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VIDA ACADÉMICA 
AÑO 2010

Durante el año que abarca este volumen xxxvi (2010), la Academia Me-
xicana de la Lengua (aml) incorporó un académico numerario y se realizó la 
elección de otros tres, además del ingreso de un académico correspon-
diente. No se nombraron académicos honorarios en el periodo.

La Academia sufrió durante 2010 la irreparable pérdida de cinco acadé-
micos, tres numerarios, un honorario y un correspondiente.

Este año se celebraron 20 sesiones ordinarias; 15 de ellas se realizaron 
en la sede académica, cinco se llevaron a cabo en otros lugares: tres en el 
Centro de Cultura Casa Lamm, una en la Coordinación de Humanida-
des de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y otra más 
en las instalaciones de la Fonoteca Nacional. En cuatro ocasiones a las 
sesiones ordinarias siguieron otras públicas solemnes, las cuales se dedica-
ron a diversas conmemoraciones y homenajes.

Ingresos

La Coordinación de Humanidades de la unam abrió sus puertas el 26 
de agosto, para albergar a nuestra Academia en la sesión pública solemne 
en que ingresó oficialmente como académico el historiador y nahuatla-
to Patrick Johansson Kéraudren, quien leyó “El español y el náhuatl. 
Encuentros, desencuentros y reencuentros”. Con respuesta de Miguel 
León-Portilla.

Académicos elegidos

Patrick Johansson Kéraudren, historiador y nahuatlato, fue elegido el 14 
de enero de 2010 para ocupar la silla III, y es el sexto que la ocupa. Tomó 
posesión como numerario el mismo año de su elección (26 de agosto).
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El lingüista Leopoldo Valiñas Coalla fue elegido en la sesión del 11 de 
febrero de 2010 para ser el tercer ocupante de la silla XXXIII.

El 11 de marzo de 2010 el cuerpo académico votó favorablemente la 
elección del dramaturgo Vicente Leñero para que ocupara la silla XXVIII 
como cuarto sedente.

Nombramientos de académicos correspondientes

Ernesto Cardenal, poeta, fue elegido como académico correspondiente 
extranjero en Nicaragua el 22 de abril de 2010.

Fallecimientos

El 28 de febrero de 2010 falleció Carlos Montemayor. El ilustre escritor y 
helenista deja un gran vacío en la corporación, que mucho lamenta su de-
ceso. Ocupaba desde 1984 la silla XX, después de Antonio Castro Leal.

El poeta Enoch Cancino Casahonda, académico correspondiente en Tux-
tla Gutiérrez, Chiapas, murió el 2 de marzo de 2010.

El médico e historiador Enrique Cardenas de la Peña falleció en Mete-
pec el 11 de agosto de 2010. Le correspondía el sitial VI de la corpora-
ción como quinto ocupante. La principal labor que realizó para nosotros fue 
la elaboración de una historia crónica de la Academia (de 1946 a 2000) 
en dos tomos, en la que continuó la que Alberto María Carreño escribió 
antes (de 1875 a 1945).

El eminente filólogo Antonio Alatorre llegó al final de sus días el 21 
de octubre de 2010. Era miembro honorario de la Academia Mexicana de 
la Lengua desde el 13 de septiembre de 2001.

El poeta y editor Alí Chumacero, vital miembro de la Academia durante 
46 años, descansa en paz desde el 22 de octubre de 2010. Le correspondió 
como académico la silla XXIV, a la que llegó como segundo ocupante, y 
fue el noveno tesorero de la corporación durante 12 años (de 1988 a 2000).
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Homenajes y conmemoraciones

En 2010 la Academia efectuó tres homenajes. En el primero de ellos 
se homenajeó a Margo Glantz, el 28 de febrero en Casa Lamm. Felipe 
Garrido hizo en él un sensible retrato de la homenajeada. Después, el 24 de 
junio, en la misma sede, la Academia rindió homenaje a los académicos 
recientemente fallecidos: José Luis Martínez, Andrés Henestrosa, Víctor 
Hugo Rascón Banda, Ernesto de la Torre Villar y Eulalio Ferrer. Y ya casi 
al final del año, el 14 de octubre, también en Casa Lamm, se conmemoró 
el centenario del fallecimiento de Ignacio Mariscal y de Juan de Dios Peza, 
así como el bicentenario del nacimiento de Manuel Payno. De estos 
trabajos se recoge en este volumen la “Carta a Andrés Henestrosa”, texto 
leído por Adolfo Castañón.

Trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias,  
solemnes y otros foros

En 2010 se hicieron 20 lecturas en las sesiones ordinarias de la Acade-
mia. En la primera, el 14 de enero, Mauricio Beuchot leyó “Aspectos de 
la filosofía de María Zambrano”.

El 22 de abril, Adolfo Castañón presentó en la sesión su ensayo “Pessoa 
en Paz”.

Jaime Labastida, con “Lengua, cultura e independencia”, ofreció 
este trabajo crítico el 23 de septiembre de 2010.

Hacia el final del año, el 11 de noviembre, Guido Gómez de Silva ex-
puso un texto con referencia a ciertos refranes de la lengua española y sus 
equivalentes en otras lenguas.

Como parte de las celebraciones por el bicentenario de la Indepen-
dencia y el centenario de la Revolución mexicana, una de las actividades 
más destacadas del periodo 2010 fue la realización del ciclo de conferen-
cias “La Academia Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las 
Revoluciones”, que se efectuó los primeros y terceros martes de cada mes 
en el Palacio de Bellas Artes, del 4 de mayo al 7 de diciembre. El Con-
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sejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), a través del Instituto 
Nacional de Bellas Artes (inba), ofreció a la Academia la realización del 
ciclo en el que participaron 14 académicos de la corporación con confe-
rencias en las que trataron algún tema alusivo a las revoluciones en Mé-
xico. Cada académico expuso diferentes aspectos en los que es posible 
reconocer el proceso de emancipación cultural que, en nuestra lengua, 
ha dado lugar a la consolidación de una identidad propia. De igual 
modo, las conferencias se propusieron exponer al auditorio un pano-
rama multidisciplinario de ámbitos como la literatura, la lingüística, el de-
recho, la ciencia, la industria del libro, la religiosidad, el periodismo, 
desde los primeros años como nación independiente hasta la actualidad. 
Las conferencias tuvieron un carácter público y gratuito. El programa 
completo del ciclo se presenta en el siguiente cuadro:

CICLO

La Academia Mexicana de la Lengua
ante los Centenarios de las Revoluciones

Día Lugar Ponente Título

4 de mayo Sala Manuel M. 
Ponce

Margo Glantz
(junto a Enrique 
Flores y Mauricio 
Molina)

Guía de forasteros.

18 de mayo Sala Manuel M. 
Ponce

Vicente Quirarte La musa en armas: 
independencia y 
revolución.

1 de junio Sala Adamo Boari Adolfo Castañón Octavio Paz. Revuelta, 
rebelión, revolución.

15 de junio Sala Adamo Boari Diego Valadés El concepto de república 
y el constitucionalismo 
mexicano.

6 de julio Sala Adamo Boari Felipe Garrido Una independencia 
inconclusa.
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CICLO

La Academia Mexicana de la Lengua
ante los Centenarios de las Revoluciones

20 de julio Sala Adamo Boari Ernesto de la Peña La novela bandoleresca.

3 de agosto Sala Adamo Boari Ruy Pérez Tamayo La lengua española en 
la ciencia.

17 de agosto Sala Adamo Boari Jaime Labastida Ilustración e Indepen-
dencia.

7 de septiembre Sala Manuel M. 
Ponce

Tarsicio Herrera 
Zapién

Cultura guadalupana 
bicentenaria: de 
Hidalgo a los poetas 
Francisco Cabrera y 
Jesús Guízar.

21 de septiembre Sala Manuel M. 
Ponce

Concepción
Company  
Company

Identidad lingüística en 
las primeras décadas del 
México independiente.

5 de octubre Sala Manuel M. 
Ponce

Miguel Ángel  
Granados Chapa

Periodismo insurgente.

19 de octubre Sala Manuel M. 
Ponce

Gonzalo Celorio Precoces manifestacio-
nes nacionalistas en la 
literatura novohispana.

16 de noviembre Sala Manuel M. 
Ponce

Arturo Azuela Gabriela Mistral en la 
Revolución cultural de 
México.

7 de diciembre Sala Manuel M. 
Ponce

José G. Moreno de 
Alba

Del español novohispano 
al español mexicano.

Otras actividades académicas

La Academia dedicó un tiempo razonablemente amplio en las sesiones 
ordinarias para discutir sobre palabras. Para ello, se ha asignado un pun-
to permanente en el orden del día tanto a la Comisión de Lexicogra-
fía como a la de Consultas. Ambas comisiones estuvieron muy activas 
este año.
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En 2010, la Comisión de Lexicografía continuó con el envío a la Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española de mexicanismos, definidos 
y asignados categorial y sociolingüísticamente, para el Diccionario académico 
de americanismos (daa), que salió a la luz este mismo año. Para esta obra co-
lectiva y panhispánica colaboraron muy especialmente Concepción Com-
pany, presidenta de la comisión, y la becaria del gabinete que la auxilia, 
Georgina Barraza, así como el académico Gonzalo Celorio. Durante el 
año reunido en este tomo xxxvi, la Comisión de Lexicografía ha colabo-
rado asiduamente con la rae en la vigésima tercera edición del Diccionario 
de la lengua española (drae) y en la elaboración del Diccionario histórico.

Además de las anteriores colaboraciones, en la Comisión de Lexicogra-
fía se trabajó en la creación de un nuevo Diccionario de mexicanismos que 
salió a la luz en 2010, coeditado con Siglo XXI Editores, y que se presentó 
en el Palacio de Bellas Artes el 21 de noviembre y también en la Feria In-
ternacional del Libro (fil) de Guadalajara 2010. 

El director José G. Moreno de Alba representó a la aml en múltiples 
eventos. En mayo participó en la presentación de la edición-manual de la 
Nueva gramática de la lengua española, que tuvo lugar en Salamanca, España. 
El 17 de diciembre acudió el director —activo participante en la elabora-
ción de esta obra por parte de la aml— a la presentación oficial de la Nueva 
ortografía razonada de la lengua española, que se llevó a cabo en Madrid.

Varios académicos tuvieron la representación de la Academia en diversos 
eventos y organismos: en 2010 Jaime Labastida participó en la presenta-
ción de la edición manual de la Nueva gramática de la lengua española, que 
tuvo lugar en el Instituto Cervantes de Nueva York. Vicente Quirarte, el 
12 de marzo de 2010, viajó a Madrid para presentar ante el Consejo 
Científico de la Fundación de la Biblioteca Virtual Cervantes el antepro-
yecto del portal de la Biblioteca de las Letras Mexicanas.

En 2010 varios miembros de la Academia participaron en los programas 
de televisión Discutamos México, que organizó Conaculta con el fin de 
celebrar los centenarios. Asimismo, el académico Adolfo Castañón coor-
dinó y diseñó la serie de tvunam “Los maestros detrás de las ideas”, 
muchos de esos programas se han dedicado a varios académicos de la 
corporación.
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La edición 2010 de la fil de Guadalajara acogió generosamente una 
nutrida participación de la Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola (asale); en ella se presentaron los frutos librescos de los proyectos 
inmersos en la política panhispánica de la asociación: el Diccionario de ame-
ricanismos y la Nueva gramática de la lengua española; se anunció el próxi-
mo lanzamiento de la Ortografía de la lengua española (cuyo texto bá-
sico fue aprobado el 28 de noviembre, dentro de la fil, por el pleno de 
los directores y presidentes de las academias). Se presentó también, como 
parte de las ediciones de la rae, una antología de Pablo Neruda en la que 
colaboró el académico Eduardo Lizalde. Por su parte, la aml presentó 
en la fil su Diccionario de mexicanismos y el libro Orígenes de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, en el que colaboraron Felipe Garrido, 
Diego Valadés y el gerente de la aml, Fausto Zerón-Medina, elabo-
rado ex profeso para esta reunión plenaria de academias, que fue coedi-
tado por la Academia y el Fondo de Cultura Económica (fce).

En lo correspondiente a las publicaciones exclusivas de la Academia, 
ésta publicó el Anuario 2010. Mientras que, con respecto a las publicacio-
nes en coedición, se editaron los tomos xxx (2002-2003), xxxi (2004), 
xxxii (2005) de las Memorias, que vieron la luz en 2010.

La unam entregó a la Academia en diciembre de 2010 seis volúme-
nes de los discursos de ingreso, que se coeditan con ella. También apa-
reció el tomo iii de la Historia de la Academia Mexicana de la Lengua, es-
crito por el académico Enrique Cárdenas de la Peña, coeditado asimismo 
con el fce.

Premios y distinciones

Muchos de los académicos de la corporación obtuvieron en 2010 impor-
tantes premios y distinciones:

Arturo Azuela recibió el 25 de octubre de 2010, en Gijón, España, el 
Premio Internacional Jovellanos de Narrativa Histórica por su texto Desde 
Xaulín: historia de la ruta de Goya, que otorga la Cátedra Jovellanos del 
principado de Asturias.
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Enrique Cárdenas de la Peña fue homenajeado póstumamente el miér-
coles 20 de octubre de 2010 por la Academia Nacional de Medicina.

Adolfo Castañón recibió el 14 de abril de 2010, junto con Ernesto de 
la Peña, el Premio Nacional de Periodismo “José Pagés Llergo”.

El 24 de noviembre de 2010, Gonzalo Celorio recibió el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes 2010 en el campo de Lingüística y Li-
teratura.

Alí Chumacero, fue designado presidente honorario de la Sociedad 
Alfonsina.

Concepción Company fue nombrada miembro de la Junta de Gobierno 
de El Colegio de México.

En noviembre de 2010 Clementina Díaz y de Ovando se hizo acreedora 
al premio “Gastón García Cantú” del Instituto Nacional de Estudios His-
tóricos de las Revoluciones de México, por su trayectoria en la investiga-
ción histórica sobre la Reforma liberal.

Julieta Fierro se hizo acreedora a la presea Summa cum laude que otorga 
la Fundación Sebastián, A. C., el 30 de marzo de 2010; en octubre fue 
galardonada con la Medalla Omecíhuatl, y en noviembre de ese mismo 
año fue reconocida con la Orden de la Reforma y también se hizo acree-
dora al Premio Liderazgo Social Proactivo 2010.

El 23 de septiembre de 2010, Margit Frenk fue galardonada con el 
doctorado honoris causa por parte de la unam.

Felipe Garrido recibió el reconocimiento Compromiso con las Letras 
en la Feria Nacional del Libro que se celebra anualmente en la ciudad de 
León, Guanajuato, en mayo de 2010.

Margo Glantz recibió, el 31 de enero de 2010, un homenaje en el Pa-
lacio de Bellas Artes y la Medalla de Oro de Bellas Artes. Casi un mes 
después, el 10 de febrero de 2010, la Facultad de Filosofía y Letras le rin-
dió un homenaje, y el 14 de diciembre de 2010 recibió la medalla corres-
pondiente a 50 años de docencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam; además, le ofrecieron un homenaje en la Feria del Libro del Palacio 
de Minería. Durante el mes de septiembre de 2010 recibió el doctorado 
honoris causa por parte de la Universidad Autónoma de Nuevo León. El 
8 de noviembre de 2010 recibió también el Premio Nacional Malinalli 
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para la Promoción de las Artes, los Derechos Humanos y la Diversidad 
Cultural, que le fue conferido por la Universidad Juárez Autónoma de Ta-
basco. Asimismo, este año recibió un homenaje de la Universidad Hein-
rich Heine de Dusseldorf. Por último, el 19 de diciembre de 2010 fue 
galardonada con el premio fil de Literatura en Lenguas Romances 2010 
en Guadalajara.

El 17 de septiembre de 2010 el Consejo Sanmiguelense de Arte y Cul-
tura le otorgó a Miguel Ángel Granados Chapa la Medalla Bicentenario 
“Ignacio Allende y Unzaga”.

En junio de 2010 Ascensión Hernández Triviño fue elegida miembro 
correspondiente, en Coyoacán, de la Real Academia Hispano Americana 
de Ciencias y Arte y Letras de Cádiz.

Jaime Labastida fue designado presidente de la Sociedad Alfonsina.
Eusebio Leal Spengler, académico correspondiente en Cuba, recibió 

el doctorado honoris causa por parte de la Universidad Veracruzana el 25 
de octubre.

Vicente Leñero obtuvo el Premio Nacional de Periodismo “Carlos 
Septién García” en diciembre de 2010.

Miguel León-Portilla recibió tres doctorados honoris causa: de la Uni-
versidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, de la Universidad Com-
plutense de Madrid y de la Universidad de Guadalajara.

El 26 de abril el diario La Jornada llevó a cabo la “Sesión poética de la 
resistencia” en memoria de Carlos Montemayor, como parte del III En-
cuentro Nacional de Escritores Ambrosía 2010, en el Centro de Cultura 
Casa Lamm. En octubre de este año, por acuerdo del rector de la unam, el 
Festival de Poesía en Lenguas de América tomó el nombre de “Carlos 
Montemayor”.

El 23 de septiembre de 2010, José Emilio Pacheco fue galardonado con 
el doctorado honoris causa por parte de la unam.

Vicente Quirarte fue designado vocal de la Sociedad Alfonsina. En 
noviembre se hizo acreedor al Premio “José C. Valdés” del Instituto Na-
cional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, por su tra-
yectoria en el rescate de memorias y testimonios.
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Elías Trabulse recibió el décimo Homenaje al Bibliófilo de la fil de Gua-
dalajara en diciembre de 2010.

Ramón Xirau recibió, el 19 de abril, el IX Premio Internacional Octavio 
Paz de Poesía y Ensayo (junto con Ida Vitale) en el aula mayor de El Cole-
gio Nacional; a la entrega asistió el presidente de la República e intervino 
Adolfo Castañón como orador. El 16 de junio de 2010, en París, Xirau 
recibió el homenaje que organizó en su honor la Universidad de París, la 
Sorbona. Al igual que a otros miembros de la corporación, el 23 de sep-
tiembre de 2010 la unam le otorgó el doctorado honoris causa. También 
recibió la Medalla Alonso de la Veracruz 2010, que otorga la Asociación 
Filosófica de México.
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EL ESPAÑOL Y EL NÁHUATL. 
ENCUENTROS, DESENCUENTROS 

Y REENCUENTROS*

Patrick Johansson Kéraudren

Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua,
don José Moreno de Alba; 
señoras académicas, señores académicos;
señoras y señores:

Llego a esta institución insigne gracias a la generosidad de quienes me pro-
pusieron: don Miguel León-Portilla, don Ruy Pérez Tamayo y don Car-
los Montemayor (a quien recordamos con afecto) y, por supuesto, gracias 
a la benevolencia de quienes me eligieron.

Reconozco la magnitud del don que se me hace. Me inclino agradecido 
ante los que así me han distinguido y me comprometo a emplear el resto 
de mi vida en merecer el honor que hoy se me confiere.

Me fue otorgada la silla número III, que José Luis Martínez dejó va-
cante al fallecer en 2007. Antes de don José Luis, cuatro ilustres intelec-
tuales mexicanos ocuparon esta silla. Primero Joaquín García Icazbalce-
ta, eminente bibliógrafo, biógrafo, académico fundador y tercer director 
de esta Academia, autor de obras fundamentales sobre la historia de 
México; después Porfirio Parra, médico y ensayista positivista; también 
Antonio Caso, eximio filósofo ateneísta; luego Antonio Mediz Bolio, 
gran literato, originario de la “Tierra del faisán y del venado”, y por úl-
timo José Luis Martínez, al que no puedo sustituir pero tengo el honor de 
suceder.

* Leído en la sesión pública solemne del 26 de agosto de 2010, efectuada en el auditorio de la 
Coordinación de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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Ca oya, ca opoliuh. Ca oceuh in ocotl, in tlahuilli. Ca ye cactimani…
[Se fue, desapareció. Dejó de arder la tea, se apagó la luz. Se extendió el 
vacío,se derramó el silencio.]

Con estas palabras, los antiguos nahuas despedían a quien había sido un 
sabio, un guía. Palabras que expresan magistralmente el umbroso dolor 
de la ausencia. Decían también, en este mismo contexto:

Ca ocen motopten, mopetlacalten 
[Se llenó el cofre, se llenó el arca]

expresando, asimismo, la plenitud que genera una labor cumplida.
Don José Luis Martínez llenó el arca de la cultura mexicana con una 

obra prolífica. Fue historiador, autor de magnas obras como Hernán Cortés, 
documentos cortesianos y Nezahualcóyotl. Vida y obra. Hacedor por igual de 
acuciosos ensayos sobre distintos próceres de la historia de México; de un 
notable estudio acerca de la vida y la obra de Jerónimo de Mendieta; de 
un análisis muy pertinente de La historia general de Sahagún, entre otros, 
que ponen de manifiesto una investigación minuciosa en documentos y 
archivos, en busca de un pasado que él reconstruye, a partir de datos e in-
formaciones que revela en una prosa amena. 

Literato e historiador, José Luis Martínez estableció una relación entra-
ñable entre la literatura y la historia. La historia se percibe a través del pris-
ma, a veces refractante, del discurso que la refiere. No es precisamente lo 
que fue, sino lo que se dice que fue, por lo que la mediación verbal cobra 
un valor determinante. 

El texto historiográfico de José Luis Martínez, además de referir puntual-
mente lo acontecido, crea una atmósfera que da al relato un aire de novela 
histórica sin que el hecho narrativamente envuelto pierda su rigor heurístico.

Evoca frecuentemente las resonancias literarias que distintos aspectos 
de la historia dejaron en la memoria de los mexicanos. Tal es el caso de 
su obra Nezahualcóyotl, en cuya estela encontramos arpegios poéticos con 
carácter parafrástico como lo son los poemas de Alva Ixtlilxóchitl, José 
Joaquín Pesado y Juan Dios de Villalón. 
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En lo que concierne a la literatura, la obra de José Luis Martínez es ex-
tensísima. Una antología de sus trabajos como ensayista, crítico, biógrafo, 
bibliógrafo y editor se volvería una verdadera letanía. Citaré tan sólo Elegía 
por Melibea y otros poemas, El concepto de la muerte en la poesía española del 
siglo xv, Las letras patrias de la época de la Independencia a nuestros días, Guías 
para la navegación de Alfonso Reyes y La literatura mexicana del siglo xx, obras 
que me han atraído particularmente.

José Luis Martínez fue académico de la Academia de la Historia y de la 
Academia Mexicana de la Lengua, de la que llegó a ser director y luego di-
rector honorario perpetuo.

Dejó una huella profunda como cronista de la ciudad de México (1975-
1985). Fue diplomático en distintas sedes del mundo. En cuanto a sus 
faenas como funcionario en varias instituciones culturales del país, despejó 
muchos horizontes con su acción decidida, abrió nuevos surcos y sembró 
nuevas ideas.

Recibió en vida el reconocimiento de sus pares, en México y en el ex-
tranjero. Los numerosos premios, preseas, condecoraciones, doctorados 
honoris causa y demás distinciones son una prueba fehaciente de ello. Ci-
temos, entre otros, el Premio Nacional de Literatura y Lingüística (1980), 
el Premio Internacional Alfonso Reyes (1982), la Medalla de Honor de la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander (1993), los doc-
torados honoris causa de la Universidad Nacional Autónoma de México y 
de la Universidad de las Américas. 

Reciba hoy, don José Luis Martínez, el humilde pero afectuoso ho-
menaje de quien lo sucede en la silla III de la Academia Mexicana de la 
Lengua.

Ahora, si me lo permiten, procederé a leer lo que he intitulado: “El 
español y el náhuatl. Encuentros, desencuentros y reencuentros”: 

Muchos son los componentes culturales que se conjugaron, a lo largo de 
la historia, para que la tierra firme ubicada, descubierta y conquistada por 
los españoles se volviera México. Entre dichos componentes figura, sin 
duda alguna, la relación estrecha que se estableció, en términos distintos 
según los momentos y los lugares, entre la lengua de los conquistadores: el 
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español, y una de las lenguas más importantes de Mesoamérica, que fun-
gía entonces como lingua franca: el náhuatl.

Los primeros encuentros lingüísticos entre españoles y nativos de lo que 
sería un día América fueron contactos tangenciales, esencialmente acústicos 
y visuales. En efecto, las palabras proferidas, incomprensibles, no parecían 
poder desprenderse de su ganga gestual y mímica. Ademanes, pucheros, 
muecas y visajes, así como las inflexiones de la voz, constituyeron la prime-
ra manifestación de un intercambio precario de ideas y sentimientos.

En México, este esquema comunicativo se reprodujo, con sus variantes 
locales, primero en las costas de la península de Yucatán, luego en Tabasco 
y Veracruz, en las expediciones respectivas de Francisco Hernández de Cór-
dova (1517), Juan de Grijalva (1518) y Hernán Cortés (1519), sin olvidar 
el primer contacto lingüístico, cuyas modalidades ignoramos, pero que se 
estableció desde 1511 entre los náufragos Gonzalo Guerrero, Jerónimo de 
Aguilar y sus captores mayas.

Es probable que los nativos de las islas del Caribe, y luego los costeños ma-
yas y nahuahablantes, hayan aprendido, al interpretar una deixis gestual su-
gestiva y el fulgor de una mirada codiciosa, su primera palabra en español: oro.

Juan Díaz y Gonzalo Fernández de Oviedo, que confundían frecuen-
temente las voces caribeñas con las voces mayas, aciertan sin embargo en 
cuanto a una de las primeras palabras mayas que aprendieron los españoles: 
tak’ in, “oro”. Conforme avanzaban, descubriendo e indagando, lo que más 
desconcertaba a los españoles, según lo asevera Juan Díaz, capellán en la 
expedición de Grijalva, era la plétora de lenguas que parecían coexistir en 
una extensión de tierra relativamente reducida. 

No lo sabían aún los españoles, pero habían descubierto una tierra que 
guardaba una invaluable riqueza, superior a todo el oro del mundo: la diver-
sidad cultural y la pluralidad lingüística de sus moradores. Estos conceptos 
humanísticos no cabían todavía en la mente de soldados y marinos que se 
regían probablemente, aunque de manera difusa, por lo que establecía su 
religión al respecto. Para ellos, esta tierra era una verdadera Babel, lo que 
complicaba seriamente la comunicación, aun con intérpretes. Pero lo 
que era un inconveniente para los españoles constituía un rasgo cultural 
con valor ontológico desde el punto de vista indígena.
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1. Babel y los nuevos mundos

La actitud de los beligerantes frente a la lengua refleja mentalidades dis-
tintas si consideramos las mitologías respectivas que las fundamentan.

En lo que concierne al español, el relato bíblico correspondiente a lo 
ocurrido en Babel expresa la trascendencia de un Dios omnipotente que 
castigó al hombre por su afán prometeico de elevar una torre que alcan-
zara el cielo, es decir, gracias a una lengua común que le permitiera jun-
tar esfuerzos cognitivos, elevarse mediante la inteligencia, amenazando 
con desplazar a Dios.

El dios cristiano, creador del mundo, no podía sufrir una trascendencia 
humana implementada por un logos verbal que se le opusiera. El logos fue 
encarnado en el Verbo y salió del ámbito humano. El lenguaje humano 
a su vez fue fragmentado en lenguas. Como en otros contextos religiosos 
cristianos, este hecho fue el resultado de un castigo infligido por una falta 
cometida. 

1.1. Pero…: hubo la traducción

El español, producto de una evolución diacrónica del latín, es uno de los 
muchos idiomas del mundo, fierro de lanza de una conquista que iba a 
imponer sus paradigmas culturales sin aniquilar, afortunadamente, a las 
lenguas vernáculas de América. 

A este esquema dogmático punitivo se opone el carácter anímico de la 
lengua náhuatl, tal y como lo expresa su mitología.

1.2. La lengua náhuatl y el alma indígena

El filósofo alemán Johan Gottlieb Fichte escribió: Die Sprache eines Volkes 
ist seine Seele [La lengua de un pueblo es su alma]. En las circunstancias oc-
cidentales de expresión, esta afirmación lapidaria, algo hiperbólica, no pasa 
de ser una metáfora, si bien expresa el alto valor que tiene un idioma en la 
identidad cultural de un pueblo. En un contexto prehispánico, cobra valor 
ontológico ya que una de las almas, o principios anímicos indígenas, residía 
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precisamente en el aliento: ihíyotl, en la voz que brotaba de la interioridad 
física y mental de un ser y de la lengua esculpida en ella: tlahtolli.

El mito correspondiente a la gestación y creación del hombre en el in-
framundo y en Tamoanchan establece el carácter anímico de la lengua ná-
huatl: a petición de Mictlantecuhtli, el dios de la muerte, Quetzalcóatl-
Ehécatl sopla en su caracol. Después de algunas peripecias se produce el 
sonido característico del instrumento. El aire, Ehécatl, se vuelve entonces 
ihíyotl, el espíritu, aire sonoro, el cual fecunda a la muerte cuando “lo viene 
a oír” Mictlantecuhtli.

El soplo seco de Quetzalcóatl-Ehécatl penetró en las circunvoluciones 
matriciales del caracol marino produciendo, en última instancia, el sonido, 
una luz sonora en las tinieblas del inframundo. En términos iconográficos, 
este sonido primordial tomó la forma del conducto del caracol marino por 
donde pasó el aire, es decir, la forma de la voluta que expresa “el habla” 
en los códices.

La lengua náhuatl no está presente todavía en esta voluta roja, que expre-
sa visualmente el sonido producido por el caracol y la voz del hombre. Sin 
embargo, las fuentes históricas complementan lo que establece el mito.

De acuerdo con dichas fuentes, los nahuas hacían coincidir la adquisi-
ción de la facultad lingüística por los niños con la ceremonia del destete, 
consagrando asimismo el desprendimiento del niño de la madre-tierra, a 
los tres años, y su nacimiento social. Mientras bebiera la leche materna, el 
niño permanecía en una especie de limbo preexistencial y de caos verbal. 
Al comer maíz y hablar náhuatl, entraba en una dimensión social. La ex-
presión in ihíyotl, in tlahtolli, “el aliento y la palabra”, expresa este adveni-
miento lingüístico-anímico del ser humano al espacio social.

En otro contexto mítico-histórico náhuatl, la Historia tolteca-chichimeca 
establece claramente una relación causal entre el hecho de comer maíz y 
el de hablar náhuatl. En efecto, en dicho relato, después de haber comido el 
maíz desgranado por Icxicóatl y Quetzaltehuéyac, los chichimecas empie-
zan a “medio hablar”. 

Para los nahuas “hablar” era hablar náhuatl. Los demás pueblos gruñían 
algo conocido como “popoloca”, fenómeno que recuerda el etnocen-
trismo lingüístico de los antiguos griegos.
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En términos históricos, es probable que las tribus nómadas chichimecas 
que se asentaron en el centro de México descubrieran el cultivo del maíz 
a la vez que aprendían la lengua de los toltecas. Plasmada en el horizonte 
mítico, esta etapa civilizadora de la historia de los pueblos nahuas cobró 
un valor cosmogónico confiriendo al maíz y al náhuatl un valor esencial. 
El maíz será el cuerpo de los seres humanos y la lengua náhuatl, su espí-
ritu, una de sus almas.

Es interesante observar, en este contexto mítico-religioso, la diferencia 
que existe entre el español y el náhuatl. Dios hizo al hombre con la facul-
tad de hablar, antes de castigarlo por el proyecto insensato que tenía de 
construir una torre que llegara al cielo. 

A la trascendencia del dios cristiano se opone aquí la inmanencia de 
la religiosidad indígena y, más generalmente, de todos sus aspectos exis-
tenciales. Para el cristianismo, los humanos tienen un alma que trascien-
de las particularidades culturales de cada pueblo. Para la cultura indí-
gena, cada pueblo es un mundo con su cosmogonía propia, su lengua 
propia y su alma propia. La lengua náhuatl fue y sigue siendo el alma de 
quienes la hablan. 

2. Los primeros contactos acústico-lingüísticos 
entre el español y el náhuatl

En 1518, después de haber costeado desde Cozumel, Juan de Grijalva y 
sus hombres llegaron a una isla a la que bautizaron “Isla de Sacrificios” 
por las evidencias que encontraron en el lugar. Al no tener intérpretes, la 
explicación se hizo una vez más mediante gestos y mímicas. Podemos 
imaginar el dramatismo de la pantomima.

Un poco más tarde, habiendo tomado posesión de la “Tierra-firme” 
en “nombre de sus Magestades”, ocurrió el primer contacto de los es-
pañoles con la lengua náhuatl: Grijalva fue invitado a un convivio por 
dos principales, padre e hijo. Todos, sentados, fumaban tabaco y multi-
plicaban las señas de amistad. Pero dice el cronista español Fernández de 
Oviedo: 
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Como no había lengua ni se entendían unos a otros, era muy trabajosa e im-
posible cosa entenderse, y así como he dicho, hacíanse señas y decíanse muchas 
palabras, de que ningún provecho ni inteligencia se podía comprender. Y en 
tanto que esto pasaba, iban y venían muchos indios mostrando mucho regocijo 
y placer con los cristianos y parecía que muy sin temor y sin recelo venían y 
se allegaban a nuestros españoles, como si de largo tiempo atrás se hubieran 
conversado y así con mucha risa y descuido hablaban, y no acababan, seña-
lando con los dedos y manos, como si fueran entendidos de los que se escu-
chaban y miraban (G. Fernández de Oviedo y Valdez, pp. 289-290).

De hecho, lo único que Grijalva y sus hombres podían apreciar, además 
de los gestos, era la belleza fonética de la lengua náhuatl.

Alfonso Reyes, imaginando el bullicio del mercado de Tlatelolco, es-
cribió en Visión de Anáhuac: 

Óyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden 
a licuarse. La charla es una canturía gustosa. Esas xes, esas tles, esas ches que 
tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad de 
aguamiel (Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac, p. 18). 

De regreso a Cuba, Grijalva y sus hombres acariciaban el oro que les habían 
entregado, soñaban con otras riquezas y con nuevas tierras por conquistar. 
Como cascabeles de oro resonaban, quizás, en su mente las sonoridades 
de una lengua para ellos todavía sin sentido pero que se identificaba con 
un territorio, un mundo lleno de riquezas ya a su alcance.

Al año siguiente, atraído por estos dorados espejismos hechos realida-
des, Cortés emprendió su conquista, siguiendo la ruta de sus predece-
sores. Traía a Juliancillo, el “lengua”, hablante nativo de maya yucateco, 
y había recuperado a Jerónimo de Aguilar, el español extraviado en la 
península desde 1511, quien sería una ayuda invaluable en la comunica-
ción con los mayas.

Llegó a Potonchan (Champotón), lugar epifánico de la aparición de 
Malintzin, doña Marina, alias la Malinche, hablante nativa de la lengua 
náhuatl. Cautiva en este lugar, Malintzin hablaba también maya aunque en 
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una variante distinta a la que utilizaba Jerónimo de Aguilar, según lo afir-
ma Torquemada.

A partir de este momento y durante varios meses, la comunicación de los 
españoles con los indígenas de habla náhuatl se efectuará mediante el maya.

Conforme avanzaban, la lengua náhuatl se volvía cada vez más familiar a 
los oídos españoles, pero lo esencial de la comunicación seguía pasando 
por las señas y la lengua maya. Malintzin, doña Marina, aprendió rápida-
mente el español por lo que, a veces, se prescindía de la mediación maya. 
Después de muchas tribulaciones, los españoles llegaron a México-Teno-
chtitlan. Allí Cortés por fin conoció a Motecuhzoma en el lugar conoci-
do como Huitzilan.

Según las fuentes, Cortés habló primero. Malintzin tradujo al náhuatl:

¿Cuix amo te? 
¿Cuix amo ye te? 
¿Ye te in timotecuhzoma? (Códice florentino, libro XII, capítulo 16).  
[¿No eres tú? 
¿Acaso él no eres tú? 
¿Tú eres él, Motecuhzoma?]

La versión náhuatl de este primer diálogo resulta interesante. A los ojos 
de Cortés, Motecuhzoma se subdividía en el personaje mítico-histórico del 
que había oído hablar y al que se refería mediante la tercera persona: él. 
Era también el ser de carne y hueso que tenía enfrente: te(huatl). Él y tú 
se fundían, por fin, en la persona del tlahtoani mexica presente.

A su vez, Motecuhzoma expresó verbalmente a Cortés que había llega-
do “a su agua, a su monte”, mauh, motepeuh, a “esta su casa”, expresión 
que perdura hasta nuestros días en México. 

2.1. Los combates y las lidias verbales

A partir de este momento, la comunicación verbal, todavía algo incierta, 
se hace más intensa pero también más tensa, hasta que se sublevan los in-
dígenas a raíz de la masacre del Templo Mayor.
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En cuanto a los combates que se libraron después, podemos imaginar 
los floridos intercambios lingüísticos que acompañaban a los golpes pro-
pinados. Los dulces chasquidos y la gustosa canturía de los que habla Al-
fonso Reyes habían sido reemplazados por ásperas oclusivas y una gritería 
paroxística altisonante. Las xes, las tles y las ches (sobre todo las ches) que 
escurrían de los labios del indio no eran precisamente de aguamiel.

3. Los coloquios de los 12 (1524): primer encuentro  
propiamente lingüístico y primer desencuentro ideológico

Los encuentros lingüísticos entre hablantes del español y del náhuatl no 
fueron siempre roces tan superficiales o tan agresivos. Pronto llegaron los 
frailes y con ellos, después de algunos avatares, se estableció una relación 
más transitiva entre dos lenguas y dos cosmovisiones.

En 1524, los 12 franciscanos recién llegados organizaron un debate con 
principales y sabios indígenas para tratar de convencerlos de que sus dioses 
eran falsos, que no había más que un Dios (iceltéotl ), que debían honrar a 
su representante en la tierra: el sumo pontífice Alejandro VI (teoyotica 
tlahtoani), regirse por el libro sagrado (teoamoxtli), es decir, la Biblia, y obe-
decer al emperador, el tlahtoani Carlos V. La traducción, aunque precaria, 
permitía expresar lo que el otro decía, pero no hablaban el mismo lenguaje 
en términos de referentes y de conceptos.

Una versión de los hechos fue publicada por Sahagún, en 1564, a partir 
de borradores que se habían conservado. Aunque el texto fue retocado y 
pese a que se “limaron” probables asperezas del encuentro, esta versión re-
vela, sin embargo, el profundo desacuerdo entre las partes. 

4. Encuentros y desencuentros de dos mundos

El verdadero encuentro entre las dos lenguas y las culturas respectivas que 
entrañan ocurrió a partir de 1533, cuando la Real Audiencia de México, 
efectuando un giro en su estrategia evangelizadora, inició una magna em-
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presa de conocimiento del otro nativo, para poder detectar la idolatría y 
convertirlo más eficazmente. Fray Andrés de Olmos y fray Bernardino de 
Sahagún fueron los primeros artífices de dicha empresa, pronto emulados 
por frailes de la misma u otra orden. 

La Historia general de las cosas de Nueva España o Códice florentino es una 
verdadera suma de usos y costumbres indígenas preñada de humanismo. 
Se hicieron también gramáticas de la lengua (Olmos, 1547). Fray Alonso 
de Molina emprendió la elaboración de su Diccionario de la lengua castella-
na y mexicana y mexicana y castellana. Asimismo, la traducción de la doctri-
na, del latín o del español al náhuatl, fue la ocasión de una reflexión sobre 
el sentido de las palabras, sus campos semánticos y los referentes culturales 
a los que aludía la lengua. Los alumnos trilingües del Colegio Imperial de 
la Santa Cruz de Tlatelolco fueron una pieza clave en este verdadero en-
cuentro de dos cosmovisiones y de tres lenguas. 

4.1. La lengua española y la lengua náhuatl

De la lengua española se podría hablar durante horas. Sólo mencionaré, 
para contrastarla con la lengua náhuatl, el hecho de que es una lengua ais-
lante que lleva en su caudal un aluvión cultural grecolatino, el cual deter-
mina el sistema lingüístico que la rige así como las modalidades cognitivas 
que manifiesta.

El náhuatl

El náhuatl es una lengua polisintética que permite la composición de blo-
ques nominales o verbales compactos, donde los adjetivos, los adverbios y 
los complementos se funden con los radicales sustantivos o verbales en una 
masa sonora, unidad expresiva reacia en separar lo circunstancial de lo esen-
cial, reflejo a su vez de un mundo en el que la circunstancia y la esencia 
resultan inseparables. Por ejemplo, cuando el poeta náhuatl dice: xochicue-
poni in nocuic, “mi canto se abre (como) una flor” (literalmente: “flor abre mi 
canto”), prescinde del elemento comparativo como, herraje lingüístico que 
impide la fusión en una unidad sinestésica de la fragancia y de la imagen.
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La ausencia de bisagras preposicionales en la lengua náhuatl da mucha 
movilidad al sentido y permite que se forme en el texto un verdadero espectro 
adjetival, nominal o verbal que incita al receptor a pasar a una dimensión sen-
sible “impresionista” para poder percibir el mensaje con todos sus matices.

En efecto, las unidades lingüísticas que se incorporan en un compuesto 
verbal, además de calificar o modificar un radical determinado, se funden 
en una palabra compleja. Más que construir un sentido a partir de sus 
unidades lingüísticas, el nahuahablante parece disponer hilos frásticos so-
bre el telar de la lengua y esperar que un sentido surja de esta urdimbre. 
Yuxtapone los distintos entes gramaticales sin establecer una relación de 
subordinación semántica coercitiva proporcionando, asimismo, un derra-
me asociativo sobre el eje paradigmático de la lengua.

La lengua náhuatl permite una epifanía de sentido sensible: con un im-
pulso afectivo, el hablante encuentra el camino verbal de su expresión sin 
que el lastre semántico de lo que se dice llegue a oscurecer la luz fonética de 
sus componentes silábicos. El carácter polisintético de la lengua generó tam-
bién muchos parónimos. Espejos o espejismos sonoros, los parónimos per-
miten al sentido fluir, huir o perderse en la dimensión sensible del lenguaje.

Esta aprehensión asociativa del sentido encuentra su máxima expresión 
en la poesía pero también en el albur. La fusión de los significados que pro-
picia el carácter polisintético y derivacional de la lengua náhuatl, así como 
la efervescencia semántica que genera, la hacen idónea para las escaramuzas 
verbales que son los albures. 

La palabra, la imagen y el alfabeto

El español y el náhuatl consignaban gráficamente su pensamiento. En el 
caso del español, era la lengua la que se transcribía mediante lo que conoce-
mos como el alfabeto. En lo que concierne a los nahuas, el verbo y la 
imagen se vinculaban estrechamente en la producción del sentido, sin que 
el discurso pictórico se sometiera del todo, sin embargo, a la “tiranía de su 
señoría la palabra” (Gaston Baty). La imagen producía un significado con 
recursos específicos que generaban un sentido sensible en parte subliminal 
e ilegible, si bien inteligible mediante la mirada.
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La imagen se podía “leer” parcialmente y reducir a palabras, pero no se 
petrificaba en un texto verbal determinado. Existía un discurso pictórico, 
paralelo al discurso oral, que tenía su propia expresividad. Se pensaba tam-
bién mediante imágenes. 

La influencia que ejerció sobre los pintores indígenas la relación ana-
lítica de los fonemas y de los grafemas del alfabeto llegó a provocar una 
recrudescencia de glifos fonéticos en la pictografía indígena colonial. Por 
otra parte, y esto fue una innovación cultural considerable, el náhuatl 
se escribió alfabéticamente siguiendo las reglas que prevalecían para el 
español.

4.2. Un encuentro de dos sistemas cognitivos

La lengua no es sólo una estructura léxica, morfológica y sintáctica. Ex-
presa toda una visión del mundo y refleja un saber, con sus mecanismos 
cognitivos y sus conceptos propios. El tema es vasto y no es mi intención ni 
siquiera resumirlo. Me limitaré a señalar algunos aspectos de la cognición 
indígena que difieren, en el siglo xvi, del conocimiento occidental. 

La palabra y el mito

El papel que desempeña la palabra en un contexto mitológico difiere del 
uso común. La producción gramatical de sentido deja de ser pertinente 
para dar lugar a espectros semiológicos que se configuran en estratos pro-
fundos del discurso.

En el mito prevalece una forma de cognición más directamente vincula-
da con el mundo, más “simbiótica”, en la que el sujeto conocedor comulga 
prácticamente con el objeto por conocer mediante esquemas de acción na-
rrativa que evitan la mayéutica reflexiva.

Las palabras y los mecanismos cognitivos del saber

Las palabras nahuas que remiten a la cognición expresan el carácter “sen-
sible” del conocimiento indígena. La palabra saber, tlamati, vincula la abs-
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tracción conceptual y el sentir: un indígena considera que sabe cuando 
“siente”. A su vez, pensar, tlalnamiqui, es “recordar”, es decir, recordar 
“lo que dejaron dicho los abuelos”, un dixit Magister inapelable, some-
tido a la erosión cultural del tiempo mas no a la especulación de los 
hombres. 

Todo parece indicar que una de las palabras que expresan el acto de 
pensar: nemilía, se compone del radical nemi, provisto del morfema apli-
cativo -lía. Ahora bien, nemi es “existir”, por lo que el compuesto verbal 
que refiere el hecho de pensar significaría, originalmente, “proceder al 
acto de existir”, con todo el valor filosófico que tiene dicha construc-
ción derivacional.

Nenoyolnonotza, “dialogar con su corazón”, remite a lo que sería la re-
flexión. La creencia es: yuh quimati noyollo, “así lo siente mi corazón”. 
Dudar es omeyolloa, “dividirse en dos el corazón”.

En el diccionario de Molina, en la entrada especulación filosófica encon-
tramos la frase correspondiente en náhuatl: ¿Canin mach nemi noyollo? 
“¿Dónde acaso anda mi corazón?” Esta frase revela de manera clara la 
pérdida de rumbo existencial que representa el hecho de pensar en tér-
minos especulativos. 

4.3. Las palabras y los conceptos

Las diferencias conceptuales que surgen de sendas configuraciones del saber 
complicaron la comunicación. Tan sólo citemos las nociones de “verdad”, 
de “mal” como entidad, de muerte y de tiempo.

Aunque se puede configurar lingüísticamente el concepto de “ver-
dad”, éste no tenía en el mundo náhuatl el carácter abstracto y abso-
luto que tenía en la cultura cristiana neoaristotélica. No se oponía 
dialécticamente a una no verdad sino que se encontraba de manera 
difusa en distintos aspectos de la cultura indígena. La palabra para 
“raíz”, por ejemplo, lo entraña. En efecto, nelhuayotl se compone de 
un radical léxico nelli, “verdad”, de un morfema de posesión -hua, y 
de otro de abstracción -yotl. Literalmente, la raíz es lo que entraña la 
verdad, una verdad arraigada al mundo sensible y que expresa una 
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rica variedad fenoménica, tan variada como las plantas que brotan de 
la madre tierra.

El mal

La noción de “mal”, encarnada por el diablo, fue difícilmente asimilada 
por un sistema cognitivo indígena que no la contemplaba y para la cual, por 
lo tanto, no se disponía de una palabra. Los frailes tuvieron que forjar el 
neologismo ahmo cualli, literalmente “no bueno”. 

La muerte

Cuando españoles e indígenas hablaban de la “muerte” en sus respectivas 
lenguas, se referían a cosas distintas. Para los indígenas, la muerte no era 
el fin de la existencia, sino una especie de diástole en el latido de la vida. 
Tenía además un carácter genésico. Podemos imaginar la sorpresa de los 
indígenas cuando les dijeron que la muerte no era del todo natural, sino 
que provenía de un pecado.

El tiempo

La noción cíclica del “tiempo” y la discursividad náhuatl que la manifes-
taba diferían totalmente del concepto occidental de un tiempo lineal 
orientado hacia un futuro indefinido. La lengua náhuatl expresaba la du-
ración en términos que no la petrifican en una conceptualización léxica. 
El término cahuitl, que corresponde a la noción de “tiempo”, en el 
diccionario de Molina, me parece que fue inducido cuando las dos cul-
turas entraron en contacto y se buscó un equivalente náhuatl a la noción 
occidental de “tiempo”.

En efecto, un análisis lingüístico de corte cognitivista parece demostrar 
que cahuitl, “tiempo”, fue indebidamente desprendido del sintagma ixquich-
cahuitl, que no tenía una correspondencia clara en español. Ixquichca es 
“desde” o “hasta” y el sufijo -huitl confiere un carácter sustantivo a una 
noción difusa difícilmente aprehensible en términos conceptuales. El tér-
mino ixquich, “todo”, contenido en la expresión parece haber justificado, 
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en la óptica española, la escisión del sintagma aislando, asimismo, el térmi-
no cahuitl, el cual adquiría entonces un valor léxico independiente.

¿Qué es el tiempo?, se preguntaba san Agustín. “Si no me lo preguntan, 
lo sé. Si me lo preguntan, ya no lo sé.” 

Cuando no se lo preguntaban en los términos lógicos mayéuticos occi-
dentales, los indígenas sabían lo que era el tiempo, ya que su “mitología” 
proveía una respuesta difusa pero con un alto valor cognitivo.

Al ser interrogados al respecto por los españoles, es probable que no pu-
dieran responder en los términos analíticos de la pregunta. Ya no lo sabían. 
Los frailes no se dieron por vencidos; con la ayuda de sus auxiliares indí-
genas, encontraron una veta lingüística y extrajeron el concepto, de la ganga 
que lo contenía quizás, pero en términos radicalmente distintos.

Hoy en día encontramos aberraciones conceptuales desde un punto de 
vista indígena, como ahmo nicpia cahuitl, “no tengo tiempo”.

4.4. Neologismos y “neológica”

A diferencia de la traducción, que supone correspondencias léxicas y con-
ceptuales de una lengua a otra, el neologismo abre nuevos surcos discursivos 
en los campos semánticos de la lengua receptora. La explotación sutil de las 
características gramaticales de la lengua náhuatl permitió a los religiosos es-
pañoles forjar palabras y, más allá de las palabras, frases que correspondían a 
la lengua náhuatl mas no al pensamiento de aquellos que la hablaban. 

La sustantivación de ciertas nociones verbales bajo la influencia de la 
lengua española, por ejemplo, me parece haber alterado la lógica del discur-
so náhuatl. En tiempos anteriores a la conquista, creer, adorar, ser bueno 
y virtuoso, amar, mentir, etc., se integraban de manera dinámica a una 
totalidad axiológica sin que estas nociones se pusiesen en perspectiva para 
volverse alegóricas. 

La sustantivación de una acción verbal corresponde, de alguna manera, 
a lo que es el modo infinitivo para un verbo, por el carácter abstracto que 
implica. Ahora bien, sabemos que no existe dicho modo en náhuatl. Es 
probable que la sustantivación haya sido inducida por los frailes y sus ayu-
dantes indígenas. “Amar”, por ejemplo, se volvió “el amor”, tetlazotlaliztli y 
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pudo ser desprendido de su contexto sexual, volviéndose asimismo una 
alegoría útil para la evangelización.

5. La traducción

Falta hablar de la traducción, estas nupcias hermenéuticas que vinculan 
tan estrechamente dos lenguas y nulifican la “babelización” del lenguaje 
humano. Es un tema extenso que no puedo analizar aquí. En términos 
generales, además de los neologismos ya mencionados, los españoles uti-
lizaron diversos recursos para traducir. La estrategia más eficaz fue proba-
blemente la que consistió en “colar” el contenido cristiano del mensaje 
evangélico en el molde formal de la discursividad náhuatl. Multiplicando 
las metáforas, imitando la retórica, la musicalidad del habla indígena, Sa-
hagún ocultó de cierta manera el dogma cristiano en las circunvoluciones 
prosódicas del discurso náhuatl.

Mecidos por el oleaje frástico de su lengua, los indígenas asimilaron, 
sin darse cuenta, planteamientos religiosos que les eran extraños.

5.1. Pasaron los años…

Durante el periodo novohispano, y a pesar de la segregación institucional 
que dividía las ciudades de españoles y los pueblos de indios, los contac-
tos entre ambas comunidades y ambas lenguas se intensificaron. El mes-
tizaje biológico y cultural, fundamental en la construcción de la identi-
dad nacional, fue la ocasión de nuevos contactos transculturales. 

Las lenguas empezaron a entrelazarse y a generar frecuentemente discur-
sos “mestizos”. Las “ensaladillas” de sor Juana Inés de la Cruz revelan, de 
manera humorística, el carácter híbrido de lo que ella llamó “Las cláusulas 
tiernas del mexicano lenguaje”. Es probable que sor Juana hablara náhuatl 
con cierta fluidez. Su Tocotín, redactado en esta lengua, revela un uso sutil 
de la discursividad indígena.

Estas relaciones entre ambas lenguas generaron poco a poco el mesti-
zaje del español que se habla hoy en México. Numerosos son los diccio-
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narios de nahuatlismos, que dan fe de ello. Asimismo, la lengua náhuatl 
fue permeada por la lengua española, en forma distinta según la región, y 
de una manera que pone a veces en peligro, no la lengua en sí, sino la vita-
lidad del pensamiento que entraña. En efecto, ciertos cambios morfoló-
gicos inducidos determinan, a largo plazo, nuevas categorías eidéticas del 
pensamiento indígena.

Conclusión

En la actualidad existe un reconocimiento pleno de la diversidad cultural 
y el carácter plurilingüístico de México, por lo que el español y el náhuatl 
dejaron de ser lenguas antagónicas para integrarse en un bilingüismo fe-
cundo. Los programas de la Secretaría de Educación Pública (sep), del 
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (inali), de las agrupaciones 
de escritores en lenguas indígenas y la Ley General de Derechos Lingüís-
ticos de los Pueblos Indígenas lo muestran de manera fehaciente.

Por otra parte, la voz indígena se puede oír de nuevo gracias al movi-
miento yancuic tlahtolli, “la palabra nueva”, iniciado por Miguel León-
Portilla, y que se manifiesta también en la obra de difusión de las litera-
turas indígenas de Carlos Montemayor. 

Esta nueva palabra debe expresarse en dos lenguas y, por lo tanto, si 
acatamos los principios ontológicos antes evocados, el nahuahablante de 
hoy deberá tener dos palabras, dos alientos, dos almas, sin que se divida su 
corazón y sin caer en la esquizofrenia.

Asimismo, una retroalimentación lingüística y conceptual del hablante 
en los textos en náhuatl del siglo xvi me parece aconsejable, pues la ero-
sión del tiempo, la marginación socioeconómica, así como otros determi-
nismos de la historia hicieron que se debilitara el alma verbal de los pue-
blos originarios. 

El hecho de hablar una lengua indígena es como tener oro, pero no 
oro en lingotes sin forma, sin alma. Debe ser un oro labrado por el pen-
sar y el sentir de quienes la hablan.

El futuro de las lenguas indígenas de México y de las culturas que en-
trañan está en el bilingüismo de su expresión y en la perseverancia de sus 
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hablantes. A su vez, parte de lo que define la cultura mexicana son las cul-
turas indígenas vigentes. Sus aguas subterráneas, invisibles para muchos 
pero que nutren la raíz mestiza de México, permiten a nuestro país seguir 
floreciendo con esta diversidad que le es propia y que lo distingue de otras 
naciones.

Tohuampo macehual, amo ximoquetza, ipampa monehnémiz quitlahuilía toohpitzac.

[Compañero indígena, no te detengas, porque tu caminar alumbra nuestra 
vereda.]

Tlazocamati, gracias. 
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RESPUESTA AL DISCURSO  
DE PATRICK JOHANSSON KÉRAUDREN*

Miguel León-Portilla

Aunque pienso que la mayoría de ustedes sabe quién es el doctor Patrick 
Johansson, bien sea porque lo conocen personalmente o por haber escu-
chado sus doctas palabras o leído alguno de sus varios libros, comenzaré 
haciendo una breve presentación del mismo. Patrick nació en Francia, de 
padre sueco y madre francesa. En tal sentido diré que desciende, por el 
lado paterno, de los normandos y por el materno, de los bretones. Pero 
como Patrick ya lleva no pocos años en México, en donde ha formado su 
familia y tiene varios hijos, podemos decir que, por naturalización, es tam-
bién mexicano.

Y hay algo más, puesto que se ha dedicado por entero a los estudios 
mesoamericanos y en particular a la lengua y la cultura nahuas; puede 
afirmarse también que es ya en buena parte mesoamericano y náhuatl. 
Esto porque no sólo se ha entregado al estudio de esta antigua cultura, sino 
porque también ha convivido con personas que aún la conservan en alto 
grado. Y al comunicarse con ellas —me consta que con su habitual buen 
humor— lo hace en náhuatl, lengua que conoce con más que suficiencia. 
Una anécdota quiero recordar aquí. Cuando obtuvo su doctorado en 
la Universidad de París, es decir en la Sorbona, fui invitado a formar parte 
del jurado en el examen. Dado que en él estaba otro francés, también 
conocedor del náhuatl, una parte del interrogatorio se desarrolló en dicha 
lengua y así, en la solemne sala barroca de nombre Lica de la Universidad, 
resonó por vez primera el náhuatl. Establecido Patrick ya definitivamente 
en México, entre otras cosas imparte cursos relacionados con la lengua y 

* Respuesta al discurso de ingreso de don Patrick Johansson Kéraudren a la Academia Mexica-
na de la Lengua. Texto leído en sesión pública solemne, en el auditorio de la Coordinación de 
Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 26 de agosto de 2010.
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la cultura nahuas en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) 
y en otras instituciones. 

Lo dicho hasta aquí deja ver algunos sobresalientes atributos de Patrick 
Johansson. Sin embargo, me falta aclarar un punto muy importante. ¿Cómo 
ha sido posible que, no teniendo él como lengua materna el español, haya 
sido elegido miembro numerario de esta Academia Mexicana de la Lengua? 
Es cierto que hay en ella un antecedente: el del querido y admirado don 
Guido Gómez de Silva que hasta los 13 años habló veneciano. Patrick viene 
ahora a confirmar la apertura de nuestra Academia, que ha recibido a can-
didatos que, sin haber tenido como materna la lengua de Cervantes y de 
sor Juana, la hablan con perfección y la han cultivado de variadas formas. 
Tal es el caso presente de quien, al ingresar en esta corporación, recibe este 
honor, desde luego con las obligaciones que conlleva. Creo que todo esto 
ilumina quién es la persona que ahora recibimos. 

Sólo quiero aludir ya a algunas de sus valiosas aportaciones como investi-
gador y profesor en la unam. Más que citar títulos de sus libros, artículos y 
otros escritos, me referiré a las principales áreas de su interés. Conocedor de 
las corrientes contemporáneas de la semiótica, ha hecho aplicación de ella 
en varios trabajos acerca de la literatura náhuatl y algunos códices indígenas. 
Temas relacionados con la tanatología lo han atraído en forma particular 
y así ha explorado las creencias nahuas en torno a la muerte y el más allá. 
En sus muchos artículos en revistas especializadas y en ponencias en con-
gresos nacionales e internaciones ha ahondado sobre estos temas y ha 
explorado otros campos en relación, asimismo, con el pasado prehispánico 
de México y el temprano periodo colonial, y los pueblos indígenas con-
temporáneos. 

Reveladoras de su empeño por mantener viva la lengua náhuatl son dos 
obras suyas escritas en esta lengua. Una tiene por título Ahnelhuayoxochitl, 
Flor sin raíz. Es esta una muy bella narración acerca de una flor que obtiene 
la libertad, aunque al precio de morir al ser llevada por el viento. La otra 
aportación, que a algunos podrá parecer extraña, es su traducción al ná-
huatl de Esperando a Godot, la pieza teatral de Samuel Beckett. Su versión 
al náhuatl da testimonio de la capacidad expresiva de este idioma. Y tam-
bién abre la posibilidad de constatar cómo reaccionarán los nahuahablantes 
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contemporáneos al escuchar en su lengua la presentación de lo que, a la luz 
del absurdo, concibió Beckett.

Como no pretendo hacer aquí un resumen de su curriculum vitae, sólo 
añadiré que es él investigador y maestro que ha formado a muchos que 
hoy también lo son en México y en otros países. 

Ha hecho referencia nuestro nuevo académico a quien fue su prede-
cesor en el sitial que ahora va a ocupar. Aquí sólo diré que don José Luis 
Martínez fue para todos nosotros querido amigo y admirado colega. Con 
su pensamiento y acción —de modo particular valiéndose de la palabra, 
hablada y escrita— enriqueció grandemente el legado de cultura de Mé-
xico y ciertamente también del mundo hispanoamericano. No me corres-
ponde enumerar aquí sus muchos méritos, bien conocidos por ustedes. 
Quiero recordar al menos su interés por nuestra historia prehispánica y por 
el dramático encuentro que fue la Conquista. 

Acerca de lo primero, nos dejó una espléndida biografía de Nezahual-
cóyotl y un volumen en la serie que publicó acerca de las grandes civili-
zaciones creadas por la humanidad. Respecto de lo segundo, aludiré al 
menos a la biografía que nos dejó, la de Hernán Cortés, acompañada de 
cuatro volúmenes documentales. Gracias a ella y a los testimonios que la 
complementan, cabe acercarse a la figura de Cortés de manera más obje-
tiva y equilibrada. Quiero rendir así homenaje a quien fue director ilustre 
de esta Academia. 

Concluiré haciendo un muy breve comentario acerca del discurso 
de Patrick. Se centra él en varios aspectos de lo que ha sido el Encuen-
tro, con desencuentros y reencuentros, entre la lengua española y el ná-
huatl que, al tiempo de la Conquista, seguía siendo lingua franca en Me-
soamérica. Atinadas son sus evocaciones sobre lo que ocurrió en los 
primeros encuentros lingüísticos entre españoles e indígenas. No pocos 
equívocos se produjeron entonces pero también, gracias a figuras como 
Jerónimo de Aguilar y Malintzin, se fue abriendo el camino a la com-
prensión.

Pertinente es también su consideración acerca de los coloquios que hubo 
entre los 12 primeros frailes franciscanos llegados a México en 1524 y 
algunos tlamatinime o sabios mexicas. Esos tempranos diálogos, que rescató 
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fray Bernardino de Sahagún valiéndose de viejos papeles conservados en 
Tlatelolco, fueron un encuentro lingüístico pero a la vez un primer des-
encuentro ideológico. Ello porque hubo confrontaciones manifiestas en 
la defensa que hicieron los tlamatinime ante las impugnaciones religiosas 
de los frailes.

La serie de los desencuentros y reencuentros en los que fija su atención 
Patrick le da ocasión de formular varias consideraciones acerca de la na-
turaleza del náhuatl. Siendo una lengua polisintética e incorporante, es 
obvio que contrasta en mucho con las características del español. Certe-
ramente expresa Patrick que “la lengua no sólo es una estructura léxica, 
morfológica y sintáctica”, sino que además conlleva “toda una visión del 
mundo que se refleja o expresa un saber con sus mecanismos cognitivos 
y sus conceptos propios”.

A la luz de esta aseveración, emprende un recorrido en el que va dis-
tinguiendo algunas principales diferencias que percibe entre el idioma 
español y el náhuatl en campos semánticos como los de la palabra y el 
mito; la palabra y la imagen; el concepto de verdad que en náhuatl no es 
el aristotélico, sino que se halla en la raíz, como lo expresa el correspon-
diente vocablo, nel huayotl, raíz que connota “el fundamento del orden 
cultural establecido”.

Prosiguiendo en sus comparaciones entre el español y el náhuatl, seña-
la que esta última lengua, por su carácter polisintético, “congrega los dis-
tintos lexemas y morfemas en verdaderos racimos verbales” que dan lugar 
a muy expresivas, aunque a veces complejas, formas de expresión.

Erudito y a la vez lúcido son la exposición y el análisis que emprende 
al fijarse en las relaciones entre la gramática y los diccionarios de Antonio de 
Nebrija y las elaboraciones gramaticales, las “Artes” y los vocabularios pu-
blicados por los frailes, espontáneos lingüistas, a partir del siglo xvi. Aña-
diré que el cronista Chimalpahin manifestó en náhuatl su admiración por 
el vocabulario bidireccional que había publicado fray Alonso de Molina.

Los análisis que realiza Patrick a la luz de su empeño por detectar lo que 
es peculiar del náhuatl lo llevan también a elucidar un conjunto de con-
ceptos propios de la cultura que se reflejan en esa lengua. Entre ellos están 
los “del mal, la muerte y el tiempo”.
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De otros varios rasgos y elementos característicos del náhuatl nos ha 
hablado aquí nuestro nuevo colega. La prudencia me indica que, más que 
intentar aquí una valoración de cuanto él nos ha presentado, valdrá afir-
mar que en la parte final de su discurso queda claro su interés por poner 
al descubierto lo que es para él el reencuentro lingüístico entre el español 
y el náhuatl: muchos son los nahuatlismos que hoy empleamos los que 
hablamos la lengua de Castilla, y también muchos son los hispanismos en 
el náhuatl moderno. Y no sólo aparecen en el léxico de una y otra len-
gua, sino también en no pocas formaciones léxicas y sintácticas, campo 
este que sigue requiriendo estudio.

De esperanza son las palabras finales de Patrick. Subraya él que en Mé-
xico, no sólo existe el reconocimiento expresado en la Constitución 
nacional, que declara que el país se finca en su diversidad cultural y lin-
güística, sino también se da a través de diversas manifestaciones, entre 
ellas no pocas de los propios pueblos indígenas. Ahora comienza a perci-
birse reconocimiento y aprecio por la palabra indígena. Muy bellas, hen-
chidas de humanismo, son las postreras frases de este discurso.

Coincido plenamente con Patrick, que nos ha dicho que “hablar una 
lengua indígena es como tener oro, pero no en lingotes, sino labrado por 
el pensar y el sentir de quienes la hablan”. Y también comparto con tu 
verdad, que es raíz nelhuayotl, tu afirmación concerniente al bilingüismo. 
Éste, lejos de desintegrar al país, lleva al rescate más pleno de su identidad 
nacional. Ojalá que nuestra Academia, que precisamente por ostentar el 
nombre de “Mexicana” y serlo en verdad, se abra cada vez más al aprecio, 
estudio y participación en todo lo referente a las lenguas vernáculas de 
México. Al luchar por su preservación y enriquecimiento, esta Acade-
mia, en paralelo con lo que concierne al idioma español, cumplirá más 
plenamente con lo que es su destino: atender a la plenitud lingüística de 
la nación, manifiesta por todas partes en los nombres de incontables pue-
blos, montañas y ríos, así como en un rico legado histórico y en la presen-
cia viviente de millones de indígenas mexicanos. 

Bienvenido, Patrick Johansson, tehhuatzin tocnihuan, tlamatini, nican ca 
mochantzinco, a esta tu casa, amigo nuestro y sabio, que habrás de enrique-
cerla con tu saber y tu trabajo.
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CARTA A ANDRÉS HENESTROSA  
(1906-2008)*

Adolfo Castañón

Querido Andrés, hace menos de treinta meses que te nos fuiste** y toda-
vía andamos buscándote no un sentido, no un paisaje, no una historia 
—las tienes de sobra— sino un puente para encontrarnos en este México 
nuestro, tan querido para ti por tus amigos y maestros. Tenemos poco tiem-
po. Según algunos psicoanalistas, el duelo debe durar un máximo de tres 
años, para no transformarse en algo patológico; luego, las puertas se cierran, 
y los puentes se levantan entre la orilla de los vivos y la de los muertos. 
Tenemos poco tiempo.

Cuando las personas se van, pensamos más en ellas y como que están 
más presentes que en vida. Tratamos de estrecharlas con la razón y la ima-
ginación y de hacer una suerte de balance, como el que hizo tu hija Ci-
beles en el libro Andrés Henestrosa en la niña de sus ojos. De esas páginas se 
desprende un Andrés “paternal, amoroso y humano”. También la silueta de 
un joven audaz y a las veces insolente:

Corría ya el mes de febrero de 1923, cuando, por fin, logró que lo llevaran 
ante José Vasconcelos, a la sazón, secretario de Educación Pública y solicitó 
la anhelada inscripción por medio de un intérprete.

Vasconcelos estaba entonces en la cumbre; resplandecía en el firmamento 
cultural de México. Atendía de pie, con dos secretarias, una para el sí y la otra 
para el no; mi padre hizo su petición y Vasconcelos, casi irritado, contestó:

 * Leído en la sesión pública solemne de la Academia Mexicana de la Lengua, en el home-
naje luctuoso a D. José Luis Martínez, a D. Andrés Henestrosa, a D. Víctor Hugo Rascón Banda, 
a D. Ernesto de la Torre Villar y a D. Eulalio Ferrer, Casa Lamm, el jueves 24 de junio de 2010.

** Andrés Henestrosa falleció a los 101 años, el 10 de enero de 2008.
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—No. No tenemos nada que ofrecer a los que llegan tarde. México ha 
perdido mucho durante la Revolución. Es hora de que todos nos pongamos 
en marcha, con decisión. No, no hay lugar para los retardados.

Entonces Andrés Henestrosa replicó por medio de su intérprete:
—Dile al señor que es un mentiroso, que yo estoy aquí por su culpa, que 

los periódicos han publicado que terminada la Revolución, los indios, los po-
bres, los huérfanos tendrían escuela, y yo reúno todos esos requisitos: soy in-
dio, pertenezco a la raza zapoteca del Istmo oaxaqueño; soy pobre, mi madre 
ha tenido que deshacerse de sus bienes para la manutención de sus hijos y soy 
huérfano, mi padre murió en agosto de 1911, víctima de tuberculosis.

Al escuchar que lo llamaban mentiroso, Vasconcelos se sorprendió y quizá 
sopesó la osadía del muchacho que tenía enfrente y entonces le dijo:

—No tengo metálico, pero sí puedo inscribirte en la Escuela Normal para 
Maestros y darte alguna ayuda para el lavado de ropa y el dormitorio.

—Gracias, señor— contestó Andrés, dando media vuelta para retirarse.
—Espere —dijo Vasconcelos, mientras le ordenaba a uno de sus secre-

tarios traer todos los libros que hasta ese momento se habían publicado en la 
Universidad y en la Secretaría.

—Tenga— le dijo, y le puso en las manos un montón de libros verdes, 
conocidos como los pericos: Aristóteles, Platón, Esquilo, los libros clásicos 
que se consideraba debían leer los jóvenes para tener una visión cultural 
suficiente”.1

También ingenioso:

El número circense en el intervenía mi padre consistía en dar algunas piruetas 
y, de pronto, poner un huevo. Una vez, algo salió mal, así que el dueño del 
circo lo despidió y se negó a darle su paga. La reacción de Andrés fue la que 
enseguida cuento:

—Está bien —dijo Andrés— no me pague usted, pero el huevo me lo llevo.
—¿Por qué? —preguntó el dueño.

1 Cibeles Henestrosa, Andrés Henestrosa en la niña de sus ojos, Miguel Ángel Porrúa, Mé-
xico, 2006, pp. 20-21.
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A lo que mi papá contestó:
—Porque es mío, yo lo puse.2

Pero tu verdadero valor fue el del escritor y el de poeta, el del hombre 
de palabra cuya lengua se disputan cuatro abuelos de cuatro sangres —la 
zapoteca, la huave, la española, la mestiza— como en el cuadro célebre 
de Raúl Anguiano. En 1929, a instancias de Antonio Caso y de Antonieta 
Rivas Mercado publicaste el libro de tu vida: Los hombres que dispersó la 
danza, que te tardarías más de veinte años en reeditar pulido, revisado y 
destilado en un elogioso prólogo de Luis Cardoza y Aragón. La fama de 
Andrés Henestrosa va corriendo: además de ser un crítico agudo y dueño 
de una afilada inteligencia que le hace temible, Henestrosa se va transfi-
gurando en un erudito y en un historiador, un observador y un conoce-
dor de las cosas de su tierra, Juchitán, el Istmo, de Oaxaca, de México y de 
su historia. Como historiador es un conocedor cabal de la historia e his-
toriografía del siglo xix. Baste recordar aquí el epílogo que en un libro 
de casi 150 páginas que acompaña a la traducción al español de El Diario de 
Georges Weil publicada por el Fondo de Cultura Económica, en 1941, 
en traducción de Paulino Masip, y que luego fue publicado como núme-
ro 150 de la Biblioteca Enciclopédica Popular en 1947.3 Se trata, querido 
Andrés, perdóname este impúdico elogio de una verdadera proeza de 
arqueología editorial y hemerográfica hispanoamericana y de una valio-
sísima contribución a la historia de la opinión pública hispanoamericana, 
donde se van entreverando papeles y hechos de guerra, héroes —como 
Hidalgo y Morelos y Simón Bolívar— y periódicos como El Diario de 
México, El Despertador Americano, El Mensajero de Blanco White o El Ob-
servador Habanero, por sólo citar algunos. Esta dimensión del historiador 
llamado Andrés Henestrosa se refleja en la labor de editor desinteresado 
de diversos textos históricos —como las Cartas de Hernán Cortés descri-
biendo el Istmo de Tehuantepec—. También desde luego está en la 

2 Ibid., p. 22.
3 Andrés Henestrosa y José A. Fernández de Castro, Periodismo y periodistas de Hispa-

noamérica, Secretaría de Educación Pública (Colección Popular, 150), México, 1947.
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monumental labor periodística que fuiste haciendo a lo largo de muchas 
décadas en tu Alacena de Minucias cuyo primer volumen publicó a fines de 
2007, tu amigo, asistente, “guía, hijo y Lazarillo” como dice de él Cibeles, 
Adán Cruz Bencomo. El tomo consta de más de 800 páginas. Lo publicó 
Miguel Ángel Porrúa, en coedición con la Cámara de Diputados de la 
LX Legislatura. El costo del libro en diciembre de 2007 era de 400 pesos: 
así que se puede calcular que cada página del libro cuesta dos pesos. Trae 
un cariñoso epígrafe de Alfonso Reyes: “Algún día, caro Andrés, estas 
minucias serán muy útiles para el estudio de la gran literatura mexicana”. 
O sea que como reza el dicho: “De migaja en migaja se hace un pan”. Es 
el pan, trufado de anécdotas y de canciones populares, de historias y de 
episodios, que es el de la cultura mexicana. Nos dice Adán Cruz en su 
prólogo que “el título se lo proporcionó Juan José Arreola inspirado en 
aquel periódico, sucesor de El Pensador Mexicano […]: ‘Alacena de frio-
leras’”. La gran variedad de noticias, datos curiosos, el caudal anecdótico 
que fluye por la Alacena de Minucias llevan a decir al entusiasta Adán Cruz 
que el libro “se puede considerar, en cierta forma, una historia de la lite-
ratura mexicana” (p. 6).

Discrepo de mi amigo Adán Cruz. La caudalosa recopilación no es una 
historia, ni pretende serlo, pero sí que se podría armar una historia con 
los materiales y noticias que contiene, no sólo de la historia y de la poe-
sía, sino de las ideas y de los espectáculos, modas y costumbres del siglo 
xix mexicano. Tú, Andrés Henestrosa, al igual que muchos otros mexi-
canos ilustres, como Daniel Cosío Villegas o más cercanamente Clemen-
tina Díaz y de Ovando —con quienes tienes algunas afinidades— eras 
alguien que se encontraba muy a gusto en el siglo xix y que había hecho 
de ese espacio que nos puede parecer remoto un hábitat y por así decir un 
lugar originario.

En el siglo xix mexicano y en sus hombres encontró Henestrosa un 
proyecto y una familia intelectual. Desde las ventanas y miradores, balco-
nes y palcos de ese siglo, Andrés Henestrosa renueva su gusto por la fies-
ta y por la batalla, por la danza y por los rituales, por la música y por la 
poesía, y se siente de algún modo que Henestrosa identificaba la infancia 
del país con su propia edad de oro, con esa isla de oro que son los años 
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infantiles. Todo lo contrario del niño trágico de la modernidad desen-
cantada que no ha tenido infancia y no sabe qué es eso, Andrés Henes-
trosa sí tuvo infancia y edad dorada. Y desde la altura de esos años plenos, 
podía ver con incomparable condescendencia y humor el paso del mun-
do. Desde esa altura Andrés Henestrosa se podía dar el más alto lujo que 
se puede dar un hombre que es el de decir la verdad.

Que la sandunga es española4

El paisaje de México huele a sangre.5

*

El paisaje mexicano huele a sangre

La anécdota me la contó José Vasconcelos. Era el atardecer. Y el tren atra-
vesaba un desolado paisaje del norte de México. Mudo, obsedido por 
recuerdos de días lejanos que ahora complicaban hechos adversos, Vas-
concelos volvió a los días en que recorría aquellas mismas tierras como 
revolucionario. Era el final de la campaña del 29. Y parecía que salíamos 
de México, vencidos más que victoriosos. Fijos los ojos en contornos y 
lejanías, de pronto, como si volviera a la realidad, me contó la anécdota 
que ahora quiero repetir.

Corrían los días en que era presidente de México Eulalio Gutiérrez, 
nombrado en la Convención Militar de Aguascalientes, en abril de 1914. 
Minero, sin universidades, Gutiérrez era un hombre directo: no compli-
caba sus reflexiones con lecturas, sino que procedía espontáneamente. 
Sucedió que una mañana salió con algunos de sus colaboradores, escrito-
res todos ellos, rumbo a Xochimilco a donde iba a celebrarse un banque-
te político. Apenas el automóvil en que viajaban había salido de la ciudad 
de México, cuando José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Mariano Silva 

4 Andrés Henestrosa, Alacena de minucias (1951-1961), introducción y compilación de 
Adán Cruz Bencomo, Miguel Ángel Porrúa, México, 2007, p. 150.

5 Ibid., p. 168.
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T
y Aceves y Ricardo Gómez Robelo trajeron a cuento la famosa sentencia 
que aparece como epígrafe de la Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes: 
“Viajero, has llegado a la región más transparente del aire”. Y mientras 
unos querían establecer sus parentescos y otros bregaban por la invención 
de una nueva, Eulalio Gutiérrez permanecía mudo, los ojos fijos en la 
lejanía, en el azul del cielo, en las heridas que la metralla de la contienda 
revolucionaria iba dejando en las paredes y en los campos. En una pausa 
de la discusión, Eulalio Gutiérrez, que llamaba licenciados a los intelec-
tuales, intervino y cortó como de un tajo aquel diálogo que se dijera 
socrático por la sabiduría de sus interlocutores.

—Pero, a que ustedes no se han fijado en una cosa, señores licenciados, dijo.
Y ante el asombro de todos, agregó:
—El paisaje mexicano huele a sangre.
Con lo cual trazó con pinceladas luminosas, un retrato del paisaje mexica-

no que tiene la misma luz y la misma gracia que aquel que trazara en un 
hallazgo genial Alfonso Reyes y que corre entre los mexicanos no literatos, 
entre nuestros viejos generales, con la efigie de aquel hombre de tierra, acero 
y pedernal que fue Eulalio Gutiérrez.

13 de septiembre de 1953

Por esta inclinación, a decir la verdad, en forma inteligente e ingeniosa, 
Andrés Henestrosa se granjeó la amistas de muchos. Uno de ellos fue el 
presidente Adolfo López Mateos, su compañero de armas en la época 
del vasconcelismo. Se cuenta que cuando Henestrosa ingresó a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, al imponerle la venera, le susurro al oído: 
“Yo sé que inútilmente te venero”.6

6 Anécdota referida a don Adolfo Castañón y a don Gonzalo Celorio, el 24 de junio de 2010.
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ASPECTOS DE LA FILOSOFÍA  
DE MARÍA ZAMBRANO*

Mauricio Beuchot

Introducción

María Zambrano, discípula de José Ortega y Gasset, dedica todo un estu-
dio a las ideas metafísicas de Antonio Machado.1 A continuación intenta-
ré destacar algunos rasgos de lo que he llamado “racionalidad analógica” 
en Zambrano. No es de extrañar, ya que ella se suma a una fila de filósofos 
que, reaccionando contra el racionalismo simplista de la modernidad, bus-
caron modelos alternativos para la razón. Allí está su propia idea de una 
razón poética, así como la razón metafórica de Paul Ricœur o la misma 
racionalidad analógica. Son modelos de racionalidad que implican, en pri-
mer lugar, que el modelo del racionalismo en uso no era el único y, además, 
que otros pueden ser igualmente válidos y hasta más fructíferos, por lo 
mismo que más abiertos.

Como se verá, encuentro la presencia más fuerte de la razón analogi-
zante de María Zambrano en su relación con los órfico-pitagóricos. Ella 
misma se definía como órfico-pitagórica. Y fueron los pitagóricos los que 
introdujeron en la filosofía ese término matemático que es la analogía, el 
cual significa proporción, proporcionalidad, equilibrio, mesura, modera-
ción, armonía. Son cosas muy presentes en los órfico-pitagóricos, que Ma-
ría Zambrano recogió y cultivó, aun cuando no de esa misma forma, sino 
con otros nombres y en otros tópicos, tales como el de la armonía pita-
górica, el del descenso a los infiernos, como el que realizó el propio Orfeo, 
y el intento de hacer que se toquen la filosofía y la poesía. Veamos algunos 
aspectos de esto.

* Leído en la sesión ordinaria del 14 de enero de 2010.
1 María Zambrano, “Un pensador (apuntes)”, Cuadernos para el Diálogo, 49, Madrid, 1975, 

pp. 62-68.
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Raíces del orfismo-pitagorismo zambraniano

A María Zambrano le gustaba definirse como órfico-pitagórica. Convie-
ne saber por qué. En primer lugar, como explica Julieta Lizaola, porque 
le interesaba entresacar, de los presocráticos, el origen de la filosofía.2 En 
efecto, recordamos que a Pitágoras le adjudica Cicerón el mismo nombre 
de la filosofía, pues, preguntado por un rey si era sabio, él contestó que 
era, más bien, filósofo, esto es, amante de la sabiduría.

Pero, además, a los órficos se atribuye la idea del alma y de su inmorta-
lidad, con sus transmigraciones purificadoras,3 por lo que también tienen 
la idea de una salvación. Luego, los pitagóricos recogieron esas ideas, y la 
filosofía quedaba como saber de salvación. Por otra parte, retomaron la idea 
de la superioridad de la música y la del descenso a los infiernos, ya que 
Orfeo bajó a ellos, por rescatar a su amada Eurídice, a la que recuperó 
valiéndose de su lira para encantar a los guardianes del Hades.

Esa idea de salvación la conectan los órficos con la de la muerte de 
Dioniso por los titanes, quienes lo destrozaron, envidiosos y soberbios, y 
lo devoraron. Zeus los fulminó y de sus cenizas y del corazón de Dioniso 
nacieron los hombres. Por eso en ellos hay una parte negativa, que es la 
de los titanes, y otra divina, que es la de Dioniso, la cual deben reintegrar 
a su pureza, viviendo una vida limpia, de unión extática con ese dios.

Dicha salvación se daba mediante el estudio, sobre todo de la matemá-
tica, que era la que conducía a la música, por poseer las leyes de la armonía. 
De ahí la theoría o contemplación, tan propia de la filosofía. Otro rasgo 
del pitagorismo era la memoria, la anámnesis, tan cara después a Platón. Es 
una rememoración salvífica. La filosofía surge unida a la necesidad reli-
giosa de la salvación.

Lo que María Zambrano toma de los órfico-pitagóricos es la idea de 
la salvación del alma, junto con los elementos que entran en juego: la me-
moria, la armonía (kosmos), el amor, la introspección última, en la oscu-
ridad, el descenso a los infiernos, el habitar alguna tumba. Explica Lizaola: 

2 Julieta Lizaola, “La senda órfico-pitagórica”, Revista Biblioteca de México, 69, mayo-junio de 
2002, p. 15.

3 Se cree que eran ideas venidas de la India al mundo helénico. 
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Lo que nutre el pensamiento de Zambrano es lo mismo que animó al orfis-
mo-pitagorismo, la fuente de la inanidad y fragilidad del hombre ante el mundo, 
que da cuenta de la necesidad de encontrar el lugar del hombre en el cos-
mos. Más aun, de encontrarlo en un lugar específico, en el interior de su 
alma. Interior al que puede acceder a través de la piedad y su poder dar cuen-
ta de lo que es aún indecible, que, traducido a la melodía de las palabras, da 
lugar a la poesía propia de cada interioridad. Llegamos, entonces, al nudo 
que ata al orfismo-pitagorismo y el pensamiento de Zambrano: la salvación 
del alma por no negar el padecer de ésta, sino apurarlo. Lo peculiar de Orfeo 
es que el gemido no es queja desesperada; según Zambrano, todo el arte 
griego, aun la tragedia, es solidario de Orfeo: todo horror está amansado, 
toda queja envuelta en dulzura: música órfica donde el gemido se transforma 
en armonía.4

De alguna manera, es como la “noche oscura del alma” de san Juan de 
la Cruz. Y, al igual que él, salimos de ellos gracias a la palabra hecha poe-
sía y mística, poesía mística. Por eso, según Zambrano, este descenso tiene 
que hacerse no sólo por la razón, sino también por la piedad, por una 
razón piadosa. Como Orfeo, hace salir de los infiernos lo que encierran 
éstos. Y en ellos están muchos vencidos. No sólo hombres o pueblos, sino 
sus cosmovisiones, sus imaginaciones, sus conceptos. Todos vencidos y 
encarcela dos o esclavizados por la hegemonía de la razón. Por eso la filo-
sofía tiene que asumir todas esas cosas infernales, ctónicas, subterráneas, 
soterradas, que son “lo otro” de la razón. Así, se trata de llegar al “alma”, 
a nuestra máxima profundidad, para liberar sus capas más hondas, para 
salvarla. Y, como esa piedad la tiene la poesía, por eso se trata de una 
razón poética. No la razón sola, sino la razón con la poesía.

La piedad es aquí más amplia que la compasión y la caridad cristianas. 
Está en la línea clásica, con el sentido grecolatino de eusebeia y pietas, 
de Sócrates (precisamente acusado de impiedad o asebeia) y los estoicos, 
abarcando el respeto por lo sagrado y lo divino. También recoge algo de 
la misericordia según Galdós. De acuerdo con ello, tiene algo de empatía 

4 Julieta Lizaola, “La senda órfico-pitagórica”, p. 17. 
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con el otro, de oblatividad o donación hacia los demás, pero también de 
respeto por el misterio, por lo sacro.5

Así, la piedad zambraniana es lo que nos conduce de la razón solipsis-
ta a la razón altruista, es decir, nos saca a la comprensión del otro humano 
y también del Otro sagrado, sea lo que fuere. Nos abre al misterio, nos 
coloca en el entrecruce de la razón y el corazón, es decir, de la filosofía y 
la poesía. Hay que insistir aquí en que nunca confunde filosofía y poesía 
ni reduce la una a la otra, sino que les concede su propia idiosincrasia, 
pero las reúne y las redime de esa separación tan dolorosa que ha sido la 
mayor parte de la modernidad.

El orfismo de Zambrano: descenso a los infiernos

Según hemos visto, María Zambrano se reconocía órfico-pitagórica. No 
sólo por su conocimiento de los órficos y los pitagóricos, de los que ya 
hemos señalado su comprensión y su aprecio. Es sobre todo por la utili-
zación de algo que los órficos recalcaban mucho, incluso que se atribuía 
al propio Orfeo: el descenso a los infiernos, que él efectuó para rescatar a 
su amada Eurídice. Zambrano toma este descenso a los infiernos en un 
sentido psicológico, es decir, como bajar a lo más ínfimo, que es, a su vez, 
lo más íntimo y más profundo del alma: el inconsciente, para buscar allí los 
miedos, las inseguridades y los traumas que determinan en mucho nues-
tras acciones. Ella cree que el filósofo debe hacerlo para poder pensar de 
verdad: descender a los infiernos de la falsedad, del mal, de la hipocresía, 
de la injusticia, etc., y lo mismo el poeta: tiene que descender hasta los 
infiernos de la fealdad y del horror, para encontrar la belleza y la poesía.

En Notas de un método vemos varios aspectos de esta utilización de Zam-
brano del descenso a los infiernos para encontrar la verdad y la belleza. 
Allí expresa que el método fue preocupación de Descartes, en su Discurso 
del método, para buscar la claridad y la distinción. Pero ella encuentra, de 

5 Acerca de la piedad zambraniana, véase G. Rivara Kamaji, “La idea de piedad en el pensa-
miento de María Zambrano. Del racionalismo a la alteridad”, en G. Rivara Kamaji (coord.), Vocación 
por la sombra. La razón confesada de María Zambrano, Edere, México, 2003, pp. 49-73. 
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manera muy analógica, que la claridad nunca es completa, delimitada, 
unívoca. Hay que escuchar la voz de la conciencia, pero también la voz 
de la inconsciencia, de lo no consciente, que nos habla de que esa claridad 
no es alcanzable. Ella explica:

No era evitable que contra la conciencia en rebeldía, frente a ella y, por lo 
mismo, dependiente de ella, hayan aparecido zonas de lo humano como la 
subconsciencia y la inconsciencia misma. Y la irracionalidad como tal, recla-
mando sus derechos perdidos. Como dioses derrotados, piden el poder de lo 
oscuro.6

Ello hace que se busque una idea diferente de la claridad, no tan unívoca. 
Dice:

Una nueva concepción de la claridad, una atención a las formas discontinuas 
de la luz y del tiempo, se abre camino ya, aun dentro de la llamada psicología de 
lo profundo. Y así también en la fenomenología de Husserl. Ambas carecen 
de una última exploración metafísica. Una metafísica experimental, que sin 
pretensiones de totalidad haga posible la experiencia humana, ha de estar al 
nacer.7

Zambrano llama la atención hacia ese fondo metafísico que requiere la 
experiencia humana, que la hace posible. Eso es también, creo yo, descen-
der hasta los infiernos, hasta los infiernos de la experiencia humana más 
básica, más dolorosa, para atrapar ese fondo metafísico que hace posible 
la experiencia misma en su totalidad.

La propia noción de método, como camino, es desplegada por Zambra-
no, sin ocultar sus recovecos, como un camino sinuoso, no como un cami-
no real y directo hacia las cosas, hacia los conocimientos. Muchas veces, 
las más, es un camino torcido, con muchas vueltas y revueltas, círculos 
hermenéuticos. Ella nos explica:

6 María Zambrano, Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, p. 26.
7 Ibid. 
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El camino que se tiende y abre cobra una demanda de anhelo, secreto casi 
siempre o conocido tan sólo a medias. Un anhelo que aunque lleve envuelta, 
si se trata de un simple camino de la tierra, una finalidad utilitaria, va más allá 
de lo inmediato, de lo asequible, de lo declarado, y es a modo de una aven-
tura en otro reino.8

Hay un sentir originario, que es el que posibilita el pensar y que ya está 
atrapado por la razón. Según Zambrano, hay que liberarlo por medio de 
la razón poética. Es un sentirse originario. Se esconde en la subconscien-
cia, y sale en los sueños. Ese centro es el amor.9 El sujeto humano padece 
mucha ambigüedad. No es el sujeto diáfano que pretendieron los racio-
nalistas. Por eso el yo se complementa con el otro. Ella sugiere: “Siempre 
hay que salir en busca del otro. La maravilla es salir con el otro. Entonces 
no hay ‘otredad’, sino conjunción, síntesis, el éxtasis necesario para toda 
criatura viviente, el éxtasis que libera de la ausencia y de la presencia del 
otro.”10 Esta superación de la identidad y de la alteridad acerca notable-
mente a María Zambrano al pensamiento de la analogía, de la analogi-
cidad pitagórica. También es sumamente analógico su sentir de la re-
latividad (no absoluta) que introduce el tiempo. Agrega: 

Hay un salto que puede ser mortal si el sujeto no acepta la relatividad traída 
por el tiempo. El correr inexorable de los acontecimientos se adentra en el su-
jeto, que se ve no acosado ni desencantado, sino de acuerdo, pacificado, en 
disposición de seguir sin ese éxtasis inolvidable. Si después de haber probado la 
suprema felicidad, o el terror indecible, se sigue viviendo sin locura, es por esta 
humildad reiterada, y nunca buscada, que vence el absolutismo del sujeto.11 

Zambrano habla, también, de lugares por donde se puede transitar y tras-
cender, es decir, atajos de ese camino que es el método, que nos llevan 
más rápido, que nos conectan, casi como sin quererlo, como si fuera una 

 8 Ibid., p. 32. 
 9 Ibid., pp. 56-57.
10 Ibid., p. 63.
11 Ibid., p. 69. 
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distracción, con lo trascendente. Son la poesía y la mística. Eso trascendente, 
que a veces encontramos, parece ser fruto de una búsqueda de algo ori-
ginario, pero perdido. Es algo que la memoria nos devuelve. Explica ella:

Nodriza, madre del pensamiento, la memoria, sierva en su pasividad, sostiene 
y sustenta el pensar en su ir y venir. Ella, si se la deja servir, desciende hasta los 
“infiernos” del alma, de la psique, hasta la zona psico-física. Pues que mantie-
ne, aunque oscuramente, la llama del origen celeste tanto como el engranaje 
de las entrañas y de todo lo que en ellas, y también por ellas, gime triturado 
bajo el tiempo de la “razón” o bajo el tiempo aceptado, sea racionalizado o no.12

Esta búsqueda del origen, además, que impone descender a los infiernos, 
esconde la búsqueda de una cierta luminosidad. Añade Zambrano: “La 
búsqueda del origen envuelve la búsqueda de la perdida luz originaria.”13 
Ahora se ha notado que muchos de los pensadores recientes, entre ellos 
Heidegger —inspirado en Hölderlin—, han insistido grandemente en la 
vuelta al origen. El viaje que realizamos hacia el futuro, desde el presente, 
no es otra cosa que un viaje hacia el pasado, hacia el principio, que apoya 
nuestro estar actual. Por eso se busca tanto la vuelta al origen, para reen-
contrar el sentido. De hecho, el sentido se piensa en la trayectoria que 
va hacia adelante, que tensa hacia el futuro, pero no es así; ahora que se ha 
perdido la conciencia del origen, la advertencia del pasado, no sabemos a 
dónde ir. No recordamos hacia dónde dirigíamos nuestros pasos, a dónde 
teníamos que ir. Y eso lo resolvemos con la vuelta al comienzo, con el 
viaje a los principios que, de tiempo en tiempo, tenemos que efectuar para 
recordar hacia dónde nos dirigíamos. Y lo que subraya Zambrano es que 
ese viaje a los orígenes se coloca como descenso a los infiernos, a las re-
giones más primitivas del alma, hacia el inconsciente, para poder recobrar 
la conciencia de la meta, para poder después ascender.

Esto es lo que puede, a su vez, rescatar al sujeto, o sea la noción de 
subjetividad. Zambrano afirma:

12 Ibid., pp. 83-84.
13 Ibid., p. 85. 
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La existencia del sujeto, si bien se manifiesta en exaltación, está enraizada 
— no se trata de una simple metáfora— en los “infiernos” de la memoria, 
de la memoria misma y de aquello que está bajo ella, que tanto la sostiene 
como la agita, en ese fondo que se hunde si en él queremos parar mientes; 
las raíces o el fondo donde ellas se hunden, que acusa el peso que sostie-
nen, el lugar de la gravitación del sujeto mismo y de todo peso que con-
sigo porte.14

Es un lugar en el que la conciencia no predomina, es un lugar de incons-
ciencia, que también forma parte del sujeto, y que éste no ha querido 
reconocer. 

Todo lo que desde la conciencia cae, cae allí, en estos “infiernos” en los 
que palpita, sin que se le advierta más que discontinuamente, el sentirse 
del sujeto a sí mismo, donde palpita esta acusación. Hay que buscar allí lo 
perdido. Y lo primero que al buscar se encuentra es él, él mismo, acusado, 
aludido ambiguamente.15

Hay que superar ese olvido, recobrar la memoria. Y volvemos a en-
contrar en Zambrano una idea muy analógica, de carácter mediador, a 
saber, la memoria como mediación:

Ir y venir de la memoria, que se acerca cada vez más al círculo —ciertamen-
te inalcanzable—, despegando, liberando al ser humano del tiempo que ini-
cialmente lo envuelve y sujeta, desplegando esa envoltura en la libre espiral 
del tiempo mediador. La memoria se postula así como arte y sabiduría del 
tiempo; la memoria que en su servidumbre guarda, como una antigua y 
misteriosa arca, la libertad —ese arcano propuesto al hombre—.16

Memoria que es origen de la sabiduría, pero también meta de la historia, 
ya que ésta da sabiduría para la vida y es la que la historia desea que la 
guarde, la conserve y quede en ella.

14 Ibid., p. 90.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 91. 
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Infiernos interiores

María Zambrano murió en 1991; pero en 1995 se publicó un artículo suyo 
que había quedado inédito. Era sobre la cuarta edición del libro de Oc-
tavio Paz, El laberinto de la soledad (de 1964). Se publicó, precisamente, en 
la revista Vuelta, todavía en vida del gran poeta mexicano.17

Allí Zambrano sostiene que Paz hizo, por la poesía, un descenso a los 
infiernos. Afirma que:

un signo inequívoco de que estamos en el umbral de una nueva época, qui-
zás de un nuevo mundo, es la necesidad y aun las parciales realizaciones de 
ese viaje que el hombre se ha visto siempre precisado a cumplir: el descenso 
a los infiernos. A sus propios infiernos. Infiernos de la propia alma indivi-
dual, infierno de la Historia poblada de ellos.18

Vuelve la imagen órfica y órfico-pitagórica, del descenso a los infiernos. 
En este caso, Zambrano lo adjudica a Octavio Paz, en ese libro cuyo tí-
tulo lleva la palabra laberinto. Al fin y al cabo, todo laberinto es una espe-
cie de infierno y, principalmente, de infierno interior, del que no se sale 
ni se escapa fácilmente. Hay que descifrarlo.

Y en ello hay una alusión a la hermenéutica o a ese Hermes que era el 
descifrador, el descifrador de laberintos. Sigue diciendo nuestra autora: 
“Desde el Romanticismo se han ido verificando diversos descensos a los 
infiernos; infiernos del alma asfixiada, de lo no dicho, de lo imposible de 
expresar, de la blasfemia misma. ¿Qué se oculta en la blasfemia? ¿Qué, en 
el sacrilegio? ¿Quién tiene en definitiva la culpa?”19 Nos hace recordar a 
Rimbaud y su obra Una temporada en el infierno. Pero aquí se refiere a Paz, 
prisionero en el laberinto de la soledad. Zambrano elogia su ida a su en-
traña, pues el lugar de nuestro infierno es el mismo de nuestro paraíso. 
Esto lo puede hacer la poesía y, en todo caso, la filosofía con la poesía. Es 

17 María Zambrano, “Un descenso a los infiernos”, Vuelta, 224, México, julio de 1995, 
pp. 16-19.

18 Ibid., p. 16. 
19 Ibid.
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decir, no la razón sola, que se pierde en el laberinto de la soledad, sino la 
razón ayudada por la poesía, que es su hilo de Ariadna.

Y agrega: 

No es necesario hoy ningún agente que dirija este infierno creado por el 
hombre en su angustiosa persecución de sí mismo, para tenerse al fin entre 
sus manos, por saber quién es, sin intermediario de idea, ni imagen alguna. 
De allí que el a priori del pensamiento haya sido abandonado por la Filoso-
fía misma, que hoy pretende no partir de supuesto alguno, sino de la radical 
angustia del ser humano en la soledad.20

Hoy sigue el hombre preguntándose si podrá hacerlo con la filosofía o 
con la poesía.

Mas pronto advertimos —añade la pensadora andaluza— que idéntica 
pregunta se formula ante todos los relatos de los viajes a los infiernos. En 
el más ilustre de todos hay hasta teología. No puede dejar de haberla si se 
quiere llegar hasta las postrimerías, a las fronteras últimas de las situaciones 
esenciales de la vida humana. Un viaje a los infiernos ha de ser cum-
plido por la piedad y la razón unidas, pues sólo a esa unidad indiscernible 
se entreabren las profundidades infernales. La razón sola se detiene en el 
límite de lo razonable: su propia sombra.21

Claramente se refiere a Dante y sugiere que la razón sola no puede 
entrar en el infierno sin quedar atrapada en él. Zambrano aclara que usa 
la palabra “infierno” para designar lo sagrado. Y llega a afirmar: “Descen-
der a los infiernos exige una inteligencia en estado de gracia”.22

Pero es que reconoce que: 

en el laberinto de la historia lo que gime aprisionado parecen ser esas entra-
ñas que sólo por mediación del alma pueden afrontar la luz. La cultura vic-
toriosa de Occidente abandonó hace tiempo el alma y con ella —lo que 

20 Ibid., p. 17.
21 Idem.
22 María Zambrano, “Un descenso a los infiernos”, art. cit., p. 18. 
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quizás no soñó— ese mundo oscuro, hermético, que no puede abrirse direc-
tamente porque toda apertura resulta una herida y una afrenta.23

Para ir a los infiernos, pues, se necesita un rodeo; no se puede ir directa-
mente. Vamos a ellos por sus símbolos; entramos en ellos por el alma, que 
es la que los interpreta. La que los hace salir del inconsciente para pasar a 
la conciencia. Pero vale la pena, pues de esa manera es como se limpian 
nuestras entrañas, como se purifica el psiquismo más interno. Por eso Zam-
brano —creo yo— insiste tanto en que nuestro infierno es el mismo que 
nuestro paraíso.

El analogismo zambraniano

Por eso, aunque a Zambrano le gusta la imagen de la noche, para plantear 
el origen, el caos inicial, en la línea trágica de Nietzsche, también le gusta 
la imagen de la aurora, también de una manera muy cercana a Nietzs-
che. La aurora es el advenimiento de la luz, del sol, de Apolo, que viene 
a iluminar la oscura materialidad de Dioniso.24 En ese hermanar a los dos 
dioses tan disímiles, en ese conjugar la metáfora y la metonimia, en ese 
conjuntar la razón y el corazón, la filosofía y la poesía, es donde veo el ca-
rácter analógico del pensamiento de María Zambrano. Y es precisamente 
allí, en la aurora, donde mejor se encuentra su imagen, pues es el mo-
mento en que todavía las luces conviven con las sombras, en el claroscuro, 
aunque la luz va venciendo a la oscuridad poco a poco.

La analogicidad del pensamiento de Zambrano se ve en que su ra-
zón poética es una forma de la razón analógica, ya que la analogía 
es, según Octavio Paz, el núcleo y la esencia de la poesía.25 Y también 
según él, la analogía tiene como formas la metáfora y la metonimia;26 

23 Ibid.
24 Se ha considerado la orientación poética de Zambrano como polarizada hacia la aurora. 

Véase M. Bernárdez, María Zambrano: acercamiento a una poética de la aurora, Universidad Ibe-
roamericana, México, 2004, pp. 173 y ss. 

25 Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona - Bogotá, 1990, pp. 85-86.
26 Ibid. 
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por lo cual, una racionalidad analógica es la que puede permitir una 
racionalidad poética. Se entiende que está tratando de que no se con-
fundan ni se mezclen indebidamente la razón y la poesía, mas para ello 
hay que estudiar y conocer sus medidas y la proporción en la que de-
ben mezclarse, unirse. Y la proporción, precisamente, es la analogía, 
por lo cual es necesaria ésta para encontrar la medida de su concordia, 
de su armonía.

Pensamiento analógico, pues, el de María Zambrano, filosofía suma-
mente analógica. Filosofía y poesía, razón y religión, noche y aurora son 
algunos de los opuestos que busca reunir, concordar. Y para ese equili-
brio de los opuestos —que no su fusión indebida— se necesita conocer 
y manejar la proporción, una ciencia o un arte para comprender las pro-
porciones; una, por decir así, poética analógica.

La racionalidad poética de Zambrano es, en el fondo, racionalidad 
analógica, porque es la racionalidad órfico-pitagórica, centrada en la pro-
porción, el equilibrio, la mesura, la armonía de los contrarios. Es decir, 
no es un equilibrio simplista, sino trágico, como el que se planteaba Nietzs-
che, o agónico, como el que se planteaba Unamuno. Es un equilibrio 
difícil, oscilante, cambiante, no estático o fijo, sino que respeta el deve-
nir, el fieri, tan presente en el pensamiento nietzscheano, pero también 
un reconocimiento de que necesitamos equilibrarlo un tanto, al menos un 
poco, porque no podemos enfrentarlo directamente. Y eso es, con jus-
teza, lo que señala María Zambrano acerca del descenso a los infiernos: 
que no lo podemos hacer directamente, que necesitamos la mediación 
del alma para poder realizarlo.

La vuelta de Zambrano a la metafísica

Zambrano aboga por una metafísica de la experiencia. En la línea de 
Unamuno, Machado y Ortega, pide que la metafísica no se quede en 
algo abstracto. También alude al profundo realismo que ha caracterizado 
al pueblo español. Así se ve en sus literatos, sobre todo del Siglo de Oro. 
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Por ello piensa que hay que superar el idealismo moderno y devolver a la 
metafísica su carácter realista.27

Nuestra autora estudia los hitos principales de la metafísica desde los 
griegos. Contrapone a Parménides y a Heráclito y opta por el segundo 
aferrándose a Nietzsche, defensor del devenir, y además por considerar 
que la idea de Parménides es sólo ilusión y sueño. Lo mismo piensa de las 
ideas de Platón, que considera a las cosas como sombras. De Aristóteles 
recoge el ente, que no es algo estático, sino lo que está siendo, por lo cual 
lo dice de varios modos, lo pone en varias categorías. La metafísica me-
dieval se plantea el problema de Dios, que por algunos es visto como ser 
(el Ipsum esse subsistens de santo Tomás), o como algo más allá del ser, 
según lo vieron Eriúgena, Maimónides y otros. La metafísica moderna 
considera ingenuos a los anteriores y se plantea la cuestión del sujeto con 
un vacío epistemológico. Con mucho escepticismo. Por eso Zambrano 
dice que la metafísica moderna surge de la angustia. Descartes lo mani-
fiesta. Se ve en Kant y en Hegel, y Kierkegaard dice que el sistema es una 
defensa contra la angustia. Los románticos se centran en la creación y los 
más recientes en la intuición.28

Por eso Zambrano ve a la metafísica, al menos en parte, como una 
sistematización de esas intuiciones intelectuales, esto es, la lista de princi-
pios que nos brindan esas intuiciones. Zambrano, siguiendo a Zubiri, 
distingue entre realidad y ser. De manera análoga a como distingue lo 
sagrado y lo divino, la realidad es el sustrato profundo y el ser es su ma-
nifestación. Es, como en la materia y la forma, el sustrato y su máscara.

Conclusión

Según hemos podido apreciar, la “razón poética” de María Zambrano 
presenta muchos rasgos de la racionalidad analógica, la cual abreva de la 

27 Juan Fernando Ortega Muñoz, “Muerte y resurrección de la metafísica en María Zambrano”, 
en Antolín Sánchez Cuervo, Agustín Sánchez Andrés y Gerardo Sánchez Díaz (coords.), María 
Zambrano. Pensamiento y exilio, Comunidad de Madrid - Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo, Madrid - Morelia, 2004, pp. 193 y ss.

28 Ibid., pp. 223 y ss. 
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introducción que hicieron los pitagóricos del concepto de analogía (pro-
veniente de las matemáticas, la astronomía y la música) a la filosofía. Lo 
hace de maneras diversas, no precisamente con el nombre de analogía. 
Por ejemplo, su estudio de la armonía en los pitagóricos, que es el mismo 
de la proporción o la analogía. Otro ejemplo es el del descenso a los in-
fiernos, como el que hizo Orfeo, en el cual se baja, huyendo de la uni-
vocidad más extrema a la equivocidad más fuerte, para salir, superando 
ambos polos, a la mesura o analogía. Y también en su búsqueda de conec-
tar filosofía y poesía, ya que ésta, sin caer en la equivocidad, puede nutrir 
a la filosofía y ayudarla a huir de la univocidad que se hunde en lo trivial 
y no dice nada significativo al ser humano.

En todo ello, María Zambrano se mostró como una pensadora abierta 
a alternativas, y dentro de esa misma actitud rozó de manera muy cercana 
la racionalidad analógica, la razón como proporción, o que busca el equi-
librio y la mesura, que es lo que más necesita el hombre de hoy, en estos 
tiempos de desmesura, desequilibrio y desproporción. Ella lo buscó en la 
forma de armonía, como una razón armónica o armoniosa que recogía 
del ideal órfico-pitagórico. Allí se encontraba la analogía, en forma de esa 
armonía del cosmos, desde las esferas celestes hasta las regiones más ínti-
mas del hombre, sus esferas interiores, sus capas inferiores, sus infiernos; 
desde los cielos hasta los infiernos. En todo eso ella supo marcar el ideal del 
pensamiento analógico, proporcional, mesurado, armónico, que tanta falta 
nos hace ahora.
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PESSOA EN PAZ*

Adolfo Castañón

Yo simplemente siento

con la imaginación,

no uso el corazón.

Fernando Pessoa

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia 

de la razón humana. Identidad-realidad, como si, a fin de 

cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno 

y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, per-

siste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los 

dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana 

que la fe racional, creía en lo otro: en “La esencial hetero-

geneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad 

que padece lo uno.

Antonio Machado1

La historia comienza en París, en el otoño de 1958, cuando la poeta su-
rrealista y socióloga anarquista Nora Mitrani (1921-1961) le pregunta a 
Octavio Paz qué opina del “caso” Pessoa. Nora, de origen búlgaro y de 
familia judeoespañola e italiana, pertenecía a la joven guardia surrealista 
que por esos años rodeaba a André Breton, como Yves Bonnefoy, Ben-
jamin Péret, André Pieyre de Mandiargues, Julien Gracq, quien vivía con 
Nora, y el propio Octavio Paz, quien había sido adoptado por Breton 

* Texto leído en la sesión ordinaria del 22 de abril de 2010. Previamente lo había leído su 
autor el 28 de febrero de 2010 en la Feria del Libro de Minería, durante la presentación del libro 
de Fernando Pessoa, Antología. 

1 Cit. en Octavio Paz, “El laberinto de la soledad”, Obras completas, t. 8, p. 45. 
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casi desde que llegó a París en 1949, como él mismo ha contado. Paz 
acababa de cumplir 44 años, había publicado ya El laberinto de la soledad 
(1949), Águila o sol (1950), Piedra de sol y El cántaro roto (1956), El arco y la 
lira (1956) y La hija de Rappaccini (1956), entre otros títulos.

A continuación se entreveran, alternándolos con el curso de esta nota, 
algunos poemas y textos de Alberto Caeiro:

poemas de alberto caeiro2

i

(Bastante metafísica hay en no pensar en nada.) 
¿Lo que pienso del mundo? 
¿Sé yo lo que pienso del mundo? 
Si me enfermase, pensaría. 
¿Qué idea tengo de las cosas? 
¿Qué opinión sobre las causas y los efectos? 
¿He meditado sobre Dios y el alma 
y sobre la creación del mundo? 
No sé. Para mí pensar en esto es cerrar los ojos 
y no pensar. Y correr las cortinas 
de mi ventana (que no tiene cortinas).

Era, como él mismo diría, muchos años después, en 1988, en “Refutación 
de Alberto Caeiro”,3 un “escritor formado o, si se quiere, deformado por 
40 años de vida y muchos años de lectura y tentativas poéticas”. Nora 
Mitrani había hecho en 1950 un viaje a Portugal de donde trajo la no-
ticia de una obra poética asombrosa, la de Fernando Pessoa, que había 
nacido el 13 de junio de 1888 bajo el signo de géminis y de la rata en el 
horóscopo chino, y había muerto en 1935, a los 47 años pidiendo —esas 

2 Octavio Paz, Obra poética ii (1969-1998), Obras completas, t. 12, “Poemas de Alberto Caeiro”, 
México, Círculo de Lectores - Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 475-486.

3 Octavio Paz, Obras completas, t. 2, p. 179.
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fueron sus últimas palabras— “mis lentes”. En 1958 habría cumplido 70 
años y su oceánica obra había empezado a ser publicada póstumamente 
con creciente interés de sus lectores. Es sabido que las relaciones entre 
los nacidos bajo el signo de la rata y el del tigre pueden ser respetuosas y 
aún amistosas. En este caso fueron algo más. En los meses que siguieron 
a la revelación de Nora, Paz, gracias a la pintora portuguesa María He-
lena Vieira da Silva —quien le prestó su ejemplar y quien por cierto había 
nacido como Pessoa también un 13 de junio pero de 1901—, Paz pudo 
leer a Fernando Pessoa, y durante los meses siguientes se entregó, como 
él mismo dice, a un “trabajo encarnizado” y se puso a seguir de cerca y 
en su interior la obra reveladora de la cual Paz pudo trasladar medio cen-
tenar de poemas y odas de Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Cam-
pos y Fernando Pessoa. Ese traslado sería una transmutación y en cierto 
modo una transfusión: el poeta mexicano, nacido bajo el signo del tigre, 
buscaría en el yo plural de ubicua sombra del poeta nacido bajo el signo 
de la rata, claves para seguir su propio camino y adentrarse en el bosque 
pánico de la alienación deslindada por el enigmático poeta vanguar-
dista nacido en Lisboa y educado en Durban, África del Sur, en portu-
gués y en inglés.

¿El misterio de las cosas? ¿Sé lo que es misterio? 
El único misterio es que alguien piense en el misterio. 
Aquel que está al sol y cierra los ojos 
comienza a no saber lo que es el sol 
y piensa cosas llenas de calor. 
Si abre los ojos y ve al sol 
no puede ya pensar en nada 
porque la luz del sol vale más que los pensamientos 
de todos los filósofos y todos los poetas. 
La luz del sol no sabe lo que hace 
y por eso no yerra y es común y buena.

Este encuentro extraordinario —uno de los más profundos de su vida, 
según Paz— entre dos poetas ensimismados en o por la otredad y en la 
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“incurable heterogeneidad del ser”, como consigna el epígrafe de Antonio 
Machado y de Juan de Mairena a El laberinto de la soledad tiene algo de 
abismal y pavoroso, como si se tratara de un prolongado eclipse donde dos 
astros coinciden en el firmamento durante un largo momento cuyo mag-
netismo se prolongará durante años. Del encuentro saldría un libro: la 
Antología, de Fernando Pessoa,4 prologada, anotada y traducida por Oc-
tavio Paz para la colección Poemas y Ensayos dirigida por Jaime García 
Terrés en las prensas de la unam en 1962, que por cierto fue regido por 
el tigre. Bastó apenas medio centenar de poemas y un ensayo magistral 
para presentar al público al inventor de toda una generación de la vanguar-
dia literaria europea de la primera mitad del siglo xx.

¿Metafísica? ¿Qué metafísica tienen esos árboles? 
La de ser verdes y copudos y echar ramas 
y dar frutos a su hora —nada que nos haga pensar, 
a nosotros, que no podemos dar por ellos—. 
¿Qué metafísica mejor que la suya, 
no saber para qué viven 
ni saber que no lo saben?

En la obra de Fernando Pessoa están en juego y en crisis esas instituciones 
retóricas, es decir religiosas, que son la sagrada identidad, el santo mito 
del yo soy, la pesada y agobiante sombra de las malas costumbres cristianas 
que han orillado a la poesía y a la literatura desde el Renacimiento a una 
búsqueda arriesgada y peligrosa pero divertida y festiva —la reinvención 
o resurrección, sería mejor resucitación, de los rituales paganos, el descu-
brimiento de la piedad budista y el planteamiento de la filosofía no como 
una serie de teorías, sino como una forma de vida, un ethos, una sabidu-
ría, y la experiencia de la poesía como una fábula mítica en la cual ha de 
inscribirse la búsqueda espiritual por no decir mística y esotérica de ese 

4 Fernando Pessoa, Antología, sel., trad. y pról. Octavio Paz, ed. Álvaro Uribe, Universidad 
Nacional Autónoma de México (Poemas y Ensayos), México, 1962. Octavio Paz, Fernando 
Pessoa, el desconocido de sí mismo. Antología, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
2010, incluye “Nota del editor”.
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hombre dispuesto a encontrarse y desencontrarse en sí mismo y en el 
otro, que es, más allá de los nombres y de las fechas, el poeta y artista—. 
La reinvención del paganismo y de la vanguardia como actitud pasa por la 
exploración de los laberintos esotéricos y de las grutas y espeluncas her-
méticas y alquímicas que tanto fascinaron a los surrealistas, al André Bre-
ton de Arcane 49, al propio Octavio Paz, quien trazó en Los hijos del limo 
una genealogía y cartografía de la poesía moderna en clave hermética y 
esotérica, y desde luego, a Fernando Pessoa, masón, alquimista de la pala-
bra, sacerdote de una religión poética, y, entre otras cosas, astrólogo de 
profesión. Recuérdese que Pessoa le escribió al mago Aleister Crowley 
para rectificar una fecha de su horóscopo, y que el inglés fue a Portugal para 
entrevistarse con él en el otoño de 1930, en el mítico lugar llamado Boca 
de Infierno, cerca de Cascais, donde se aloja la legendaria caverna de las 
ninfas o gruta de dos entradas, para luego desaparecer misteriosamente. 
Pessoa creyó que Crowley había muerto, pero el mago inglés sobreviviría 
a Pessoa por más de 10 años.

Textos generales sobre la heteronimia5

i
[ms.] [¿1915?] PI 93-94 

No sé quién soy ni qué alma tengo. 
Cuando hablo con sinceridad, no sé con qué sinceridad hablo. Soy diver-

samente otro respecto de un yo que no sé si existe (si es esos otros). 
Siento creencias que no tengo. Me arroban ansias que repudio. Mi perpe-

tua atención sobre mí perpetuamente me apunta traiciones de alma a un 
carácter que tal vez yo no tenga, ni ella cree que tengo. 

Me siente múltiple. Soy como una habitación con innumerables espejos 

5 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, trad. de Nicolás Extremara Tapia, Enrique Nogueras 
Valdivieso y Luïsa Trias i Folch; trad. textos ingleses por Pilar Gollonet Fernández de Trespalacios, 
Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 58. 
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fantásticos que distorsionan en reflejos falsos una única realidad anterior que 
no está en ninguno y está en todos. 

Como el panteísta se siente árbol [?] e incluso flor, yo me siento varios 
seres. Me siento vivir vidas ajenas, en mí parcialmente, como si mi ser parti-
cipara de todos los hombres, incompletamente de cada [?], por una suma de 
no-yos sintetizados en un yo postizo.

Neopagano y vanguardista, artífice mayor de la invención poética, padre 
de un baúl lleno de gente y de una comedia poética estremecedora y al-
tivamente hermosa, Fernando Pessoa es el astro que atrae al poeta surrea-
lista mexicano que anda buscando bajo el túnel —como diría Julio Cé-
sar— enlazar existencialismo y vanguardia en una mancuerna ética y 
estética, profética y política —los poetas se dan cita alrededor de una 
fuente de palabras, las de Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, 
Fernando Pessoa— que busca traducir lo intraducible —la mismidad del 
otro, la heterogénea unanimidad del otro, la fuerza multánime que nos 
habita y cruza—.

Traducción y transmutación, transcreación y transfusión, Paz fue uno 
de los primeros heraldos en anunciar el advenimiento de este nuevo bau-
tista al ámbito de la poesía hispánica y aun europea, lo atrajo hacia ella, lo 
sembró y plantó también como prueba el hecho de que la poética de 
Pessoa en voz de Paz cobró de inmediato, por así decir, un carácter infec-
cioso, y los lectores y los devotos, los reclutas de esta legión en movimien-
to que es la obra de Fernando Pessoa y sus heterónimos empezaron a des-
plegarse y a acechar en el bosque de la analogía recién descubierta. Con 
Pessoa en Paz se inició un movimiento que ya nada detendría. Ahí están 
los ejemplos de Francisco Cervantes, el poeta de Querétaro que tradujo 
también a Pessoa, y de su biógrafo Gaspar Simôes; del poeta venezolano 
Eugenio Montejo, que supo salir del Delta de Pessoa acompañado de sus 
propios heterónimos; del escritor y poeta mexicano Carlos Montemayor 
(nacido por cierto, como Pessoa, un 13 de junio), quien, además de tra-
ducir a Walt Whitman, vertió al español la “Oda marítima”, de Álvaro de 
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Campos. Y, en fin, la recientemente laureada poeta mexicana Tedi López 
Mills, quien acusa esta influencia en su libro Muerte en la rúa Augusta. Sin 
duda el primer heraldo de este encuentro fue el propio Octavio Paz. No 
se podría concebir la escritura de El mono gramático sin la conciencia que 
tiene Paz de la traducción y de la escritura como operaciones morales y 
rituales, una conciencia derivada de la obra de Pessoa, ese desconocido 
inminente, ese arcipreste laico de la novísima iniciación inmanente. Paz 
traduciría un puñado de poemas de Pessoa y de sus heterónimos —esos 
granos de sal bastarían para sembrar la levadura de la vanguardia en el 
cuerpo de la lengua española—. Octavio Paz dedicaría la Antología, de 
Fernando Pessoa a la memoria de su amiga Nora Mitrani, quien moriría 
de cáncer un año antes de que el libro fuese publicado hace 51 años. Estas 
son algunas de las razones que nos mueven a saludar la reedición de esta 
antología seminal.





85

EDUCACIÓN E INDEPENDENCIA*

Jaime Labastida

El Palacio de Bellas Artes, ese soberbio edificio en el que se conjugan los 
mármoles de Carrara y los mármoles mexicanos; el conjunto arquitec-
tónico con el que culminarían las fiestas del Centenario de nuestra In-
dependencia, originalmente concebido como Teatro Nacional y que es 
ahora el centro del arte en nuestro país, ¿qué simboliza, en su perfecta si-
metría? Desde el nivel del suelo hasta su cúspide; desde su fachada hasta 
su interior, el Palacio de Bellas Artes fue trazado de modo simétrico.

De acuerdo, se me dirá, y eso, ¿qué tiene de especial? Hay multitud de 
edificios que responden también al canon de la simetría. Entonces, ¿por 
qué el Palacio de Bellas Artes habría de proponer, en su diseño, algo más 
que las complejas líneas art nouveau del arquitecto que lo concibió?

Si un espectador observara el Palacio por el frente y trazara una línea 
imaginaria desde el nivel del suelo hasta la cúspide, descubriría, a un lado 
y otro del edificio, alguna forma, algún trazo, tal vez una ventana, acaso 
una escultura, un elemento arquitectónico que guarda estricta correspon-
dencia con su contrario: con el que se halla, simétricamente colocado, en 
su lado opuesto. Acaso una figura sea la réplica, a un mismo tiempo equi-
valente y contradictoria, de otra, dispuesta de modo simétrico en la parte 
contraria.

En el centro exacto del Palacio y por encima del pórtico principal, se 
destaca un conjunto escultórico, obra del artista italiano Leonardo Bistolfi, 
a quien se la encomendó el arquitecto Adamo Boari. Es la Armonía.

¿Qué función cumple, en el centro del edificio, esa figura de mármol 
blanco e impoluto? Desde luego, se trata de una obra plástica, en un re-
cinto dedicado a las artes y, por lo mismo, la respuesta obligada y obvia es 

* Leído en la sesión ordinaria del 23 de septiembre de 2010, Palacio de Bellas Artes. 
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que se trata de la armonía estética. Según el propio Boari, esa figura 
desnuda, la Armonía, “conjuga y dirige todas las voces pasionales de 
la Naturaleza”.1 Se podría decir que esta metáfora plástica que Boari le 
impuso al escultor Bistolfi ha logrado plenamente su objeto: mostrar 
cómo las fuerzas brutales de la pasión y de la naturaleza, en el caso 
del arte, acaban dominadas por la serenidad que nace de la Armonía. De 
acuerdo.

Pero, ¿no habría algo más profundo, inmerso en la metáfora plástica? 
¿Armonía de las pasiones? ¿Armonía, retomo la expresión de Boari, “de 
las voces pasionales de la naturaleza”? ¿Esto y solo esto es lo que se ex-
presa en el conjunto escultórico-arquitectónico de Boari y de Bistolfi? He 
dicho que se trata de un conjunto escultórico de Boari y de Bistolfi porque, 
como es de suyo obvio, fue el arquitecto Boari el que indicó al escultor 
Bistolfi el tema y la manera de realizar esa escultura espléndida, pues la 
escultura sólo adquiere validez como parte de una totalidad arquitectóni-
ca, el Palacio de Bellas Artes. Por lo tanto, sucede, a mi juicio, lo siguiente: 
el Palacio todo, incluida la Armonía de Bistolfi, es un símbolo, una metá-
fora plástica de un régimen político, de todo un siglo de la vida nacional, 
la imagen idealizada de una sociedad entera. Esta metáfora plástica indi-
caría, si lo entiendo bien, que las fuerzas caóticas de la naturaleza y la 
sociedad, se llamen revolución o intriga; respondan al nombre de guerra 
civil o guerra extranjera que han amenazado la tranquila vida de la nación 
o al terrible flagelo de la miseria y la ignorancia, han sido, por fin, con-
juradas. En México, en ese México ya abierto al siglo xx, en el México 
de aquel hombre que tras de un siglo de convulsiones se ha transfor-
mado de héroe de la guerra en héroe de la paz, en este México que 
ahora gobierna el señor general don Porfirio Díaz, la Armonía, la Armo-

1 Adamo Boari, La construzione di un Teatro, Danesi-Arti Fotomeccaniche, Roma, 1918, tabla iv. 
En la tabla viii, Boari reproduce, en una espléndida fotografía, el conjunto escultórico de Bistolfi; 
la Armonía está ubicada en el centro exacto del frontispicio, su pie izquierdo, su columna verte-
bral, su rostro, su cuerpo entero, en suma, se encuentran en el mismo eje que el centro del edifi-
cio. El eje simétrico va, desde el pórtico hasta la cúpula, en donde se impone el águila de 
bronce con la serpiente, como remate obligado de aquella simetría perfecta. Véase, igualmente, La 
construcción del Palacio de Bellas Artes, Instituto Nacional de Bellas Artes - Siglo XXI Editores, Mé-
xico, 1995.
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nía social, preside (¿para siempre?) la vida de la patria: la ciencia positiva 
se ha impuesto al dogma clerical; la educación ya posee una base racional; 
la libertad, el orden y el progreso dominan al caos.

Por lo que toca a la educación, diré que el régimen porfirista había 
respetado, en sus rasgos fundamentales, el plan de estudios diseñado por 
el ilustre Gabino Barreda en la Escuela Nacional Preparatoria. El plan 
iba, de manera sistemática, armónica y ordenada, a lo largo de cinco años, 
desde lo simple hasta lo complejo y de lo abstracto a lo concreto; del 
raciocinio puro a la observación, y luego a la observación y la experi-
mentación unidas. He de decir que la Escuela Nacional Preparatoria no 
fue concebida por Barreda como una mera acumulación de conocimien-
tos, sin orden ni concierto, sino en tanto que un proceso sujeto a método: 
era un curso práctico de lógica.

Como uno de las actos en que culminarían los festejos del Centenario 
de la Independencia nacional, Díaz y el secretario de Instrucción Públi-
ca y Bellas Artes, Justo Sierra, dieron nueva vida a la Universidad, rea-
bierta y reorganizada ahora con el carácter de Nacional. La caduca Real 
y Pontificia Universidad de México había sido cerrada por las autoridades 
liberales, en tanto que era la cuna de la reacción clerical y de la escolás-
tica. La nueva Universidad Nacional tendría, a partir de septiembre de 
1910, otras bases, las bases seguras de la razón, la libertad y la ciencia 
positiva. La Universidad ya no tendría por patronos ni al rey ni al papa, 
sino que su fundamento sería obra de la voluntad nacional, encarnada en 
el Estado: “nada tenemos de común, anotó Sierra, con la Universidad 
pasada: métodos, enseñanza e ideales”.2

El edificio de la educación nacional era armónico y totalizador, pues: 
se iniciaba por la instrucción primaria obligatoria, seguía por la edu-
cación impartida en la Escuela Nacional Preparatoria y culminaba en 
la educación universitaria, al mismo tiempo sólida y científica. Justo 
Sierra, por lo tanto, calificaba al sistema educativo creado por el régi-
men porfirista como si se tratara de un mecanismo de reloj, tan exacto y 

2 Justo Sierra, “La educación nacional. Artículos, actuaciones y documentos”, Obras completas, 
edición de Agustín Yáñez, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1948, t. vii, p. 497.
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armonioso lo pretendía. Era al propio tiempo consciente de que un 
“programa de gobierno cuyo eje no descanse sobre estos dos polos: 
educación y justicia, no quiere decir nada ni para la humanidad ni para 
la patria”.3

Pero, ¿qué sucedió con la “prodigiosa ficción política”, son palabras de 
Alfonso Reyes, “que nos dio treinta años de paz augusta”?4 En pocos, en 
pocos duros y violentos años quedó hecha cenizas.

En abril de 1911, el presidente Porfirio Díaz presentó su renuncia al 
cargo, tras de las escaramuzas militares que hubo en Ciudad Juárez, intac-
to el ejército, con el objeto declarado de evitar, dijo, el derramamiento 
de más sangre de mexicanos. En 1913, tras el brutal golpe de Estado de 
Victoriano Huerta y los asesinatos del presidente Francisco I. Madero y el 
vicepresidente José María Pino Suárez, sin género de duda auspiciados 
por el embajador de Estados Unidos, Henry Lane Wilson, sobrevino la 
revolución, otra vez la lucha armada y la destrucción de la capacidad pro-
ductiva del país (aquel nivel económico que México tuvo en 1910 se 
recuperó 20 años después).

La construcción del Palacio de Bellas Artes se suspendió y apenas se 
concluyó el año de 1934, alterando desde su base la concepción del edi-
ficio mismo. No sólo fueron modificados los interiores y se pasó del art 
nouveau al art déco, sino que la función asignada al recinto respondió a un 
criterio por completo distinto; así, de Teatro Nacional se volvió el espacio 
para todas las artes; además, se llenó de oficinas y sus diversos salones, 
concebidos para el entrenamiento de los artistas, se hicieron aulas escola-
res (de teatro o de danza). La revolución lo transformó, pues, en un es-
pacio “popular”, por demás extraño, ajeno a la concepción unitaria de 
Boari. José Gorostiza, en ese pequeño libro por el que informó de la 
terminación de los trabajos del edificio, dejó escrito: “el régimen revolu-
cionario, llegado a su plenitud, en vez de concluir el Teatro Nacional, ha 
construido en realidad un edificio nuevo… que ya no abrigará las veladas 

3 Justo Sierra, “Pro domo mea” (fechado en marzo de 1911), “La educación nacional…”, 
art. cit., p. 491.

4 Alfonso Reyes, “Visión de Anáhuac”, Obras completas, Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico, 1956, t. ii, p. 14 (el texto fue escrito por Reyes en 1915, durante su exilio de Madrid).
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de una aristocracia imposible, sino el concierto, la conferencia, la expo-
sición y el espectáculo”.5

Por lo que toca a la educación, en el año de 1929, para indicar una fecha 
clave, se le concedió la autonomía académica a la Universidad Nacional, 
asunto de un orden trascendental que no admite la menor duda. Hasta 
aquel momento la Universidad era parte de la Secretaría de Educación 
Pública. Desde 1929 a la Universidad le fueron transferidos los aspectos 
considerados de carácter superior de la enseñanza, la investigación y la 
difusión de la cultura. Por lógica elemental, las facultades y las escuelas 
quedaron en el ámbito de la Universidad y a ellas se añadieron la Biblio-
teca nacional y la Hemeroteca Nacional.

La Escuela Nacional Preparatoria fue sujeta a igual medida, de modo que 
recibió un hachazo brutal: aquellos cinco años armónicos del plan de es-
tudios de Barreda fueron divididos en dos segmentos: la sep heredó una 
parte, que se llamó educación secundaria, de apenas tres años, y la unam otra, 
la educación que a partir del momento recibió el nombre de superior o 
media superior. La armonía, el sistema, el método fueron sustituidos por el 
caos. El curso práctico de lógica, del que se enorgullecía Barreda, fue, en 
fin, sustituido por la acumulación desordenada de materias, en tanto que 
se creyó y todavía se cree que las ciencias y las artes pueden ser enseñadas. 
Hoy vemos el resultado, sin duda alguna amargo. México dispone de cinco 
planes distintos en el nivel de bachillerato, con derivaciones especializadas, 
que tienen duración de solo tres años. En todos esos planes, por desgracia, 
la formación del estudiante ha sido sustituida por la mera información, por un 
cúmulo caótico, por un amasijo de cosas que se llaman “materias”.

Lo propio se ve en el caso de la educación que se llama básica y que 
arranca en el nivel preescolar para concluir en el tercer grado de educación 
secundaria. No voy a abrumarlos con datos ni estadísticas. Me bastará sólo 
con mostrar algunos datos que ponen en relieve la poca, si no es que la 

5 El Palacio de Bellas Artes. Informe que presentan al señor Ing. Marte R. Gómez, Secretario de Ha-
cienda y Crédito Público, los directores de la obra, señores Ing. Alberto J. Pani y Arq. Federico E. Mariscal 
(publicado originalmente en 1934 por la Editorial Cultura, México, el texto fue en realidad es-
crito por José Gorostiza y ha sido reproducido de manera facsimilar en José Gorostiza, Poesía y 
prosa, Siglo XXI Editores, México, 2007; el texto citado pertenece a las pp. 380 y ss).
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nula eficacia del gasto destinado a educación en nuestro país. Estos datos, 
como es obvio, provienen de las encuestas de pisa. Así, por ejemplo, la 
encuesta de 2003 se refiere a la cantidad de alumnos con alta habilidad 
matemática. Al comparar los resultados, estos nos abruman: en tanto que 
Corea del Sur obtuvo 182 alumnos por cada 1 000 con alta habilidad 
matemática, México apenas si alcanzó tres por cada 1 000 estudiantes. Se 
podría suponer que ese magro resultado se debe a la falta de inversión en 
la educación. No es así. México gastó más de 2 000 dólares anuales por 
alumno de nivel secundario en 2008 y logró niveles de 1% en los exámenes 
de pisa correspondientes a 2006. Uruguay erogó por alumno menos de 
la mitad del gasto hecho por México y obtuvo resultados que superan 
a los de nuestro país en cien por ciento. Rusia erogó alrededor de 1 600 
dólares por alumno y tuvo siete veces mejores resultados que los obteni-
dos por nuestro país, pese a que su gasto fue sensiblemente menor.6 Mé-
xico, sin duda, gasta mucho en educación secundaria, y obtiene pésimos 
resultados.

El problema de nuestra educación no se reduce a la falta de recursos 
financieros. Mejor: el problema no se resolverá si sólo se inyectan montos 
mayores de recursos económicos al sistema educativo. El problema es de 
otro orden y pertenece a otra esfera. Consiste en volverlo eficiente.

Se trata de invertir recursos en un capital extraño, en el capital por 
excelencia, digo, el capital de la razón. Hay que volver a pensar, desde su 
raíz, en el tema verdadero, en el problema real, en los asuntos de fondo. 
Hay que invertir recursos en producir inteligencia, en ninguna otra cosa 
que no sea elevar la calidad de la educación, en el propósito y la causa de 
ser de la educación, en la formación y la sensibilidad del educando. La 
escuela, de la primaria al bachillerato, ha de formar, antes que profesionis-
tas en no me importa qué asunto; antes que ingenieros, abogados, médi-
cos o arquitectos; antes que personas que sepan leer y escribir, multiplicar 
y restar; antes, la escuela debe formar seres humanos plenos; hombres en 
toda la extensión de la palabra. Y entiendo por la palabra hombre algo más 

6 Los datos los ha organizado el investigador Salvador Malo, tomando como base la fuente de 
imco, con datos de unesco y ocde.
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que ciudadanos, mucho más que técnicos, ya no digamos la palabra tecnó-
cratas. Entiendo por el término hombre, seres humanos que piensen por 
sí y ante sí mismos; que duden, que formulen problemas; que tengan 
capacidad crítica y posean los más altos valores; que sepan decir que no a 
voz en cuello. Esto es lo que yo espero de la educación.

Para lograrlo, creo que es necesario hacer un alto y decir basta. Basta 
de acumular materias; basta ya de llenar de información, finalmente vacía, 
¡qué contrasentido!, ¡qué paradoja!, a los educandos; basta de creer que los 
niños sabrán ciencia porque sean capaces de repetir fórmulas, que sabrán 
literatura porque conserven en su memoria las fechas del nacimiento y la 
muerte de algún autor importante, sin que jamás hayan leído ni uno solo 
de sus poemas ni una sola de sus novelas, ninguno de sus relatos. Hemos de 
lograr que en la escuela se impartan, de la primaria a la universidad, ape-
nas cinco o seis disciplinas fundamentales: español y literatura; matemá-
ticas; ciencias (con acento puesto en el método científico); civismo; de-
portes, una lengua extranjera. Que haya, por encima de todo, horas vacías 
(digo, es un decir) a lo largo de la semana: en ellas, los alumnos leerán, en 
voz baja y en voz alta, y discutirán entre ellos y con su profesor sobre los 
textos leídos. Así pensarán, se expresarán con claridad, leerán, escribirán con 
soltura y de esa manera desarrollarán la sensibilidad y la inteligencia.

En sentido estricto y radical, ni el arte ni la ciencia pueden enseñarse. 
Se enseñan técnicas, se proponen métodos. Por supuesto, hay que cono-
cer lo que se ha hecho antes, reconocer nuestra herencia. Hoy, un estu-
diante de nivel secundario conoce un cúmulo de ecuaciones matemáticas 
superior al que pudieron conocer Euclides, Descartes o Newton. Pero ese 
estudiante no es, por ese motivo solo, un científico. Hombre de ciencia 
no es el que repite lo que se sabe; hombre de ciencia es el que pone en 
duda el saber anterior, el que inventa, el que crea. Lo propio, debo decir-
lo, ocurre en la literatura: repetir o, mejor dicho, leer bien poemas de sor 
Juana, versos de Quevedo o de Góngora, Neruda, Paz, acaso ponga al 
estudiante en el camino del gozo en la lectura; pero eso no lo hará poeta. 
Para que alguien se transforme de lector (de buen lector), en poeta, se 
necesita inventar, si se puede decir así, un nuevo lenguaje, una voz insó-
lita, un acento nunca antes oído.
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Hay una ciencia que se enseña, es cierto; pero es más importante la 
ciencia que se inventa y se crea; la ciencia que es capaz de poner en duda 
el conocimiento anterior y levantar conocimientos nuevos.

En este punto decisivo se halla esa tenue línea divisoria que separa a dos 
gigantes del pensamiento, Protágoras y Sócrates. El maestro de Abdera 
deseaba extender la educación, que los hombres fueran capaces de ex-
presar sus pensamientos con soltura; en fin, que pensaran. Sócrates creía, 
a su vez, en sentido radical, que la virtud, la areté, no podía ser enseñada.7 
¿A quién le asistía la razón? En cierto sentido, ¿a los dos? ¿Fue aquel un 
diálogo de sordos? En rigor estricto, la ciencia, el arte, la poesía, la virtud 
no pueden enseñarse: se crean, se inventan, se renuevan, se ponen siempre 
en duda, se desarrollan y se enriquecen. Lo que sí se puede enseñar, y en 
esto le asiste toda la razón a Protágoras, es una actitud, una técnica, un mé-
todo. No todos los que, en la ciudad, estudien cómo tañer una flauta, se 
harán tañedores de flauta en un grado de excelencia pero, en su conjun-
to, los habitantes de esa ciudad serán mejores músicos que los de otra 
ciudad en la que jamás se les hubiera enseñado la música, sostiene, pues, 
Protágoras. El resto se dará por añadidura: cada quien hallará solo su ca-
mino, tropezará y se levantará.

Permítanme decir que, desde el momento mismo en que los países de 
Nuestra América se dieron autonomía, asentaron su soberanía y obtuvie-
ron su independencia, se les presentó, como el problema central, el tema 
de la educación. Por desgracia, con la independencia llegó la prisa y, 
con ella, el desorden. En los tres siglos del virreinato, hubo, desde la Tie-
rra del Fuego hasta los límites inciertos del Septentrión, una sola voz, una 
sola voluntad. Nunca, como entonces, lo que hoy se llama América La-
tina fue más unida. Bajo el gobierno de los Austria, hasta la traza de los 
pueblos y las ciudades respondía a una disposición unitaria: plaza mayor, 
casa de gobierno, iglesia y portal de mercaderes. La villa o la ciudad se 
trazaban a cordel. El mismo capitán general; el mismo virrey; el mismo 

7 Platón, Protágoras, 320 c/328 d. No omito decir que el mito y el discurso de Protágoras los 
expone Platón con enorme respeto: he allí una muestra inequívoca de su honestidad. Platón no 
tergiversa los argumentos del maestro de Abdera, por más que ni él ni Sócrates estén de acuerdo con 
sus tesis; al contrario, Platón ofrece con fidelidad las ideas de Protágoras para así discutirlas a fondo.
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obispo iban de Buenos Aires a Lima, de Lima a La Habana, de La Habana 
a Madrid, de Madrid a Quito, de Quito a México, de México a la Au-
diencia de los Confines. Idénticas las leyes; breve el ejército virreinal, si 
ejército podía ser llamado ese puñado de hombres que jamás se levantó en 
armas contra las autoridades constituidas ni nunca puso en duda el carác-
ter legítimo de los gobiernos.

La enseñanza se impartía en las órdenes monásticas y culminaba en las 
escasas universidades que había en esa América española, dogmática y dor-
mida. La independencia cambió todo. La unidad política, ideológica y 
jurídica de América se perdió; cada país inventó bandera, himno y leyes 
propias; las fuerzas centrífugas dominaron a las añejas fuerzas centrípetas.

De la Capitanía General de Guatemala, por ejemplo, nacieron cinco 
minúsculas repúblicas que, hasta la fecha, carecen de ferrocarril o carre-
tera que las vincule (guardan más contacto con México que entre ellas mis-
mas). El Nuevo Reino de Granada se dividió en varias naciones; el Reino 
de la Nueva España perdió la mitad de su territorio. Sólo una región de 
América Latina, la que habla portugués, se conservó unida y hasta logró 
despojar de territorios a sus vecinos: Brasil se expandió, a costa de Uru-
guay, Paraguay y Argentina. No lamento estos hechos ni elevo queja nin-
guna pidiendo que demos marcha atrás a nuestra historia. Deseo que 
veamos hacia delante.

Al quedar destruidos los pequeños ejércitos virreinales, por obra de los 
ejércitos populares, se alzaron por todas partes los caudillos o, para usar 
una expresión de la lengua caribe, que en México ha adquirido conno-
tación negativa, los caciques. Fue entonces el triunfo de la barbarie, así la 
llamó Domingo Faustino Sarmiento, sobre la civilización.8

¿Qué quiere decir Sarmiento con la palabra barbarie? ¿Qué, con la pa-
labra civilización? Aunque la palabra civilización se haya formado con una 
raíz latina (viene de ciuitas, ciudad), y por tal motivo se podría juzgar pa-
labra antigua, es en realidad una voz de cuño reciente. Nació en el último 
tercio del siglo xviii, en pleno Siglo de las Luces, pues. A esto que hoy le 

8 Utilizo la reciente edición de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie, 
Siglo XXI Editores, México, 2007.
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otorgamos el nombre de civilización, se le daba anteriormente el nombre 
de policía.9 Si Sarmiento opone civilización a barbarie, lo hace en tanto que 
heredero de la Ilustración francesa. Civilizar es, según él, educar, instruir, 
arrancar de la barbarie rural a los hombres incultos. Así, ¿qué entiende Sar-
miento por bárbaro? ¿Los pueblos amerindios? ¿El pueblo campesino y 
sanguinario? ¿El gaucho? No sólo eso. Desde luego, Sarmiento cree que 
en los pueblos amerindios habita la barbarie; que son incultos; que temen 
a la civilización; que son obstáculo para el desarrollo; que deben desaparecer. 
Sarmiento participa del prejuicio decimonónico que estriba en hacer de la 
nueva nación un todo homogéneo, con una sola lengua, una sola etnia, 
una sola educación. Liberales y positivistas padecieron esa ceguera mental; 
por eso lucharon contra las corporaciones; desde su óptica, resultaban idén-
ticos los cuerpos eclesiásticos y las comunidades indígenas; no admitían 
cuerpos extraños: así veían la comunidad indígena en el seno de la nación; 
negaban la existencia de lo que para ellos era un Estado dentro del Estado 
nacional.

Nuestros más altos intelectuales y políticos intentaron, a lo largo del 
siglo xix y hasta el inicio del siglo xx, la ingrata tarea de acabar con las 
comunidades indígenas. Las despojaron de sus tierras, les arrebataron su 
patrimonio; pero no pudieron anular en ellas su espíritu comunitario. 
Igual Justo Sierra que Manuel Gamio, acudo al ejemplo de dos humanis-
tas del más alto nivel, desearon un México compacto, integrado de modo 
homogéneo. Sus esfuerzos fueron vanos, diré que por fortuna.10 Hoy, por 

9 Véase Émile Benveniste, “Civilización. Contribución a la historia de la palabra”, Problemas de 
lingüística general, trad. Juan Almela, Siglo XXI Editores, México, 1971, pp. 209 y ss.

10 Justo Sierra llegó a escribir que habría “que suprimir”, y “sin pérdida de tiempo, todos los 
idiomas indígenas que ya no sirven para nada, que son el principal obstáculo de nuestro progreso 
social” (“La educación nacional”, art. cit., p. 12; el texto es del 27 de noviembre de 1883); y en otro 
lugar, años más tarde (tal vez por 1911, en el “Cuaderno de apuntes” que llevó consigo al exilio): 
“Hay catorce millones de mexicanos; hay nueve que no son mexicanos” (“La educación nacio-
nal”, art. cit., p. 497). Esos “nueve millones que no son mexicanos”, son los hablantes de una 
lengua amerindia. Manuel Gamio, por su parte, dejó escrito que “la población indígena ha 
quedado disgregada del conjunto nacional y constituye el elemento obstaculizador por su pasivi-
dad” y más adelante dijo que habría que “incorporar” a los pueblos originales, de modo “gradual, 
lógico y sensato”, a “la civilización contemporánea” (Forjando patria, Porrúa, México, 2ª ed., 1960, 
pp. 72 y 96; la primera edición del libro de Gamio es de 1916).
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el contrario, México reconoce que es una nación pluricultural y multi-
lingüística.11 No queremos destruir la gran diversidad cultural que posee-
mos. Aceptamos la unidad de lo diverso y decimos, con orgullo, que 
México tiene, en sus pueblos originarios, una riqueza enorme. Si en la 
época del descubrimiento, en el territorio que hoy es el de México, había 
tal vez, si mucho, un millón de habitantes; si al inicio de la Guerra de 
Independencia la población total del territorio llegaba a sólo cinco millo-
nes de personas (40% de los cuales hablaba alguna lengua amerindia); hoy, 
el número de quienes hablan una lengua originaria, aunque su propor-
ción sea menor (acaso 10%), ha aumentado en números absolutos: son 10 
millones de personas, en México, las que hablan una de nuestras lenguas 
originarias.

Ahora bien, para Sarmiento, los ejemplos consumados de la barbarie, 
y a los que dedica las páginas más acerbas de su libro, no son, digamos, 
los indios patagónicos. Son dos casos típicos y terribles del español criollo 
que procreó la Argentina: José Facundo Quiroga y Juan Manuel de Ro-
sas. Los dos fueron el fruto de la Guerra de Independencia y salieron de 
las filas del ejército popular que venció al ejército virreinal español. Esos 
dos hombres bárbaros, esos dos españoles criollos, no fusilaban a los pri-
sioneros sino que, como si fueran reses, los degollaban: esos hombres hi-
cieron del cuchillo gaucho el arma por excelencia de la barbarie.

¿Qué opone Sarmiento a la barbarie? La civilización, la instrucción, la 
posibilidad de abandonar el idiotismo de la vida rural para llegar al nivel de 
las ciudades modernas. Aquí, otra vez, nos encontramos con la lucha de dos 
concepciones antagónicas de la sociedad y de la historia. ¿Qué se debe 
hacer? ¿Respetar usos y costumbres, por bárbaros que sean? ¿O intentar 

11 En el Catálogo de las lenguas indígenas nacionales (Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, 
Inali, México, 2009), se reconoce la existencia de 11 familias, 68 agrupaciones y 364 variantes lin-
güísticas en el país. El Catálogo… llama “agrupación lingüística” a lo que antes se denominaba 
“lengua” ; también hace la distinción entre “pueblo” y “lengua”. Debo subrayar que el trabajo del 
Inali es de primer orden y ofrece una prueba irrefutable de la riqueza de las lenguas amerindias, 
aún vivas, por fortuna, en nuestro país. Además, en el artículo 2º de nuestra Constitución Política 
se establece que México “tiene una composición pluricultural sustentada originalmente en sus 
pueblos indígenas”. De ese artículo se ha derivado ya la Ley General de Derechos Lingüísticos de 
los Pueblos Indígenas, publicada en el Diario Oficial de la Federación el 13 de marzo de 2003.
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un cambio? Civilizar significa, por supuesto, proponer un cambio de 
hábitos, o sea, tratar de transformar un pueblo.

Pero ¿cómo? Pregunto, ¿somos aquello de donde venimos? ¿Somos, 
por el contrario, lo que deseamos ser? ¿Cuál es la condición del hombre? 
El hombre, ¿sólo es producto de su historia? O, como quería Jean-Paul 
Sartre, ¿es un núcleo de libertad pura? Un libro paradigmático, pongo por 
caso, ¿expresa a un pueblo? Un libro así, ¿puede crear el carácter de una 
nación? Se dice (¿por qué se dice?, ¿con razón o sin ella?) que la Ilíada y 
la Odisea forjaron al pueblo heleno, que Homero es el gran educador de los 
pueblos griegos porque éstos, pese a todas sus diferencias políticas, se re-
conocían en el corpus homérico. René Descartes, al exigir nitidez, o sea, 
claridad y distinción al pensamiento, ¿expresó el carácter o la identidad del 
pueblo francés? Por el contrario, ¿contribuyó a darle esa identidad? La 
cultura y la educación forjan no sólo a la persona, sino a toda una nación. 
Somos futuro y no sólo pasado; somos lo que todavía no es, un núcleo 
de libertad pura, lo que deseemos ser.

Así, al independizarnos de España, quisimos forjar otras naciones, abier-
tas y libres, sujetas a leyes nuevas y distintas. Ávidos de novedades, volvi-
mos nuestros ojos hacia dos modelos: Francia y su gran revolución, por 
un lado; Estados Unidos y su revolución democrática, por otro. Imitar a 
Francia, en el curso del siglo xix, no fue pecado sólo de América Latina: 
el mundo entero pensó en francés; la lengua de Francia fue por entonces 
la lengua de la ciencia, la diplomacia y la cultura. De la vieja Rusia a la 
nueva América se hablaba francés, la medicina se enseñaba en francés, el 
derecho se inspiraba en el código napoleónico; la Constitución mexicana 
aún tiene, como su Capítulo primero, el reconocimiento de las garantías 
individuales, o sea, los derechos del hombre y el ciudadano.

Pero había otro modelo, ese modelo de la democracia implantada en 
los Estados Unidos. Hubo de nacer lo que José Enrique Rodó denun-
ció con el nombre de nordomanía. Francia y Estados Unidos se ofrecían 
como el futuro; España, en cambio, era el pasado, un pasado odioso, del 
que nada se quería saber, pues nos había dado tres siglos de opresión y 
de atraso. Así, el ansia de actualización y de modernización nos corroía 
por dentro. ¿Sucedió entonces lo mismo que ahora? Globalización, ¿es 
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la palabra que designa lo que antes fue llamado modernización, acaso 
nordomanía?

Entre el afán de futuro y el reclamo de identidad, concepto de moda, 
¿qué camino seguir? ¿Identidad? Pero, ¿qué significa esa palabra? Viene de 
la filosofía y tiene una prosapia ilustre. ¿Sabrán quienes ahora la usan, con 
carácter de consigna imperiosa para oponerse al bárbaro extranjero, que el 
concepto nada tiene de revolucionario? ¿Sabrán que identidad es uno de 
los llamados principios lógicos supremos, que es un principio de la me-
tafísica tradicional? ¿Sabrán, acaso, que lo postuló Parménides, que lo 
sistematizó Aristóteles, que lo hizo suyo la escolástica? El principio de 
la identidad nos mantiene inmóviles, quietos, suspensos en el pasado.

La Edad Moderna forjó otro principio que es, a un tiempo, el opuesto 
y el complemento del principio de identidad. Es el principio estable-
cido por Leibniz, el principio de la diferencia absoluta, es decir, el prin-
cipio de los indiscernibles. Este principio sostiene que no hay dos eventos 
idénticos en el universo y que, si el principio de identidad dice que A = A, 
al revés, el de los indiscernibles dice que, al multiplicarse hasta el infi-
nito los eventos de este inasible universo, cada A es diferente de otra. Este 
principio moderno, el principio de Leibniz, nos obliga a entrar en con-
tacto con los otros o, si se prefiere decirlo así, con el Otro, pues sólo al 
entrar en relación con el Otro, cada cosa, cada evento, cada persona, está 
en verdad completa.

Lo cierto es que, desde Rodó, América Latina se quiso diferente o, por 
decirlo mejor, se quiso diferente de Estados Unidos. Nosotros, se dijo, 
éramos cultos; ellos, los norteamericanos, eran solo civilizados. A ellos los 
asistía el afán del dinero, la turbulencia tecnológica; a nosotros, en cam-
bio, nos salvaba la cultura. Pero, ¿es esto verdad? Estados Unidos se de-
dicó a comprar cultura, a importar cerebros, a generar la ciencia, a buscar 
cómo aplicarla. Mientras tanto, América Latina, ¿que hacía? En el últi-
mo tercio del siglo xix, México y Brasil tomaron la ciencia como guía 
e importaron la filosofía positivista. Ese afán podría semejar una carica-
tura, acaso lo era.

Cuando el gran escritor portugués José Maria Eça de Queiroz visitó 
Brasil, hacia finales del siglo xix, no pudo menos que ironizar sobre esta 
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situación y puso en boca de su alter ego, el personaje de ficción que es su 
vivo retrato, Fradique Mendes, palabras llenas de sarcasmo. Eça de Quei-
roz dijo que, en el momento de obtener su independencia, Brasil había 
podido librarse de dos lacras: la colonia y el oro inmoral. Afirma luego que 
Brasil pudo haber sido un pueblo rural y conservado su carácter brasileño. 
Pero lo que vio fue un Brasil hecho con retazos de Europa. Queiroz de-
seaba un Brasil frugal, sencillo, con una gran paz en el alma. Empero, afirma 
que, a un mismo tiempo, Brasil importó el positivismo y la ópera bufa; del viejo 
y generoso Brasil nada quedó, “ni siquiera brasileños, sino sólo doctores, 
que son entidades diferentes”. De norte a sur, Queiroz encontró única-
mente doctores: “doctores con una espada, mandando soldados; doctores, 
con una cartera, fundando bancos; doctores, con una sonda, capitaneando 
barcos; doctores, con un silbato, dirigiendo la policía; doctores, con una 
lira, soltando versos … doctores, en fin, sin cosa alguna, gobernando el 
Estado”.12

¿En qué consiste, si se examina bien, la queja levantada por Queiroz? 
En el hecho de que Brasil imitara a Europa y no se conservara fiel, fiel a 
sí mismo. Cuanto dijo Queiroz de Brasil lo dijo igualmente de Portugal 
que, a su juicio, era “un país traducido del francés al caló”.13 ¿Cómo ex-
plicar, sin embargo, el hecho de que Eça de Queiroz haya sido, sin duda 
ninguna, el más grande y también el más afrancesado de los escritores 
portugueses del siglo xix? Queiroz, ¿rechazaba en otros, en Portugal y 
Brasil, lo que había hecho suyo, y hasta la entraña? He de recordar que, 
según Queiroz, la vasta mayoría no cuenta. Un país es “siempre algo muy 
pequeño: se compone de un grupo de hombres de letras, de Estado, de 
negocios, de club, que viven y frecuentan el centro de la capital”. Y, con 
no disimulada violencia, añadió: “el resto es paisaje”.14 Adviértase, pues, 

12 José Maria Eça de Queiroz, “Ultima carta de Fradique Mendes”, Ultimas paginas, Livraria 
Lello & Irmâo, Lisboa, 1945, pp. 379 y ss. Queiroz usa la voz portuguesa carmen, española tam-
bién, para designar lo que he traducido como verso, puesto que carmen (viene del latín y quiere 
decir canto o cántico) ha caído en desuso.

13 Véase “O francezismo”, Ultimas paginas, op. cit., p. 397. La voz portuguesa calâo corresponde 
a la española caló (jerga, jerigonza).

14 Ibid., p. 409.
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que Queiroz critica la imitación, la imitación burda que se limita a copiar, 
de modo externo, eso, lo que está de moda, lo moderno.

Una vez más, ¿qué hacer? ¿Permanecer fieles a eso que hemos sido? 
¿Conservar esto, de lo que venimos? ¿Repetir, una y otra vez, la histo-
ria? ¿Acaso los pueblos no imitan lo que están a punto de inventar? 
En todo caso, los pueblos son sólo capaces de asimilar, de algún modelo 
extraño, lo que mejor se acomoda a sus condiciones reales de existencia. 
Pues también es cierto que, al mantenernos idénticos, fieles a nosotros 
mismos, evitando los cambios, corremos el riesgo de que nos arrollen los 
que sí desarrollan la ciencia y la tecnología modernas.

Dejemos ya de elevar quejas fatales. La globalización es un desafío y al 
propio tiempo una oportunidad. Se dice que el proceso de globalización 
arroja a la calle a una multitud de trabajadores. Es verdad que ese mal 
se da en el corto plazo. Sin embargo, en los plazos largos, la globalización 
crea más empleos que aquellos que desplaza. Subrayo tres casos paradig-
máticos que ofrezco ahora como prueba.

Primero, la imprenta, que todos celebramos como uno de los gran-
des inventos de la historia (lo es, desde luego). Pero cabe decir que la 
imprenta arrojó a la calle a los pendolistas europeos. Empero, a la larga, 
la imprenta ha creado más empleos, directos e indirectos, que los que 
anuló. Además, democratizó la razón. Subrayo que la imprenta, al ampliar 
los hábitos de la lectura, posibilitó la creación de periódicos, revistas y 
libros, como jamás antes se había hecho y logró que la educación se vol-
viera un bien común. Nosotros, los que estamos en este recinto, somos 
herederos de la imprenta.

¿Qué sucedió con la invención de la energía eléctrica? Los ensayos de 
Galvani y Humboldt sobre la electricidad animal pronto fueron dejados 
atrás por la invención de la pila de Volta. Hoy pueden parecernos jue-
gos de infantes. Pero lo cierto es que todos esos experimentos conduje-
ron, poco a poco, al desarrollo de una poderosa industria de la energía 
eléctrica que, al fin de cuentas, dio al traste con la caza de ballenas. El capi-
tán Ahab perdió la pierna y el empleo, pero la industria eléctrica generó 
mayor cantidad de puestos de trabajo, directos e indirectos, que los pocos 
cientos de cazadores de ballenas que perdieron sus puestos de trabajo.
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Lo propio ha sucedido con los satélites artificiales. Fruto tardío y sin 
duda inesperado de la Guerra Fría, los satélites artificiales, que ahora sir-
ven para la comunicación simultánea, han salvado miles de árboles en 
todo el planeta. Sin los poderosos cohetes intercontinentales que los co-
locan en el espacio exterior, no habrían sido posibles. Los satélites elimi-
naron el cable de cobre y, luego, la fibra óptica: hoy dan empleo a millones 
de personas. 

En estas condiciones, ¿hemos de modernizarnos o, por el contrario, 
hemos de seguir hundidos en lo que se llama identidad, estatuas de sal que 
sólo ven el pasado? Debemos ver hacia el frente, sin olvidar lo que somos 
ni de dónde venimos. Habría que obrar, acaso como lo exige el sentido 
más profundo de la doctrina taoísta, sin forzar las cosas, sin violencia, ha-
ciendo lo adecuado para que las cosas se hagan por sí solas.15 

Para concluir, quisiera decir que, por estas razones creo que, de todas 
las instituciones que la América Nuestra ha recibido, como una herencia, 
de España, la más sólida, la que de la manera más entrañable le pertenece 
a los pueblos de América, es la de la lengua. Durante decenios, en Mé-
xico y en América Latina se consideró necesario, para lograr la plena 
independencia y la total autonomía, que habláramos en una lengua ex-
traña, una lengua distinta a la hablada en la península ibérica. Esta lengua 
extraña recibía el extraño nombre de lengua nacional. Necesito decir, me 
urge, que en buena parte de nuestros países existe un vacío. Por supuesto, 
ha sido un avance el reconocer categoría de lenguas nacionales a las len-
guas de nuestros pueblos originarios, tal como dice la ley a que he hecho 
referencia. Pero esa ley les concede el mismo estatuto a las lenguas ame-
rindias y a la lengua española. No es clara esa ley; ignoro, por lo tanto, si, 
al colocar en semejante nivel, el de lenguas nacionales, a las lenguas amerin-
dias y al español, se refiere sólo a las 68 agrupaciones o a las 364 variantes 
lingüísticas. En cualquier caso, estimo incorrecto otorgar el mismo trato a 
la lengua española que a las 68 agrupaciones (o a las 364 variantes) lingüís-
ticas. Algunas de esas lenguas son habladas por unas cuantas centenas de 

15 Cyrille J.-D. Javary, Les Trois sagesses chinoises. Taoïsme, Confucianisme, Bouddhisme, Albin 
Michel, París, 2010, p. 66.
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personas; otras, por el contrario (el náhuatl, el maya, el tarasco o el zapo-
teco), lo hablan cientos de miles de seres humanos. Pongo los casos del 
náhuatl, hablado por cerca de millón y medio de personas; el maya, que 
incluye las agrupaciones tseltal y tsotsil, y es hablado por millón y medio de 
hombres y mujeres; el tarasco, a su vez hablado por más de 100 000 per-
sonas o el zapoteco, hablado por más de 400 000 seres humanos.

Pero el español es hablado por cerca de 100 millones de personas en 
México. Por esa causa nuestro país es, desde el ángulo de la masa fónica 
de sus hablantes, el país rector de la lengua española. Permítanme decir 
que el castellano se transformó en español, en lengua universal, cuando 
cruzó el Atlántico. El español fue la lingua franca en la que se entendieron 
entre sí los hablantes de catalán, vasco, gallego y castellano. Fue la lingua 
franca de amerindios y españoles. En la península ibérica, es cierto, no se 
habla en español; allá se dice, por evidentes razones políticas, que tan es-
pañoles son el vasco y el catalán como el gallego y el castellano. Pero en 
América no hay ese impedimento. En América hablamos español, no len-
gua nacional ni castellano. El español es una lengua universal, que pone 
a sus hablantes en contacto con el mundo. En español se redactó el Acta 
de la Independencia; en español se ha redactado nuestra Constitución y 
nuestras leyes; en español se expresa la mayor parte de nuestros grandes 
escritores. ¿Por qué entonces y a pesar de todo, no se reconoce al español 
el estatuto de “lengua oficial”? México carece de “lengua oficial”, como 
si fuera motivo de vergüenza hablar español, como si deseáramos conti-
nuar todavía sujetos a la lucha contra el imperialismo peninsular, inexis-
tente ya. Creo que es imprescindible exigir que se reconozca al español 
como lengua oficial de México. Acaso, como exigía Confucio, el gran 
maestro Kong, deberíamos empezar por rectificar los nombres. Con este re-
clamo termino esta intervención.
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PAYNO: LA UTOPÍA DEL ROBO*

Margo Glantz

1. Payno y su éPoca

Manuel Payno pasó a la historia por haber escrito una de las novelas mexi-
canas más importantes del siglo xix, Los bandidos de río Frío, texto sor-
prendentemente vigente hoy y poco conocido fuera de México. Pareciera 
que los sucesos allí relatados hubiesen sido sacados de la prensa cotidiana 
actual, y no de la prensa contemporánea a la cronología de su novela (más 
o menos situada entre los años de 1830 a 1836), por su sordidez, su es-
candalosa violencia, el estentóreo manejo que de ellas se hace, y sobre todo 
por la inepta soberbia con que los que gobiernan precipitan al país en la 
ruina. La novela habla, como su título lo indica, del bandidaje, los secues-
tros, la inseguridad en los caminos, la ineficacia de los transportes, los asaltos 
a mano armada, el contrabando, y sobre todo de la corrupción que pe-
netra hasta las estructuras más profundas de la administración pública. 
México, país de folletín, como bien dice Carlos Monsiváis.

Pero los que ahora leemos a Payno olvidamos que no fue sólo un im-
portante novelista del siglo antepasado, sino una muy importante figura 
política y un extraordinario economista que logró ordenar, durante sus 
breves gestiones como ministro de Hacienda, las finanzas internas y 
reducir la deuda externa. Basten algunos ejemplos muy dramáticos, los 
enumero: 

 * Leído en la sesión pública solemne con motivo del bicentenario de Manuel Payno, 14 de 
octubre de 2010, Casa Lamm, Ciudad de México.
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1. Las aduanas eran el principal ingreso del Estado, ingreso mermado casi 
íntegramente por la corrupción y el contrabando. Para subsanar estos 
problemas los sucesivos gobiernos anteriores a la Guerra de Reforma y a 
la Intervención extranjera solían endeudarse de manera escandalosa: doy 
un solo ejemplo: de un préstamo de 50 000 pesos (de entonces) hecho 
por un extranjero residente en México, el gobierno recibe 12 600 y se 
compromete a pagar el total a un interés altísimo. La deuda, obviamente, 
se acumula y ante la imposibilidad de recabar el dinero que debería haber 
entrado como producto de las aduanas, Payno se ve obligado a recurrir a 
la indemnización que el gobierno norteamericano le entregó a México 
después de la Intervención norteamericana. Cuando después viaja a In-
glaterra para negociar de nuevo esa deuda, la situación es idéntica. La deuda 
externa se pagaba con el dinero que el país había recibido de los Estados 
Unidos a cambio de la mitad de su territorio, y si la deuda no era pagada 
el país era invadido o intervenido por las potencias extranjeras. ¿Pura coin-
cidencia con la situación actual? 

2. Los bandidos de río Frío fue publicada por entregas en España entre 
1888 y 1891 bajo el seudónimo de “Un ingenio de la Corte”. Al final 
de su vida Payno residió en el extranjero, primero, en París como agente de 
colonización del presidente Manuel González (1882-1885), luego como 
cónsul interino en Santander (1886-1889) y, finalmente, con el cargo de 
cónsul general en España, con sede en Barcelona (1889-1892), durante el 
régimen del general Porfirio Díaz. El investigador francés Robert Duclas1 
dedicó varios años de su estancia en México para armar la biografía de 
Payno, y entre sus múltiples hallazgos probó que el novelista no había na-
cido en 1810, como siempre se había afirmado, sino en 1820, fecha que 
nos demuestra que muchos de los acontecimientos relatados y los perso-
najes retratados con tanto rigor, penetración y sabiduría en su novela, los 
conoció cuando era apenas un adolescente, aunque las circunstancias ex-
traordinarias por las que pasaba la nueva república obligaba a sus dirigen-
tes, como en casi todos los países de América Latina, a iniciarse en la vida 

1 Robert Duclas, Les Bandits de Río Frío. Politique et littérature au Mexique à travers l’oeuvre de 
Manuel Payno, Institut d’Amérique Latine, 1979.
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política desde muy jóvenes. A los 19 años Payno ingresa a la aduana de 
la ciudad de México y poco después viaja al norte del país, a Matamo-
ros, a trabajar en la aduana marítima, bajo las órdenes de don Manuel 
Piña y Cuevas, para iniciarse en este tipo de negocios, en que su padre 
lo había precedido y que él perfeccionó, como lo demuestran sus escri-
tos sobre economía y su breve aunque brillante actuación como secreta-
rio de Hacienda. José Emilio Pacheco aclaraba en 1985, en su columna 
“Inventario”:

El más hábil folletinista de México fue también el genial financiero que (un 
siglo antes de que hubiera escuelas de economía) logró, cuando el país estaba 
deshecho a raíz de la Intervención norteamericana y sus incalculables pérdidas 
territoriales, que nuestros acreedores de Londres redujeran el interés de 5% a 
3%, que el pago de intereses y dividendos se hiciera aquí y que los réditos 
insolutos se rebajaran de diez a tres millones de pesos.2

Payno continúa su carrera y sus viajes por el país y en 1842 es nombrado 
administrador de rentas del estanco de tabaco en Fresnillo, mientras el escri-
tor Guillermo Prieto, su gran amigo, ocupaba el cargo de visitador de 
tabacos en Zacatecas; el tabaco, cultivo muy codiciado, cuya distribución 
estuvo muchas veces fuera de la ley, como bien se demuestra en Astucia, 
o los hermanos contrabandistas de la rama, de Luis G. Inclán, otra de las gran-
des novelas mexicanas del siglo xix, cultivo que, sería útil subrayar, Payno 
ayudó a liberar en 1848, medida que trajo como consecuencia un desarro-
llo importante de la producción nacional de tabaco y la desaparición del 
contrabando. Payno sigue viajando por su país y por el extranjero, en 1845 
va a los Estados Unidos, durante el gobierno del dictador Antonio López 
de Santa Anna, para estudiar el sistema penitenciario en Nueva York y 
Filadelfia con una comisión del secretario de Instrucción Pública. Parti-
cipa en la defensa de México durante la Intervención norteamericana y 
es coautor, con Ignacio Ramírez y Guillermo Prieto, entre otros, de los 
Apuntes para la historia de la guerra con los Estados Unidos (1848). Más tarde, 

2 José Emilio Pacheco, “Inventario: ‘Bandidos de ayer y hoy’”, Proceso, núm. 441, abril de 1985.
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también como obra colectiva, escribe una sección de El libro rojo (1870) con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre. Desde 
muy joven destacó como periodista, colaboró a partir de 1841 en el pe-
riódico El Siglo XIX , y allí publicó muchos de sus artículos de costumbres. 
En la Revista Científica y Literaria hizo las entregas de su primera novela de 
folletín El fistol del diablo (1845-1846), texto que dejó inconcluso y reto-
mó en 1859. En 1861 publica El hombre de la situación. Novela de costum-
bres, texto que empieza a examinarse y reeditarse; escribió además nume-
rosos cuentos, varios de los cuales publicaría en Tardes nubladas. Colección 
de novelas (1871). Durante la primera mitad del siglo xix se incorporó al 
ejército y obtuvo el grado de teniente coronel, se hizo cargo de varios 
puestos políticos y administrativos, pero su participación en el golpe de Es-
tado del general Ignacio Comonfort contra la Constitución liberal de 1857, 
su oposición a la desamortización de los bienes del clero, su apoyo al Plan 
de Guadalupe del político conservador Félix Zuloaga, y, más tarde, duran-
te la Intervención francesa, su colaboración con el Imperio de Maximi-
liano, lo alejan del Partido Liberal e interrumpen su brillante carrera po-
lítica a partir de los gobiernos de Juárez y Lerdo de Tejada. A la caída del 
imperio, o mejor, después de la restauración de la República en 1867, 
incrementa su actividad de educador y se convierte en profesor de la 
preparatoria, es electo varias veces diputado, y, como ya se ha señalado, 
durante la dictadura de Porfirio Díaz, de 1882 a 1893, es enviado al ex-
tranjero con puestos diplomáticos. 

A lo largo de su vida escribió y publicó numerosos textos en muy di-
versas disciplinas: ensayos políticos, económicos, educativos, históricos. Pasó 
un tiempo en prisión y estuvo a punto de ser ejecutado: el escritor liberal 
Ignacio Manuel Altamirano, autor de varias novelas publicadas después 
de restaurarse la república en 1867 —Clemencia, El zarco, Navidad en las mon-
tañas—, pronunció el 2 de julio de 1861 un exaltado discurso en el Con-
greso, allí pedía su cabeza:

Se nos quiere aquí conmover con la perspectiva de las desgracias que han 
sobrevenido a este hombre y ¿no hemos presenciado y estamos presenciando 
los efectos de su crimen? ¿Cómo se pretende que pese más en la balanza de 
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nuestra conciencia ese siniestro consejero del infame Comonfort, que la dig-
nidad de la República ultrajada por él?

Payno es culpable?, sin duda. ¿Por qué? Porque ayudó a don Ignacio Co-
monfort a dar el golpe de Estado; es decir, a violar las instituciones y traicio-
nar a la República en diciembre de 1857.¿Ha confesado su crimen? Aquí está 
su libro, y ahí está su confesión. ¿Qué nos falta pues? Declararlo culpable. Eso 
es obvio y no lo harán sólo los que, teniendo ojos no vean, teniendo oídos 
no oigan; o, mejor dicho, teniendo alma no tengan valor, teniendo patria no 
tengan patriotismo. Y después, ¿qué falta todavía? Lo que ha faltado siempre, 
lo que falta aún hoy, lo que preveo con indignación que seguirá faltando, el 
rigor para castigar. Y lo temo porque semejante conducta acabará por hun-
dirnos; porque en casos como éstos, perdonar es suicidarse, es hacer la apo-
teosis del criminal en vez de condenarlo a la ignominia...

Castiguemos a Payno y en vez de arrojar a los pies de Comonfort las flores 
de la adulación y las llaves de la república, arrojémosle la cabeza de su cómplice.3

Para nuestra suerte, la amnistía de 1862 lo liberó. A pesar de estas violen-
tas y quizá justas acusaciones de Altamirano, su labor como educador, eco-
nomista, periodista, diplomático, jurista y escritor fue muy notable, aun-
que ahora, insisto, se le reconozca de manera primordial por haber sido 
el autor de una de las novelas más significativas del siglo xix mexicano. 
Duclas piensa que Payno regresó a México a mediados de 1893, donde 
fue electo senador y luego presidente del Senado. Murió el 4 de noviem-
bre de 1894: su muerte pasó casi inadvertida. 

2. La noveLa

En su novela, Payno recrea el pasado, reconstruye una sociedad que, en 
apariencia, ha desaparecido casi totalmente cuando la describe, recrea la 

3 Citado en Nicole Giron, “Las incertidumbres del liberalismo”, en Margo Glantz (coord.), 
Del fistol a la linterna. Homenaje a José Tomás de Cuéllar y Manuel Payno, en el centenario de su muerte, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1997, p. 149.
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etapa de la anarquía con su trasfondo indisoluble de huérfanos y bandi-
dos, y al hacerlo, demuestra que, en resumidas cuentas, las cosas en Mé-
xico no han cambiado. Para armar la trama de su inmenso texto épico, 
pone en escena a un huérfano, un huérfano peculiar, representa al niño 
expósito Juan Robreño. El periplo de Juan por la ciudad de México y 
luego por el entonces inmenso territorio nacional, su breve pertenencia 
sucesiva a cada una de las clases sociales y oficios de ese México situado 
entre la Colonia y la República, su inserción en un tipo racial específico 
—hijo de una criolla y de un mestizo— le permiten ser el protagonista 
de un mito de origen, el de una nueva conciencia gestada penosamente 
a partir de 1821. Sin ese personaje, sin el esbozo de su figura, Payno hu-
biese sido incapaz de montar su mundo novelesco como una épica nacio-
nal. En el título mismo de la novela se hace referencia a los bandidos, y 
como bien lo advertimos al irla leyendo, este tipo de hombres, cuya ¿profe-
sión? es ambigua, está apoyado de manera estructural en un fenómeno 
de desclasamiento aún más periférico y sin embargo medular, el que 
produce la orfandad. México, un país donde las estructuras de bandidaje 
demuestran ser indestructibles porque se apoyan en una carencia de ori-
gen que fatalmente, en aparente círculo vicioso, engendra el bandidaje.

Antes de entrar en materia, creo pertinente subrayar que su conoci-
miento de las instituciones eclesiásticas, jurídicas y educativas, la tenencia 
de la tierra y el intrincado sistema de las corporaciones religiosas en Mé-
xico le otorgan a la narrativa folletinesca de Payno un fundamento pro-
fundo y sólido y sitúan con autoridad histórica varias de las aventuras que 
viven sus personajes. En varios episodios de la novela se pasa revista a los 
problemas de la propiedad feudal de quienes habían heredado su riqueza 
desde los tiempo de la Colonia, se menciona la presencia, aún vigente, du-
rante la primeras décadas del México independiente, de los Juzgados 
de Capellanías, institución eclesiástica de raigambre, por ejemplo en el 
caso concreto de las leyes que regían las propiedades del conde de Sauz y 
la capacidad que tenían sus abogados para enajenar los bienes del marqués 
de Valle Alegre por deudas, así como de mantener en litigio, desde la 
época de la Conquista, la herencia de los descendientes de Moctezuma II 
y, en la novela, específicamente el inmenso legado que parecería perte-
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necerle a Moctezuma III.4 Puede comprobarse asimismo la fidelidad his-
tórica con que se analiza el aparato jurídico de la época, un sistema que 
sanciona los peores excesos a los que nos tiene acostumbrados la novela 
de folletín: la utilización de las leyes para favorecer las fechorías de los 
tutores y los abogados y los consiguientes cambios de fortuna de quienes 
están encomendados a su tutela, por ejemplo, en El fistol del diablo, el 
penoso futuro de las mujeres cuyo destino es perder su dote entregada a 
maridos irresponsables o malhechores, o en Los bandidos, el caso de doña 
Severa, rica heredera y esposa de Relumbrón, cuyos malos manejos la 
hunden en la ruina. En suma, podríamos decir que este tipo de folletín 
pertenece a la literatura realista, o quizá naturalista, como tímidamente 
nos sugiere el propio Payno en el prólogo de la novela: la sociedad que 
produce este género literario favorece los excesos que aderezan sus esce-
nas melodramáticas más extremas.

La temporalidad histórica de la novela abarca acontecimientos ocu-
rridos durante el periodo de la anarquía, mejor conocida en México 
como el santanismo, época en que Santa Anna ocupó y desocupó mu-
chas veces y de manera intermitente la presidencia de la joven Repú-
blica Mexicana. Durante su reinado, el país sufrió varias intervenciones 
extranjeras, entre ellas, en 1838, la francesa, conocida como la Guerra 
de los Pasteles, reclamaciones que Francia hizo desde su armada anclada 
en Veracruz por una deuda de repostería, guerra en la que el dictador 
perdió una pierna, enterrada luego con gran pompa, y origen de su seu-
dónimo: “el Quince Uñas”, título asimismo de una novela de Leopoldo 
Zamora Plowes. De consecuencias más trágicas fue la derrota que su-
frió el dictador en la guerra emprendida contra Texas, cuyo costo fue la 
pérdida de gran parte del territorio nacional: Santa Anna, de triste re-
nombre, al frente de sus tropas rechazó sin éxito la invasión norteameri-
cana de 1847, su actuación en esa guerra fue ampliamente analizada 
por sus contemporáneos, en los ya mencionados Apuntes para la historia 
de la guerra con los Estados Unidos, en Memorias de mis tiempos de Guillermo 

4 Véase Andrés Lira, “Propiedad e interpretación histórica en la obra de Manuel Payno”, en 
Margo Glantz, op. cit., 123-133.
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Prieto y en la segunda edición de El fistol del diablo de Payno, novela 
reescrita entre 1858 y 1859. Santa Anna, uno de los modelos históri-
cos en que se inspirara don Ramón del Valle Inclán para escribir su 
Tirano Banderas.

En su novela más famosa, Payno ha hecho coincidir diversos sucesos 
de épocas anteriores o posteriores al periodo que abarca la narración. 
Según las deducciones de Duclas, la acción de la novela transcurriría entre 
1820 y 1839; 1820, sería el año en que Juan Robreño empieza su periplo 
como niño expósito, el mismo periodo en que, de manera casi sobrena-
tural, se prolonga el embarazo de doña Pascuala, de cuya suerte depende 
la existencia misma del expósito, personaje indispensable del folletín. Y 
1839, año de la ejecución del coronel Juan Yáñez, marcaría el final de la 
novela. Nunca se habla en ella ni de la Guerra de Texas (1836) ni de la In-
tervención norteamericana (1847); en cambio se mencionan varias gue-
rras intestinas, epidemias, ferias, invasiones de indios apaches, y multitud 
de cosas más, algunas revisadas en pasquines, uno de los géneros en boga 
caricaturizados en el texto, utilizado además para reafirmar la estructura 
del folletín: el primer capítulo de la novela se escribe siguiendo ese mode-
lo, perfectamente idóneo para hacer circular el rumor y propagar las ca-
lumnias. El personaje en quien se inspiró la narración, el coronel Juan 
Yáñez, es conocido en el texto sólo por su apodo de Relumbrón, y su 
ejecución, junto con varios de sus cómplices, fue tristemente célebre en 
México. En las memorias de la marquesa Calderón de la Barca se descri-
be la siguiente escena:

Hablando de ladrones y robos, tema inagotable en la conversación, me con-
taba el otro día el Señor... que en tiempo del presidente anterior, cierto ca-
ballero fue a palacio para despedirse antes de salir para Veracruz. Fue recibido 
por el presidente, que se encontraba solo con su ayudante el coronel Yáñez y 
le contó confiadamente que iba a llevar consigo una considerable suma de 
dinero, pero que estaba tan bien escondida en el doble fondo de un baúl, del 
cual le hizo una descripción, que aún en el caso de ser atacado por los ladro-
nes era imposible que pudieran descubrirla, y que, en consecuencia, no creía 
necesario hacerse acompañar de una escolta. Este confiado caballero salió de 
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México al día siguiente con la diligencia. Apenas había salido de la garita 
el carruaje, cuando fue asaltado por los ladrones, los que, por extraño que 
ello parezca, se fueron en derechura del mismo baúl que contenía el dinero, 
lo abrieron, rompieron el fondo y apoderándose de la suma allí escondida, se 
marcharon con toda tranquilidad. Fue una singular coincidencia de que el 
principal de los ladrones, aunque medio cubierto con un disfraz, tuviera 
un sorprendente parecido con el ayudante del presidente. Si esto no son 
coincidencias...5

3. No es oro todo lo que relumbra

Aunque en el prólogo se nos avise de inmediato que la causa instruida en 
contra de Yáñez da origen la novela, en ella se entretejen además múlti-
ples historias y el famoso Relumbrón brilla por su ausencia hasta la se-
gunda mitad del texto. Por ella han deambulado numerosos personajes, y 
de manera principal el ya mencionado Juan Robreño, vástago ilegítimo de 
una condesita y el hijo de un administrador de hacienda, cuya aparición 
en la novela desata la trama y provoca el parto súbito de doña Pascuala, la 
protectora de Moctezuma III, a su vez protegido por un pícaro licenciado 
o tinterillo conocido en la novela como Crisanto Lamparilla.6 Las aven-
turas de Juan Robreño nos permiten explorar uno a uno los lugares más 
importantes de la ciudad de México y pasar revista a todas las clases so-
ciales e instituciones nacionales, entender el destino de las antiguas castas 
y de los indios, visitar las iglesias y las casas más acaudaladas, bajar hasta 
los basureros, circular por los mercados, los canales, las acequias, las gua-
ridas de malhechores, las madrigueras de los indios, cenar en fondas de-
leznables o en las mansiones acaudaladas, frecuentar los teatros y escuchar 
embelesados a los cantantes de ópera, jugar al tresillo en las garitas o en 

5 Citado en Tomás de Castro y Antonio Alvarado, prólogo al folleto intitulado Extracto de la 
causa formada al ex coronel Yáñez y socios por varios asaltos y robos cometidos en despoblado, Ediciones 
Hispánicas, México, 1987, p. v. Folleto asimismo publicado por Enrique Flores, Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes - Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1988.

6 Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos”, en Margo Glantz, op. cit. pp. 221-239.
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los salones, bailar en las mansiones más aristocráticas de la capital, malvi-
vir y malcomer en un orfanatorio, ir a los entierros, entrar a las pulque-
rías, las cárceles, los juzgados, participar y mercar en las ferias, leer libelos, 
asistir a juicios espurios, ser miembro de un ejército precario, promover 
pronunciamientos, morir súbitamente en una epidemia de peste bubónica, 
presenciar asesinatos y robos a mano armada en las carreteras más fre-
cuentadas del país. Entre esos personajes y en algunos de esos lugares 
podremos trabar conocimiento con Evaristo el tornero, maestro del huér-
fano Juan y asesino de su esposa Tules, ahijada de Mariana, la madre del 
niño expósito y protectora del aprendiz. También hemos conocido a la 
guapa y decidida Casilda, primera amante de Evaristo, y a la simpática y 
sensual verdulera Cecilia, que trae sus frutas y verduras desde el lago de 
Chalco a bordo de sus trajineras, y más tarde, esposa del licenciado Lam-
parilla. Otro personaje importante sería el licenciado don Pedro Martín 
de Olañeta, garbanzo de a libra, como vulgarmente se dice, cuando al-
guien es extremadamente valioso y, además y por ello mismo extraño: 
con esta expresión se califica también una piedra preciosa de tamaño excep-
cional y de magnífico pulido y oriente. Olañeta es, cosa extraña en el 
medio en que se mueve, un abogado honrado a carta cabal y el compo-
nedor más avisado de cualquier entuerto. Las ocupaciones rurales de va-
rios personajes, la aparición de algunos miembros de la Iglesia, curiosa-
mente menos abundantes en el texto que otros estamentos de la vida 
nacional, y la actividad militar desplegada en la novela nos permiten re-
correr varias regiones y conocer las costumbres de la aún enorme Repú-
blica Mexicana. Y ya transcurridas cerca de 400 interminables páginas, 
para ser exactos en la página 454 de la clásica edición de Porrúa, trabamos 
por fin conocimiento con nuestro héroe, el coronel Yáñez, alias Relum-
brón, a quien yo a mi vez introduzco con estas palabras de su creador, por 
si no nos bastase la muy elocuente e irónica presentación de doña Frances 
Calderón de la Barca:

El jefe del Estado Mayor presidencial, con quien comenzaremos a hacer co-
nocimiento, era un hombre de más de cuarenta años, con canas en la cabeza, 
patillas y bigote que se teñía; ojos claros e inteligentes; tez fresca, que refres-
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caba más con escogidos coloretes que, así como la tinta de los cabellos, le 
venían directamente de Europa; sonrisa insinuante y constante con sus labios 
gruesos y rojos, que enrojecía más con una pastilla de pomada, maneras desem-
barazadas y francas, cuerpo derecho, bien formado. Era, en una palabra, un 
hombre simpático y buen mozo, aún sin necesidad de los afeites. Vestía con 
un exagerado lujo, pero sin gusto ni corrección; colores de los vestidos, 
lienzo de las camisas, piel de las botas, todo finísimo, pero exagerado, espe-
cialmente en las alhajas, botones y prendedores de gruesos diamantes que 
valían tres o cuatro mil pesos; cadenas de oro macizo, del modelo de las de 
la Catedral, relojes gruesos de Toskell, botones de chaleco de rubíes; ade-
más, lentes con otras cadenas más delgadas, en fin, cuanto podía poner de 
piedras finas y de perlas, permitiéralo o no la moda, tanto así se ponía. Era 
notable su colección de bastones con puño de esmeralda, de topacio o de 
zafir; era la admiración y la envidia aún de los generales cuya fortuna per-
mitía rivalizar con él...7

Casi sin excepción los que nacieron huérfanos en la novela acaban con-
virtiéndose en bandidos (Relumbrón es también un huérfano, y aunque 
sepamos bien quienes fueron sus padres, él nunca lo sabe). ¿Cómo podía 
ser de otro modo en una sociedad productora de hijos ilegítimos y donde 
las desigualdades sociales eran monstruosas? La presentación que Payno 
hace de Relumbrón pone de manifiesto la riqueza increíble de ciertos 
miembros de las clases encumbradas, es más, no sólo la pone de manifies-
to, sino que la ostenta. Hay que convenir en que no hay exageración al-
guna en esta aseveración: el personaje utiliza su cuerpo como maniquí 

7 Manuel Payno, Los bandidos de río Frío, Porrúa, México, 14ª ed., 1991. La primera 
edición de esta obra se publico sin nombre de autor y con el seudónimo de “Un inge-
nio de la Corte”, en Juan de la Fuente Parres, Barcelona, s.f., se reeditó en México en 
1918 por Ediciones Manuel León Sánchez, corregida por los descendientes de Payno. 
El filólogo Manuel Sol ha hecho una nueva edición cotejando las que de Payno existen 
y nos devuelve a la primera que he citado, edición más descuidada, en cuanto a lengua-
je, pero la única que corrigió Payno. Los manuscritos de esta obra fueron destruidos por 
las tropas revolucionarias que entraron a la casa de San Ángel del autor. Esta edición 
cotejada y cuidada por Manuel Sol consignando estos cambios es la utilizada para la 
colección Archivos de la unesco. 
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para exhibir las prendas que lo adornan, como si estuviesen expuestas en 
la vitrina de una joyería, prendas-emblema de su importancia. A mayor 
exhibición, mayor el prestigio de quien las porta: la riqueza es objeto de 
rumor, de conversación y al mismo tiempo y, extrañamente, algo com-
pletamente natural, nos lo demuestra otra anécdota relatada por la mar-
quesa Calderón de la Barca, describe el viaje que rumbo a la capital, 
después de desembarcar en el puerto de Veracruz, recién llegados de 
Europa, hace a la hacienda de Manga de Clavo junto con su esposo, el 
primer embajador de España en México después de la Independencia, 
recorren la carretera de Veracruz a México, el camino del oro y de la pla-
ta, como lo bautizara Alexander von Humboldt porque, durante la Co-
lonia, era el destino obligado de las conductas cargadas de metales rumbo 
a la metrópoli. En esa hacienda reside Santa Anna en los breves intervalos 
en que, por razones políticas, desocupa la presidencia de su país. Los mar-
queses llegan a la hacienda justo a la hora del desayuno y la esposa del 
presidente los recibe graciosamente enfundada en un vestido de seda, 
recubierta de pies a cabeza con los más finos diamantes y las esmeraldas 
más vistosas. No es casualidad que la novela anterior de Payno lleve el 
título de El fistol del diablo: su personaje principal es justamente Rugiero, 
el diablo, cuya prenda distintiva es un alfiler o fistol labrado en los más 
ricos metales, enriquecido con un enorme diamante amarillo, semejante 
a los que se engarzan en la platería de don Santos Aguirre, el padre del 
coronel Yáñez. “¿No ve usted, compadre?, le dice Relumbrón a quien en 
realidad es su padre, y además su socio, ¿no ve usted que es necesario 
mantener el aparato y la representación?” (p. 471). Sí, el padre de Relum-
brón es un joyero, cae por su peso: el progenitor de un hombre tan bri-
llante es necesariamente quien pule y monta los diamantes. Podríamos 
hasta jugar con una clásica expresión, la que afirma que si alguien o algo 
puede brillar y no brilla es porque es aún diamante en bruto: para que 
brille es necesario pulirlo, es más, en este caso el verbo adecuado sería 
tallar, es decir, un diamante en bruto se talla para realzarlo y darle un bri-
llo deslumbrante: valga el pleonasmo. Y esta expresión nos viene como 
anillo al dedo, porque el vicio primordial que afea el carácter de Relum-
brón, y también el de su Alteza Serenísima don Antonio López de Santa 
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Anna, es la pasión por el juego, en verdad la pasión nacional en la prime-
ra mitad del siglo xix mexicano. Quienes presiden el juego son los talla-
dores, los que tallan las cartas, semejantes a los orfebres que tallan los dia-
mantes.

4. La aLquimia deL juego

Hacía diez minutos que había comenzado la talla. González tenía en las ma-
nos las cartas; el oro, manejado por los gurrupiés que pagaban y los puntos que 
recogían, dejaba oír ese sonido seductor que no se parece a ningún otro sonido 
del mundo. El canto de las aves, la voz de una cantatriz, el cristal, la plata, nada 
es comparable con las monedas de oro cuando al contarse con una mano 
diestra chocan unas con otras y van despertando las más lisonjeras ideas de los 
placeres y las comodidades que se pueden disfrutar con ese que algunos ne-
cios, y seguramente muy pobres, han llamado el vil metal (sub. original, p. 462).

Payno nos cuenta cómo Relumbrón, casi arruinado por su desorden y su 
ambición de lujo, decide tentar su última carta, es decir jugar a la baraja 
y hacer quebrar al dueño del garito, gracias a un golpe casi milagroso de 
suerte. Viraje del destino o del azar, su ganancia es tan fabulosa —treinta 
y siete mil pesos, mientras la gente de buen vivir puede mantenerse con 
doscientos—; su ganancia, repito, es tan enorme que, cuando gracias al 
azar del juego sube con el oro obtenido al carruaje que ha de conducirlo 
a su mansión, casi lo desfonda. Y al llegar a su casa ¡oh asombro!, guarda 
su dinero en el ropero. La noticia de esta hazaña se difunde como reguero 
de pólvora y al día siguiente toda la ciudad conoce su fortuna y, sin em-
bargo, nadie intenta robársela, a pesar de los violentos contrastes de mise-
ria y riqueza, constantemente subrayados en la novela. Asombra esta fa-
miliaridad con el oro, metal que como digo se guardaba en los roperos, y 
no debajo del colchón, según la expresión vulgar: oro distribuido a dies-
tra y siniestra, en escudos, en onzas, en gruesas cadenas, encima del tape-
te verde de la famosa casa de juego de Panzacola, situada en la calle que 
sigue llevando el nombre de Arenal, en el barrio de San Ángel, ahora sede, 
curiosamente, del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. El oro 
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se desplaza con la misma rapidez con que los personajes se desplazan por 
la novela; su movilidad, signo de la transformación vertiginosa de la ri-
queza, es uno de sus rasgos sobresalientes. Daría la tentación de regresar 
a las crónicas de la conquista y especialmente a la de Bernal Díaz del 
Castillo, releer los pasajes en que los embajadores de Moctezuma le ofre-
cen a Cortés objetos preciosos como muestra de respeto y deferencia hacia 
los recién llegados, con la evidente intención de que regresen a la costa, 
se embarquen de nuevo y vuelvan con sus naves o sus bártulos de donde 
habían venido; esos invasores que en cuanto reciben el oro lo examinan 
con admiración antes de proceder a describirlo en sus crónicas y sobre todo 
a fundirlo en gruesas barras, luego transportadas en pesados carruajes rumbo 
a los galeones que lo llevarían a la metrópoli, como parte del quinto real 
o, en raras ocasiones, en la forma en que había sido trabajado y entregado 
por los mexicas a los españoles, muestra indiscutible de la pericia y habi-
lidad de los nativos del país para contrahacer, como entonces se decía, los 
objetos de la naturaleza, es decir, su pericia y arte para imitarlos con pri-
mor, mediante la orfebrería.

Mariana, la condesita, la madre del niño expósito, nos relata Payno, obli-
gada por su padre a casarse con el marqués de Valle Alegre, recibe las joyas 
que éste le trae como regalo de boda, y abre sin entusiasmo los cofres que 
las albergan. El novelista maravillado compensa hiperbólicamente su in-
diferencia (Nota al margen, completamente folletinesca: no hay que preo-
cuparse Mariana guardará fidelidad eterna a su amado, el ahora capitán de 
bandidos, el falso Pedro Cataño, y la justicia poética del texto la recom-
pensará, como esperan sus lectores, reuniéndola al final con su amado y 
con su hijo):

Las joyas y diamantes que Mefistófeles presentó a Margarita y que la seduje-
ron y condujeron a su perdición eran cualquier cosa comparadas con las que 
contenían las arcas maravillosas que el marqués tenía delante, como si las hu-
biera adquirido de las misteriosas cavernas de Ali Babá. En efecto, las familias 
ricas de los tiempos anteriores a la independencia y que generalmente se 
designaban con el nombre de Títulos de Castilla, iban en el curso de los años 
reuniendo tales preciosidades y rarezas en materia de diamantes, perlas, pie-
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dras preciosas y esmaltes, que con el tiempo llegaban a formar una especie de 
museo de un valor crecido, que representaba un capital bastante para que una 
familia viviese con descanso. Zafiros, peinetas de carey, incrustadas de oro, 
con labores y cifras y piedras, verdaderamente una colección maravillosa de 
adornos y combinaciones distintas para la cabeza, los brazos y para los vesti-
dos... Aretes de gruesos diamantes negros, anillos de brillantes y rubíes, co-
llares de esmeraldas, adornos de topacio quemado, aguas marinas y rosas... El 
marqués sacó de su bolsillo una cajita de una sola perla, ¡pero qué perla! Más 
grande que un garbanzo, perfectamente redonda, y un oriente que sin los 
cambiantes, era superior al de un ópalo (pp. 299-300).

Payno agrega, en nota a pie de página:

Un joven inglés que comerciaba en alhajas compró, entre otras cosas, en el 
Montepío, una perla más gruesa que un garbanzo, casi como una avellana, en 
1 000 pesos, y la vendió en Londres, para la reina Victoria, en 1 000 libras 
esterlinas. Esas alhajas pertenecieron a una de esas ricas familias de que se 
habla en esta novela (p. 299).

La riqueza es tan extrema que sólo parece verosímil si se la compara con las 
maravillas narradas en los cuentos de hadas —al mencionar a Alí Babá 
Payno nos remite a Las mil y una noches— o al folletín, El conde de Monte-
cristo, por ejemplo, novela que él conocía muy bien. Lo más extraordi-
nario: esa riqueza es verdadera, aún más, tangible, concreta, manejable, 
transportable, una presencia corroborada y resaltada en la nota de pie de 
página que he transcrito, donde se da cuenta de la distinta manera en que 
la riqueza se trataba en los imperios y en las colonias: ¿no era entonces 
Inglaterra la reina de los mares y la reina Victoria, la soberana más pode-
rosa de la tierra?

La ambición de Relumbrón sobrepasa cualquier expectativa de vida 
desahogada o, “descansada”, como de manera por lo demás curiosa seña-
la Payno al terminar su hiperbólica enumeración de joyas, a menos que 
vida descansada quiera decir una vida donde pudiera gozarse con tran-
quilidad de esas inconmensurables riquezas, sin desear obtener más, cosa 
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que resultaría imposible para quienes se enriquecen. Relumbrón poseedor 
de mansiones, haciendas, joyas, carrozas, trajes, no puede mantener el lujo 
al que aspira, esa colosal voracidad que todo se lo traga, esa impudicia que 
lo conduce a exhibirse, a cargarse de oro y de diamantes, a colorearse las 
mejillas y los labios y a teñirse los cabellos. 

Don Santos Aguirre —su compadre, su socio, en fin, su padre— ma-
neja otra teatralidad, la de la religiosidad, la abstinencia, la mortificación 
y la modestia, su casa es simple, sus enseres ordinarios, su único lujo es 
una virgen antigua albergada en un nicho de plata pura, como su cama, 
también de plata maciza y su servicio de mesa, del mismo metal. Don 
Santos Aguirre es un magnífico orfebre, en su yunque y con sus instru-
mentos transforma los metales y las joyas robadas que primero una corre-
dora, doña Vivianita, y luego su hijo-compadre le consiguen; en su taller 
las prendas cambian totalmente de apariencia y de dueño para ser reven-
didas más tarde a sus originales poseedores. Relumbrón y don Santos al-
teran la circulación de la riqueza, estacionada durante mucho tiempo en 
las casas de las familias más pudientes y aristocráticas; gracias a esa opera-
ción, el oro se desplaza y se transforma en una sociedad en la que la nue-
va movilidad social altera las antiguas estructuras coloniales. Don Santos 
trata las joyas robadas de la misma manera en que los alquimistas trataban 
el oro, las convierte en piedra filosofal.

En México sigue imperando esa polarización, la de la miseria y la ri-
queza extremas, han cambiado las maneras de almacenar la riqueza, guar-
dada en las cajas de caudales de los bancos; en los tiempos paradisíacos 
resucitados por Payno, la riqueza se almacenaba dentro de las casas, donde 
a lo sumo se contaba con un espacio frágil y secreto que resguardaba las 
prendas más preciadas, además del oro, entonces, la moneda corriente, 
secreto que conocían todos los miembros de la familia, dentro de la cual se 
contaba a los mayordomos y criados de confianza. Las damas paseaban 
en coche y sus pechos, cabeza y manos iban cuajadas de joyas y sus vesti-
dos eran de los más finos géneros. Casi podría decirse utilizando un símil 
vulgar que las joyas estaban engastadas en la pobreza.

Oigamos otra descripción de Payno, se refiere a los indios que habitan 
cerca de la ciudad de México, realza la otra cara de la moneda:
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A poca distancia de la garita de Peralvillo, entre la calzada de piedra y la de 
tierra que conducen al santuario de Guadalupe, se encuentra un terreno más 
bajo que las dos calzadas. Sea desde la garita o desde el camino, se nota una 
aglomeración de casas pequeñas, hechas de lodo que más se diría eran temas-
cales, construcciones de castores o albergue de animales, más que seres racio-
nales... (p 8).

No deja de ser curioso saber cómo vive en las orillas de la gran ciudad esta 
pobre y degradada población. Ella se compone absolutamente de los que se 
llamaban macehuales desde el tiempo de la Conquista, es decir, los que labran 
la tierra; no eran precisamente esclavos, pero si la clase ínfima del pueblo 
azteca que, como la más numerosa, ha sobrevivido ya tantos años y conserva 
su pobreza, su ignorancia, su superstición y su apego a sus costumbres... Unos 
con su red y otros con otates con puntas de fierro, se salen muy tempranito 
y caminan hacia el lago o hasta los lugares para pescar ranas. Si logran algunas 
prendas las van a vender a la plaza del mercado, si sólo son chicas, que no hay 
quien las compre, las guardan para comerlas. Otros van a pescar juiles y a recoger 
ahuautle, las mujeres que por lo común recogen tequesquite y mosquitos en las 
orillas del lago, y los cambian en la ciudad, en las casas, por mendrugos de pan 
y por venas de chile. Las personas caritativas siempre les dan una taza de 
caldo y unas piezas de cobre... (p. 9).

5. La utoPía deL robo

Relumbrón, abandonado por la fortuna o quizá demasiado confiado en 
ella, tiene que remendar su suerte, porque la estructura de su riqueza es 
un tejido grosero, se rige por una filosofía que consiste en “tapar aguje-
ros”. Antes de dirigirse a Panzacola, “para probar fortuna”, Relumbrón se 
encuentra milagrosamente a su amigo el coronel Baninelli, soldado va-
liente y honrado (otro garbanzo de a libra), nunca asciende en el ejército 
ni tiene fortuna, por lo que puede servirle a nuestro pícaro como antídoto 
contra la mala suerte. Y en efecto, acompaña a Baninelli Moctezuma III, 
el supuesto heredero de las riquezas de los emperadores aztecas, quien ya 
en la sala de juego, sólo le apostará a las figuras, pálpito o corazonada que 
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hará rico por un instante a Relumbrón. Antes de ese encuentro fortuito, 
está al borde de la quiebra:

Por todo capital efectivo le quedaban veinte onzas y un par de cientos de pe-
sos que había dejado en su casa para el gasto. Relumbrón sin embargo tenía 
casas en México, una hacienda, una huerta en Coyoacán, la casa que había ce-
dido a Baninelli en Chimalistac y muchos otros negocios, y ganaba dinero 
por aquí y por allá; pero al mismo tiempo hacía cuantiosos desembolsos: pa-
gaba libranzas por objetos comprados a crédito; sostenía tres casas con lujo; 
prestaba a los amigos y no les cobraba, hacía frecuentes regalos a los persona-
jes influyentes; en una palabra, ningún dinero le bastaba, y desaparecía de sus 
manos como si un prestigitador se lo quitase en uno de sus pases de destreza. 
No tenía orden ni contabilidad, un dependiente le llevaba meros apuntes en 
un libro de badana encarnada, y eso cuando estaba de humor de darle los 
datos. Lo que sí llevaba con mucha puntualidad era un registro, que cargaba 
en su bolsa, de la fecha en que debía pagar las libranzas que había aceptado... 
(p. 459).

Relumbrón gasta su nuevo capital en rellenar agujeros, es decir, en pagar 
deudas viejas y en contraer nuevas y, una vez hecho el balance, advierte 
que aún debe alrededor de 12 000 pesos: “Eran para su situación, no un 
simple agujero, sino un ancho boquete que tenía urgencia de cerrar, pues 
de lo contrario podía irse por allí su fortuna y su crédito” (p. 474). Ese 
inmenso boquete por el que puede escurrirse su fortuna, arruinando su 
modus vivendi y su reputación, abre una nueva etapa en la vida de nuestro 
personaje, una etapa en donde el viejo desorden que regía su conducta se 
cancela para substituirse por un, un orden preciso, perfecto, envidiable, 
neesario si quiere instrumentarse una organización ejemplar, la que sos-
tiene a una utopía, la del robo: una intrincada red de ojos y orejas pene-
trará en los más secretos rincones de la ciudad, de sus mansiones, vigilará 
las carreteras y el tráfico de diligencias, ya amagadas por Evaristo, conver-
tido en asaltante de caminos y nombrado inocentemente por Baninelli 
capitán de rurales para escoltar las carreteras, bajo el falso nombre de 
Pedro Sánchez. También se fabricará moneda falsa, se asaltarán las ha-
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ciendas y las diligencias, se robará en las casas, y se desmontarán los 
garitos con cartas compuestas. Relumbrón da cuenta de su plan a su 
compadre, el platero, quien se encargará como siempre de transformar 
las alhajas robadas y de falsificar la moneda. Oigamos sus palabras, po-
demos acercarnos, pues como muy bien dice el refrán “las paredes 
oyen”, justo lo que hace en este preciso momento Rafaela, la cocinera 
de don Santos, quien después le revelará a don Pedro Martín de Ola-
ñeta los intríngulis de la conspiración. Relumbrón explica su plan y 
también plantea sus justos motivos para organizar el régimen del robo, 
que al fin y al cabo en su país todos son unos ladrones (“La mitad de 
todos los habitantes de este país ha nacido para robar a la otra mitad y 
esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, se dedica a robar a 
la mitad que la robó, y le quita no sólo lo robado, sino lo que poseía le-
galmente” (p. 505):

Estamos hablando sin máscara, y la máscara de la honradez es la que usan de 
preferencia los que más roban. ¿Cree usted que no soy el primero que roba 
a la nación? Por una hora de asistencia diaria a palacio, y una guardia cada quin-
ce días, trescientos y pico de pesos cada mes… así son la mayor parte de los 
militares y empleados. Un oficio mal redactado y que no pasa de una cara 
de papel suele costar a la Tesorería sesenta o setenta pesos, porque el escri-
biente no hace más que eso en un mes, o tal vez nada. Y de los que se llaman 
banqueros, y de los que el público señala con el apodo de agiotistas, ¿qué 
me dice usted? ¿cree usted que esas fortunas de millones se pueden hacer en 
ninguna parte del mundo con un trabajo diario y honesto como el de usted, 
que se ha pasado dando golpes con el martillo y se ha enriquecido, pero se 
le han doblado las espaldas?, ¿qué le ha producido a usted más; las custodias 
y los cálices que ha hecho para la Iglesia o el rescate de diamantes y de plata 
robada? (p. 508). 

La justificación permite pasar al acto, aunque cabe anotar que en este 
párrafo Payno se enmascara detrás de la máscara que Relumbrón, se quita 
y explica la situación general del país en tiempos de la anarquía, aunque 
también, en los tiempos porfirianos en que escribe su novela, o, como 
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diría o reitera Carlos Monsiváis,8 en el país que ahora estamos viviendo. 
¿Cómo se urdirá la gran red que paradójicamente carecerá de agujeros? 
Démosle de nuevo la palabra a Relumbrón, nos explicará cómo ese teji-
do permitirá una impunidad total al tiempo que construirá la más aceitada 
y perfecta maquinaria:

Se lo explicaré mejor (compadre). Usted conoce mi buena posición en la 
sociedad; las muchas relaciones que tengo con las personas más distinguidas 
de la ciudad y de los estados; el respeto que inspira mi casa, gracias a la con-
ducta irreprochable de mi mujer; tengo además, dinero, aunque no lo bas-
tante para mis propensiones al lujo, al brillo y a la elevación que deseo; pero 
pase por ahora; con todas esas circunstancias ¿quién podrá creer en México 
ni en ninguna parte donde me conozcan que soy capaz de robarme un alfiler, 
como nadie creerá que usted, compadre, rescata por un pedazo de pan alha-
jas robadas de gran valor y estimación, y que usted mismo me ha vendido en 
lo que se le da la gana? Con que ya ve usted que lo primero y lo esencial, que 
es la impunidad, está asegurada, y tampoco vaya usted a figurarse que voy a 
ensillar mi caballo y a lanzarme al camino real a detener a las diligencias, ni a 
salir por las noches puñal en mano a quitar el reloj a los que salen del teatro 
y se retiran por los rumbos lejanos y mal alumbrados de la ciudad; nada de 
eso; el robo se hará en grande, con método, con ciencia, con un orden per-
fecto; si es posible, sin violencias ni atropellos. A los pobres no se les robará, 
porque un pobre nada tiene que valga la pena molestarse, y en segundo, 
porque eso dará al negocio un cierto carácter de popularidad, que destruirá 
las calumnias e injustas persecuciones de los ricos que sean sabia y regular-
mente desplumados. Yo seré, pues, el director, pero un director invisible, 
misterioso, y manos secundarias, que ni me conocerán ni sabrán quién soy, 
ni donde vivo, darán aquí y allá los golpes según se les ordene y las circuns-
tancias se presenten, y así marcharán las cosas en los diversos ramos que abraza 
este plan (p 509).

8 Carlos Monsiváis, “Manuel Payno. México, novela de folletín”, en Margo Glantz, op. cit., 
pp. 241-252.
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País de abundantes recursos, de maravillas naturales, de vasto territorio 
casi sin explorar ni explotar, poblado de gente emprendedora, y sin em-
bargo país sujeto a exacciones internas e internacionales. ¿Cómo se com-
pagina para Payno esta utopía del robo, organizada y fructífera, con las 
grandes carencias y las grandes deudas que aquejan al país y que lo van 
despojando poco a poco de sus caudales? Lo que se busca y se encuentra 
y además se roba porque cambia de manos y circula libremente es tan pró-
digo como parecía serlo el mismo país que aquí se nos describe. ¿Cómo 
justificar entonces las deudas contratadas con otras potencias, esas poten-
cias que invaden y amenazan con constancia inigualable al país durante el 
periodo en que se gesta la novela y se organiza el robo? Vuelvo a nom-
brarlas, la Guerra de los Pasteles, la más ridícula de nuestras guerras, la 
más folletinesca, la causada por una deuda por daños a ciertas pastelerías 
instaladas en el país por los franceses, deuda que le da licencia a su gobierno 
para amenazar con sus barcos las costas de Veracruz, y le regala a Santa Anna 
la oportunidad de convertirse en héroe, esa guerra en donde a cambio de 
unos pasteles se entrega como saldo una pierna. Y luego las inmensas deu-
das que Payno ayudó a disminuir, deudas millonarias que ocasionarían la 
tripartita invasión de México por las potencias aliadas: Francia, España, 
Inglaterra, guerra parcialmente resuelta: por breve tiempo la República 
se convirtió en Imperio. 

Debajo de todo el tramado, muy escondidos, mucho más enmascara-
dos aún que Relumbrón y sus secuaces están los agiotistas, los financie-
ros, los banqueros que piden los empréstitos o que los proporcionan para 
acumular las deudas, tanto la interna como la externa.9 Termino este 
texto pues corre el peligro de parecerse a un libelo, a un pasquín, o a la 
realidad que reviste la forma del folletín y en cuyos excesos uno cae tam-
bién, sin casi darse cuenta. Remato con otra cita de Payno:

Pensaba —de nuevo Relumbrón, antes de construir su utopía y quizá inspi-
rado por ellos—, pensaba en ese puñado de ricos que el público llama agio-

9 Barbara A. Tenenbaum, México en la época de los agiotistas, 1821-1857, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1985.
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tistas, y le daba una rabiosa envidia la facilidad con que ganaban su dinero y 
el rango que ocupaban en la sociedad, formando una autocracia desdeñosa 
y egoísta, incapaz de hacer un servicio a nadie, ni aun de dar medio real a un 
ciego. Era un contrato de balas huecas, de tiendas de campaña, de fusiles de 
nueva invención, de cualquier cosa, y antes de que esos proyectiles se hubie-
sen entregado o los mercados construidos, ya las cajas de fierro de los agio-
tistas, por éste o por el otro artificio, estaban llenas de los sacos de a mil pesos 
salidos de la Tesorería... (p. 494).
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LOS REFRANES*

Guido Gómez de Silva

1. Los refranes son dichos breves de uso bastante común. Quien los em-
plea considera que expresan verdades generales, producto de la experien-
cia colectiva, aunque hay unos que contradicen a otros, como, por una 
parte, “A buen principio, buen fin” y, por otra, “De potro sarnoso, caballo 
hermoso”.

2. En cuanto a la forma de los refranes, muchos son bimembres (están 
divididos en hemistiquios) y tienen características estilísticas que compar-
ten con cierta poesía. Por ejemplo, aliteración, como en “A caballo corre-
dor, cabestro corto”; antítesis, como en “A mal tiempo, buena cara”; elipsis, 
como en “Al pan, pan y al vino, vino”; paralelismo, como en “De tal 
palo, tal astilla”; rima, como en “El que trabaja no come paja”.

3. A veces los refranes de un idioma o de una cultura se toman prestados 
de otro idioma o de otra cultura y llegan a su estructura actual en más de 
una lengua; esto puede reflejar éxodos antiguos o modernos.

4. En esos casos, tendría cierto interés averiguar en qué lengua o en 
qué cultura se originó un proverbio, cuál fue el prototipo.

5. Algunos autores han pensado que considerando distintas versiones 
lingüísticas de un refrán se podría llegar a saber dónde nació. Tomando en 
cuenta, por ejemplo, que los hay cuyas partes riman en un idioma pero 
no en otro, se podría suponer que el que rima tuvo su origen en la lengua 
en que rima y que quien lo tradujo no supo imitar plenamente la for-
ma original. He aquí un ejemplo: en francés “La nuit tous les chats sont 
gris” rima; en otros idiomas no rima: español “De noche todos los gatos 
son pardos”, alemán “Bei Nacht sind alle Katzen grau”, inglés “When candles 
are out, all cats are grey”, italiano “Al buio tutte le gatte sono bigie”.

* Leído en la sesión ordinaria del 11 de noviembre de 2010. 
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6. De un lugar a otro se encuentran refranes semejantes. Si en un refrán 
se utiliza un regionalismo, se podría pensar que nació donde éste se emplea. 
En México, por ejemplo, se dice: “Entre muchos meneadores, se quema 
el atole”, así como su equivalente “Entre dos cocineros, sale aguado el 
mole”. Las dos variantes son claramente mexicanas, porque su elemento 
principal es un mexicanismo (atole o mole); pero, ¿serán traducciones de 
refranes semejantes provenidos de fuera, como el inglés “Too many cooks 
spoil the broth” [‘Demasiados cocineros echan a perder el caldo’]?

7. Algunos refranes han existido durante varios milenios y han cruzado 
seguramente diversas fronteras lingüísticas. 

8. Y ¿qué decidir de los que además de existir en varios idiomas exis-
ten tanto en afirmación como en negación?, por ejemplo: “El hábito hace 
al monje” y “El hábito no hace al monje” (francés “L’habit fait le moine” y 
“L’habit ne fait pas le moine”, italiano “L’abito fa il monaco” y “L’abito non fa il 
monaco”, y para abreviar dando sólo los negativos: latín “Non habitus mo-
nachum reddit”, alemán “Das Kleid macht keinen Mönch”, inglés “The gown 
does not make the friar”). ¿Cuál de las dos formas fue la primera?

9. Algunas de las características estilísticas mencionadas en el párrafo 2 
se encuentran en otros idiomas. Por ejemplo, en inglés, aliteración: “For-
give and forget” [‘Perdona y olvida’]; elipsis: “Once bitten, twice shy” 
[‘Una vez mordido, dos veces temeroso’]; paralelismo: “Nothing ventured, 
nothing gained” [‘Si nada se arriesga, nada se gana’]; rima: “Haste makes 
waste” [‘Con la prisa se despilfarra’].

10. He aquí cinco o seis ejemplos de refranes, en cinco o seis idiomas 
(varios de ellos existen en más de uno): 

Español: 
Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente.
De tal palo, tal astilla.
Hombre prevenido vale por dos.
Más vale pájaro en mano que cien volando.
Perro ladrador, poco mordedor.
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Alemán: 
Hunger ist der beste Koch [‘El hambre es el mejor cocinero’].
Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg [‘Cuando hay ganas, se encuentra la manera’].
Morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faulen Leute [‘Mañana, mañana, pero 
no hoy, dicen todos los indolentes’].
Lieber den Spatz in der Hand als die Taube auf dem Dach [‘Más vale un gorrión 
en la mano que una paloma sobre el tejado’].
Es ist nicht alles Gold, was glänzt [‘No todo lo que brilla es oro’].
Wer Zuletzt lacht, lacht am besten [‘Quien ríe al último, ríe mejor’].

Francés:
Après la pluie le beau temps [‘Después de la lluvia, llega el buen tiempo’].
Mieux vaut tard que jamais [‘Más vale tarde que nunca’].
On ne vend pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué [‘No hay que vender la piel 
del oso antes de verlo muerto’].
Tel père, tel fils [‘Tal padre, tal hijo’].
Une hirondelle ne fait pas le printemps [‘Una golondrina no hace primavera’]
Qui sème le vent, récolte la tempête [‘Quien siembra el viento, cosecha la tem-
pestad’].

Griego:
Akamátes néos, géros diakoniáres [‘Perezoso en la juventud, pordiosero en la 
vejez’].
Argía mētēr páses kakías [‘La pereza es la madre de todo mal’].
Dryós pesoúses, pas aner syleytai [‘Del árbol caído todos hacen leña’].
Enás koúkos de férnei ten Anoikse [‘Un solo cuclillo no trae la primavera’]. 

Italiano:
A caval donato non si guarda in bocca [‘A caballo regalado no se mira en la boca’].
Batti il ferro finché è caldo [‘Labra el hierro mientras está caliente’].
Chi amministra ha minestra [‘Quien administra tiene de qué comer’].
Chi dorme non piglia pesci [‘Quien duerme no pesca peces’].
Dove non c’è rimedio il pianto è vano [‘Donde no hay remedio es vano llorar’].
Moglie e buoi, dei paesi tuoi [‘Esposa y bueyes, de tu tierra’].
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Latín: 
De gustibus non est disputadum [‘Sobre gustos no hay discusión’].
Divide et impera [‘Divide y vence’].
Errare humanum est [‘Errar es humano’].
Ex abundatia cordis os loquitur [‘La boca expresa lo que sale del corazón’].
Ex nihilo nihil fit [‘Nada sale de la nada’].
Quis custodiet ipsos custodes? [‘¿Quién vigila a los propios vigilantes?’].

Ruso:
Pustaya bochka gromche gremit [‘El barril vacío resuena más’].
Volkóv boyátsa — v les ne khodít’ [‘Si temes a los lobos, no vayas al bosque’].
Appetít prikhodit’ vo vrémya edý [‘El apetito viene cuando uno come’].
V dóme povéshennogo ne govoryát o verëvke [‘En casa del ahorcado no hablan 
de soga’].
Vrémya — luchshiy dóktor [‘El tiempo es el mejor médico’].

11. También se ha preguntado sobre que si hay una referencia toponímica, 
¿será indicadora del origen? Por ejemplo, en italiano se dice: “Chi va a Roma 
perde la poltrona”, y también: “Chi va a Milano perde il divano”, en francés: 
“Qui va à la chasse perd sa place”, y en España: “Quien fue a Sevilla perdió su 
silla” [y en México: “El que se va a la Villa pierde su silla”].

12. He aquí otros refranes, en algunas de cuyas variantes se usan topó-
nimos: El ruso “V Túlu so svoím samovárom (ne ézdyat)” [‘(no ir) a Tula con 
el propio samovar’]1 es el equivalente del inglés “To carry coals to Newcas-
tle” [‘Llevar carbón a Newcastle’],2 o de los italianos “Portare nottole ad 
Atene” [‘Llevar lechuzas a Atenea’] o “Portare vasi a Samo” [‘Llevar cerámica 
a Samos’];3 en latín el mismo sentido tiene “Noctuas Athenas afferre”, igual 
en francés “Montrer le soleil avec un flambeau” [‘Mostrar el sol con una antor-
cha’], en español “Vender miel al colmenero” y en alemán “Eulem nach Athen 
tragen”. Aristófanes usa la frase “Glaukas eis Athénas” [‘Lechuzas a Atenea’].

1 La ciudad rusa de Tula es un centro productor de samovares. 
2 La ciudad inglesa de Newcastle es un centro de producción de carbón.
3 Los romanos atribuían erróneamente a la isla griega de Samos la fabricación de cierta 

cerámica. 
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13. También se han empleado refranes en forma de reticencias, o sea, 
sin completar el texto, por considerarlo suficientemente conocido, como 
en inglés: “A stitch in time (saves nine)” [‘Una puntada a tiempo (ahorra 
nueve)’]; “A bird in the hand (is worth two in the bush)” [‘Un pájaro en la 
mano (vale lo que dos en la maleza)’]. Muchos de los ejemplos que se han 
dado se pueden usar así.

14. También se ha dicho que si un refrán se basa en un juego de pala-
bras (tipo retruécano) en un idioma (pero no en sus adaptaciones) es pro-
bable, pero no seguro, que se haya originado en ese idioma; por ejem-
plo, en italiano se dice “Vuoi tu aprire qualunque porta? Chiavi d’oro teco 
porta (‘¿Quieres tú abrir cualquier puerta? Llaves de oro lleva contigo’). Pero 
como hay refranes (como el desgraciadamente misógino que se indica 
a continuación) que se basan en retruécanos en más de un idioma, la 
conclusión es que por la evidencia interna no se puede saber dónde se 
originó:

Alemán: 
“Drei W bringen uns viel pein: / Weiber, Würfelspiel und Wein” [‘Tres W nos traen 
muchos pesares: Mujeres, Juego de dados y Vino’].

Griego: 
“Tría kappa kákista: Kappadokía, Krete, Kilikía” [‘Tres K son muy malas: Capadocia, 
Creta, Cicilia’].

Italiano: 
“Tre D roviano l’uomo: Diavolo, Danaro e Donna” [‘Tres D arruinan al hombre: 
Diablo, Dinero y Mujer’] (también existe el equivalente “Baco, tabacco e Vene-
re / riducono l’uomo in cenere” [‘Baco, tabaco y Venus reducen al hombre a ceniza’], 
que además rima). 

Los mismos, o unos parecidos, existen en otros idiomas: “La mujer y el 
vino / sacan al hombre de tino” tiene en francés el equivalente “Qui entre-
tient femmes et dés / mourra en pauvreté” [‘Quien alimenta mujeres y da-
dos / morirá pobre’], en inglés “Gaming, women and wine / while they laugh, 
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they make men pine” [‘El juego, las mujeres y el vino / mientras ríen, hacen 
languidecer a los hombres’].

15. Otro ejemplo, en varios idiomas: español: “Vanse los gatos y entién-
dense los ratos”, “Cuando el gato no está, los ratones bailan”, “Muérense los ga-
tos, regocíjanse los ratos”, alemán: “Wenn die Katze aus dem Hause ist, springen 
die Mäuse über Tische und Bänke” o “Ist die Katze nicht im Haus, läuft die Maus 
ein und an”, francés: “Quand le chat n’est pas là, les souris dansent” (variante: 
“Absent le chat, les souris dansent”, o con rima: “Quand le chat est hors de la 
maison, / souris et rats ont leur saison”), inglés: “When the cat’s away / the mouse 
may play” [‘Cuando el gato no está, el ratón puede jugar’], italiano: 
“Quando il gatto non c’èi i topi ballano” [‘Cuando el gato no está, los ratones 
bailan’], ruso: “Bez kotá, myshám razdol’e” [‘Sin el gato, los ratones tienen 
la vida fácil’].

16. Por último, el español “A llave de oro no resiste cerradura de ace-
ro” y su equivalente “Más ablanda el dinero / que palabras de caballe-
ro” (que rima), ¿habrá nacido en otro idioma?, ¿sería primero el alemán 
“Goldener Hammer bricht eisernes Tor” [‘Un martillo de oro romperá una 
puerta de hierro’]?, ¿o el francés “L’or ouvre tous les verroux” [‘El oro abre 
todas las cerraduras’]?, ¿o el inglés “No lock will hold / against the power of 
gold” (que además, igual que la segunda variante del español, también 
rima) [‘Ninguna cerradura resistirá el poder del oro’]?, ¿o el italiano “Vuoi 
tu aprire qualunque porta? Chiavi d’oro teco porta” (que además tiene un jue-
go de palabras [porta, en dos sentidos]) [‘¿Quieres abrir cualquier puerta? 
Llaves de oro lleva contigo’]?, ¿o el japonés “Jigoku no saa mo kane shidai” 
[‘El dinero es la llave que abre todas las puertas’]?, ¿o el ruso “Zolotoy 
molotok i zheleznye vorota otpiraet” [‘Un martillo de oro abrirá aun una 
puerta de hierro’]?
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EL DOMINICO FRAY MATÍAS DE CÓRDOVA EN LA 
INDEPENDENCIA DE CHIAPAS Y GUATEMALA

Mauricio Beuchot

Introducción

En estas líneas abordaré la labor de un prócer de la independencia mexi-
cana y centroamericana de 1810, el dominico fray Matías de Córdova, que 
participó en Chiapas y Guatemala. Pero, además, fue un connotado pensa-
dor que se distinguió como filósofo, teólogo, literato y pedagogo. Tuvo, 
pues, muchos méritos por los que vale la pena conocerlo y conocer su par-
ticipación en la independencia latinoamericana. Primero daré un breve 
perfil de su vida y su obra, y luego trataré algunos aspectos de su labor 
pedagógica y filosófica.

Perfil

Matías Antonio de Córdova y Ordóñez nace el 17 de marzo de 1766 o 
1768, en Tapachula, Chiapas. Sus padres fueron Rafael Córdova y Josefa 
Ordóñez, sus hermanos Pablo, Paulina y Julián. A los 14 años, el 20 de abril 
de 1780, marcha para estudiar en Ciudad Real, Chiapas. Allí aprende gra-
mática latina, después sería de los mejores en leer a los clásicos de esa lengua 
y hasta escribirá un método para hacerlo. Dos años después pasa a Guatema-
la y en 1782 toma los hábitos dominicos. En la Universidad de San Carlos 
estudia filosofía y teología. Además de aprender a los escolásticos, mostró gran 
aprecio por los autores ilustrados, como Condillac, Almeida, Sigaud y otros.1

* Elaborado originalmente para la memoria del ciclo “Los Centenarios de las Revoluciones”.
1 Anónimo, “Noticia biográfica”, El Para-Rayo, núm. 58 (4 de noviembre de 1828); véase “El 

gran fray Matías de Córdova”, en F. Guillén, La Federación de Chiapas a México, Cámara de Diputa-
dos, XLIX Legislatura, México, 1974, pp. 25-35.
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En 1793 es nombrado lector (i.e. profesor) de filosofía y teología en el 
convento de Santo Domingo de Guatemala. El 9 de diciembre de 1797 
gana el primer premio del Certamen Filosófico-Literario de la Sociedad 
Económica de Amigos del País con un discurso sobre el modo más eficaz 
y seguro de civilizar al indio. El tema, propuesto por esa sociedad, con-
sistía en:

Demostrar, con solidez y claridad, las ventajas que resultarán al Estado de que 
todos los indios y ladinos de este Reino se calcen y se vistan a la española, y 
las utilidades físicas, morales y políticas que experimentarán ellos mismos, 
proponiéndoles métodos más suaves, sencillos y practicables para reducirlos al 
uso de estas cosas sin violencia, coacción, ni mandato. Será preferido el que, 
en igualdad de circunstancias, manifieste mejor, por vía de ampliación, las 
mutuas ventajas que traerá al Estado y a los indios y ladinos, el que se haga 
general el uso de cama y otros muebles domésticos de necesidad y comodi-
dad y la mejora de habitaciones.

Fray Matías, ubicado en la filosofía social y económica, buscaba el mejo-
ramiento de la vida de esas clases menos privilegiadas; predecía que si esto 
ocurría, todos tendrían una mejor satisfacción de sus necesidades materia-
les y más ocio, con lo cual también podrían ver por sus necesidades intelec-
tuales. Crecerían los empleos, la demanda y la oferta. Con ello los ciuda-
danos “asegurarán su felicidad necesitando los unos de los otros, que es lo 
que hace al hombre sociable”.2 Aquí fray Matías recoge la idea aristotélico- 
tomista de sociedad la cual tiene como finalidad (y es lo que le da origen) 
la satisfacción de necesidades, para ello los hombres se reúnen y se organi-
zan.3 Pero también es un ilustrado que adora fervientemente el progreso.

En 1800, el 2 de julio, se recibe de licenciado en teología por la Uni-
versidad de San Carlos de Guatemala. Se habla de un Discurso de tesis que 

2 Fray Matías de Córdova, “Utilidades de que todos los indios y ladinos se vistan y calcen a la 
española y medios de conseguirlo sin violencia, coacción ni mandato”, Apéndice B, en H. H. Sa-
mayoa Guevara, Ensayos sobre la independencia de Centroamérica, Publicaciones del Instituto de Antropo-
logía e Historia de Guatemala - Editorial “José de Pineda Ibarra”, Guatemala, 1972, p. 105.

3 Aristóteles, Ethica Nicomachea, viii, 9 1160a9; Santo Tomás, In I Politicorum, lect. l, núm. 10.
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presentó para tal efecto. En dicha universidad enseñó retórica y a sus lec-
ciones responde el texto que elaboró para sus alumnos: Prelecciones a los libros 
de elocuencia.

En 1803 parte a España, comisionado por la Orden, a pedir la erección 
de la provincia de San José de Chiapa, separada de la de Guatemala (suce-
so que es concedido siete años después, gracias a él). En 1808 vive la in-
vasión de los franceses a España, por lo cual tiene que regresar a Chiapas 
en 1809. En 1810 se erige la provincia de Chiapas y fray Matías estable-
ce en Ciudad Real una escuela primaria, donde él mismo enseña con gran 
paciencia a los niños a leer, escribir y contar. Esta experiencia le permite 
elaborar su filosofía de la educación y su pedagogía llevando su teoría a 
la práctica con técnicas para la enseñanza. Producto de ello es un método 
para facilitar y mejorar la enseñanza de las primeras letras que inventó en 
1814, el cual después sería llamado “Método fonético” y que él denomi-
naba “Método fácil de enseñar a leer y escribir”. El método de fray Ma-
tías “se anticipa al que el maestro argentino Domingo Faustino Sarmiento 
propone a la Universidad de Chile, cuyo rector por entonces era el escri-
tor venezolano Andrés Bello, en 1843”.4

El 1º de abril de 1819 funda la Sociedad de Amigos del País, en la pro-
vincia de Chiapas, a semejanza de la Sociedad Económica a la que ya nos 
hemos referido. A través de ella introduce la primera imprenta del estado 
en 1826. Por este tiempo recibe de la Orden Dominicana el título de doc-
tor en Teología (Magister Sacrae Theologiae), ya que al parecer había con-
tinuado su docencia teológico-filosófica en el Seminario, donde acumuló 
méritos académicos. Además, accede a la dignidad de “Provincial”.

Su participación en la independencia de Chiapas fue pacífica —no 
hubo necesidad de violencia, sino de persuasión. Con firmeza el 28 de 
agosto de 1821, con el apoyo de las personas principales, predica en Co-
mitán —donde era cura— la propuesta de hacer efectivo el resultado de 
la guerra mexicana de insurgencia y proclamar la emancipación respecto 

4 Véase F. Larroyo, Historia comparada de la educación en México, Porrúa, México, 8a. ed., 1967, 
pp. 241-243; D. Tanck Estrada, La educación ilus trada 1786-1836. Educación primaria en la ciudad de 
México, El Colegio de México, México, 2a. ed., 1984, pp. 239-240.
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de España. Aun cuando los magnates y terratenientes pensaron que no 
era prudente, se firmó el Acta de Independencia de Comitán antes que 
la de la capital guatemalteca. Ya los territorios de la Nueva España se ha-
bían independizado e inclusive Iturbide se había nom brado emperador de 
México; sus tropas estaban en Tabasco y Oaxaca y acechaban la provincia 
de Chiapas. El Imperio mexicano de Iturbide era un formidable enemigo 
potencial; así, aun cuando Chiapas había pertenecido a la capitanía de Gua-
temala, fray Matías vio más conveniente integrar Chiapas a México. Su 
propuesta fue bien recibida y el Estado fue la única entidad política de esas 
partes que la aprovechó. Ahora bien, de la dependencia de España pasa-
ron al Imperio mexicano, que ya estaba libre del español, según el Plan 
de Iguala o de las Tres Garantías. El Acta de Independencia de Santa Ma-
ría de Comitán fue secundada por la capital, Ciudad Real, por lo que el 
3 de septiembre de 1821 se proclama la independencia de Chiapas y su 
agregación al Imperio mexicano.

A pesar de poner esa distancia respecto de Guatemala, fray Matías pro-
testa contra el gobierno mexicano cuando disuelve arbitrariamente la 
Junta Suprema Provisional, por la que se regía Chiapas. Por ello, el 2 de 
octubre de 1823 se proclamó en Comitán el Plan de Chiapa Libre; pero 
no fue necesario ejecutarlo, dado el cambio de actitud de la capital 
mexicana. Y en 1824, fray Matías decididamente —a través del plebis-
cito— impulsa la federalización de Chiapas a la República Mexicana, 
ya caído el Imperio.

Fray Matías fue además el fundador y director del segundo periódico 
de la región (el primero se le anticipó sólo por unos meses), con el nom-
bre de El Para-Rayo de la Capital de Chiapa, iniciado en San Cristóbal el 3 de 
octubre de 1827, en el cual escribió con el seudónimo de “El especiero”. 
De esta forma hacía llegar al pueblo sus ideas sociales y pedagógicas.

Pero donde mayor oportunidad tuvo de comenzar a ver plasmada su 
filosofía de la educación fue en la primera Escuela Normal de América, 
para maestros de instrucción básica, fundada en San Cristóbal el 28 de 
mayo de 1828, cinco meses antes de morir fray Matías. El decreto de erec-
ción fue dado por el gobernador don José Diego Lara, el 20 de marzo, y 
dice así:
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El Honorable Congreso se ha servido resolver lo siguiente: 1º El Gobierno, 
de acuerdo con fray Matías de Córdova, hará que, antes de 60 días se funde 
en esta ciudad la Escuela Normal de Enseñanza Primaria, bajo el nuevo mé-
todo inventado por dicho religioso, quien, como autor, ha ofrecido dar un 
curso. 2º Como los deseos del Congreso tienden a que los frutos del plantel 
se generalicen, en utilidad del Estado, el Gobierno, con tal efecto, invita a cada 
Partido [i.e. distrito] para que envíe de dos a cinco individuos ya instruidos 
para que, aprendiendo el método, puedan obtener y desempeñar las escuelas 
que han de establecerse. 3o Los que vengan a instruirse en la Normal, serán 
sostenidos con fondos de sus respectivos municipios y, en caso de no tenerlos, 
el Gobierno del Estado erogará, con ese fin, hasta la cantidad de mil quinien-
tos pesos. 4o El Gobierno dictará las demás providencias que crea conducentes 
al logro de tan interesante objeto. Imprímase y circule. Dios y Libertad. Capital 
de Chiapas.- Ignacio Velasco.5

Pocos meses después de haber echado a andar esa Escuela Normal, fray 
Matías muere en Chiapa de Corzo, el 17 de octubre del año 1828.

Referiré algunos títulos de su bibliografía:6

• “Utilidades de que todos los indios y ladinos se vistan y calcen a la 
española, y medios de conseguirlo sin violencia, coacción ni manda-
to” (1797), en F. Guillén, Un fraile prócer y una fábula poema, Guate-
mala, 1932.

• “La tentativa del león y el éxito de su empresa” (postrimerías del si-
glo xviii, según Flavio Guillén, op. cit., pp. 127-130), en esa obra de 
Guillén y con estudio preliminar de Rómulo Cosse y cronología-
bibliografía de Graciela Gutiérrez, Fonapas (Ceiba), Tuxtla Gutierrez, 
1979; así como con introducción de Mario Álvarez Vásquez, Edito-
rial “José de Pineda Ibarra”, Guatemala, 1980 (5a ed.).

5 Véase F. Guillén, “El fundador del normalismo en el continente Americano, aniversario del 
nacimiento de fray Matías de Córdova”, Anales de la Sociedad de Geografía e Historia (Guatemala), 
t. viii, núm. l, septiembre de 1931, pp. 70-75.

6 F. Castañón Gamboa, “Bibliografía de fray Matías de Córdova”, Ateneo, año 1, vol. 2 (1951), 
pp. 3l-39.
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• “Discurso de tesis” (al recibirse de licenciado en teología por la Uni-
versidad de San Carlos, 1800).

• “Prelecciones a los libros de elocuencia” (para sus clases en dicha 
universidad, por esa misma época).

• “Análisis de la oración de Cicerón Por la ley Manlia” (seguramente 
producto de sus clases).

• “Método de leer con utilidad los autores antiguos de elocuencia” 
(también como ayuda a sus alumnos de retórica).

• “Método fácil de enseñar a leer y escribir” (1814), su invento de 
cuando enseñaba a los niños de primeras letras.

• “Discurso del R. P. y Mtro. Fray Matías de Córdova, vice-rector de 
la Sociedad Económica de Amigos del País, leído el día de su instala-
ción, 12 de abril de 1819”, Chiapas y México, año iii, núm. 12, 15 de 
dic. 1910, p.16; Ibid., año iv, núm. l, 15 de enero de 1911, p. 13.

• “Discurso de independencia” (1821).
• “Discurso al establecerse en la Escuela Normal de Indígenas de 

Chiapas” (1828).

Veamos ahora dos aspectos de su pensamiento: a) un rasgo de su filosofía 
de la educación y pedagogía, con influencias de la filosofía del lenguaje, 
en su método “fonético” para enseñar a leer y a escribir y b) algunos 
aspectos de su filosofía del hombre o antropología filosófica, así como de 
su filosofía moral o ética, en su fábula “La tentativa del león y el éxito 
de su empresa”.

Técnica de enseñanza fonética de la lectura. Ante el panorama deplorable 
de ineptitud de los maestros de instrucción básica, fray Matías quiere revo-
lucionar la alfabetización. Para ello implementa el método fonético 
que veremos a continuación. Ciertamente había tenido predecesores y 
había conocido métodos parecidos en Europa, como los de Valenge, Ler-
taud, Alexandre y Michel.

Él parte de que la enseñanza fonética de las vocales no encierra dificul-
tad, son las consonantes las que resultan difíciles. Y es que éstas para que 
puedan ser fácilmente pronunciadas, las debe acompañar (antes o después) 
una vocal. Por ello se van enseñando las consonantes en relación con las 
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vocales, figurando antes o después de ellas, y se sigue cierto orden en las 
letras aprendiéndolas una por una; el orden propuesto por fray Matías era 
el siguiente; “o”, “i”, “e”, “a”, “u”, “b”, “c”, “d”, “l”, “r”, “f”, “g”, 
“p”, “j”, “m”, “n”, “s”, “z”, “ch”, “ll”, “ñ”, “t”.

Se tenía que acudir en este método a los aparatos u órganos que con-
fluyen para formar la facultad del lenguaje: los labios, la garganta, la len-
gua. La postura de estos órganos es indicada por las consonantes. Se va 
diciendo la modulación de los órganos y del aliento en cada una de ellas, 
y se añaden las vocales para hacerlas pronunciables.

Por ejemplo, para enseñar el uso de la “f” se presenta la figura de dicha 
consonante y se explica que ella indica que se ha de cerrar la boca con el 
labio inferior tocado por los dientes superiores. Si se antepone esta letra a 
la vocal “a”, eso significa que en primer lugar se cierra la boca con el labio 
inferior y los dientes superiores y después se pronuncia la “a” diciendo 
“fa”. Y si se escribe después de la “a”, se procede en el orden inverso.

Se trata de aprender las letras por su figura, su sonido y su uso. La figura 
de éstas se conoce escribiéndola; su sonido, asignándole el correspondiente 
valor fonético, y su uso, combinándola con otras letras (vocales). Esta 
combinación es el silabeo y con él ya se está en camino de aprender a leer.

El fonetismo nació, pues, con el método de fray Matías; lo mejoró un 
discípulo suyo, fray Víctor María Flores, pero sólo se utilizaba en Chiapas, 
por lo cual en México se le daba el crédito del mismo al educador Enri-
que Rébsamen, que enseñaba en Orizaba.7 La innovación de fray Matías 
suponía una filosofía de la educación elemental distinta de las seguidas 
por Lancaster y Bell, manifestadas en sus inertes métodos mecanicistas y 
repetitivos. Y es que les subyacía una filosofía diferente del hombre; la del 
fraile estaba más apegada a la búsqueda de lo natural en el ser humano (y 
no en lo artificial, meramente mecánico), tal como se ve en otro de sus 
escritos: la “Fábula del león”.

Antropología filosófica y filosofía moral en la fábula del león. En su fábula 
“La tentativa del león y el éxito de su empresa” (de finales del siglo xviii), 

7 G. Torres Quintero, “Chiapas, cuna del fonetismo. El método cordovense”, Chiapas y México, 
año 1, núm. 5, 12 de septiembre de 1909, pp. 29-30.
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fray Matías nos presenta su idea del hombre; una idea iluminista,8 muy pro-
pia de la Ilustración: el ser humano es alguien que se eleva por su ingenio 
y su virtud. De un modo a la vez didáctico y jocoso, inculca además la 
moraleja de que el hombre debe usar bien su inteligencia para dominar 
adecuadamente las fuerzas de la naturaleza.

En la fábula se nos narra que un león joven recibía los consejos de 
su madre, cuando ésta le dijo que todo se sujetaba a su imperio, excepto 
el hombre. Entonces el león reaccionó declarando airado que buscaría al 
ser humano y también lo sojuzgaría. Lo dice con una soberbia y una de-
terminación tales, que la leona trata de apaciguarlo y disuadirlo, previ-
niéndole acerca del arma del hombre, que no es el arma física, sino el 
poder de su intelecto mediante la industria.9

El hombre —dice la prudente madre—
es animal de una mediana fuerza
que la suele aumentar el ejercicio
sin que a la tuya compararse pueda;
mas con sagacidad, industria y maña,
todo lo rinde, todo lo sujeta:
oprime el mar, se sirve de los vientos,
arranca las entrañas a la tierra,
y, lo que me horroriza el referirlo,
el rayo ardiente a voluntad maneja.

Ante estas reconvenciones, sin embargo, el león dice estar más cegado 
por la pasión violenta y añade que no escuchará razones, por más que la 
leona trate de intimidarlo diciéndole que el hombre llega a ser criminal y 
sanguinario. Así que el león sale en busca de tan singular creatura. Mas, 
como el león no conoce al hombre, empieza a conjeturar si será alguno 

8 Mireya Camurati habla del contexto ilustrado y enciclopedista en el que surge dicha fábula. 
Cf. M. Camurati, La fábula en Hispanoamérica, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1978, p. 62.

9 Aquí, y en lo sucesivo, citaremos la fábula por la edición siguiente: Fray Matías de Córdova, La 
tentativa del león y el éxito de su empresa. Fábula, Fonapas (Ceiba), Tuxtla Gutierrez, 1979, pp. 31-43.
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de los animales que va encontrando a su paso. Primero se topa con el 
buey y le pregunta si es el hombre, a lo que el buey responde negativa-
mente explicando que es uno de los animales a los que aquél oprime y 
utiliza para sus labores. En ese despotismo, la antropología de fray Matías 
deja entrever que el hombre, con su industria, llega a hacer mal uso de la 
naturaleza y aún a oponérsele.

Después el león encuentra al caballo. Resulta que tampoco es el hom-
bre, sino otro de sus sirvientes. Pero el caballo, a diferencia del buey, da 
muestras de servirlo con gusto, precisamente porque considera que el 
hombre es un aguerrido compañero para entrar en contacto con la natu-
raleza. Ello manifiesta que fray Matías aconseja una línea natural o con-
forme con la natura para que discurra por ella el progreso del hombre.

En seguida se encuentra el león con el perro. Éste no lo ve, porque el 
león se esconde, y habla del hombre como si estuviera frente a él diri-
giéndole grandes encomios. El perro muestra aún más entusiasmo al ha-
blar de las obras del ser humano. De pronto el can huele el rastro del 
hombre y lo busca. Entonces el león —que estaba oculto entre la male-
za— lo sigue para encontrar al hombre y va tras sus huellas.

Por fin el león encuentra al hombre. Se oculta nuevamente y lo obser-
va. Advierte que éste se mantiene erguido sobre dos pies tan sólo. Y lo 
describe sin saber quién es, de esta manera:

No arman sus manos —dice— corvas uñas;
es adorno su pelo, no cubierta;
calma y bondad anuncia su semblante;
todo es blandura, gracia, inocencia.
¡En tu favor previenes ser amable!
¿Serás, dulce viviente, serás presa
que esclavice y degrade el feroz hombre?
¡No hará tal, que yo salgo a tu defensa!

Con esto, fray Matías parece resaltar la bondad de la naturaleza y una 
cierta maldad (disfrazada de bondad) que el hombre ha adquirido, por su 
industria y artificio, al dominar a los demás animales. El león —que repre-
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senta a lo natural— lo reta y le dice que acabará con su tiranía. Entonces 
se ve el recurso del hombre al ingenio:

Pone, el hombre, en tortura su discurso
porque le suministre alguna treta.
Mas la presencia de ánimo no pierde,
que es lo que en tales casos aprovecha.
Mira, dijo al león, siempre la fama... 
Ya se ve, es imposible que uno pueda
a todos contentar... mas no me opongo;
estoy conforme a lo que tú más quieras
pero antes que riñamos, es preciso
hacer para mi casa un haz de leña;
porque si tú me vences, ya eso menos,
tendrá que hacer mi débil compañera;
cuando no, quedaré debilitado,
porque no hay enemigo que no ofenda.
El león no advertía que en un tronco,
cuyas profundas raíces lo sustentan,
y que tenía cerca su enemigo,
una hacha muy pesada estaba puesta.

Tomóla, pues, el hombre y ahí mismo
la clavó con tal ímpetu y violencia,
que bien se percibió crujir el tronco,
vibrar el aire, retemblar la tierra.

Después con tono impávido le dice:
si apeteces cuanto antes la contienda,
ven a ayudarme a dividir el tronco.

El león, que el reñir a punto lleva,
¿cómo quieres —pregunta— que te ayude?
El hombre contestó: De esta manera.
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Atrás doblando un pie, sobre sí tira 
el extremo del astil con gran fuerza:
en un lado del hacha fue el apoyo;
con el otro venció la resistencia
del tronco, haciendo en él una abertura.
Y pujando le dice: con presteza...
agarra la hendedura... que me canso...
¡Tírala luego por la parte opuesta!
¡Con valor... Ahora... Fuerte! Y el incauto
mete las manos hasta las muñecas 
para abrir más el tronco; pero el hombre,
soltando la palanca, preso deja 
a su rival, que brama de coraje
y del dolor, que le hace ver estrellas.

Entonces, con irónica risita
le decía; “Verás por experiencia 
si acaso soy contigo tan valiente 
como tirano con las otras bestias”. 
¡Rebelde! ¡A palos domaré tu orgullo,
y amarrado después, con fuerte cuerda,
te llevaré arrastrando por las calles,
para que en la horca deshonrado mueras!

Después de esta acción ingeniosa pero truculenta, en la que parece reflejar 
fray Matías un dejo de crueldad en el hombre, éste se reivindica mostrando 
clemencia para con su enemigo derrotado y preso. Fray Matías lo expresa 
involucrando además la moraleja: el que vence a su enemigo, pero vence 
con la clemencia su propia ansia de venganza, manifiesta mayor perfección.

Tanto el tormento de la mordedura
como lo doloroso de la afrenta,
angustian al león: pierde el sentido;
se desmaya, inclinando la cabeza
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contra el pérfido tronco; mas volviendo
en sí otra vez, le dice: ¡Hombre! respeta
los decretos del cielo en la desgracia,
que hacer mayor pretendes con la afrenta.
Si acaso te es tan dulce la venganza
tienes tú, mano armada, y yo cabeza;
hiere al que ingenuamente reconoce
que a todo es superior tu inteligencia.

No —dijo el hombre, entonces—, ¡vive honrado!
Y al mismo tiempo, fácilmente suelta
al vencido león. Y sigue hablando:
“Mucha gloria es vencerte, noble fiera;
mas, sin comparación es más glorioso
el triunfo celestial de la Clemencia”.

Aquí fray Matías señala esa característica que ennoblece al hombre, que 
es la de tener clemencia, algo que lo pone por encima de las fieras. Esto lo 
desea para su sociedad. Y asimismo, el uso adecuado de la técnica, siem-
pre de acuerdo con aquel principio aristotélico de que tiene que ser para 
promover a la naturaleza.

Cabe notar aquí que en la concepción del hombre que concibe fray 
Matías ocupa un puesto importante la imaginación, por eso alude a ella con 
esa fábula. Lo cual concuerda con su filosofía de la educación, su peda-
gogía, que usa la iconicidad, que es el sentido de la imagen, la enseñanza 
mediante la imaginación, por eso utiliza una fábula. 

Según nos dice la semiótica, la fábula, la parábola, el apotegma o cuento 
es una forma de la analogía. Sirve mucho para enseñar, transmite las ideas 
mediante imágenes y ello refuerza el aprendizaje. Esto lo mostró también 
en la enseñanza primaria, para la que se apoya en lo sensible, en este caso 
o, en lo fonético representado pictóricamente, para mejorar la alfabetiza-
ción. Y por eso también supera las pedagogías mecánicas o mecanicistas, 
mediante una pedagogía más humanista que da juego a lo sensible, lo ima-
ginativo y lo racional.
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Junta allí tanto su formación escolástica, más humanista, con sus intere-
ses ilustrados, más cientificistas y tecnológicos. De hecho, su fábula es una 
exaltación de la dignidad del hombre, que no es ni el naturalista buen 
salvaje ni el despiadado lobo del hombre; sabe mediar y sintetizar las 
dos concepciones extremas del ser humano, la de Hobbes y la de Rousseau. 
Llega a un punto medio, dialéctico, en que se encuentran ambos enfoques.

Asimismo, su enseñanza de la retórica es acorde con esa antropología 
filosófica que profesa. Por una parte, es una adaptación de la retórica de 
Boileau, ilustrado; pero, por otra, con muchos elementos de Cicerón, el 
clásico. De esta manera reúne lo clásico y lo moderno, lo humanista y 
lo ilustrado.

En el marco de la historiografía, todo lo relativo a la independencia se 
atribuía a la Ilustración; ahora se conocen otras líneas de pensamiento que 
influyeron en los independentistas, más tradicionales, como la escolástica. 
La fundamentación del levantamiento estuvo basada en el derecho a la 
resistencia al tirano (en este caso, Napoleón, por cuya causa el rey de 
España había abandonado a sus súbditos). Esas teorías fueron blandidas, 
por ejemplo, por fray Servando Teresa de Mier, que las recoge de Barto-
lomé de las Casas, de quien, por cierto, hace una nueva edición. Las Casas 
recibe esas teorías de Francisco de Vitoria, el cual, a su vez, las retoma 
de santo Tomás de Aquino. Y la tiranía puede ser no sólo por el origen, 
sino también por el régimen (tyrannus ab origine y tyrannus a regimine). 
Igualmente, es escolástica la idea de que, cuando falta legítimo gober-
nante, como sucedía, el poder vuelve al pueblo, representado aquí por el 
cabildo (o la junta que hiciera sus veces). Y era precisamente éste el que 
podía lícitamente convocar a la rebelión, a la independencia.

Conclusión

Hemos visto en trabajos de fray Matías de Córdova el pensamiento filo-
sófico que los sustenta. Su fábula, quizás producto de sus esfuerzos tem-
pranos, de joven, contiene una antropología filosófica o filosofía del hom-
bre muy de acuerdo con la Ilustración. Tiene la confianza en el hombre 
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que tenía, por ejemplo, Rousseau; pero no quiere al hombre en estado 
salvaje, sino ayudándose de la ciencia y de la técnica, para promover el 
progreso de la sociedad. En sus trabajos de pedagogía manifiesta una filo-
sofía de la educación basada en sus estudios del lenguaje. Lo mismo se ve 
en su enseñanza retórica, que aplicó en los discursos con los que persua-
dió de la conveniencia de la independencia de Chiapas con respecto a 
España y su adhesión a México. Todo como una muestra del pensamien-
to filosófico mexicano de ese momento.
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ALBORES DE LA INDEPENDENCIA. 
CONJURACIÓN Y MUERTE  
DE LOS HERMANOS ÁVILA  

EN LA NUEVA ESPAÑA DEL SIGLO XVI*

José Pascual Buxó

I

Es evidente que las disciplinas históricas están naturalmente ligadas al dis-
curso; quiero decir con esto que la rememoración de los hechos humanos, 
en tanto que se inserten en una secuencia temporal considerada dentro 
de un determinado espacio geográfico y político (es decir, en un Estado o 
nación), no puede desvincularse de su última y más permanente realidad 
textual. De modo pues, que ya como testimonio de ciertos sucesos o como 
examen documental de sus causas y consecuencias, para no morir en la 
memoria de los postreros, aquellas acciones y pasiones humanas han de en-
trar en los dominios de la escritura, es decir, han de pasar de su evanescen-
te realidad fáctica a las representaciones más o menos permanentes de un 
discurso social. 

Lingüistas y semiólogos suelen establecer una lata diferencia entre relato 
histórico y discurso. Para algunos, el “relato histórico” se caracterizaría por 
la intención impersonal y objetiva de sus enunciados, en tanto que el 
“discurso” estaría fuertemente marcado (estilística e ideológicamente) por 
las circunstancias e intenciones de los sujetos involucrados en el proceso 
de comunicación. Al tipo de discurso histórico —o, por mejor decir, 
historiográfico— correspondería la categoría retórica del “relato” —ob-
jetivo y comprobable— de ciertas acciones humanas, en tanto que en el 
discurso intersubjetivo prevalecerá el intercambio dialógico, siempre te-
ñido de matices individuales y de secretas irrupciones de la imaginación. 

* Después de su presentación en la Academia Mexicana de la Lengua, se publicó el Boletín del 
IIB, nueva época, vol. xv, núms. 1 y 2, México, 1er y 2º semestre de 2010, pp. 15-51.
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Con todo, es un hecho bien establecido que tanto la “narratividad” como el 
“dialogismo” aparecen en la práctica social como “auténticos principios 
de la organización de todo discurso, narrativo o no narrativo”,1 y que, 
por lo tanto, no son precisamente las contrapuestas categorías de narración 
y diálogo las que puedan determinar por sí mismas la naturaleza semiótica 
propia de los “relatos” históricos. A este propósito, recordemos que en los 
historiadores clásicos la peroración o el monólogo explícito, como parte 
manifiesta de un intercambio virtual del enunciador con sus correspon-
dientes destinatarios, cumplen también una función persuasiva, fundada 
en el uso pragmático de la argumentación retórica, y que en la historio-
grafía moderna dicha función se ve generalmente asumida por las conside-
raciones teóricas y las apostillas textuales por cuyo medio pretende el his-
toriador concederle mayor fundamento y credibilidad a su relato. Siendo 
esto así, conviene indagar por medio de otras categorías semióticas la espe-
cificidad de los “relatos históricos” por oposición a otro tipo de procesos 
verbales a los que bien podemos dar el nombre de “discursos poéticos” o 
literarios. Haciéndolo así, quizás también podamos percatarnos con mayor 
precisión de las deudas que entre sí contraen los discursos historiográficos 
y los propiamente artísticos o, dicho diversamente, del carácter “retórico-
literario” que no en pocas ocasiones asume la escritura de la historia, no 
menos que de la “historicidad” que permea toda obra literaria, por su mis-
ma condición de discurso entrañado en un contexto psicológico y social.

La historiografía —en breve, la narración circunstanciada de ciertas ac-
ciones humanas que resultaron determinantes para la consolidación o trans-
formación de un estado de cosas— tiene pretensiones de verdad: aspira al 
registro de los hechos de conformidad con los estatutos de la realidad expe-
rimentada o documentada por los actores y testigos de un cierto suceso, 
e idealmente reconstruidos e interpretados desde los presupuestos de la 
objetividad científica. Dejo de lado —por el hecho de pertenecer a otros 
tipos de actividad discursiva— los numerosos casos en que la tarea histo-

1 Véase A. J. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje. Versión 
española de Enrique Ballón Aguirre y Hermes Campodónico, Gredos, Madrid, 1979 (Sub voce 
“narración” y “diálogo”).
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riográfica queda puesta al servicio de la prédica doctrinaria o de la par-
cialidad ideológica, así como cierto tipo de digresiones —digamos “filo-
sóficas”— fundadas en la “con-fusión” disciplinaria y en la facundia 
inagotable de sus autores. 

La pretensión de ser un registro verdadero de ciertas acciones huma-
nas, no menos que de sus causas y efectos producidos en las comunidades 
en que éstas ocurrieron, obliga al discurso historiográfico a manifestarse 
primordialmente por medio de una función lingüística precisa, la que 
designamos como denotativa o referencial. Los relatos del historiador y sus 
asertos han de ser plenamente autorizados no sólo por la fidelidad de la 
memoria, la garantía documental y el juicio ponderado de los hechos to-
mados en consideración, sino precisamente por el uso de una función dis-
cursiva centrada en la exacta denotación de sus referentes, vale decir, orien-
tada a evitar la presencia de aquel tipo de ambigüedades semánticas que 
caracterizan —grosso modo— al discurso literario. De esta suerte, la narra-
ción histórica ha de estar primordialmente orientada a la manifestación 
persuasiva de ciertos acontecimientos “verdaderos”, y —a su vez— el dis-
curso literario, a la representación figurada de ciertas “verdades” humanas 
que escapan al mero registro fenomenológico de los sucesos contingentes 

Como se comprenderá, me refiero aquí a las dos formas extremas del 
discurso: una, propensa a dar razón cumplida y comprobable de hechos 
ciertos o vividos y recibidos como tales y, otra, tendiente a convertir 
las experiencias propias, y aun las ajenas, en un almácigo de noticias de las 
que el literato dispone a su arbitrio como materiales aptos para la crea-
ción de un discurso imaginario o ficcional. Esa función poética de la lengua 
—planteada en los términos de Roman Jakobson—2 se orienta a la 
manifestación de las intuiciones del espíritu y no tanto a la verificación 
objetiva o extra textual del contenido semántico de sus enunciados, es 
decir, de la transformación de aquellos “hechos” de los que ha de partir 
necesariamente la obra literaria, pero que sólo alcanzan su plena función 
estética cuando adquieren el estatuto de una representación simbólica, 

2 Roman Jakobson, Questions de poétique, Seuil, París, 1973 (véase en especial “La dominante”) 
y Ensayos de poética, Fondo de Cultura Económica, México, 1977.
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capaz de instaurar sus propias condiciones de “credibilidad”, sin estar 
obligadas a ceñirse estrechamente —como le sucede idealmente a la his-
toriografía— al registro comprobable de ciertas realidades efectivas. Cabe 
aclarar que cuando al objeto del historiador lo constituyen otros tipos 
discursivos como, por ejemplo, la historia de la ciencia, de la filosofía, de 
la misma literatura, se verifica entonces la función que los lingüistas lla-
man metatextual y que no tiene como objeto la realidad de los “hechos” 
(o de las “obras”), sino la realidad de los códigos semióticos que dan sus-
tento a sus representaciones textuales. 

Nuestro Alfonso Reyes señalaba que, definidas de manera sumaria, 
“las principales actividades del espíritu” son la filosofía, “que se ocupa del 
ser”; la historia y la ciencia, que tratan del “ser real” —perecedero o per-
manente, según el caso— y la literatura, que tiene como fin la manifes-
tación de un “suceder imaginario”, si bien, claro está, “integrado por 
elementos de la realidad, único material de que disponemos para nuestras 
creaciones”.3 Pero más allá de estas distinciones teóricas, en lo concreto de 
su factura no hay textos —ya sean historiográficos o literarios— que se 
ajusten de manera absoluta e inexcusable a la estrechez de los modelos 
descritos: unos y otros se benefician alternativamente tanto de la realidad 
factual como de la invención imaginaria, según sean la intención semán-
tica o —claro está— la competencia discursiva de sus respectivos emisores. 
Con todo, de esa “comunicabilidad” natural entre las diversas “activi-
dades del espíritu” puede originarse una extrema paradoja: que el discurso 
historiográfico aspire al logro de una perfección “artística” proclive a di-
luir la “verdad” de los sucesos narrados en los meandros de una elocución 
panegírica o metafórica, y que la literatura —tal vez en mengua de su 
libertad creadora— aspire a fundar su máximo valor persuasivo en la pre-
sunta “verdad” documental de los sucesos evocados. 

En tanto que procesos enunciativos, a unas mismas leyes fundamenta-
les han de obedecer tanto los que llamamos relatos históricos como los 
literarios, a saber, el efecto de implicación lógica y consecutividad temporal de 

3 Alfonso Reyes, “Apolo o la literatura”, La experiencia literaria, Losada, Buenos Aires, 
1952, p. 63.
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los “sucesos” narrados o aludidos (regularmente lineal en el relato histó-
rico y transpuesta o sincopada en los discursos poéticos), así como la 
fundamentación ideológica o moral del carácter y proceder de los protago-
nistas tanto del relato historial como del imaginario o ficticio. La narra-
tividad es, pues, el principio rector de todo texto compuesto de secuen-
cias enunciativas en las que se manifieste un proceso de transformación 
o cambio, por obra del cual se modifica la situación inicial de las accio-
nes o pasiones narradas.4 De esta suerte, el relato histórico bien puede 
echar mano de los recursos metalógicos de la poesía para el mejor logro 
de sus propios fines expositivos y persuasivos, así como la poesía halla la 
materia prima de sus invenciones en la transformación simbólica de cier-
tas “realidades” fácticas. 

Con todo, ello no nos autoriza a homologar sin más trámite ambos 
tipos de discurso, como si formaran parte de un mismo género literario, 
sino tan sólo a reconocer que, más allá de sus coincidencias formales (que 
son el resultado de las leyes lingüísticas y los recursos retóricos compar-
tidos) o sustanciales (condicionadas por la entidad humana de los casos 
referidos), se distinguen por la radical diferencia de su intención semántica y 
de su función comunicativa: a pesar de su frecuente recurso a la figuración 
metafórica, los discursos historiales se ocupan de ciertos eventos singu-
lares y presuntamente verdaderos, de los que se proponen dar cuenta cum-
plida, en tanto que los discursos poético-literarios reelaboran los mate-
riales procedentes de la realidad natural, psíquica, política o social por 
medio de construcciones imaginarias —esto es, ficticias— que aspiran a 
desvelar las zonas más profundas y permanentes de la experiencia humana. 
He aquí, pues, los límites, pero también las confluencias, entre lo verda-
dero del relato historial y lo verosímil del arte literario; éste ha de ser una 
“imagen” de la verdad, es decir, una forma de representación simbólica de 
las realidades del hombre y del mundo; aquella otra ha de ser la recons-
trucción verídica de ciertos sucesos por lo que éstos tengan de ciertos y 

4 Lo que no cambia no es materia de la historia, sino —en todo caso— de la crónica costum-
brista, atenta a los rasgos característicos, relativa o supuestamente permanentes, de una comuni-
dad social.
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comprobables. Se persuadían los antiguos de que la historia es “la maes-
tra de la vida”, pero no lo es menos la literatura, con la salvedad de que 
han de leerse —y aprenderse— de diversa manera: en una —la histo-
ria— se funda la ciencia política, útil para el regimiento de nuestra vida 
mundana; en otra —la obra literaria— se asienta la contemplación esté-
tica de lo que, trascendiendo la mera experiencia de lo contingente y 
cotidiano, quiere ir al centro de nuestro ser esencial.5

II

Antes de entrar directamente en el tema de la presente disertación, quizás 
sea aun necesario apelar a otras nociones semióticas que nos ayuden a 
precisar el intento de poner, frente por frente, dos textos novohispanos en 
los que parece posible advertir una de las primeras manifestaciones de la 
conflictiva conciencia del nuevo ser americano frente a la monolítica enti-
dad hispana: uno de esos textos pertenece a la categoría del “relato his-
tórico” y es el Tratado del descubrimiento de Yndias y su conquista…,6 redac-
tado por Juan Suárez de Peralta, criollo novohispano, en el último tercio 
del siglo xvi; el otro es el romance que lleva por título Relación fúnebre a 
la infeliz trágica muerte de dos caballeros de lo más ilustre de esta Nueva España, 
Alonso de Ávila y Álvaro Gil González de Ávila, su hermano, degollados en la 

5 Véase “La obra literaria: concepto y sustancia”, en José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: 
el sentido y la letra, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2010.

6 El título del manuscrito conservado en la Biblioteca Provincial de Toledo, fechado en 1589, 
es: Tratado del descubrimiento de las Indias y su conquista y los ritos y sacrificios y costumbres de los indios; 
y de los Virreyes y Gobernadores, especialmente en la Nueva España, y del suceso del Marqués del Valle, 
segundo, Don Martín Cortés, y de la rebelión que se le imputó, y de las justicias que se hicieron en México 
y los jueces y comisarios que para ello fueron por su majestad; y del rompimiento de los Ingleses, y del prin-
cipio que tuvo Francisco Drake para ser declarado enemigo. Compuesto por Juan Suárez de Peralta, vecino y 
natural de México. El historiador español Justo Zaragoza lo publicó en Madrid por primera vez en 
1878 con el título abreviado de Noticias de la Nueva España, véase Juan Suárez de Peralta, Tratado 
del descubrimiento de las Yndias y su conquista, estudio preliminar y notas de Teresa Silva Tena, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990. Véase también Juan Suárez de Peralta, La 
conjuración de Martín Cortés y otros temas, selección y prólogo de Agustín Yáñez, Universidad Na-
cional Autónoma de México, México (Biblioteca del Estudiante Universitario), 1945, p. 53.
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nobilísima ciudad de México a 3 de agosto de 1566, escrito por Luis de San-
doval Zapata, también criollo mexicano, a mediados del siglo xvii.7 En 
su parte medular, es el primero una crónica testimonial de los trágicos 
acontecimientos que conmovieron a la sociedad de la Nueva España en 
torno a ese año de 1566; el otro es la reconstrucción lírico-narrativa de esos 
mismos hechos evocados 100 años después de que hubieran tenido lugar. 
Lejanos en el tiempo y distintos en su formulación discursiva, la materia 
común de ambos es la narración de la conjura tramada por los jóvenes crio-
llos de la Nueva España para “alzarse con la tierra” que habían conquista-
do sus padres y dársela, a título de rey, a Martín Cortés, hijo del conquis-
tar don Hernando. No podemos saber con certeza en qué circunstancias 
pudiera haber llegado a manos de Sandoval Zapata una copia del Tratado 
de Suárez de Peralta; la circulación de textos manuscritos en la Nueva 
España es asunto aún por explorar, pero de lo que no puede caber duda 
es de que los documentos relativos a la prisión y enjuiciamiento de Mar-
tín Cortés y los demás conjurados circularon con cierta profusión en el 
ámbito novohispano, y que algunos de ellos pudieron, incluso, ser parte 
de una larga cadena de recepciones.8 De suerte que gracias al examen 
contrastado de la crónica de los hechos y de la versión poética que de 
ellos hizo su glosador e intérprete del siglo xvii, podrán adivinarse no 
sólo las condiciones políticas y sociales que determinaron la formación 
de una nueva conciencia americana, esto es, de un claro sentimiento de 
diferencia y oposición al español peninsular, sino el carácter separatista o, 
si se quiere, ya claramente independentista de aquella sublevación contra 
la autoridad real.9

7 En Luis de Sandoval Zapata, Obras, estudio y edición de José Pascual Buxó, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 2005 [Primera ed. 1986].

8 Véase Manuel Orozco y Berra, Noticias históricas de la conjuración del marqués del Valle. Años de 
1565-1568. Formado en vista de los nuevos documentos originales y seguido de un extracto de los mismos 
documentos, Tipografía de Rafael Caena, México, 1853. 

9 Y así lo exponía —con inocultable simpatía ideológica— Luis González Obregón, para 
quien en la obra de Suárez de Peralta “están consignada las causas y el plan de la primera rebelión 
seria y justa que a intentar iban los criollos: legítimos representantes de la nueva nacionalidad en 
vía de formación, dueños verdaderos de una Colonia que tantas luchas y penalidades había costa-
do a los conquistadores, a sus padres; vasallos fieles mientras su Rey se conformase en partir con 
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El cotejo de ambos relatos podrá ayudarnos, también, a precisar los 
efectos semánticos conseguidos mediante el uso de los recursos compo-
sitivos privilegiados por cada autor en sus respectivas obras, y quizás nos 
lleve a determinar las razones profundas de la transformación estética e 
ideológica de aquellos hechos transmitidos inicialmente por un relato 
histórico en los términos de un discurso eminentemente literario, esto es, 
nos permitirá registrar el proceso de “transfiguración” de ciertos sucesos, 
inicialmente ceñidos a circunstancias históricas concretas en un mito fun-
dacional y, por lo tanto, trascendente de la nueva conciencia nacional de 
los criollos americanos.

Con el fin de discernir las complejas relaciones contraídas por el dis-
curso literario respecto de sus fuentes historiográficas, conviene recordar 
primeramente el conocido fenómeno de la intertextualidad, esto es, aquel 
tipo de relaciones de copresencia entre dos o más textos o, si se prefiere 
decirlo de otro modo, a la presencia efectiva de un texto en otro texto. La 
reviviscencia de un texto antiguo por obra de un nuevo texto que, tomán-
dolo como fuente o modelo, lo evoca, transforma y reinterpreta fue nor-
ma común de la gran literatura clásica y humanística y era asumida como 
una de las formas de la imitatio, que se extiende tanto a los asuntos trata-
dos (res) como a las formas de expresión (verba). En nuestros días, Gerard 
Genette10 estableció al menos cinco posibles variantes de la relación 
transtextual, pero para mi propósito conviene que nos fijemos especial-
mente en la relación de “architextualidad”, según la cual un texto B 
(llamado hipertexto) contrae una relación de dependencia respecto de un 
texto anterior A (hipotexto o texto subyacente). Tal tipo de transtextuali-
dad no se verifica como una mera referencia o comentario de A por 
parte de B (como podrían ser los casos de la cita o la paráfrasis), sino de 
la transformación de A en B, pues de hecho, en el caso que tratamos, el sub-
texto historiográfico adquiere diversos grados de significación por causa 
de su peculiar incorporación a un hipertexto poético-literario. 

ellos la gloria y el fruto de su conquista, pero no en el momento que trataba de despojarlos de 
todo para su provecho”. Cf. Los precursores de la independencia mexicana en el siglo xvi, Librería de la 
Vda. de C. Bouret, París - México, 1906, p. 250.

10 Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989.
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La transformación aludida supone la presencia total o parcial del hipo-
texto (A) en cuestión, del cual el nuevo texto (B) incorpora numerosos 
aspectos relativos tanto a la inventio11 como a la elocutio,12 si bien transfigu-
rados (esto es, “figurativizados”)13 por una nueva intencionalidad artística 
e ideológica. Lo esencial de dicha relación transformadora son los proce-
sos de selección y resemantización del texto elegido como punto de par-
tida, tal como ocurre –digamos– en la imitación creadora, aunque no así 
en los meros calcos o paráfrasis, sino en la apropiación y recreación pro-
funda de un texto prestigioso o incitante. Para abreviar, Genette ejem-
plifica el caso, diciendo que la Eneida virgiliana y el Ulysse de Joyce “son, 
en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: la 
Odisea.” Con todo, este fenómeno de la transtextualidad no sólo se veri-
fica ordinariamente entre discursos de un mismo género, sino también entre 
textos pertenecientes a diversas clases discursivas, v. gr. entre textos histo-
riográficos y textos literarios, aunque no necesariamente a la inversa, por 
la obvia razón de que si bien en la obra literaria puede incorporarse, de 
acuerdo con sus particulares intenciones semánticas, los contenidos de una 
obra historial (la llamada “novela histórica”), a los relatos historiográficos 
no les sería lícito conceder a los “eventos” ficticios de un discurso litera-
rio el carácter de sucesos real y positivamente históricos. 

Aclaremos que, formalmente considerada, la relación transtextual asu-
mida por el poema novohispano respecto del relato histórico que lo pre-
cede en su condición de texto subyacente, no podría verificarse en los 
términos de una imitatio puramente tópica, sino más precisamente en la 
incorporación selectiva de los contenidos de una fuente de valor docu-
mental, en tanto que materia “prima” de una nueva configuración artís-
tica y, por supuesto, ideológica de los sucesos transmitidos por dicha 

11 Inventio en el sentido de “las posibilidades de desarrollo de las ideas contenidas más o menos 
ocultamente en la res”, es decir, en las cosas, en tanto que semánticamente definidas por las palabras 
(verba). Véase Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria, Gredos, Madrid, vol. i, 1975, Sub voce. 

12 Con el término elocutio, la retórica tradicional alude tanto a la elaboración de la materia ver-
bal como a la dispositio textual y a las funciones a ella asignadas: narratio, amplificatio, ornatus, exor-
dium, argumentatio, etcétera.

13 Me refiero particularmente al “cubrimiento” retórico del nivel abstracto de la lengua por el 
nivel figurativo o de iconización. Véase A. J Greimas y J. Courtès, op. cit. 
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fuente, es decir, en la peculiar reinterpretación simbólica que de ellos hace 
el hipertexto poético. En otras palabras, el romance de la “Degollación 
de los hermanos Ávila…” contrae una doble relación transtextual: en lo 
histórico-documental, con el Tratado del descubrimiento de las Yndias (y se-
guramente también con algunos otros documentos oficiales que trataban 
del caso)14 y en lo artístico, ya no precisamente con un hipotexto especí-
fico, sino más bien con un paradigma discursivo propiamente literario: el 
extendido modelo calderoniano del romance narrativo del barroco espa-
ñol, con sus habituales recursos retóricos. Así que bien podría decirse 
que nos hallamos ante una significativa variante de las relaciones de archi-
textualidad: la que se configura doblemente respecto de a) un hipotexto 
propiamente historiográfico y de b) un paradigma o corpus textual que 
se presenta como un modelo poético sancionado por el gusto de la época 
y refrendado por la elección del autor.

Sin desdeñar esta última relación transtextual propia del género y la 
época, atenderemos particularmente a las transformaciones —semánticas 
e ideológicas— que el relato poético opera sobre su hipotexto historio-
gráfico, con el fin de ir estableciendo las implícitas correlaciones entre el 
discurso subyacente y el nuevo texto literario que lo asume y transfigura. 
Nos ocuparemos, pues, expresamente, de la entidad de los sucesos relata-
dos, de las apostillas o comentarios de índole moral debidos al autor del 
Tratado, que son el resultado esperable de una concepción providencialista 
de la historia,15 así como de su aprovechamiento y recreación en el poema 
de Sandoval Zapata; haciéndolo así, aspirariamos a comprobar con mayor 
claridad y método el surgimiento y consolidación de la conciencia de la 
nueva identidad americana que, a la postre, cuando el tiempo y las cir-
cunstancias fueron propicios, llevarían a la efectiva independencia política 
de las antiguas colonias de la España imperial.

14 Así por ejemplo la “Información practicada en noviembre de 1567 por los jueces pesquisi-
dores D. Alonso Muñoz y D. Luís Carrillo”, incluida como apéndice por Luis González Obregón 
en su obra citada.

15 Sobre el particular, léase especialmente el capítulo V del Tratado: “Que trata de cómo Dios 
castiga por los pecados, y da galardón por los servicios a Él hechos”.
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III

Me he ocupado en anteriores ocasiones de la obra poética de Luis de 
Sandoval Zapata y, específicamente de esa Relación fúnebre a la infeliz, trá-
gica muerte de dos caballeros…, respecto de la cual pude afirmar que —en 
el ámbito de una producción literaria, principalmente dominada por las 
formas cortesanas y canónicas— la suya “es la única voz de un poeta no-
vohispano que [promediado el siglo xvii] declara abiertamente el ‘dere-
cho’ de los criollos a continuar disfrutando sin mengua de la condición 
social y los bienes alcanzados por sus antepasados los conquistadores, y es 
el único que se atreve a declarar sin rodeos ciertas criminales circunstan-
cias que aparentemente influyeron en los juicios [condenatorios] de la Real 
Audiencia.16 Añadí que Sandoval Zapata —descendiente directo de con-
quistadores, como lo fue el mismo Suárez de Peralta— no alude sino de 
manera vaga y velada a la violenta oposición de los criollos novohispanos 
a que se les aplicara la Cédula real de 1544 que limitaba al término de 
“dos vidas” el usufructo de las encomiendas de indios. Como luego se 
verá, Sandoval pasó en silencio la magnitud de la conjura de la joven aris-
tocracia criolla que —ante la inminente pérdida de sus bienes y privile-
gios— conspiró sin recatarse contra la autoridad de Carlos V y se ilu-
sionó vanamente con la idea de convertir en rey de la Nueva España a 
Martín Cortés, primogénito y heredero del prestigio y poder de su padre, 
y atribuyó el enjuiciamiento y ejecución de los conjurados, en particular 
de los dos hermanos Ávila, a la “pasión” de unos jueces “envidiosos” de 
la “prodiga opulencia” de los magnates criollos.17

A propósito de esa insólita pieza de la poesía barroca novohispana, nos 
hemos preguntado por las causas que —100 años después de los aconte-
cimientos— pudieran explicar esa defensa póstuma y apasionada del honor 
de los ajusticiados. Hay quien atribuye la aparición de este texto único al 
surgimiento alarmante de nuevos motivos de inquietud y descontento de 

16 Sandoval Zapata, Obras, op. cit., p. 14.
17 Téngase presente que, en esas mismas fechas y por las mismas causas, los encomenderos 

peruanos encabezados por Gonzalo Pizarro, hijo del conquistador, también se sublevaron con la 
intención de crear un Estado independiente de la corona española.
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la clase criolla y así, por ejemplo, Enrique Serna18 pensó que la compo-
sición del romance de Sandoval Zapata y su difusión entre sus contem-
poráneos pudo tener origen en los sonados pleitos del primogénito del 
virrey conde de Baños con la aristocracia criolla, particularmente con 
su más conspicuo representante, Fernando de Altamirano y Velasco, conde 
de Santiago Calimaya, quien —como refiere Rubio Mañé— le habría 
reclamado sus viles expresiones en contra de los criollos.19 De ser esa la 
causa directa e inmediata de la apoteosis literaria de aquel primer intento 
de emancipación, el romance de Sandoval Zapata se habría escrito entre 
los años de 1660 y 1664, aunque, por supuesto, el llamado “resquemor 
criollo” suscitado por los gachupines peninsulares tenía causas y manifes-
taciones más antiguas y arraigadas.20 Lo cierto es que las razones de la 
conjura, de la cual los hermanos Ávila fueron las cabezas más notorias, 
tuvieron su primer origen a el momento mismo de consumarse la con-
quista de México. Hernán Cortés no veía otro medio de recompensar los 
servicios de sus capitanes que concediéndoles encomiendas de indios, al 
punto que justificó su desobediencia a una Cédula real, expedida en ju-
nio de 1523; que ordenaba el cese inmediato de los repartimientos, ale-
gando que los españoles no tenían otro género ni manera de vivir y que 
privarles del servicio y vasallaje de los indios les haría abandonar estas 
tierras, con lo que se pondría en riesgo inminente el éxito de la evan-
gelización.21

Al establecerse en México en 1528, la primera Audiencia ofreció “hacer 
permanentes las encomiendas y conceder a los españoles que las tenían 

18 Enrique Serna Rodríguez, La paradoja en la poesía de Sandoval Zapata, tesis, Facultad de Fi-
losofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1985.

19 José Ignacio Rubio Mañé, El virreinato, i. Orígenes jurisdiccionales y dinámica social de los virreyes, 
Universidad Nacional Autónoma de México - Fondo de Cultura Económica, México, 1983.

20 Baltasar Dorantes de Carranza, Sumaria relación de las cosas de la Nueva España (Porrúa, Mé-
xico, 1987 [1ª., ed., 1902]), las muy difundidas invectivas contra los gobernantes españoles que 
han dado mal pago a los conquistadores y a sus descendientes, así como al medro de los “traja-
manes”, forajidos y delincuentes. Véanse allí los famosos sonetos “Minas sin plata, sin verdad 
mineros…” y “Vienen de España por la mar salobre / a nuestro mexicano domicilio…”.

21 La evangelización, entendida como justificación teológica y sustento moral de la “guerra 
justa” contra los indios, es un argumento recurrente en toda la historiografía cortesiana.
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en señorío jurisdicción sobre los indios”;22 dos años más tarde, la segunda 
Audiencia dio por legítima la institución de la encomienda en México, 
aunque limitando a 300 el número de indios encomendados. Con todo, 
la cesión a conquistadores y pobladores de las tierras pertenecientes a los 
pueblos indígenas y la despiadada explotación de éstos, fueron objeto de 
la lucha tenaz de fray Bartolomé de las Casas y otros frailes de su orden 
dominicana en defensa de la dignidad de los naturales. A consecuencia de 
esto, la Corona promulgó en 1542 las “Leyes y ordenanzas nuevamente 
hechas por Su Majestad para la gobernación de las Indias y buen trata-
miento y conservación de los indios”, que —entre otras medidas favora-
bles a ellos— ordenaban la pérdida de las encomiendas por parte de quienes 
las tuvieran sin el debido título, que se redujese el repartimiento excesivo 
de indios tanto a descendientes de conquistadores como a prelados, con-
ventos y corporaciones, que en adelante ya no se concediesen más enco-
miendas y que “cuando mueran los que ahora poseen alguna, sus indios 
volverán a la Corona”. 

Previendo las dificultades de la aplicación de las Leyes Nuevas, el Con-
sejo real envió como visitador de la Nueva España al licenciado Francisco 
Tello de Sandoval, inquisidor de Toledo, para que hiciese público el con-
tenido de las ordenanzas y arbitrara su implantación. Tello desembarcó en 
Veracruz el 12 de febrero de 1544 y los vecinos de México, indignados 
por lo que consideraban un inminente despojo de sus bienes, se propu-
sieron manifestarle su repudio saliendo al camino a recibir al visitador to-
dos vestidos de luto y arrastrando sus banderas en señal de duelo. Los 
hechos no pasaron a más gracias a la persuasiva intervención del virrey 
Antonio de Mendoza, pero los afectados y sus seguidores se presentaron 
tumultuosamente en el convento de Santo Domingo —donde Tello se 
alojaba— para entregarle un documento de airada protesta. No obstante 
eso, el visitador y el virrey convinieron en publicar las Nuevas leyes y ello 
dio origen a otras violentas manifestaciones de los vecinos de la ciudad, 
que —medio apaciguados por el obispo Zumárraga— se avinieron con 

22 Véase Lewis Hanke, La lucha española por la justicia en la conquista de América, Aguilar, Madrid, 
1959, pp. 130 y ss.
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la propuesta de enviar un procurador a Castilla acompañado de varios sa-
cerdotes que también veían peligrar los intereses de sus respectivas órde-
nes. Entretanto, una nueva cédula real, firmada en Ratisbona en abril de 
1546, ratificaba la sucesión de las encomiendas por el término de dos 
vidas.23

Tal era, a grandes rasgos, la situación prevaleciente en la Nueva España 
en 1564 a la llegada de Martín Cortés y su mujer a su villa de Coyoacán. 
Suárez de Peralta inicia su relato haciendo hincapié en las desbordadas 
muestras de regocijo con que los caballeros de México lo recibieron “como 
a la misma persona real podían recibir”. La primera parte de la narración 
tiene por sujeto principal al hijo de Hernán Cortés: en torno suyo se 
suceden las continuas muestras de consideración y halago. Los gastos que 
los banquetes, mascaradas, brindis y demás regocijos ocasionaron fueron 
tales —declara Suárez— que “de aquí quedaron muchos empeñados y los 
mercaderes hechos señores de las haciendas de todos o los más caballe-
ros”. Pero como constante contrapunto al registro de aquellos ostentosos 
festejos, Suárez de Peralta alterna las lecciones de tono premonitorio y mo-
ralizante con el fin de ir revelando a los destinatarios de su relato —vale 
decir, a sus mismos conterráneos— la creciente animadversión que el 
joven marqués iba concitando por causa de su soberbia y descortesía; una 
muestra de ellas, especialmente ofensiva, fue que “dio en llamar a todos 
los caballeros y frailes de vos y no darles asiento”, que era tanto como tra-
tarlos de personas de inferior calidad. 

Nomás empezar su relato, Suárez de Peralta destaca las contrastantes 
noticias que se recibían en México acerca de la llegada del marqués: su 
venida —dice— dio “grandísimo contento a la tierra y más a los de hijos 
de conquistadores”, pero asimismo los llenaba de pesar “el mucho trabajo” 
que don Martín pasaba en su viaje, pues estuvo en constante riesgo de 
“perderse en el mar”. Esta circunstancia —asegura Suárez, dando un há-
bil giro semántico a los vocablos “trabajo” y “perderse”— “pronosticaba” 
por sí misma lo que vendría a sucederle después, porque constituyeron, 

23 Para una indagación pormenorizada de las causas y circunstancias de esta conjura, es indis-
pensable consultar la citada obra de Manuel Orozco y Berra.
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en efecto, un presagio de que el marqués habría de verse en muchos 
“aprietos” (o “trabajos”) y que se “perdería” o “erraría el camino” en su 
afán de aumentar la honra y posesión de sus dominios. Adelantando el 
fatal desenlace de la historia —que da por conocida de sus inmediatos 
destinatarios, puesto que muchos de ellos podrían haber sido contem-
poráneos de los hechos o, en todo caso, haber tenido en las manos los do-
cumentos procesales que circularon en copias públicas—,24 el memorioso 
lector de las Escrituras sagradas que era Suárez de Peralta acude una y otra 
vez al recurso de la admonición premonitoria del mal en que fatalmente 
habrían de caer todos los participantes en la conjura, así seglares como 
clérigos, por cuanto que —en la teología política— la oposición a la vo-
luntad del rey lo es también, de hecho, a la divina: “en todo mostraba el 
marqués no llevar manera de conservarse en la tierra”; el marqués “era muy 
regocijado, que valiera más que no lo fuera, que tan caro le costó y a to-
dos”; y más, con su llagada, “estábamos todos que de contento no cabía-
mos, y si él procediera diferente de lo que procedió, él permaneciera en 
la tierra y fuera el más rico de España; más no fue su ventura como adelan-
te se verá”...

Suárez —que, según su decir, se “halló en México y en muchas cosas 
presente”— no dilata en revelar las verdaderas causas morales de la inmi-
nente desdicha del segundo marqués del Valle: por una parte, la ya men-
cionada soberbia y descortesía que únicamente moderaba en su trato con el 
virrey y, por otra, la pasión amorosa que le inspiraba una dama de nom-
bre Marina —el mismo que tuvo “la india que su padre traía por intér-
prete de los indios cuando la conquista, la cual fue grandísima parte para el 
buen suceso que tuvo en ella”— pero que, contrariamente a la Malinche, 
sería “parte” o motivo del mal “suceso” del engreído marqués. Ocurrió 
que, por amor de la tal Marina, don Martín favorecía públicamente a los 
deudos de aquélla, los cuales —señala el cronista— “eran contrarios a 
otros caballeros a quien él tenía mucha obligación, por ser hijos de quie-
nes sustentaron a su padre” y por causa de esto se formaron dos bandos 
que estaban siempre prestos a tomar las armas y matarse. Como se advierte, 

24 Orozco y Berra, op. cit.



JOSÉ PASCUAL BUXÓ160 l

el método expositivo de Suárez consiste en extraer sistemáticamente las 
previsibles lecciones morales de los hechos que va narrando y se sirve de 
tales admoniciones para adelantar las inevitables consecuencias que de ellos 
se causaron: “Cierto que era lástima, y se debía tener de un caballero que 
tan por su pie se iba perdiendo con estas enemistades, que no se descui-
daban en procurarle destruir.” Su tesis —medieval y tomista— es que 
el hombre es el único causante de sus males y que, por menosprecio de 
las virtudes, cae en poder de la malicia, la ignorancia, la inconstancia y la 
concupiscencia. En ello insiste Suárez sin darse tregua, hasta el punto 
de apelar en alguna ocasión a la máxima figura del mal, el demonio, que 
entre tanta ostentación y discordia “halló puerta abierta para hacer de 
las suyas”.

Como se vio, las Leyes Nuevas obligaban a los encomenderos a que 
contaran sus vasallos; lo hizo el marqués y vio que excedían con mucho 
el número permitido y que su renta había subido “en más de ciento cin-
cuenta mil pesos de a ocho reales, y aun si dijese ducados de Castilla no 
mentiría”, asegura Suárez, quien, en todo el relato de la conjuración 
criolla, se introduce en primera persona para remarcar su condición de 
testigo directo y verdadero relator de los hechos. Lector de Juan Luis 
Vives —a lo que yo presumo—, Suárez sigue de cerca al humanista va-
lenciano en la doctrina de que la historia ha de ser “imagen de la verdad” 
exactísima, que no debe hacer a la realidad mayor o menor de lo que es, 
que ha de “dejar a cada hecho su primitivo y natural volumen” y dar a los 
protagonistas y héroes las dimensiones de su real valor,25 si bien ese re-
cuento objetivo de los hechos tanto como de la condición moral de sus 
protagonistas terminen siendo interpretados por Suárez de Peralta desde 
una perspectiva eminentemente doctrinaria de la justicia distributiva: la 
providencia divina reparte el premio o el castigo según al que cada uno 
se haya hecho acreedor. 

De resultas de aquellas subidas “cuentas” presentadas por don Martín, 
el Consejo Real, transcribo el texto de Suárez:

25 Juan Luis Vives, “De las disciplinas”, Obras completas, edición de Lorenzo Riber, Aguilar, 
Madrid, 1947, vol. i, p. 421.
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[...] puso una demanda al marqués, diciendo que había sido Su Majestad 
engañado en la merced que le hizo, y para esta demanda le mandaron citar, y 
fue con esta citación real, en que se mandaba al virrey suspendiese la sucesión 
de los indios en tercera vida. Sabido de esta cédula, empezose la tierra a alte-
rar; y había muchas juntas y concilios, tratando de que era grandísimo agra-
vio el que Su Majestad hacía a la tierra y que quedaba perdida de todo pun-
to, porque ya las más de las encomiendas estaban en tercera vida, y que antes 
perderían las vidas que consentir tal, y verles quitar lo que sus padres habían 
ganado y dejar ellos a sus hijos pobres.

Ocurrió en esto la muerte del virrey Luis de Velasco y le sucedieron en 
el gobierno tres oidores (los doctores Saínos, Villalobos y Orozco); arri-
bó también a México un licenciado Valderrama, visitador del Consejo de 
Indias, que traía orden de Su Majestad de “que viese el asiento que po-
dría darse a la tierra”, esto es, la manera de reducir a los encomenderos a 
la obediencia del mandato real. Recibió Valderrama los memoriales soli-
citados a los “hijos de conquistadores y pobladores” y en las pláticas que 
tuvo con ellos, uno, Alonso de Ávila Alvarado —que hace aquí su pri-
mera aparición en la historia— se dejó decir algunas cosas “harto malas”, 
tales como: “No le suceda al Rey lo que dicen, ‘quien todo lo quiere, 
todo lo pierde’ y otras boberías que las pagó muy pesadamente”. Suárez 
califica de “boberías” o simples disparates los dichos amenazantes del jo-
ven criollo, con la evidente intención de atenuar la gravedad de aquel 
“alzamiento” que, por otra parte, era ya cuestión muy difundida y de 
la cual el marqués estaba perfectamente al tanto. No debe extrañarnos la 
actitud de Suárez, porque siendo él miembro de la nueva aristocracia 
criolla —era sobrino de Catalina Suárez, mujer de Hernán Cortés—, 
aunque en lo personal pretendiera desligarse del alzamiento, no dejaba de 
sentirse comprometido con la causa de los conjurados; en su relato, aun 
pretendiendo atenuar la responsabilidad de éstos, no puede negar sin em-
bargo que ellos no ocultaron su voluntad de “alzarse con la tierra” y dár-
sela al marqués, “pues es suya, y su padre y los nuestros la ganaron a [su] 
costa” y la “lastima” o sentimiento general que ocasionó la “justicia” que 
en ellos se hizo. 
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Atenazado por su propia condición de miembro agraviado de la clase 
criolla, no menos que por su fidelidad al paradigma de historiador veraz 
y —sobre todo— por su particular interés en dejar bien establecida, en 
aquellos momentos de riesgo, su propia fidelidad al monarca español, la 
ambivalente actitud Suárez de Peralta ha de proyectarse necesariamente 
sobre las personas de los conjurados y aun permite explicar la embozada 
conducta del segundo marqués de Valle, cuya taimada personalidad se 
pone de manifiesto en la respuesta que dio a los caballeros criollos cuando 
“le ofrecieron el reino”: dijo entonces don Martín que “de buena gana 
les acudiría” y pidió que le diesen garantías del compromiso adquirido, 
pues si finalmente no se hiciere nada “todos perderían las vidas y hacien-
das”. Preguntó el marqués cuántos eran los comprometidos en la conjura 
y le respondieron que muchos y le dieron los nombres de todos aquellos 
en quienes se podía confiar. Taimado, el marqués “les dijo que mirasen 
mucho en ello y de todo le dieran aviso”. En esta ocasión el comentario 
de Suárez ya no alude a ninguno de aquellos signos premonitorios que 
tanto le complacía escrutar, sino al bosquejo de una mínima etopeya de 
don Martín que nos permite entrever los laberínticos resortes de su per-
sonalidad: altivez, astucia, disimulo y egolatría. Dice Suárez:

El marqués, realmente, él no tuvo voluntad de alzarse con la tierra, ni por la 
imaginación, sino escucharles y ver en lo que se ponía el negocio, y cuando 
le viera ya muy determinado y puesto en ejecución, salir él por el rey y ha-
cerle un gran servicio, y enviarle a decir que su padre le había dado una vez 
la tierra y que él se la daba otra. Mas no salió así. 

Y en efecto, no salió así porque uno de los enemigos de don Martín, un 
caballero “rico y principal” de nombre Baltasar de Aguilar Cervantes, que 
participaba activamente en los planes de la rebelión, “descubrió” a un cu-
ñado suyo todo lo que sabía del alzamiento “y cómo el marqués había de 
ser rey”, y aun le refirió que, sobre este particular, consultaron a ciertos 
teólogos y que ellos determinaron “que muy justamente podía serlo”. 
Consternado, el cuñado de Baltasar le aconsejó que salvara honra y hacien-
da y denunciara todo a las autoridades, y eso fue lo que hizo; a partir de ese 
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momento, los oidores desplegaron a sus secretos informantes y no hubo 
plática entre los conjurados de que ellos no se enteraran. Aconteció en ese 
tiempo que la marquesa del Valle dio a luz un hijo y para celebrarlo con el 
boato acostumbrado, Alonso de Ávila convidó a los marqueses a una cena 
en la que se sirvieron unos jarros de barro de Cuautitlán en los que “por 
gala mandaron poner a todos unas cifras de esta manera: una erre y encima 
una corona”. No había empezado la cena —nos previene el cronista— 
cuando ya uno de aquellos jarros había llegado a poder de los oidores, que 
inmediatamente interpretaron el significado de la cifra como: “Reinarás”.

Los señores de la Audiencia no esperaron más y encargaron al alguacil 
mayor, Juan de Sámano, que —con la artimaña de citarlo en palacio para 
recibir las nuevas que traía de España un navío de aviso— pusiera preso a 
don Martín, y asimismo mandaron al alcalde ordinario, Manuel de Ville-
gas, que aprendiera a Alonso de Ávila y a su hermano Gil González, y a 
todos los echaron en la cárcel de la corte y llenaron de grillos y cadenas, 
sino fue al marqués a quien —por respeto a su dignidad— vigilaban per-
manentemente cuatro caballeros. No fueron los únicos; los oidores die-
ron mandamientos para prender a los parientes y amigos del marqués (a 
sus dos hermanos, don Luis y don Martín, el mestizo), así como a los 
frailes y clérigos más comprometidos; poblaron las calles de la ciudad de 
artillería y hombres armados a pie y a caballo, y se atrevieron a irrumpir 
en las iglesias durante los oficios cuando sospechaban que dentro se am-
paraba algún implicado en la conjura: “jamás se vio tal”, comenta Suárez, 
evocando los muchos sobresaltos por los que pasarían entonces todos los 
caballeros criollos y sus servidores. Los jueces —prosigue— no entendían 
en otro asunto que no fuera la conspiración; a puerta cerrada se hacían las 
audiencias y se procedía a toda prisa contra los hermanos Ávila, al punto 
de que “los pobres caballeros no hallaban quien los ayudase, letrado ni pro-
curador”, pues si hubo alguno dispuesto a salir en su defensa no lo hizo, 
pensando que podría acusársele de “deservir” al rey.

El cronista no puede sustraerse emocionalmente a los hechos por él 
atestiguados y así, después de transcribir el contenido de las sentencias, da 
un patético testimonio de las reacciones de estupor de la gente ciudada-
na. La Audiencia condenó a los hermanos Ávila a:
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cortar las cabezas, y puestas en una picota, y perdimiento de todos sus bienes, 
y las casas sembradas de sal y derribadas por el suelo, y en medio un padrón 
en él escrito con letras grades su delito y que aquél se estuviese para siempre 
jamás, que nadie fuese osado de quitarle ni borrarle letra so pena de muerte; 
y que este pregón dijese: “Esta es la justicia que manda hacer su Majestad y la 
Audiencia de México, en su nombre, a estos hombres, por traidores contra 
la corona real...”

Antes de entrar en el relato de la ejecución, traza Suárez una alabanza de 
aquellos jóvenes criollos, de quienes se indica brevemente —de confor-
midad con el paradigma retórico de la laudatio— su condición, fortuna y 
costumbres; a ella se sigue una muy conmovida lamentación de su suerte 
desdichada. Cuando corrió la voz de que los Ávila “confesaron el delito, 
y que habían tratado de lo que eran acusados y condenaron al marqués y a 
otros, como consta en sus confesiones” —relata Suárez— jamás se vio tanta 
confusión en México, porque aquellos caballeros, “eran muy queridos y 
los más principales y ricos, y que no hacían mal a nadie, sino antes daban 
y honraban a su patria”, y especialmente Alonso de Ávila, que “había con 
muchas veras procurado el título de sus pueblos” (es decir, dado cum-
plimiento a lo ordenado por el emperador), y si alguna fue “la causa de 
su perdición o a lo menos ayudó, fue que era tocado de la vanidad, mas sin 
perjuicio de nadie, sino estimación que tenía en sí, por ser como era tan 
rico y tan gentil hombre, y emparentado con todo lo bueno del lugar”. 

Al tópico de la vanitas mundana sucede el del destino trágico de los 
Ávila; el cronista abandona por momentos su registro testimonial para vol-
ver a las consideraciones en torno a los cambios de fortuna a que está 
sujeto el linaje humano, sin que importe la condición u origen de cada 
individuo: en un momento —exclama Suárez— perdieron todo lo que 
se puede estimar, que es vida, honra y hacienda, y vieron sus cabezas 
puestas en la picota como si se tratase de “los más bajos salteadores”. A 
Alonso lo llevaron al patíbulo montado en una mula; a su lado, los frailes 
de Santo Domingo “lo iban ayudando a morir y él no parecía sino que 
iba ruando”, como si todavía su invencible vanidad le hiciera lucir su 
buen porte por las calles provocando la admiración y el aplauso de todos. 
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Y a esta imagen de señorío y vanidad, con la cual pareciera insinuar nue-
vamente la índole fantasiosa e irresponsable del “alzamiento”, Suárez —con 
notable manejo de las emociones que desea transmitir— describe ense-
guida el llanto y la gritería de la gente al ver —horrorizada— que Gil y 
Álvaro “se tendían como un cordero” en la picota y el inexperto verdugo 
les cortaba la cabeza, con tan mala arte, que los hizo padecer largo rato. 

Otro día, corría ya la opinión general de que los Ávila “iban como már-
tires y que no debían la muerte”, esto es, que no eran merecedores de 
semejante castigo. Todo esto —comenta Suárez de Peralta, con su habi-
tual cautela— podía atribuirse “al amor que les tenían” y no —se sobren-
tiende— porque fuesen realmente inocentes del delito que se les impu-
taba. Mal les fue a quienes se atrevieron a afirmarlo con desenvoltura, pues 
pagaron las consecuencias cuando los licenciados Muñoz y Jaraba y el 
doctor Carrillo “hicieron las pesquisas de aquellos señores” que se habían 
atrevido a propalar tales dichos. Aquel ajusticiamiento —concluye Suárez 
con patético realismo— fue uno de los “mayores espectáculos que los hom-
bres han visto: la cabeza de Alonso quedó, en fin, atravesada de un largo 
clavo desde la coronilla de ella e hincado, metido por aquel regalado casco, 
atravesando los sesos y carne delicada”. Le acaeció después —vuelve a 
decir, apelando a su propio testimonio como muestra irrefutable de la 
terrible verdad de aquellos sucesos— que: 

pasando por la plaza donde estaba la horca y en ella las cabezas de estos caba-
lleros, y poniéndome a ver con tantas lágrimas de mis ojos, que no sé yo en 
vida haber llorado tanto, por sólo considerar lo que el mundo había mostra-
do en aquello que veía presente, que no me parecía ser cosa cierta ni haber 
pasado, sino sueño y muy profundo, como cuando un hombre está fuera de 
todo su sentido.

Pero a la postre, Suárez de Peralta no parece querer conformarse con una 
explicación formal y eficiente de la suerte desdichada de los Ávila; aun 
siendo hombre de mediana cultura y de arraigadas convicciones cristia-
nas, tenía sus barruntos de superstición popular: la causa final del “suceso 
de estos caballeros —dice— se ve claramente en pagar los hijos por los 



JOSÉ PASCUAL BUXÓ166 l

padres” y no tanto —podría entenderse— por causa de su irreflexiva par-
ticipación en una conjura contra el poder real. Ambos —prosigue el cro-
nista— eran hijos de Gil González de Benavides, “el cual quieren decir 
hizo cierto agravio y engañó a un hermano suyo, que se llamaba Alonso 
de Ávila”, tío de los ajusticiados, a quien con ardides despojó de un re-
partimiento de indios que le dieron por sus servicios, y “murió casi deses-
perado, y dicen que le maldijo, y pidió a Dios fuese servido hacerle jus-
ticia que su hermano ni sus hijos gozasen su hacienda, y así fue”, porque 
—en efecto— todos los hijos de Gil González tuvieron también “desas-
tradísimos fines”: uno de ellos, siendo chico, “se le ahogó en unas letrinas”; 
la otra hermana, “vino el diablo” y la enredó en muy tiernos amores con 
un “mozo mestizo y bajo en tanto extremo que aun paje no merecía 
ser”; fue recluida en un monasterio, pero nunca aceptó profesar, “con la 
esperanza que tenía de ver a su mozo”.

El juicio de Suárez de Peralta sobre los hechos relatados oscila siempre 
entre dos polos: su vocación de cronista veraz lo obliga a atenerse a los 
hechos por él atestiguados y a no encubrir las verdaderas causas políticas 
y sociales de la conjura; pero como tales causas resultarían deshonrosas 
para los buenos vasallos del rey, por cuanto que traicionaban el juramen-
to de debida fidelidad, el cronista intenta una muy problemática defensa 
de los alzados: por una parte, les atribuye una jactanciosa inmadurez ju-
venil, que pediría un castigo menos severo; por otra —y siempre en busca 
de argumentos atenuantes de la culpa de los criollos— apela a las canóni-
cas debilidades de la condición humana y, finalmente, a las oscuras pero 
siempre presentes fuerzas del mal: la culpa de los hermanos Ávila no sería 
propia suya, sino consecuencia de las de su padre, y de esta suerte, los 
jóvenes criollos quedarían, si no enteramente exculpados, al menos dilui-
da su culpa en la eterna historia de la humanidad pecadora. 

IV

Contrariamente a Suárez de Peralta que, con genuina modestia, se pre-
sentaba a sí mismo como hombre de pocas letras, si bien fuese muy afi-
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cionado a “leer historias y tratar con personas doctas”, Luis de Sandoval 
Zapata es lo que entonces solía llamarse un “ingenio lego”, es decir, un 
intelectual que —aun careciendo de órdenes sagradas— poseía una sólida 
formación humanística, adquirida en el seno de los colegios jesuíticos, 
que lo facultaba para tratar temas filosóficos de diversa índole sin mengua 
de su principal actividad poética. En el “Advertimiento” de su estoico 
Panegírico a la paciencia (1645), revela que es autor de “muchos versos hu-
manos y divinos”, así como de opúsculos latinos y castellanos de carácter 
filosófico-moral, jurídico y aun mágico-científico. La seriedad de los temas 
tratados, la defensa de su condición seglar y el hecho de haberlos escrito 
en sus años mozos, tienen como paradigma expreso a los “dos eminentí-
simos Picos” [de la Mirándola]; uno de los cuales “declaró —es decir, 
interpretó y comentó— a los 23 años el primer capítulo del Génesis en su 
erudito Heptaplo”. Dentro del estrecho mundo de la cultura colonial, casi 
todo él copado por los representantes de las instituciones religiosas, era 
sin duda muy difícil ejercer la libertad intelectual de que hacía gala nuestro 
poeta, prueba de ello es que respondiendo irónicamente a quienes preten-
dían deslucir su talento, les decía: “Y si porfiaren los que no estudian que 
no se pudo arribar a estos pensamientos con el hábito de lego, se responde 
que las almas no son de capa y espada para las noticias”. 

Cada día lamentamos más que no hayan podido darse a la imprenta ni 
sus “muchos versos humanos y divinos”, sus obras dramáticas (comedias 
y autos sacramentales), su Epicteto cristiano —que por sólo el título, nos re-
mite directamente a las obras filosóficas de Quevedo— y otros opúsculos 
latinos como el De magia, Examen vanitatis y Quaestiones selectae, cuyos ma-
nuscritos se han perdido irremisiblemente, puesto que él mismo, como el 
criollo empobrecido que era,26 nunca pudo financiar los altos costos de su 
impresión. Sin embargo, su obra fue leída y admirada por quienes lo tra-
taron; muestra de ello es que el jesuita Francisco de Florencia reprodujo en 
La Estrella del Norte (1688) un soneto de don Luis “A la transustanciación 

26 Véase Guillermo Tovar de Teresa, “Los antepasado del poeta Luis de Sandoval Zapata, el 
Homero mexicano”, en José Pascual Buxó (ed.), La producción simbólica en la América colonial, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, México, 2001, pp. 97-103.
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admirable de las Rosas en la peregrina imagen de N. Sra. De Guadalupe” 
y allí mismo nos dejó el inquietante testimonio de que de su “pluma y 
de su ingenio” no “quedan más que las cenizas de algunos poemas, pero 
bien merece renacer, para que se eternice en la Fama, Fénix inmortal de 
América”.27 Un juicio tan alto —sólo comparable a los que lustros más 
tarde mereció Sor Juana— no podría explicarse sólo por mor de un há-
bito cortesano; detrás de él habría sin duda una obra literaria que lo jus-
tificara plenamente. 

“Cenizas” es una voz inquietante, ¿pero es aquí tan sólo una figura 
retórica utilizada por el padre Florencia para aludir metafóricamente al 
triste fin de las obras humanas o apunta propiamente a la destrucción de 
los manuscritos de Sandoval Zapata, destrucción quizás acordada por él 
mismo al final de sus días como patente muestra de haber renunciado a las 
“vanidades” de su pasión literaria? ¿O fue acaso un secreto dictamen de 
la Inquisición que sus obras se convirtieran literalmente en “cenizas”? No 
olvidemos que Sandoval se inconformó en diversas ocasiones con los dic-
támenes del Santo Oficio que le prohibían la representación de alguna de 
sus obras dramáticas, en especial la comedia de santos Lo que es ser pre-
destinado, cuyo asunto trataba graves cuestiones teológicas y dogmáticas, 
impropias —según los censores— para ser expuestas en las tablas ante un 
público ignorante.28 Sea como fuere, el hecho es que Sigüenza y Góngora, 
al premiar a un hijo del poeta en el certamen del Triunfo parténico (1683), 
dio al padre el título de “Homero mexicano”. No parece —aunque no 
sería del todo imposible— que don Carlos haya querido referirse a algún 
poema épico escrito por nuestro autor, sino a la común costumbre de tomar 
los cantos homéricos como paradigma universal para todas las obras en 
que se relatasen los hechos heroicos de varones ilustres; por otra parte, 

27 Recuerda Alfonso Méndez Plancarte estas palabras del padre Florencia en su artículo “Don 
Luis de Sandoval Zapata (siglo xvii)”, Ábside, i, 1, México, enero de 1937. Cf. del propio Méndez 
Plancarte, Poetas novohispanos, Universidad Nacional Autónoma de México, México, vol. ii, 
1944. pp. 102 y ss, así como Luis de Sandoval Zapata, Obras, op. cit.

28 Véase “Documentos para la historia del teatro en la Nueva España”, Boletín del Archivo Ge-
neral de la Nación, xv, 1. 
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“heroico” no sólo ha de aplicarse a las victorias militares, sino también a 
lo “glorioso” y memorable de ciertos hechos y, en tal sentido, bien podía 
ser llamado “heroico” —por más que estuviera escrito en versos octosí-
labos y no en endecasílabos heroicos— un largo romance dedicado a la 
muerte de los hermanos Ávila, tenidos precisamente como varones dignos 
de que la Fama conservase la memoria de su destino trágico.

La Relación fúnebre a la infeliz, trágica muerte de dos caballeros de lo más ilus-
tre desta Nueva España… degollados en la nobilísima ciudad de México a 3 de 
agosto de 1566 debió circular en copias de mano entre los amigos de San-
doval Zapata; de una de ellas se sirvió el historiador Niceto de Zamacois 
para darla a la imprenta, sin excesiva fidelidad, en su Historia de México 
desde sus tiempos más remotos hasta nuestros días (1878). Tomándola de Za-
macois, Alfonso Méndez Plancarte lo incluyó fragmentariamente en sus 
Poetas novohispanos ii (1944). En 1964 y 1975, yo mismo volví a publicar 
la versión de Zamacois acompañada de un estudio histórico-literario,29 y 
20 años más tarde, mi llorado amigo Ignacio Osorio puso en mis manos 
una hermosa copia manuscrita de la Relación fúnebre… localizada por él 
en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional (ms. 1608), misma que 
incluí en mi edición de las Obras de Sandoval Zapata (1986).

Entremos ahora a considerar las principales estrategias narrativas segui-
das por el poeta, así como el aprovechamiento y resemantización de las 
noticias proporcionadas por el cronista de los hechos; en otras palabras, a 
confirmar la presencia y transformación de un hipotexto historiográfico 
en un discurso eminentemente literario. El Tratado de Suárez de Peralta, 
antes de entrar en los particulares de la conjura, se ocupaba de los sucesos 
relativos a la llegada de Martín Cortés, los azares de su navegación, el re-
cibimiento que le dieron los caballeros de México y el ofrecimiento que 
éstos le hicieron de convertirlo en rey de la Nueva España, siguiendo 
la ordinaria estrategia narrativa del historiador, ceñida más o menos fiel-
mente a la cronológica sucesión de los hechos; en cambio, Sandoval 

29 Véase José Pascual Buxó, “Sobre la Relación fúnebre a la infeliz, trágica muerte de dos caballeros de 
Luis de Sandoval Zapata”, Anuario de Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
vol. iv, 1964; así como su reproducción y estudio en Muerte y desengaño en la poesía.
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Zapata inicia su relato con una invocación retórica a Melpómene para 
que lo auxilie en su propósito de reivindicar la memoria de “dos caba-
lleros de lo más ilustre de la Nueva España”. Antes de dar comienzo a su 
narración, debe decidir cuál sea el género poético más apropiado para el 
“argumento triste” de sus “lúgubres versos”, que será en este caso una 
elegía funeral. Invoca, pues, a la musa de la tragedia para que le asista e 
ilumine en su propósito de rescatar de la “prisión del olvido” la memoria 
de ciertos “varones grandes” y concederles, de ese modo, una “vida nue-
va”, como quien dice, instalarlos en la tercera vida de la Fama que —de 
conformidad con la tradición clásica— se ubica precisamente entre la 
muerte temporal y la eternidad concedida a las almas, esto es, en la me-
moria de los postreros. Sandoval Zapata utiliza una doble estrategia dis-
cursiva: la del narrador omnisciente que da cuenta de los acontecimientos 
de un pasado ya relativamente remoto, con el fin de invitar a su auditorio a 
reflexionar acerca de los valores morales y las circunstancias políticas de 
aquellos sucesos desdichados y, por otra parte, a la peroración directa 
de la viuda de Alonso de Ávila, a quien corresponderá pronunciar el elo-
gio fúnebre de su marido e increpar y maldecir dramáticamente al “aleve 
tirano” autor de sus desdichas, esto es, a los funcionarios de la Audiencia 
mexicana. 

Por su parte, el cronista produjo su discurso desde una perspectiva 
única: la del testigo de vista o bien informado que narra los sucesos con-
siderados en el momento mismo en que éstos fueron ocurriendo y, por 
ende, los dichos de quienes intervinieron en ellos no aparecen como si 
fuesen pronunciados en acto por sus propias personas, sino como discursos 
citados en el transcurso del relato. Y si el cronista no tenía por qué prestar 
especial atención a las formas discursivas por él empleadas, puesto que le 
bastaba su prosa directa y sentenciosa, al poeta —ligado a la tradición 
clásica y a sus prestigiosos modelos de persuasión retórica—, le preocupa 
antes que nada dejar bien establecido el carácter “heroico” y patético de su 
discurso. De ahí, pues, la inicial invocación al numen para que le conceda 
su “ardor” trágico y las “claras centellas” de la inspiración con el fin de 
que los aciagos hechos del pasado puedan ser recuperados en su sentido 
más permanente y ejemplar y, por eso mismo, dignos de ser inmortalizados 
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por la Fama o, lo que es lo mismo, por el valor permanente que atribuimos 
a la poesía:

Tú, Melpómene sagrada,
que presides en la esfera
de los cristales del Pindo
al coturno y la tragedia;
tú que a los varones grandes,
en sus lástimas postreras, 
eternizas sus memorias
contra fúnebres tinieblas;
tu trágico ardor me influya,
dame tus puras centellas
para el argumento triste
que mi helada pluma intenta.
Oirá mis lúgubres versos
la Fama, porque sus lenguas
en sus ecos inmortales
organizan mis cadencias.

Esta primera distinción estilística e ideológica, que concede un diferente 
carácter discursivo al hipotexto historiográfico y al hipertexto poético, es 
fundamental para que nos percatemos de las distintas intenciones, no sólo 
estéticas, sino conceptuales que les son propias: el relato historiográfico 
no se propone otro fin que la transmisión de ciertos hechos considerados 
desde la perspectiva de su puro suceder real, por más que en la crónica 
testimonial la figura del enunciador no pueda desligarse de la viva expe-
riencia del autor, es decir, en nuestro caso concreto, que la voz del narrador 
manifieste, a manera de apostillas o comentarios marginales, los temores 
que albergaba el propio Suárez de merecer también un castigo, dada la 
gravedad de aquel alzamiento contra la autoridad real en que se hallaron 
comprometidos muchos parientes y amigos suyos. Cierto es que el cro-
nista no sólo nos dejó un vívido testimonio del triste destino que les cupo 
a los hermanos Ávila, sino que, además, intentó explicarlo desde una doble 
perspectiva política y moral. Como ya vimos, la defensa que de ellos hace 
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se funda, en buena medida, en la disculpa que podría piadosamente otor-
gase a la vanidad e inconsistencia juveniles, si bien, finalmente, el hecho 
de que tan aciaga fortuna haya caído sobre ellos se atribuya a ciertas cau-
sas, digamos, “trascendentes” o mágicas: la maldición dirigida a su propio 
padre por el hermano a quien éste había despojado de todos sus bienes. 
Pero en Sandoval Zapata las cosas no ocurren de la misma manera: para 
él, el ajusticiamiento de los Ávila no es atribuible a la vanidosa ostentación 
de los jóvenes criollos, sino —por paradoja— a su espléndida “nobleza”: 
fue la “pasión que gobierna”, esto es, la envidia e “infames sospechas” de 
unos “ciegos” jueces que, afirmando que los Ávila habían “ofendido” al 
“invicto rey de España”, los condenaron injustamente a que les “derri-
ben sus cabezas” y que en:

público y vil cadalso, 
mano bárbara y plebeya
de un fementido verdugo
se tiña en tan nobles venas.

Para Suárez de Peralta fue la desmedida ambición del segundo marqués 
del Valle, pero sobre todo, la irritación de todos los caballeros criollos —y 
de no pocos representantes de las órdenes eclesiásticas— al ver que llega-
ba el fin de sus encomiendas, la verdadera causa de haberse conjurado 
contra la autoridad del rey; Sandoval, en cambio, omite significativamente 
toda referencia a la conjura y achaca sólo a la envidia que los jueces y 
otros funcionarios virreinales —gente ordinaria y de baja condición— 
sentían por los munificentes caballeros criollos, la causa de la perdición 
de éstos. A este propósito, refiere precisamente Suárez de Peralta que, en 
efecto, se daban “mucha priesa estos señores, que a mañana y a tarde no 
hacían sino dar tormentos y prender y enviar por toda la tierra por indi-
ciados y traerlos. Era una de las más espantosas cosas que hayan sucedido 
en las Indias”. Y Sandoval —exponiendo las acciones pasadas como si se 
tratara de un hecho actual— hace también un dramático cotejo entre la 
furiosa “pasión” de los jueces y el temor de quienes hubieran querido salir 
en defensa de los Ávila:
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¡Qué apriesa acusa la envidia
y la indignación qué apriesa
sabe fulminar la muerte
contra la misma inocencia! …
La severidad togada
¡con qué priesa los procesa,
con qué ardor que los fulmina
con qué ira los sentencia…

Ya sus descargos no valen, 
ya se frustran sus promesas,
ya los abogados callan, 
que el furor los atropella…

Notemos que frente al relato directo y nada artificioso de Suárez, el 
poeta apela a dos recursos retóricos aptos para suscitar en el lector la 
angustiante sensación de premura con que se llevó a cabo todo el jui-
cio de los Ávila: la reiteración anafórica de ciertas formas adverbiales 
de carácter temporal (priesa, apriesa, ya, ya, ya…) se constituye como 
un argumento persuasivo de índole subliminal, por cuyo medio se 
refuerza aún más la idea del atropello cometido por los jueces y la 
convicción de inocencia de los jóvenes criollos. Y ya desde estos ver-
sos iniciales —y aun antes de pasar a la circunstanciada relación de los 
“hechos”— Sandoval adelanta una consolación de índole teológica, 
por cuyo medio rechaza implícitamente la fatal conclusión a que quiso 
llegar Suárez de Peralta, esto es, que la culpa de los padres ha de ser 
fatalmente expiada por los hijos, cosa que —de ser aceptada— vendría 
a contradecir la opinión que el propio Sandoval tenía de aquella “es-
cogida nobleza” de la cual él mismo descendía. Un siglo después de los 
sucesos evocados, el poeta novohispano no cree pertinente acudir a la 
explicación fatalista y supersticiosa dada por Suárez, para él lo impor-
tante era señalar que los Ávila —como paradigma de los conquistado-
res de la tierra y sus descendientes— nunca fueron traidores al rey y que, 
en tanto que llegase su póstuma exculpación por parte de la justicia 
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terrena, la “eterna providencia” de Dios desagraviará a los ofendidos y 
condenará a los falsos jueces en sus “cárceles eternas”. 

Fundado en testimonios ajenos, Suárez de Peralta dedicó algunos de 
los primeros capítulos de su Tratado a dar cuenta de la vida y hechos 
de Hernán Cortés (en especial de la conquista del imperio mexicano y de 
cómo finalmente “dieron los indios su obediencia al rey de Castilla”), 
pero una vez entrado en los sucesos de la llegada a México de su hijo 
don Martín, se ocupó —como ya vimos— del asunto de la promulgación 
y aplicación de las Leyes Nuevas, de cómo el Emperador ordenaba que 
cesasen en tercera vida la posesión de las encomiendas de indios dadas 
a conquistadores y pobladores y de cómo la aristocracia criolla se opuso 
con airada violencia a que las autoridades virreinales dieran cumplimiento 
a ese supremo mandato. Sandoval Zapata tampoco hace la menor referen-
cia al conflicto de las encomiendas, no sólo porque era un tema aún can-
dente para esos criollos que se sentían preteridos en su propia patria, sino 
—además— porque pondría de relieve una razón de interés material que 
iría en detrimento de su tesis de la absoluta inocencia de los Ávila. En 
cambio, como prueba de su origen heroico y glorioso, inmediatamente 
después de la invocación a Melpómene, dedica un exordio a exaltar las 
hazañas militares de los conquistadores e introducir un juicio anticipado, 
de carácter moral y aun propiamente divino, a favor de los Ávila, después de 
lo cual torna a la narración de los hechos desde su inicio: en la “metró-
poli insigne / de la América cabeza” —esto es, la gran ciudad de Méxi-
co—, vivían dos caballeros de “grandes, ilustres prendas”, hijos de dos capi-
tanes que “supieron dar todo un mundo / al más católico César”, sobre 
quienes caería como de rayo la acusación de ser traidores al rey. 

Al igual que el cronista, el poeta se detiene a explicar la fatalidad de aque-
llos hechos acudiendo al clásico tópico de las inconstancias de la Fortuna 
y —siguiendo muy de cerca el capítulo xxix dedicado por Suárez a des-
cribir los fastuosos convites que se hicieron en honor del Marqués y lo 
que éstos ocasionaron— establece un dramático contraste entre aquellos 
ostentosos regocijos cortesanos con los violentos e inesperados golpes de 
la fortuna; sin embargo, frente al discurso monológico de la crónica, el 
discurso polifónico de la poesía acude al eficaz recurso de la communicatio 
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o interrogación retórica, con el fin de que cada uno de los destinatarios 
—esto es, los lectores o auditores del texto— se conduelan también de la 
triste suerte de aquellos jóvenes caballeros a quienes Sandoval representaba 
dotados de todos los signos y atributos de la nobleza:

¡Ay, Ávilas infelices!
¿Quién os vio en la pompa excelsa
de tanta luz de diamantes,
de tanto esplendor de perlas,
ya gobernando el bridón
y con la ley de la rienda
dando ley en la palestra 
al más generoso bruto…
y ya en un lóbrego brete
tristes os miráis, depuesta 
la grandeza generosa
entre tan oscuras nieblas?

Como ya dijimos, Suárez dio cuenta pormenorizada de la conjura, de las 
pláticas y acuerdos habidos entre los criollos novohispanos para “alzarse 
con la tierra” y dársela al marqués, “pues es suya y su padre y los nuestros 
la ganaron a [su] costa”, así como de las consiguientes delaciones he-
chas a las autoridades virreinales por parte de otros criollos, adversarios de 
Cortés o finalmente persuadidos de los graves riesgos de unirse a tal em-
presa, que dieron como resultado el apresamiento del propio marqués del 
Valle, de sus hermanos Luis y Martín el mestizo, y de un buen número 
de caballeros criollos. También anota Suárez de Peralta que el “alcalde 
ordinario” Manuel de Villegas recibió la orden de aprender a los hermanos 
Ávila, los llevó delante de los oidores “y de allí los mandaba a la prisión 
que habían de tener”. El hipertexto poético retoma de manera puntual 
los hechos consignados por su hipotexto: los Ávila —dice Sandoval— 
fueron falsamente acusados de conjurarse “contra el grande César, / es-
clarecido Felipe” y que, una vez “delatados a las togas / que gobernaban 
la Audiencia”, se dio orden a un “caballero ordinario” para que los pren-
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diese, hecho que aumentaba su humillación. Al referirse de inmediato al 
juicio a que fueron sometidos, hace expresa mención —siguiendo a Suá-
rez— de los nombres de los tres “airados jueces, Orozco, Puga y Saínos”, 
que no sólo los condenaron “a muerte en triste cadalso”, sino que

… su nobleza afrentan
con las viles ignominias
que las leyes más severas
ordenan a los traidores.
Sus casas todas soberbias
las derriban por estrago
de la más humilde tierra,
por ignominia las aran
y de estéril sal la siembran. 

Considerado el tono eminentemente lírico y trágico de la Relación de 
Sandoval, no deja de ser relevante el hecho de que, aun teniendo como 
fuente inmediata los acontecimientos registrados por Suárez, se distancia 
del cronista en diversos y muy significativos aspectos; en primer término, 
el hecho de mencionar al rey “Felipe” —sin hacer distinción entre el II, 
que gobernaba en tiempos de la conjura, y el IV, que reinaba cuando 
Sandoval escribe y difunde su Relación fúnebre— permitiría suponer la 
secreta intención de que, una vez alcanzada la merced de disfrutar perpe-
tuamente sus encomiendas, quedase restituido —por ese mismo hecho— 
el “honor” de toda la clase criolla, despojada de sus privilegios desde el 
mismo origen de la nueva patria y aún privada ahora de sus beneficios; 
de suerte que aludiendo a un rey Felipe, pero sin precisar a cuál de ellos, 
se lograrían dos propósitos esenciales para el poeta: que sus contemporá-
neos se persuadiesen de que esos hechos del pasado conservaban una 
absoluta actualidad e ilusionarlos con una esperada —aunque inexisten-
te— conclusión judicial fundada en un supuesto dictamen de exculpa-
ción dado por orden del rey. De ahí que el poeta fingiese que, después de 
muchas y sabias deliberaciones, “el Consejo / de la majestad excelsa / del 
gran monarca de España / … declaró con su clemencia / no hubo culpa 
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de traidores / en los Ávilas”. Parece evidente el interés del poeta, induda-
ble portavoz de la aristocracia criolla, por asentar —bien sea de manera 
traslaticia— su fidelidad al rey de España, así como la esperanza no per-
dida de que el monarca enmendara de una buena vez las injusticias co-
metidas en ellos por los funcionarios coloniales.

Pero hay —considero— una causa aún más explicita de las diferentes 
intenciones semánticas e ideológicas entre la crónica y esta elegía funeral: 
la mención expresa de los nombres de quienes intervinieron en el proce-
samiento de los criollos, que en Suárez de Peralta responde a sus empeños 
de testigo puntual y, sin duda también, al deseo de dejar expresa constan-
cia de los responsables de uno de los “más espantosos sucesos” ocurridos en 
la Nueva España, tiene en Sandoval Zapata un propósito político aún más 
decisivo: el de exponer al eterno repudio a toda aquella casta de funciona-
rios enemigos jurados del esplendor criollo. En efecto, los alcaldes, oidores 
y jueces pasan en la Relación fúnebre de acusadores a ser los acusados de los 
delitos de insidia, felonía y prevaricación, y cuyo ensañamiento con los pre-
suntos “traidores” al rey provocó la protesta de todo el pueblo, que se lanzó a 
las calles (“espantados y escandalizados”, dice Suárez) prorrumpiendo en gri-
tos y sollozos: 

Con tristísimos clamores
ya por las calles los llevan
y ya fúnebres los ojos
con sus lágrimas se anegan.
Ya esta gran corte se pasma
y visten tristes bayetas
los dos tristes inocentes,
ya la voz fúnebre suena
y ya en lamentables ecos
las sordinas y trompetas
van entristeciendo el aire
y las más duras orejas. 

Ya hicimos aprecio de la ingenua pero robusta eficacia con que Suárez de 
Peralta relató —apelando a su propia condición de testigo y, sin duda, a 
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la comunicación sostenida con los frailes que asistieron espiritualmente 
a los condenados— los últimos momentos de vida de los Ávila: “después 
de cortada la cabeza de Alonso Ávila, y como vio a su hermano descabe-
zado dio un muy gran suspiro, que realmente no creyó hasta entonces 
que había de morir” y dijo, “vueltos los ojos hacia su casa: ¡Ay, hijos míos, 
y mi querida mujer, y cuales os dejo”. Enseguida:

atáronle los ojos con una venda, y ya que iba a tenderse, alzó la mano y se 
descubrió y dijo de secreto al fraile ciertas palabras; y luego le tornaron a 
vendar, y se puso como se había de poner, y el cruel verdugo le dio tres gol-
pes, como quien corta la cabeza a un carnero, que a cada golpe que le daba 
ponía la gente los gritos en el cielo (p. 197).

Los pasajes transcritos se constituyen como el más claro hipotexto del que 
se sirvió Sandoval Zapata para la invención y composición de dos de los 
momentos de mayor intensidad lírica y dramática de su Relación y, al mismo 
tiempo, nos dejan ver la profundidad de las transformaciones estilísticas y 
semánticas de que fueron objeto por parte del poeta. Por mor de la bre-
vedad me conformo con señalar un ejemplo elocuente en el cual puede 
advertirse cómo las escuetas, pero enérgicas, anotaciones de Suárez de Pe-
ralta adquieren en el discurso poético de Sandoval un dinamismo narra-
tivo y una coloración dramática excepcionales, producto del hábil recurso 
a la repetición anafórica de conjunciones copulativas y adverbios tempo-
rales (ya, ya…) que —unidos a otros recursos retóricos a que después se 
aludirá— incrementan la percepción imaginaria de las acciones descritas 
y les conceden todo el sentido de su trágica inminencia:

Ya al cadalso vil se llegan,
ya sentados en las sillas,
el verdugo cauto llega
y con negros tafetanes 
la visiva luz le venda;
ya sobre el cuello del uno,
con sangrienta ligereza
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descarga el furor del golpe
e intrépido lo degüella; 
y para poder quitar
de los hombros la cabeza,
una y otra vez repite
la fulminada dureza…

A la escueta aunque muy eficaz descripción “realista” de Suárez de Peral-
ta, añade Sandoval una nueva intencionalidad simbólica: la escena de los 
ajusticiados que se tendieron a los pies de sus verdugos como si se tratase 
de carneros preparados para el sacrificio, pasa del horror de los cuerpos 
mutilados al inesperado esplendor de la belleza: la sangre derramada se 
transfigura metafóricamente en las rosas y clavellinas emblemáticas de la 
pureza del sacrificio cristiano y, consecuentemente, de la tantas veces 
proclamada inocencia de los Ávila:

Después de estar ya difunto,
al segundo hermano llega
la cólera del verdugo,
y las rosas aun no muertas
del rojo humor desatado
tiñe otra vez en sus venas.
Troncos los cuerpos quedaron,
difuntas púrpura yertas,
deshojadas clavellinas
y anochecidas pavesas.

Notemos ahora la maestría de Sandoval en el empleo de los recursos re-
tóricos de que se sirve para conseguir la mayor expresividad elocutiva y 
producir el reiterado asombro e indignación de los destinatarios; así, por 
ejemplo, el uso de la hipálage —por cuyo medio se instauran una serie de 
epítetos metonímicos o metafóricos destinados a incrementar el espectro 
semántico de los vocablos a que se aplican— son de empleo constante en 
nuestro autor. En un pasaje precedentemente citado pueden destacarse 
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los sintagmas “la visiva luz les venda”, “con sangrienta ligereza / descarga 
el furor del golpe”, “fulminada dureza”, etc., donde el artificio de pro-
yectar sobre un sustantivo (digamos “ligereza”) un epíteto (“sangriento”) 
que convendría naturalmente a la acción del verdugo o, mejor aún, al 
resultado de su acción, hace que se fusionen en una poderosa imagen los 
contenidos para los cuales la prosa historiográfica exigiría una exposición 
más neutra y despaciosa. Y es este un buen ejemplo que nos permite 
comprobar una vez más las diferencias elocutivas, compositivas y, conse-
cuentemente, ideológicas determinadas por la naturaleza y las funciones 
propias del discurso poético, que tanto lo distinguen de la narración pu-
ramente historial, por más que ambos traten de los mismos “hechos”. Ya 
se sabe que —contrariamente a la historiografía— en los discursos poé-
ticos, los “sucesos” narrados o las “acciones” y “pasiones” representadas o 
descritas no se contentan con dar una idea lo más aproximada posible de 
ciertas realidades factuales, sino que, yendo más allá de ellas, se las dota 
de una significación más permanente y esencial; de ahí la meticulosa y 
—si se quiere— rebuscada construcción de un texto poético, cuya unici-
dad irremplazable le permite seguir transmitiendo a las generaciones una 
experiencia humana, no tanto en la particularidad de sus circunstancias, 
sino en lo que tienen de más profundo y singular. 

Nuestro poeta novohispano sabía que el relator de un suceso cualquiera 
no es —en el fondo— más que un mero transmisor inevitablemente li-
mitado y parcial, y que su tarea se verá siempre sujeta a la incredulidad o 
impugnación de los destinatarios; de suerte que cuando se trata de per-
suadir a los lectores dispersos en el tiempo, no es sólo la verdad de los 
hechos evocados lo que cuenta, sino la atinada interpretación y aplicación 
política o moral de los mismos. De ahí que el propósito de Sandoval Zapa-
ta no se limitara a dar un mero recuento de aquellos acontecimientos 
pretéritos que conmovieron y afectaron tan radicalmente a la clase crio-
lla, sino —sobre todo— a destacar los efectos que tales hechos seguían 
ejerciendo sobre sus coetáneos, los criollos del siglo xvii. El repudio y 
condena moral de los jueces que decretaron la ejecución de los hermanos 
Ávila sin causa justa, las muestras de público dolor que esas muertes sus-
citaron en su tiempo, eran todavía insuficientes —en el contexto de su 
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Relación fúnebre— para acabar de conmover y persuadir a sus destinatarios 
actuales de la atroz injusticia cometida en ellos; de ahí que fuera preciso 
pasar de la poética narración de los hechos a la ponderación de la magni-
tud de aquella tragedia, y para ello tuvo Sandoval una invención afortu-
nada: la de convertir la figura de la esposa de Alonso de Ávila, apenas men-
cionada por Suárez de Peralta, en la voz trágica que no sólo se lamenta 
con grandes muestras de dolor de la muerte de su esposo, sino que —más 
aún— conmina a los nuevos destinatarios a ejercer —al menos en el or-
den profundo de sus conciencias— una definitiva condena de quienes 
habían humillado, despojado, torturado y muerto a los que eran ejemplo 
vivo de la queja de todos los criollos contra el mal gobierno de los espa-
ñoles. Y he aquí que el monólogo de la “triste señora” —verificado bajo 
la especie de una interrogación retórica a su marido de cuerpo presen-
te— pone de relieve la eficacia dramática, el pensamiento íntimo y exen-
to de censura, que el poeta, aprovechando los más entrañables extravíos 
de la emoción desbordada, convierte en una desgarradora prueba del 
dolor inferido a los criollos y de su imperioso deseo de justicia y, quizás 
también, de venganza:

¡Oh, Alonso de Ávila! ¿Quién
con impiedad tan sangrienta
separó la dulce unión
que en tan finos lazos era 
de nuestro amor la bisagra?
¿Cuál fue la mano que, fiera,
con despiadado impulso
tiñó el acero en tus venas?...

¿Cuál fue el aleve tirano
que con villana fiereza
salpicó el cuchillo limpio
en tiernas púrpura muertas.
¿Cuál fue? ¡Oh, malaya el golpe,
el brazo tirano muera!
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No bastaría, entonces, con suponer y desear —a fuer de buenos vasa-
llos— que el rey había hecho o habría de hacer una justicia póstuma a los 
condenados y, por extensión, a toda su clase. Lo que pide la esposa crio-
lla de Alonso de Ávila con incontenible y violenta pasión es que mueran 
también los “impíos tiranos” responsables de esa tragedia, y solicita que 
acabe con ellos cierta “víbora de lumbre / con veneno de centellas”, ima-
gen con la que quizás el poeta quiso aludir sibilinamente a una nueva y 
verdadera rebelión contra el poder colonial. No era ese el momento 
histórico propicio ni Sandoval Zapata podría atreverse a formular abier-
tamente semejante proposición, por eso —dice expresamente— no ser 
su “pluma” la que describe aquellas “lágrimas tiernas” que la triste seño-
ra derrama sobre el cuerpo yerto de su marido, sino la propia voz de ella, 
enardecida y transportada por el inmenso dolor de su tragedia.
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PALABRAS EN LA PRESENTACIÓN OFICIAL DE LA 
NUEVA GRAMÁTICA DE LA LENGUA ESPAÑOLA*

José G. Moreno de Alba 

Sus majestades, señor director de la Real Academia Española,
señores directores de las demás academias, señores académicos,
señoras y señores:

Todos sabemos que desde un punto de vista estructural, no hay lenguas 
mejores ni peores, sino sólo diferentes. Todas, gramaticalmente, son per-
fectas. Resulta empero innegable y explicable que, por razones necesaria-
mente extralingüísticas, unas lenguas tengan más importancia y mayor 
prestigio que otras. La española suele considerarse entre las más impor-
tantes del mundo. Las razones son, casi todas, de carácter demográfico 
y político: en las más recientes listas de Ethnologue aparece ya, por nú-
mero de hablantes que la tienen como materna, en segundo lugar, sólo 
después del mandarín y superando al inglés por 10 millones de hablan-
tes; por otra parte, es lengua nacional u oficial de más de 20 países so-
beranos. 

A pesar del impresionante número de hispanohablantes y de su disper-
sión geográfica en el mundo, la española es una lengua que tiende a una 
unidad esencial que permite una fluida comunicación entre todos los que 
tenemos la fortuna de hablarla. Esa reconocida unidad básica no impide 
que existan, en todos los niveles lingüísticos, interesantes diferencias in-
ternas que, precisamente por no ser óbice para la intercomprensión de los 
hablantes, deben verse como muestra evidente de su grandeza. La diver-

* El acto de presentación de la Nueva gramática de la lengua española se efectuó en Madrid el 10 
de diciembre de 2009, a las 12 horas, en la sede de la Real Academia Española, y se contó con la 
asistencia de los reyes de España y de todos los directores de las Academias de la Lengua Es-
pañola del mundo, además de un sinfín de personalidades del ámbito académico.
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sidad fonética y léxica es evidente. Las diferencias gramaticales lo son 
menos, pero existen.

La nueva Gramática académica que hoy se presenta es sin duda la más 
completa descripción científica que jamás se haya hecho de la lengua es-
pañola. Ello quiere decir que no sólo se expone con todo detalle el comple-
jo andamiaje conceptual del sistema lingüístico abstracto, sino que también 
se explican con minuciosidad las diferencias gramaticales que se observan 
en los diversos dialectos geográficos. En efecto, se halla en sus dos volú-
menes la pormenorizada explicación del español europeo, sí, pero tam-
bién la del español americano en toda su complicada estructura. Aunque 
una gramática descriptiva no debe confundirse con un tratado de dialec-
tología, en las páginas de esta magna obra está la más completa y rica co-
lección de los modos en que se habla y escribe nuestra lengua a lo largo 
y ancho de su dilatada geografía.

Me parece muy atinada la frase de publicidad de la nueva Gramática 
que, aludiendo a su contenido, lo sintetiza diciendo: “el español de todo 
el mundo”. No es ninguna hipérbole, pues en efecto, en esos dos gruesos 
volúmenes está la más completa descripción del español de todas par-
tes; para decirlo en términos tradicionales, el de España y el de América. 
Es necesario reiterar que es la primera vez que, en una gramática acadé-
mica, se explican, con rigor científico y con lujo de detalles, las diversas 
variedades del español americano. En algunos de sus capítulos se tratan 
rasgos que deben verse como panamericanos; tal sería el caso de la ausen-
cia, en América, del pronombre vosotros y sus repercusiones en el para-
digma de la conjugación y en el de otros pronombres; o bien, la diferente 
manera, si se la compara con la propia del español europeo, en la que se 
oponen, en el español americano, el pretérito simple y el perfecto com-
puesto. En otros apartados se analizan características gramaticales que co-
rresponden al español de grandes zonas americanas como, por ejemplo, el 
voseo pronominal y verbal. Son innumerables, por otra parte, las porme-
norizadas explicaciones de rasgos morfosintácticos propios de sólo algunos 
países o de particulares regiones americanas. 

En la anterior Gramática académica, la de 1931, no sólo no se trata 
asunto alguno que tenga que ver con el español americano, sino que tam-
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poco aparece ahí una sola cita o ejemplo textual procedente de algún au-
tor no español. En el Esbozo de una nueva Gramática, de 1973, aunque en 
desventaja en relación con los de escritores españoles, se incluyen ya al-
gunos ejemplos textuales de autores americanos. Una más de las innume-
rables virtudes de esta, en todos sentidos, nueva entrega es la de cuidar 
una equilibrada distribución de ejemplos textuales de los diversos países 
hispanohablantes. En esto también se nos muestra como la primera gra-
mática verdaderamente panhispánica y viene a ser, así, digna corona de la 
serie de publicaciones académicas de este mismo carácter, de la que for-
man parte, entre otras, la Ortografía (1999) y el Diccionario panhispánico de 
dudas (2005).

No faltará algún despistado lector que opine que, finalmente, se le ha 
hecho justicia al español americano. Creo por mi parte que el español de 
América nunca necesitó ni necesita que alguien le haga justicia. Aunque 
parezca inmodesto decirlo, me parece que la que sí sale ganando con la 
publicación académica que hoy se presenta es la ciencia, es la Gramática. 
Si estamos de acuerdo en que una lengua es una especie de gran diasis-
tema, suma total de sistemas parciales, debemos convenir en que lo que 
siempre se ha venido llamando gramática española o castellana no explica 
ni, estrictamente hablando, tampoco podría explicar completo, ese enorme 
entramado de complicadas reglas de combinación de signos verbales que 
conocemos como lengua española. Las casi 4 000 páginas de esta nueva 
gramática no son, porque no pueden serlo, la explicación total de la mor-
fología y la sintaxis de nuestra lengua, pero sí son la más completa, la más 
pormenorizada descripción que jamás se ha hecho de las pautas que con-
forman la estructura del idioma y de las propiedades de cada construcción. 
La gran obra que hoy se presenta no podría tener este admirable carácter 
abarcador si sus autores no hubieran dedicado, como me consta que lo 
hicieron, tanto esfuerzo, tanta inteligencia, a la investigación, al descubri-
miento en muchos casos, de los principales rasgos gramaticales del español 
americano, incluyendo, como no podía ser de otra forma, aquellos que 
resultan de la saludable influencia de alguna lengua amerindia.

Quise referirme en particular, en estos minutos, a la presencia en la nueva 
Gramática de las variedades americanas de la lengua española. Innecesario 
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resulta recordar a ustedes que los hispanohablantes nos podemos comu-
nicar entre nosotros porque compartimos, la mayor parte, la casi totalidad 
de las reglas gramaticales de nuestra lengua. A esa gramática compartida 
por todos está dedicada la mayoría de las páginas de la obra. Obviamente 
eso vienen haciendo desde el Renacimiento todas las gramáticas caste-
llanas o españolas. La novedad de la obra que hoy se presenta consiste, por 
una parte, en que esa gramática compartida por todos está expuesta con una 
profundidad y detalle a los que no habían llegado las anteriores. Y, por 
otra parte, que a esa más completa explicación de la gramática compartida 
por todos, se añade la de los rasgos más destacados de los dialectos, sean 
estos europeos o americanos, que en algo se apartan de esa estructura gene-
ral. El magnífico resultado lo tenemos aquí, en estos dos volúmenes. Con 
su publicación, las Academias de la Lengua Española, con la Real Acade-
mia Española, la hermana mayor, al frente, han dado un gran paso hacia 
el mejor conocimiento de la lengua española. Enhorabuena.
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LA MUSA EN ARMAS: 
INDEPENDENCIA Y REVOLUCIÓN 

1810-1910

Vicente Quirarte

El discurso de ingreso de Andrés Henestrosa a la Academia Mexicana de 
la Lengua, pronunciado en 1964, lleva por título: “Los hispanismos en el 
idioma zapoteco”. Su propósito es demostrar cómo las lenguas que se 
enfrentan, tarde o temprano se fusionan y se enriquecen. Con ejemplos 
concretos defiende la subsistencia de la lengua indígena que desde niño 
habló y su enriquecimiento al intercambiarse con el español traído del otro 
lado del océano. Enriquecimiento de ambos idiomas y nunca pérdida, por-
que los idiomas son seres vivos en constante transformación. Adolescente 
de lengua indígena que emprendió la partida en busca de otros horizontes, 
Henestrosa concluye que acepta ser parte de la congregación “en nombre 
del esfuerzo de mi pueblo, que busca y encuentra en el alfabeto y en el 
aprendizaje de la lengua española el elemento principal de su redención”.

Las palabras y el espíritu de Henestrosa resultan pertinentes como epí-
grafe para el presente trabajo. Es regla general que la lengua hablada por 
el dominador se impone sobre la del dominado. Pero lo es también que el 
mestizaje, en este caso lingüístico, propicia la aparición de una visión di-
ferente del mundo, enriquecida por elementos procedentes de diversas 
partes. Que el testimonio de la pluma es más poderoso y permanente que 
el trabajo de la espada, lo demuestra el hecho de que los sabios humanis-
tas que llegaron a América con el propósito fundamental de emprender la 
conquista espiritual hayan ejercido su sabiduría y científica curiosidad para 
rescatar el testimonio de los pobladores originales de estas tierras, desde 
la apasionada defensa emprendida por Bartolomé de las Casas para de-

* Leído el 18 de mayo de 2010 en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, como 
parte del ciclo “La Academia Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las Revoluciones”. 
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mostrar que los naturales de estas tierras eran seres de razón hasta los 
juicios elogiosos y objetivos de fray Julián Garcés sobre el carácter de los 
niños indígenas. Gracias a los trabajos de los grandes defensores e investi-
gadores que se negaron a la destrucción radical del pasado indígena, con-
tinuados en nuestro tiempo por Ángel María Garibay, Miguel León-
Portilla y sus discípulos, tenemos una idea de la forma en que la palabra 
se articulaba en sus diferentes interpretaciones de la vida, desde los trági-
cos testimonios de la conquista hasta el orgullo de la heredad y los discursos 
de los padres a los hijos.

Afirmar que nuestras dos grandes revoluciones fueron obra de indígenas 
que se levantaron en busca de su redención es un reduccionismo históri-
co insostenible. Pero también es cierto que sin la voluntad de la masa 
indígena que por instinto o convicción se integró a la gran ola de la 
parte inicial del movimiento, no hubiera sido posible su poderoso impul-
so. Gracias a investigaciones como las de Eric van Young ahora sabemos, 
con datos y estadísticas fehacientes, que los integrantes de la rebelión ini-
ciada en 1810 eran mayoritariamente indígenas. Así lo notó Lucas Ala-
mán, uno de los primeros historiadores de la insurgencia que con mayor 
saña atacó a la rebelión: “por una parte, pues, estaba la masa del pueblo 
fuertemente movida por un poderoso aunque bastardo interés; por la otra 
un corto número de soldados y todos los europeos, para quienes ésta era 
cuestión de vida o muerte”.1

Por desgracia, fuera de los documentos en que se habla de procesos 
seguidos contra los insurgentes, y que Van Young examina en su obra ci-
tada, no tenemos a la mano testimonios verbales de los indígenas respec-
to de su actuación en el espectacular y dramático suceso del que se iban 
convirtiendo en protagonistas. Es preciso rastrear en archivos e historias 
de familia, como lo ha hecho los participantes en este coloquio, para re-
construir la historia desde tales voces. En tres siglos de gobierno colonial, 
el español se había convertido en idioma oficial de la nación. Las comu-
nidades indígenas mantenían sus propias lenguas y con ellas se comunica-
ban entre sí, pero inevitablemente tenían que aprender el idioma del 

1 Lucas Alamán, Historia de México, vol. vii, p. 370.
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dominador. Aprenderlo, llevarlo a sus mejores cimas sería el gran mérito 
de quienes lograron romper el cerco del silencio y uno más implacable: 
el de la ignorancia en ambos sentidos: ignorancia del otro hacia los senti-
mientos del vencido e ignorancia de éste respecto de los medios utiliza-
dos por el vencedor. La lengua se desarrolla y prospera a pesar de prohi-
biciones y fronteras. El “Carbosiú” del vendedor del vital combustible y 
otros pregones indígenas que pone sus notas el aire urbano del siglo xix 
para ofrecer su mercancía, son ejemplos de la forma en que el recio cas-
tellano se combina con la suavidad del náhuatl. 

Como ha examinado Peer Schdmit,2 la Revolución de Independencia 
significó una alteración radical de los parámetros de tiempo y espacio. 
Para la época que los historiadores liberales jacobinos denominaron la 
parálisis de la Colonia, ésta experimentó una metamorfosis radical el 16 
de septiembre de 1810. Acostumbrados a medir el tiempo por el ritmo de 
las estaciones, los indígenas que se unieron al movimiento se vieron ante 
una consagración del aquí y el ahora como nunca habían experimentado. 
Quienes de la noche a la mañana pasaron a convertirse de seres anónimos 
en protagonistas; de servidores en usuarios y dueños de los caminos que 
antes recorrían sumisamente y ahora dominaban con orgullo; de manse-
dumbre obediente en una colectividad capaz de otorgar el perdón o dar 
la muerte; de ver sus instrumentos de labranza o cacería que les daban 
precario sustento transformados en armas ofensivas; de comprobar que su 
conocimiento de la accidentada geografía, en cuyo seno habían nacido, 
les otorgaba una superioridad sobre quien antes había sido su opresor y 
ahora era su enemigo mortal, provocaron un cambio radical en su manera 
de ser y comportarse. Ignacio Manuel Altamirano escribió que la habi-
tual sed de movimiento de los antiguos mexicanos se vio interrumpida por 
la Conquista y que el dominio de los caminos se había recuperado con la 
Independencia. En efecto: el conocimiento del terreno que el indíge-
na poseía desde sus primeros pasos fue decisivo para las grandes victorias 

2 Peer Schdmit, “Siéndome preciso no perder un minuto. Tiempo y percepción del tiempo 
en México, 1810-1910”, México en tres momentos. 1810-1910-2010, Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, 2007, pp. 271-282.
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de la Independencia, la República y la Revolución. Es de tal modo como 
la palabra se convierte en acción, en conocimiento instintivo. Las asom-
brosas campañas de Morelos se explican en parte por el conocimiento 
del territorio que su disciplinado ejército dominaba. Martín Luis Guzmán 
expresará su asombro ante esos campesinos que, convertidos en inverosí-
miles centauros, durante los primeros años del siglo xx modificaban, como 
por arte de magia, el horizonte. 

Las grandes revoluciones abren, de manera tan colosal como dramática, 
tan veloz como inverosímil, zanjas que separan de manera radical a uno del 
otro. El que antes era semejante se convierte en ajeno. Las leyes de convi-
vencia se transforman. De manera inmediata surgen formas de denominar 
al otro, siempre en sentido descalificador y peyorativo. Con el transcurso 
acelerado de los acontecimientos fueron apareciendo nuevos términos que 
designaban realidades igualmente inéditas. Los que en la conquista fueron 
denominados teúles eran ahora los realistas y más tarde, de manera despec-
tiva, chaquetas, debido a la prenda que usaban, pero que más adelante dio 
pie al verbo chaquetear en el sentido de traición o cambio de bando.

De rebeldes y sediciosos, pasaron a llamarse insurgentes, palabra que se 
convirtió en timbre de gloria: “Más vale ser insurgente que ser acalleja-
do”, declaraban desafiantes los alzados. Irónico resulta que semejante ca-
lificación fuera introducida por un español. Según escribe Lucas Alamán, 
“el virrey Venegas aplicó a los independentistas el nombre de ‘insurgen-
tes’, porque acabando de llegar de España había visto que este mismo era 
el que daban los franceses a los españoles que contra ellos peleaban”.3 De 
acuerdo con el Diccionario de autoridades, que regía el uso del español en los 
momentos del estallido de la Independencia, nación es, en su segunda acep-
ción, “la colección de los habitadores de alguna provincia, país o reino”. 
Pero estos “habitadores” no compartían una misma clase de habitación 
ni tenían un mismo concepto de país. Los que tomaron las armas antes de 
hacerlo subsistían, como ha sucedido y sucederá en la historia de la huma-
nidad. Existir es la condición humana por excelencia. Pero no todos 
tenían los medios —que van aliados con la capacidad— para llevarla a cabo.

3 Lucas Alamán, Historia de México, vol. vii, p. 371.
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El género más socorrido para dar a conocer las primeras y asombrosas 
hazañas insurgentes fue el corrido, a causa de su ritmo y su fácil memo-
rización. Con raíces muy hondas, su génesis y evolución han sido pun-
tualmente seguidas por Antonio Avitia Hernández en los cinco volúme-
nes de su obra Corrido histórico mexicano. Versos pícaros acompañados de 
ritmos igualmente sensuales como el Chuchumbé exaltaban la actuación 
del cuerpo, la inmediatez del aquí y el ahora y lanzaban sus invectivas 
contra la autoridad eclesiástica, acusándola de pecados veniales. Miguel 
Hidalgo y Costilla conocía la lengua de los indios de su comarca. Tal 
circunstancia, sumada al hecho de que en él veían el símbolo de su reden-
ción —más tarde a Morelos se le atribuirían poderes sobrenaturales—, 
provocaron el surgimiento de poemas tan rústicos como intensos, en los 
que la adoración por el naciente caudillo, la fe absoluta en su persona, el 
paralelismo y el difrasismo evocan los poemas de los primeros mexicanos. 
A Ramón Martínez Ocaranza y a su libro Poesía insurgente debemos el 
rescate de poemas como el que sigue:

¿Quién al gachupín humilla?
Costilla
¿Quién al pobre lo defiende?
Allende
¿Quién su libertad aclama?
Aldama
Corre aquello que te llama,
y para más alentarte
todos están de tu parte,
Costilla, Allende y Aldama.4

En opinión de José Luis Martínez, el multifacético José Joaquín Fernández 
de Lizardi es “la voz del mestizo que expresa al pueblo”. En el periódico, 
la hoja volante o el escenario teatral encontró vehículos para desarrollar 

4 Ramón Martínez Ocaranza, Poesía insurgente, Universidad Nacional Autónoma de México 
(Biblioteca del Estudiante Universitario), México, 1987, p. xli.
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su lucha contra la autoridad. Vivió para ver a su patria liberada de la tu-
tela española, pero supo ver con clarividencia, como después lo analizaría 
Edmundo O´Gorman, que una cosa es ser independiente y otra ser libre. 
Por eso escribe, irónico y amargo, en una parte de su testamento: “Dejo 
a los indios en el mismo estado de civilización, libertad y felicidad a que 
los redujo la conquista, siendo lo más sensible la indiferencia con que los han 
visto los congresos, según se puede calcular por las pocas y no muy inte-
resantes sesiones en que se ha tratado sobre ellos desde el primero”.5

Resulta significativo que entre 1821, año en que México obtiene su in-
dependencia respecto de España, y 1855 en que el Plan de Ayutla formula 
el primer plan de gobierno con andamiaje político, nuestro país haya su-
frido una treintena de pronunciamientos internos y dos intervenciones ex-
tranjeras. Con la Revolución de Ayutla emergen a la historia dos grandes 
indígenas: Benito Juárez e Ignacio Manuel Altamirano. Ambos se habían 
valido del conocimiento ancestral que los de su raza tienen de los cami-
nos para cubrir a pie la distancia entre el oprobio de la ignorancia y la luz 
del conocimiento. El indígena puro que era Altamirano se convirtió en 
secretario particular de Juan Álvarez, jefe de la Revolución sureña. Los 
correos que de ellos eran interceptados por el ejército enemigo provoca-
ban asombro, a causa de su excelente redacción. A Altamirano se debe, 
tras su participación en una intensa guerra civil y otra con el extranjero, 
establecer las bases de una literatura nacional.

El romanticismo encuentra en el indígena una figura ideal para expre-
sar los valores que defiende: la pureza, la existencia edénica sin apetitos 
burdos ni materiales, la rebelión y el espíritu de sacrificio, la defensa de 
un territorio y el emergente concepto de nacionalidad. José María He-
redia hace de la resistencia de Xicoténcatl un símbolo del héroe román-
tico. Por su parte, Ignacio Rodríguez Galván escribe el poema “Profecía 
de Guatimoc”. A semejanza de otros textos de la época en que sueño y 
realidad confunden sus fronteras, el poeta tiene una visión en el bosque de 

5 Fragmentos del testamento y despedida del Pensador mexicano, en José Joaquín Fernández 
de Lizardi. El Pensador mexicano, Universidad Nacional Autónoma de México (Biblioteca del 
Estudiante Universitario), México, 1962, pp. 40-41.
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Chapultepec, en la que se le presenta la imagen del último emperador azte-
ca, cuya frase obsesiva es que ha terminado la existencia de su raza.

En lo que podríamos llamar un primer instante del liberalismo, muchos 
de los autores no tomaron en cuenta a los indígenas. No figuran en la 
colección de litografías Los mexicanos pintados por sí mismos. Ni siquiera en 
el caso de la estampa del “tocinero”, acompañada de un texto escrito por 
Juan de Dios Arias, hay un lugar para él. Por el contrario, aquél escribe: 

De paso advertiremos que nuestro tipo no pertenece a la raza indígena y de 
sangre sin mezcla; a lo menos, en las grandes ciudades, generalmente es lo 
que se llama un mestizo, pues sabido se tiene que el indio puro pasó entre 
nosotros desde ser antropófago hasta repugnar el derramamiento de sangre 
bruta. No obstante, el indio suele reemplazar esa repugnancia con el odio, 
que es lo que ha llegado a formar su carácter.6

A lo largo del dramático siglo xix, la leva llevada a cabo en comunidades 
indígenas fue una de las prácticas más deplorables, que inevitablemente evo-
caba la llevada a cabo por los primeros conquistadores. De la noche a la 
mañana, el labriego se veía con un fusil al hombro y emprendiendo gran-
des caminatas, como ilustra Vicente Riva Palacio en su novela Calvario y 
Tabor. Diferente resultaba el momento en que por instinto o por convic-
ción las comunidades tomaron. De ahí la importancia de una imagen de 
Casimiro Castro contenida en el álbum México y sus alrededores, en la que 
el litógrafo incluye una imagen tomada de la inmediata realidad que pre-
senció: la estancia de los pintos de Juan Álvarez, los indios del estado de 
Guerrero en los hitos de la soberbia capital mexicana. Destaca la circunstan-
cia de que la figura central de la composición sea un joven indígena que 
nos mira de frente, vestido con su traje de manta y con su machete, que ha 
pasado del uso doméstico al empleo guerrero. Su atuendo es campesino, 
pero en sus hombros lleva los galones que revelan su grado militar y en el 
sombrero la leyenda “Muera el tirano”, con referencia a Antonio López 

6 Juan de Dios Arias, “El tocinero”, Los mexicanos pintados por sí mismos, Imprenta de M. Murguía, 
México, 1854, p. 283. 
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de Santa Anna, que a causa de esa rebelión regional, que finalmente se 
transformó en la que conocemos como Revolución de Ayutla, tuvo que 
abandonar la presidencia y el territorio nacional. La litografia de Castro 
conversa impecablemente con una imagen tomada más de medio siglo des-
pués: la fotografía de los zapatistas que desayunan en Sanborns: sus manos 
rudas que sostienen el rifle al tiempo que la taza de chocolate, sus som-
breros de palma, el ojo vacío de unos de los soldados contrastan con el 
uniforme negro —urbano e impecable— de las meseras que les sirven.

En varios momentos de la historia de México, la Guerra de Castas en 
Yucatán, la rebelión norteña del pueblo de Tomóchic, las comunidades 
indígenas han demostrado la capacidad de sacrificio proveniente de los 
primeros mexicanos. Tal condición aparece ilustrada en un fragmento del 
libro sobre la contraguerrilla durante la Intervención francesa en México 
cuando su autor, el conde de Kératry, expresa: 

La raza mexicana […] es de una calma espantosa y siniestra delante de la 
muerte. Raramente pide gracia al aproximarse el último golpe. Para estos 
hombres el pasar de esta vida a la otra es un negocio pequeño; su tiempo ha 
acabado aquí abajo; han disfrutado la medida del bien y del mal que les estaba 
reservada.7

La observación del coronel francés es pertinente. El heroísmo es común 
a la confrontación entre todas las razas y en todos los momentos. Pero en 
lo más íntimo de la raíz mexicana late una aceptación de la desgracia como 
en pocas culturas puede verse.

Movimiento de profunda raigambre rural, la Revolución de 1910 halla 
en los indígenas a su carne de cañón pero también a sus héroes, que saltan 
del anonimato a la leyenda y se incorporan a la memoria colectiva a través 
del corrido. Nuevamente actúan en el escenario de la historia los opri-
midos, los olvidados, Los de abajo, como llama Mariano Azuela a la obra 

7 Émile de Kératry, La Contre-guérilla française au Mexique. Souvenirs de terre chaude, Librairie 
Internationale, París, 1869, citado y traducido por Martín Quirarte, Historiografía sobre el imperio 
de Maximiliano, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1970, p. 97.
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que constituye un antes y un después en la narrativa que da cuenta del 
movimiento. Como en 1810, la participación guerrera de un grupo cam-
pesino se convierte en otro cantar de gesta, pero ahora con un mayor nú-
mero de registros. Palabras, expresiones, accidentes geográficos, modos de 
comportamiento, como la comida, que la parsimonia indígena convierte 
en diaria ceremonia, hacen de la literatura nacida durante y después de los 
años de la contienda de emblema de una literatura nacional, que la Re-
volución consumada habrá de canonizar y celebrar en sus ritos de paso. 
La presencia de nuestra sangre más antigua salta a la vista a cada momen-
to: la proverbial paciencia indígena se manifiesta en la serenidad con la 
cual la tropa aguarda la salida de los trenes, que se posponía horas o días, 
como se lee en Se llevaron el cañón para Bachimba, de Rafael F. Muñoz; el 
destino de las comunidades indígenas que eran forzadas a integrarse a la 
lucha revolucionaria aparece ilustrada en el protagonista de Tropa vieja, 
donde Francisco L. Urquizo hace al mismo tiempo una novela de forma-
ción y una síntesis del paso vertiginoso del tiempo revolucionario. 

A uno de los proverbios de la literatura náhuatl, en versión de Ángel 
María Garibay, pertenece la siguiente metáfora: “Me pesa en el corazón la 
vida que voy llevando (Nech ellelpozahualtia in notlahuelolocayo)”. Verdad es 
que semejante lamento es universal a todas las culturas, pero resulta de par-
ticular modernidad el hecho de que el poeta, en este caso anónimo, no 
halle consuelo en los dioses y el inmanente transcurrir. Tampoco existe la 
trascendencia de saber que sólo estaremos un breve instante aquí y des-
pués iremos al lugar donde de algún modo se existe. En la bocanada que 
expresa la insoportabilidad de la vida, en la confesión del que manifiesta 
su dolorido sentir, animal e inmediato, encontramos sintetizado el espí-
ritu estoico de la raza original, particularmente de la marginada de forma 
permanente, esa que encontró en los amaneceres, simbólicos y concretos, 
de 1810 y de 1910 una posibilidad de cambio.

Dicha forma de ver el mundo se encuentra presente tanto en el poema 
anteriormente citado como en los versos estoicos y cínicos, tiernos y ri-
josos de la canción “El abandonado”, que la Revolución de 1910 habría 
de incorporar tanto a su repertorio como a su poética vital. Abandonado 
por mis propios actos, pero abandonado desde siempre y, como consuelo, 
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abandonado por el amor de Dios. Hay en esta contradicción una figura 
de profunda raíz indígena que León-Portilla examina en su libro Filosofía 
náhuatl. Se trata del mo-neneque, que nuestro maestro traduce como “Hace 
por sí, a partir de sí, lo que se le antoja”. Es el atributo de Dios, que el 
hombre hace suyo, con todo lo que semejante desafío conlleva. Los tla-
matinime, nos recuerda igualmente León-Portilla, eran sabios de la palabra 
que buscaban ejercer “su función de moralistas, forjadores de un corazón 
firme como la piedra, dueño de sí mismo”. En esta herencia que a veces 
dejamos de tomar en cuenta de manera cotidiana, se encuentra una de 
nuestras partes más rescatables, como nación y como posibilidad de futu-
ro. Un forjador de cantos de nuestro tiempo y gran estudioso de la he-
rencia de los antiguos mexicanos, Rubén Bonifaz Nuño, sintetiza en 
unos versos suyos esa condición que si es universal y permanente, en su 
valentía obstinada es profundamente mexicana e indígena. Con sus pala-
bras iluminadas concluyen las mías:

Hiel del macho hasta el fondo; bilis
negra del macho desde el fondo; amargo
tizón viril del que se aguanta,
por dentro, los filos y el resuello.
Resquemor mexicano en las espinas
de lujo. Si me viene guango.
Si te fuiste. Si me importa madre.
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OCTAVIO PAZ. REVUELTA, REBELIÓN,  
REVOLUCIÓN. TEXTOS Y TESTIMONIOS*

Adolfo Castañón

I

“Elegía interrumpida”1

[…]
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas
y nadie sabe en qué silencio entró.
De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da el vacío
o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la araña del silencio
abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene…
Y alguien entre nosotros se levanta
y cierra bien la puerta.

Pero él, allá del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos puertas, él insiste.

* Texto leído el 1° de junio de 2010 en la Sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes, en el 
marco del ciclo “La Academia Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las Revoluciones”, 
auspiciado por la Academia Mexicana de la Lengua, el Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes.

1 Octavio Paz, Obra poética i (1935-1970). Libertad bajo palabra. Calamidades y milagros, Fondo 
de Cultura Económica, México, 2a. reimpr., 2001, pp. 82-84. 
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Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,
¿busco en ellos acaso mi secreto,
el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de hielo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,
en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error final de sus errores.
[…]

Al día siguiente de morir mi padre, el licenciado Jesús Castañón Rodrí-
guez, nacido en julio de 1916 y eclipsado durante el total de sol del 11 
de julio de 1991, la primera persona que me llamó por teléfono a las ofi-
cinas del Fondo de Cultura Económica en Parroquia y avenida Univer-
sidad fue Octavio Paz, nacido en 1914. Me dijo que, además de darme 
las condolencias del caso y subrayar el “hecho mágico” de que mi padre se 
hubiera ido precisamente durante el eclipse, quería confesarme algo. Me 
admiraba y, en cierto modo, le despertaba yo envidia, pues había logrado 
llegar a ser amigo de mi padre, mientras que para él no había sido así nun-
ca. Guardamos silencio un momento y quedaron resonando esas palabras 
en el aire como una piedra arrojada a un pozo. Yo, en efecto, me había 
acercado mucho a don Jesús a partir de la muerte de mi madre, María 
Estela Morán Núñez de Castañón, acaecida en un accidente brutal en el 
paradero de autobuses del Metro La Raza la mañana del lunes 20 de junio 
de 1987. Cuando Paz supo del accidente que se la llevó, me dijo que él 
sabía lo que era perder a un ser querido en un accidente, aludiendo táci-
tamente al fallecimiento de su padre en marzo de 1936 en la estación de 
ferrocarril Los Reyes-La Paz.

La muerte de Estela, como digo, me acercó a mi padre y durante los años 
que le quedaron leímos muchas veces los mismos libros, revistas y perió-
dicos y aprendimos a discutir sin matarnos, sin pelearnos, conservando 
cada uno su punto de vista. Muchas veces hablamos de las obras de Oc-
tavio Paz, entre otras cosas, y discutimos a fondo el libro sobre sor Juana 
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Inés de la Cruz. Esta relación era más o menos conocida, pues yo de vez 
en cuando, oralmente o por escrito, llegaba a citar los puntos de vista de 
don Jesús Castañón Rodríguez, el último liberal mexicano del siglo xix, 
como alguna vez lo llamó, no sin cierta ironía, Carlos Monsiváis. Las pa-
labras de Octavio Paz aquella mañana del 13 de julio me hicieron desde 
luego recordar los versos del poema “Pasado en claro”, que casualmente 
me había tocado corregir y cuidar como uno de mis primeros trabajos en 
aquella editorial de nombre tan enigmático que fue a mis ojos durante 
mucho tiempo una suerte de escorial de las ideas y el pensamiento. Dice el 
poema:

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora en sueños,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.

Cuánto lamento no haberle preguntado a Octavio Paz si, a pesar de no ha-
ber podido hablar con su padre, conocía sus escritos —era claro que sí—, 
si los había leído y releído recientemente y qué opinión tenía sobre ellos, 
en particular sobre la emotiva y poderosa estampa biográfica de Emiliano 
Zapata y las intensas viñetas que describían la Revolución del Sur y a sus 
hombres. Si yo no lo pude hacer, en 1977 el entonces joven historiador 
Enrique Krauze sí lo logró y cuenta que: “le llevé a Octavio Paz uno de 
los artículos de El Universal Ilustrado. Era la historia del caballo de Zapata. 
Se lo extendí de pronto, pero con un gesto duro, incomprensible, lo recha-
zó sin decir palabra o tal vez refiriéndose a él con desdén: ‘no vale nada’ ”.2 
El texto mencionado se publicó originalmente en 1936, el mismo año de 

2 Enrique Krauze, “La soledad del laberinto”, Letras Libres, octubre de 2000. 
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la muerte de Octavio Ireneo Paz Solórzano en el tomo i de la Historia de la 
Revolución mexicana de José T. Meléndez. En 1992 el poeta Octavio Paz 
Lozano escribiría una reseña de esta obra y una apreciación que aspiraba 
a ser lo más objetiva posible de su padre. Los textos singulares del político 
y escritor que fue padre del poeta y diplomático fueron ponderados por 
éste con sumo cuidado analítico, casi diría clínico. Octavio Paz recogió ese 
texto en Al paso; luego lo incluyó en el tomo 14 de sus Obras completas 
(“Tres revoluciones, tres testimonios”, pp. 353-358), donde deja claro hasta 
qué punto el joven y luego maduro Octavio Paz estaba al corriente de las 
minucias y pequeñeces, de las telas y entretelas del proceso político e ideo-
lógico mexicano. Los textos del padre del poeta serían recogidos 50 años 
después por Felipe Gálvez en la inapreciable recopilación de sus escritos 
intitulada Hoguera que fue, editada por la Universidad Autónoma Metro-
politana Xochimilco en 1986. El volumen es como una bocanada de aire 
caliente que lleva al lector a comprender, desde dentro, el proceso radical 
y transformador que fue la Revolución de 1910.

II

Después de su muerte —dice “Octavio Paz en la memoria de Octavio Paz”, 
como tituló Gálvez al comunicado escrito por el poeta pero no incluido en 
las Obras completas editadas por el propio autor— lo confiné en el olvido. 
Aunque olvido no es la palabra exacta. En realidad, siempre lo tuve presente, 
pero aparte, como un recuerdo doloroso. En muchos pasajes de mi obra dejé 
huella de esas evocaciones dolorosas. Pero no hubo desamor. Cierto es que casi 
me era imposible hablar con él, pero yo lo quería y siempre busqué su com-
pañía. Cuando él escribía, yo me acercaba y procuraba darle mi auxilio. Va-
rios de los artículos suyos que usted ha reunido los pasé yo en limpio, a má-
quina, antes de que él los llevara a la redacción. La falla de mi padre, si es que 
la tuvo en relación conmigo, es que no se dio cuenta de ese afecto que yo le 
daba. Y es muy probable que tampoco se diera cuenta de que yo escribía. Pero 
nada le reprocho… Mi padre… fue siempre para mí una figura amada y dis-
tante a un tiempo. Circunstancias y hechos que marcaron su vida —la Revo-
lución del Sur, primero, y la política después— lo mantuvieron alejado de su 
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familia y yo nunca pude hablar con él. Al respecto, hace unos años escribí: 
“Lo encuentro ahora en sueños, esa borrosa patria de los muertos”. 

El joven Octavio —recuerda Guillermo Sheridan en Poeta con paisaje—3 bus-
caba con tenacidad la atención de su padre, el abogado, un remolino de agi-
tación política y ebriedad. Su sentido de la justicia le parecía fascinante a su hijo, 
que se interesaba en su trabajo, escuchaba sus lecciones de derecho agrario, lo 
miraba atender a los indios que llegaban a su casa, lo escuchaba evocar a Za-
pata con sus amigos. Su hijo le arreglaba el escritorio al mediodía y a veces 
le ayudaba, tomando en dictado largas cartas o análisis jurídicos. Pero su padre 
no le hacía mayor caso. 

Paz Solórzano fue un padre ausente, casi tan ausente como un muerto. 
Como recuerda Krauze, “se ‘había ido a la Revolución’ y, en algún sen-
tido, no volvería nunca. El zapatismo era su misión y su evangelio. Sería 
un letrado, un representante diplomático, un cronista y, con los años, un 
biógrafo de Emiliano Zapata”.4 También llegó a ser su amigo y uno de 
sus hombres de confianza. De otro modo no se explica que Zapata lo 
hubiese seguido tratando después de que el joven Octavio Magaña, quien 
fue enviado en misión secreta a San Antonio, Texas, en 1918 para com-
probar el trabajo del propio Paz Solórzano, le hubiese contado al caudillo 
que “Paz andaba muy mal, que se había vuelto alcohólico y que no tenía 
influencia en la política de los exiliados”, según consigna el historiador 
estadounidense John Womack, Jr., en su libro Zapata y la Revolución mexi-
cana.5 Emiliano Zapata tenía razones para desconfiar del joven abogado 
que tanto le simpatizaba y de cuya lealtad respondía Soto y Gama. No 
podía olvidar que a finales de 1913: “Escribe contra Zapata, cuyo movi-
miento le parece que debe ser ‘purgado del suelo patrio’”, y que “todavía 
los primeros meses de 1914, el joven funcionario sostiene su enérgica 
oposición a Zapata y a Villa”, según cuenta Guillermo Sheridan, y que 

3 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Era, México, 2004.
4 Krauze, “La soledad del laberinto”, art. cit.
5 John Womack, Jr., Zapata y la Revolución mexicana, Siglo XXI Editores, México, 1969, p. 303. 
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hasta lo había llegado a calificar en el periódico de su padre Ireneo como 
“latrofaccioso”. A pesar de ello, Paz Solórzano siguió en contacto con la 
cúpula del zapatismo y, en ese contexto, cabe recordar la anécdota evoca-
da por Krauze y contada en Itinerario por el propio Paz acerca de lo que 
dijo el mencionado Antonio Díaz Soto y Gama, amigo de Zapata tanto 
como del abogado Paz Solórzano, acerca del hijo de éste, durante una 
fiesta: “Caramba, no me habías dicho que tenías un hijo visigodo.”6 En 
el libro del historiador del periodismo mexicano Felipe Gálvez se repro-
duce una foto, en la página 92, donde se ve, en efecto, a un apuesto niño 
con rizos rubios que mira despierto y retador a la cámara, como apoyado 
en una columna, vestido de camisa blanca y tocado por un pañuelo es-
tampado. 

Entre el 2 de octubre de 1916 y junio de 1920 Octavio Paz Solórzano 
se encuentra en Estados Unidos, trabaja con otros exiliados, como recuer-
da Sheridan, en un periódico anticarrancista, pergeña guiones de cine y 
logra salir de “aprietos” realizando un tiraje de Vida y muerte del más cele-
brado bandido sonorense, Joaquín Murrieta, libro de su padre que se ven-
dió como pan caliente entre los hispanoparlantes de California… Ahí en 
Los Ángeles, en 1919 se entera del asesinato de Zapata en Chinameca, 
según sigue contando Sheridan. Maltrecho por la soledad y la pobreza 
(“vivo enteramente solo y sin recursos de ninguna clase, y en varias ocasio-
nes atado de pies y manos”),7 vuelve a México acogiéndose a la amnistía 
del triunfante general Álvaro Obregón para fundar con sus antiguos com-
pañeros el Partido Nacional Agrarista. No le falta popularidad y la gente, 
hombres y mujeres, lo quiere y recuerda con cariño dondequiera que se 
presenta. Otro testimonio reproducido por Felipe Gálvez así lo confirma:

¡Claro que me acuerdo del licenciado Octavio Paz!; hasta parece que lo estoy 
viendo llegar de por allá. Sonriente y con una hembra colgada en cada brazo, 
seguido por los abogados e ingenieros que solían acompañarle […] él visitaba 
mucho la casa de mi tío Cornelio donde siempre andaba yo metido. Sí, le 

6 Krauze, “La soledad del laberinto”, art. cit.
7 Sheridan, Poeta con paisaje, op. cit., p. 50. 
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digo que don Octavio era un buen gallo. Le encantaban las hembras y los 
amigos no le escaseaban[…]. Otro de sus amigos era Odilón Espinosa. Era su 
gran cuate. Él fue quien organizó en aquel lugar la fiesta de la cual salió don 
Octavio para ir a su cita con la muerte. 

Al tío Cornelio y a don Octavio les entusiasmaban las fiestas de pueblo 
donde corría el buen pulque. Y qué pulque, señor. Nomás lo viera usted. Un 
pulque para dejarlo escurrir por los bigotes. Espeso y sabroso. Tlachicotón llama 
la gente a ese de los llanos de Ápam. Un pulque delicioso que cualquiera po-
día adquirir entonces por estos rumbos. Lo mismo en Santa Marta Acatitla 
que en Santa María Aztahuacán o en Los Reyes la Paz, la antigua Magdalena 
Atlicpan.8

No resisto la tentación de transcribir otras líneas del testimonio de Cor-
nelio Nava II reproducido por Felipe Gálvez en su libro Hoguera que fue que 
da idea de la riqueza gastronómica del lago a cuyas orillas se encontraba 
Santa Marta Acatitla y de donde provenía el famoso “pato enlodado”, 
que muchos años después haría las delicias del poeta en un banquete que 
le ofreció, según recuerda Krauze, su “paisano andaluz Antonio Ariza”. 

Famosos eran los patos que cocinaban nuestras mujeres. Deliciosos eran los 
tamales rellenos de pececillos, aderezados con yerbas y especies. Esto sin ol-
vidar a las gallaretas y las garzas. Había quien prefería un buen plato de acociles 
(camarones de agua dulce) y no faltaba quien muriera de felicidad al comer 
un par de atopinas, deliciosos insectos parecidos a las cucarachas a los que se 
les quitaba una especie de cáscara que protegía su carne sabrosa y buscada por 
siglos por la gente de la zona. Las atopinas eran muy sabrosas. Todo el que las 
probaba repetía la experiencia más de una vez.9

A don Jesús Castañón Rodríguez, nacido en 1916 en la zona del Peñón 
de los Baños, le había tocado oír el pregón callejero: “Chichicuilotitos 
vivos”, cuya entonación nos transmitió a mi hermano y a mí.

8 Felipe Gálvez (comp.), Hoguera que fue. Octavio Paz Solórzano, Universidad Autónoma Me-
tropolitana - Xochimilco, México, 1986, p. 81.

9 Ibid., p. 82. 
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III

Muchos años después el abogado seguiría rumiando sus recuerdos y en 
1936, el mismo año de su muerte, publicaría la estampa titulada “Quién 
era Emiliano Zapata” que, como ya se ha dicho arriba, su propio hijo, el 
entonces joven poeta, le ayudó a pasar a máquina en limpio.

Quién era Emiliano Zapata10

Emiliano Zapata nació en Anenecuilco, perteneciente al municipio de Villa 
de Ayala, pequeño pueblo cercano a Cuautla, estado de Morelos. Desde muy 
niño se dedicó a la agricultura. Cultivó una pequeña propiedad que poseía 
de unos cuantos metros cuadrados y más tarde, mediante su trabajo, logró 
hacer algunos ahorros y pudo tomar en arrendamiento una extensión de tierra 
un poco más grande, que sembró con sandías, las que se daban hermosas en 
aquella región, obteniendo grandes utilidades, pues llegó mes en que ganó 
200 pesos con el producto de las tierras que laboraba personalmente. Por eso 
repetía con frecuencia: “Yo no me levanté en armas por hambre ni por obte-
ner dinero; con mi trabajo ganaba lo suficiente para vivir”. 

El terreno que adquirió en arrendamiento pertenecía a una hacienda de 
don Ignacio de la Torre y por cuyo motivo entró en relaciones con dicho 
señor, y en ocasión en que trataba De la Torre de comprar unos caballos, le 
suplicó a Zapata, como que era buen conocedor, que fuera a su casa de Mé-
xico y le diera su opinión. Accedió Zapata y revisó los animales, tal como se 
lo había pedido. Al regresar a su pueblo, asombrado contó a sus amigos que la 
casa que tenía De la Torre era un soberbio palacio; pero lo que más le había 
llamado la atención y admirado era el ambiente de que estaban rodeados los 
caballos del rico terrateniente, pues hasta los baños de las bestias eran de már-
mol y al compararlos con los infelices peones de las haciendas de su tierra, 
que apenas tenían para comer con los cinco centavos que ganaban al día, cu-
biertos de harapos, con sus mujeres trabajando como bestias en los quehaceres 
domésticos del campo y los hijos casi desnudos, sin que un solo rayo de ilus-

10 Ibid., pp. 143-145. 
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tración llegara a ellos; al pensar en todo esto y acordarse del lujo en que vi-
vían los caballos de don Ignacio de la Torre, le embargaba una profunda tris-
teza. Con esta y otras injusticias que ya había observado, poco a poco fue 
formándose en su espíritu el deseo de rebelarse en contra de un estado de 
cosas tan injusto. 

De esta visita fue de donde el vulgo y sus enemigos extendieron la versión, 
creyendo rebajar su dignidad, de que había sido caballerango o peón de don 
Ignacio de la Torre, cosa completamente inexacta. 

Su pueblo natal fue despojado de sus tierras por una hacienda vecina, como 
casi todas las de Morelos, y se organizó una comisión de vecinos más caracte-
rizados para que fuera a México a pedir justicia, reuniéndose al efecto la 
cantidad que consideraron suficiente para los gastos, por medio de una colec-
ta general, para la cual muchos entregaron sus ahorros, producto de varios 
años de un trabajo rudo. Pasaron días y las noticias que llegaban eran sólo espe-
ranzas, y después una solicitud de más dinero para el abogado encargado de 
arreglar el asunto, quien creía ganado el negocio, pero había que dar dinero a 
los empleados del Ministerio, comidas a los jefes de sección y un regalito al 
señor subsecretario. Por fin, regresó la comisión cariacontecida: todo se había 
vuelto dilaciones, entrevistas con personajes más o menos encopetados, pala-
britas halagadoras, muchas esperanzas y, al fin, nada práctico; por lo que se iba 
a entablar el juicio respectivo, pero eso duraría varios años, y entretanto, los 
infelices habitantes del pueblo habían perdido sus tierras, su dinero y hasta sus 
hogares, pues muchas de las casas se encontraban dentro de la jurisdicción de 
los terrenos de que se había apoderado la hacienda, de manera que hasta el 
suelo que pisaban les había sido usurpado. Pasó tiempo y el asunto no se re-
solvía. Hubo nueva colecta de dinero con mil sacrificios: otra comisión mar-
chó a México y un nuevo fracaso coronó la empresa; el abogado les manifestó 
que la parte contraria, es decir, la hacienda, estaba patrocinada por uno de los 
abogados más influyentes cerca del gobierno y, en consecuencia, nada se podía 
hacer, pues contaba con el apoyo del gobierno del general [Porfirio] Díaz. 

Una oleada de cólera pasó por el pueblo al recibirse estas noticias, pero 
luego vinieron la desesperación y el desaliento ante su impotencia. No había 
más remedio que aguantarse. ¿Quién iba a osar levantar la voz en contra de 
los poderosos señores de la hacienda? 
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Zapata vivía tranquilamente, dedicado a las labores de su pequeña propie-
dad, observando constantemente las injusticias que pasaban a su alrededor y 
meditando sobre la necesidad de un cambio radical. Al tener conocimiento 
del fracaso de la comitiva enviada a México, se indignó grandemente; el brote 
de rebeldía que había germinado años antes en su alma, ya había madurado 
y llamó a su hermano Eufemio y le habló de esta manera: 

—Ya sabrás por don Pedro la infamia que se ha cometido con nuestro 
pueblo; la hacienda le ha quitado sus tierras y no se las quiere devolver. 

—Sí, ya lo sé —contestó Eufemio—, es una gran injusticia, pero, qué 
remedio. ¡Son tan poderosos los hacendados…! 

—Pero, ¿es posible —replicó Emiliano— que tú también te sometas a las 
injusticias y vejaciones de que estamos siendo víctimas? No, se ha gastado 
dinero con mil sacrificios, han perdido su tiempo las comisiones que han ido 
a México y no han encontrado sino la burla de los poderosos, en lugar de la 
justicia. Verás lo que soy capaz de hacer. 

—Tú sabes lo que haces —le dijo Eufemio—, pero acuérdate que somos 
demasiado débiles para luchar en contra de un gobierno tan fuerte como es 
el del general Díaz. 

—Espero que me ayudarás, porque aunque eres comerciante, debe intere-
sarte que nuestro pueblo no sea despojado de sus tierras; así es que el domingo 
te espero aquí en mi casa a las cinco de la mañana.

El domingo siguiente se levantó muy temprano Emiliano Zapata y al poco 
rato llegó su hermano Eufemio; ambos se fueron a la plaza pública, en donde 
ya había reunidos algunos vecinos, pues desde hacía unos días los había man-
dado citar Emiliano Zapata a una junta para tratar un asunto importante.

Que Octavio Paz Lozano tuvo siempre presente a su padre es para mí un 
hecho incontestable y confirmado por él mismo, ¿cómo no iba a admirar 
el hijo del revolucionario a ese hombre que formó parte del Estado Mayor 
zapatista y del compacto y brillante grupo de intelectuales hábiles, anóni-
mos y modestos que ayudaron a consolidar el aparato logístico de la revo-
lución en el Sur? Buena parte de la odisea, si no fue en realidad ilíada inte-
lectual y poética del poeta Octavio Paz Lozano —desde “El cántaro roto”, 
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Piedra de sol y El laberinto de la soledad hasta Pasado en claro y El ogro filantró-
pico—, cabría ser leída a la luz o a la sombra de un vertiginoso diálogo con 
esa figura magnética, intensa y atormentada como un personaje de novela 
rusa que fue su padre (otro personaje de novela rusa de aquella época sería 
José Vasconcelos, cuerpo atormentado de personaje de Dostoievski con men-
te idealista de León Tolstoi). 

IV

Con su arriesgada indagación crítica y antropológica respecto de la em-
briaguez alcohólica en contraste con la embriaguez de la mezcalina y de 
los hongos hasta sus consideraciones, lecciones y excursiones en torno a 
ese triángulo conceptual que forman los conceptos de revuelta, revolu-
ción y rebelión, el libro de ensayos y fragmentos titulado Corriente alterna 
(1967) me parece un buen ejemplo de ese diálogo sostenido. El hijo del 
revolucionario, nieto del rebelde cuyos manteles olían a pólvora, ¿es re-
volucionario? Esta pregunta cala en la carne de la historia de este hijo y 
nieto de disidentes, de varones críticos como él mismo. El poeta laurea-
do ha evocado con emoción y ternura la biblioteca del abuelo, pero no 
ha hablado nunca de la del padre: ¿cuál es esa otra biblioteca que, como la 
de don Quijote, ha desaparecido de la vista?

Cabría leer, para situar un caso concreto y plástico de ese diálogo, y 
como entreverándolos, la silueta de Emiliano Zapata escrita por Paz So-
lórzano y el ensayo de Paz Lozano incluido en Corriente alterna. La obra 
del poeta, al ser atraída hacia la órbita del padre, lejos de opacarse cobra 
una tercera dimensión. Más allá de la magia semiológica de esa compara-
ción, el lector la sabrá escuchar como una cierta música compartida y 
épica, corrosiva y subversiva entre ambos textos.

V

La reflexión expuesta por Octavio Paz tanto en los ensayos citados como 
en otros busca encontrar un hilo conductor por el laberinto de la historia 



ADOLFO CASTAÑÓN210 l

y sus escombros y detritus para hallar un horizonte a la vez antiguo y 
esperanzador, el horizonte comunitario, el horizonte de la comunidad, 
como ha señalado oportunamente Alejandro Rossi en su conferencia so-
bre El laberinto de la soledad.11 Ese espacio de conciliación y reconciliación 
se alimenta en términos conceptuales de diversos elementos o ingredien-
tes: 1) la idea anarquista y marxista de la lucha y aun de la guerra de clases; 
2) la idea troskista de la revolución como un proceso permanente pero 
desigual y los análisis de Albert Camus en torno a las ideas de revolución 
y de revuelta; tal y como se exponen en El hombre rebelde; 3) las ideas 
sociológicas al estilo de Georges Bataille y Roger Caillois de la sociedad 
fundada en ritos, juegos y valores sagrados; 4) la idea proveniente de Max 
Weber y de Louis Dumont del cuerpo social como un cuerpo burocrá-
tico y jerárquico y 5) la disposición y disponibilidad del poeta, que no 
reconoce otros compromisos que los que le dicta su conciencia y la con-
ciencia del lenguaje.

“Revuelta, revolución, rebelión” es el título de uno de los apartados 
del libro de ensayos breves, fragmentos y pensamientos que Octavio Paz 
publicó en 1967, a los 53 años, con el sugerente título de Corriente alterna. 
Retoma ahí y da nueva vida a una de sus preocupaciones centrales: los 
móviles de la historia, su reflexión crítica desde un país semidesarro-
llado como México, la filosofía de la historia como un ejercicio arries-
gado de comprensión filosófica y poética, política e historiográfica ya 
que se practica desde un país, construido en el siglo xx por el impul-
so de una revolución, en parte agraria, institucionalizada —uno de los 
temas tratados por Octavio Paz Solórzano como motor de cambio 
social—.

La idea de revuelta y de revolución recorre el pensamiento de Paz, 
quien no deja de reflexionar sobre este tema que pauta su obra y le im-
prime una sintaxis conceptual, como muestra en Itinerario el excurso ti-
tulado “Las dos caras de la revuelta”, o en el texto titulado “Bohemia y 

11 Alejandro Rossi, prólogo a “50 años de El laberinto de la soledad”, El laberinto de la soledad. 
Postdata. Vuelta a “El laberinto de la soledad”, Fondo de Cultura Económica, México, 1981, 
pp. 7-28. 
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revolución”, de 1974, incluido en “El Ogro filantrópico”, donde se ha-
bla de la violencia en el campo y del terrorismo urbano.

A Octavio Paz le interesa comprender, más allá de los nombres y de las 
etiquetas, el proceso de la historia, en particular de la mexicana, a la que 
pertenece y de la que es exponente contradictorio y paradójico. 

Los términos que Octavio Paz pone sobre la mesa de juego de las ideas 
provienen, como él mismo lo señala, de ámbitos muy distintos; remiten a 
orden de calidad y magnitud intelectual por definición heterogénea y es-
tán afinados por una viva sensibilidad literaria y poética. Paz descree de 
los diccionarios, recurre a ellos críticamente. “Apenas me detengo en las 
definiciones de nuestros diccionarios, porque parecen inspiradas por la 
Dirección de Policía.” Nos dice que revuelta es un término plebeyo; nos 
recuerda que revolución es una voz de “estirpe filosófica y astronómica”, 
científica y mecánica, y que rebelión, “voz militar”, viene de bellum y evo-
ca la imagen de la guerra civil. Hay una relación íntima entre las tres… 
De las tres palabras, la más “plebeya” es revuelta y la más prestigiosa es 
revolución:

El descenso de la palabra revuelta se debe a un hecho histórico preciso. Es 
una palabra que expresa muy bien la inquietud y la inconformidad de un 
pueblo que, aunque se amotine contra esta o aquella injusticia, está domina-
do por la noción de que la autoridad es sagrada. Igualitaria, la revuelta respe-
ta el derecho divino del monarca: de rey abajo, ninguno. Su violencia es el 
oleaje del mar contra el acantilado: lo cubre de espuma y se retira. La acep-
ción moderna de revolución en España e Hispanoamérica fue una importación 
de los intelectuales. Cambiamos revuelta, voz popular y espontánea pero sin 
dirección, por una que tenía un prestigio filosófico. La boga del vocablo no 
indica tanto una revuelta histórica, un levantamiento popular, como la apa-
rición de un nuevo poder: la filosofía. A partir del siglo xviii la razón se 
vuelve un principio político subversivo. El revolucionario es un filósofo o, 
al menos, un intelectual: un hombre de ideas. Revolución convoca muchos 
nombres y significados: Kant, la Enciclopedia, el Terror jacobino y, más que 
nada, la destrucción del orden de los privilegios y las excepciones, la funda-
ción de un orden que no dependa de la autoridad sino de la libre razón. Las 
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antiguas virtudes se llamaban fe, fidelidad, honor. Todas ellas acentuaban 
el vínculo social y correspondían a otros tantos valores comunes: la fe, a la 
Iglesia como encarnación de la verdad revelada; la fidelidad, a la autoridad 
sagrada del monarca; el honor, a la tradición fundada en la sangre. Esas vir-
tudes tenían su contrapartida en la caridad de la Iglesia, la magnanimidad del 
rey y la lealtad de los súbditos, fuesen villanos o señores. Revolución designa 
a la nueva virtud: la justicia. Todas las otras —fraternidad, igualdad, liber-
tad— se fundan en ella. Es una virtud que no depende de la revelación, el 
poder o la sangre. Universal como la razón, no admite excepciones e igno-
ra por igual la arbitrariedad y la piedad. Revolución: palabra de los justos y 
justicieros. Un poco después surge otra palabra hasta entonces vista con ho-
rror: rebelión. Desde el principio fue romántica, guerrera, aristocrática, décla-
sée. Rebelde: el héroe maldito, el poeta solitario, los enamorados que pisotean 
las leyes sociales, el plebeyo genial que desafía al mundo, el dandy, el pirata. 
Rebelión también alude a la religión. No al cielo, sino al infierno: soberbia 
del príncipe caído, blasfemia del titán encadenado. Rebelión: melancolía 
e ironía. El arte y el amor fueron rebeldes; la política y la filosofía, revo-
lucionarias. 

En la segunda mitad del siglo pasado aparece otro vocablo: reformista. No 
venía de Francia, sino de los países sajones. La palabra no era nueva; lo eran 
su sentido y la aureola que la rodeaba. Palabra optimista y austera, singular 
combinación de protestantismo y positivismo. Esta alianza de la vieja herejía 
y la nueva, el luteranismo y la ciencia, hizo que la odiasen todos los casti-
cistas y conservadores. Su odio no era gratuito: bajo apariencias decorosas 
la palabra escondía el contrabando revolucionario. Pero era una palabra de-
cente. No vivía en los suburbios de los revoltosos ni en las catacumbas 
de los rebeldes, sino en las aulas y las redacciones de los periódicos. El revo-
lucionario invocaba a la filosofía; el reformista, a las ciencias, la industria 
y el comercio: era un fanático de Spencer y los ferrocarriles. Ortega y Gasset 
hizo una distinción muy aguda, aunque tal vez no muy cierta, entre el re-
volucionario y el reformista: el primero quiere cambiar los usos; el segun-
do, corregir los abusos. Si fuese así sería un rebelde que ha sentado cabeza, 
un satán que desea colaborar con los poderes constituidos. Digo esto porque 
el rebelde, a diferencia del revolucionario, no pone en entredicho la tota-
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lidad del orden. El rebelde ataca al tirano; el revolucionario, a la tiranía. 
Admito que hay rebeldes que juzgan tiránicos a todos los gobiernos; no es 
menos cierto que condenan el abuso, no el poder mismo; en cambio, para 
los revolucionarios el mal no reside en los excesos del orden constituido, 
sino en el orden mismo. La diferencia, me parece, es considerable. A mi juicio 
las semejanzas entre el revolucionario y el reformista son mayores que aque-
llo que los separa. Los dos son intelectuales, los dos creen en el progreso, los 
dos rechazan al mito: su creencia en la razón es inquebrantable. El refor-
mista es un revolucionario que ha escogido el camino de la evolución y no 
el de la violencia. Sus métodos son distintos, no son sus objetivos: también el 
reformista se propone cambiar los usos. Uno es partidario del salto; el otro, 
del paso. Ambos creen en la historia como proceso lineal y marchan hacia 
delante. Hijos de la burguesía, los dos son modernos. 

Revolución es la palabra que contiene la idea del tiempo cíclico y, en con-
secuencia, la de regularidad y repetición de los cambios. Pero la acepción 
moderna no designa la vuelta eterna, el movimiento circular de los mundos 
y los astros, sino el cambio brusco y definitivo en la dirección de los asuntos pú-
blicos. Si ese cambio es definitivo, el tiempo cíclico se rompe y un nuevo tiem-
po comienza, rectilíneo. La nueva significación destruye a la antigua: el pasa-
do no volverá y el arquetipo del suceder no es lo que fue, sino lo que será. En 
su sentido original, revolución es un vocablo que afirma la primacía del pasa-
do: toda novedad es un regreso. La segunda acepción postula la primacía del 
futuro: el campo de gravitación de la palabra se desplaza del ayer conocido 
al mañana por conocer. Es un haz de significaciones nuevas; preeminencia 
del futuro, creencia en el progreso continuo y en la perfectibilidad de la es-
pecie, racionalismo, descrédito de la tradición y la autoridad, humanismo. 
Todas estas ideas se funden en la del tiempo rectilíneo: la historia concebida 
como marcha. Es la irrupción del tiempo profano. El tiempo cristiano era 
finito: comenzaba en la Caída y terminaba en la Eternidad, al otro día del 
Juicio Final. El tiempo moderno, revolucionario o reformista, rectilíneo o en 
espiral, es infinito. 

El cambio de significado de revolución afecta también a la palabra revuelta. 
Guiada por la filosofía, se transforma en actividad prerrevolucionaria: accede 
a la historia y al futuro. Por su parte, la palabra guerrera, rebelión, absorbe los 
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antiguos significados de revuelta y revolución. Como la primera, es protesta es-
pontánea frente al poder; como la segunda, encarna al tiempo cíclico que pone 
arriba lo que estaba abajo en un girar sin fin. El rebelde, ángel caído o titán 
en desgracia, es el eterno inconforme. Su acción no se inscribe en el tiempo 
rectilíneo de la historia, dominio del revolucionario y del reformista, sino en 
el tiempo circular del mito: Júpiter será destronado, volverá Quetzalcóatl, 
Luzbel regresará al cielo. Durante todo el siglo xix el rebelde vive al mar-
gen. Los revolucionarios y los reformistas lo ven con la misma desconfianza 
con que Platón había visto al poeta y por la misma razón: el rebelde prolon-
ga los prestigios nefastos del mito.12

El título de esta intervención se deriva del largo ensayo que se presenta 
como segunda parte del libro Corriente alterna, publicado por Octavio Paz 
en 1967, y en el cual se exponen y debaten, contrastan y comparan di-
chos conceptos.

Corriente alterna es uno de los libros clave y una de las obras secreta-
mente orientadoras de la obra de Octavio Paz. En Corriente alterna con-
viven y dialogan el Paz anterior a 1968 y el Paz posterior a esa fecha. De 
hecho se podría decir que Corriente alterna es una suerte de libro intertes-
tamentario, donde el antiguo y el nuevo testamento en la obra de Paz 
encuentran suma y sigue, y correspondencias y convergencias. De la im-
portancia del libro no queda duda cuando se compara la primera edición 
y la edición en obras completas y se consideran los ensanches y ampliacio-
nes. Las palabras que dan título a ese largo y fundamental ensayo provienen 
de ámbitos muy distintos, revolución remite al universo de la astronomía y de 
las ciencias, revuelta es una voz más natural que alude al desorden civil y 
el alboroto social, rebelión tiene más un tinte ético y jurídico. Todas dia-
logan con un libro fundamental de nuestra época, El hombre rebelde de Albert 
Camus, escritor argelino francés con quien tantas afinidades y deudas 
tiene en su pensamiento y actitud moral y política Octavio Paz.

12 “Revuelta, revolución, rebelión” se publicó en Corriente alterna, Siglo XXI Editores, México, 
1967; la cita se sacó de Octavio Paz, Obras completas, t. x, pp. 588-592. 
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VI

intermitencias del oeste (2)

(Canción mexicana)

Mi abuelo, al tomar el café,
me hablaba de Juárez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados.
Y el mantel olía a pólvora. 
Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magón.
Y el mantel olía a pólvora.
Yo me quedo callado:
¿de quién podría hablar? 

En sus últimos años, Octavio Paz escribió con valentía y probidad, una 
serie de artículos en contra del ezln recogidos en Obras completas con el 
título: (“Chiapas, nudo ciego o tabla de salvación”) y la revuelta zapatis-
ta encabezada por el subcomandante Marcos Rafael Sebastián Guillén. 
A Octavio Paz no le importaba pasar por reaccionario al expresar sus opi-
niones en torno a la fascinación de los intelectuales por un movimiento 
cuyas raíces justas admitía pero cuya instrumentación, alianzas y montaje 
mediático le parecía por demás vidrioso. Pero esas manifestaciones gene-
rosas y definitivamente juiciosas se pueden ver, más allá del análisis polí-
tico, como un signo de ese infatigable diálogo crítico que supo sostener 
Octavio Paz con la figura de su padre, y de nuevo: 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas
y nadie sabe en qué silencio entró.
De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da al vacío
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o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la araña del silencio
abre un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene...

Y alguien entre nosotros se levanta,
cierra bien la puerta,
pero él, allá del otro lado, insiste
acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras,
aunque cerremos puertas, él insiste.
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EL CONCEPTO DE REPÚBLICA 
Y EL CONSTITUCIONALISMO MEXICANO*

Diego Valadés

Explicación preliminar

En este ensayo presento un panorama general de la evolución institucio-
nal de México, tomando como base la idea de república. Es un ejercicio 
de periodización que facilita identificar las tendencias dominantes en cada 
época de nuestra historia constitucional y que permite prever una posible 
orientación hacia el futuro.

Sistema, régimen e institución

Los conceptos de sistema y de régimen presentan contornos de difícil dis-
tinción. En principio, sistema denota una forma de organización, en tanto 
que régimen sugiere una forma de relación. El conjunto de instituciones 
vinculadas con el ejercicio del poder integran un sistema político, en tanto 
que la interacción entre los gobernantes y los gobernados se identifica 
como régimen político. Así, se habla del sistema presidencial o del parlamen-
tario cuando se alude a las instituciones que hacen identificables esas for-
mas de organización del poder, y de sistema representativo o de sistema 
electoral cuando se hace referencia a los procedimientos seguidos por las 
instituciones de representación política o a los medios adoptados para que 
la colectividad política elija a los titulares de los órganos del poder. Otras 
expresiones, como sistema federal, sistema educativo, sistema sanitario, etc., 
son entendidas como un conjunto de instituciones.

* Leído el 15 de junio de 2010 en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, como 
parte del ciclo “La Academia Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las Revoluciones”. 
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Ahora bien, la relación entre gobernantes y gobernados, ¿forma parte 
de un sistema? En otras palabras, la democracia, el autoritarismo, la dic-
tadura ¿son formas propias de un sistema o de un régimen? Aquí el orden 
de las dificultades es mayor que en los casos mencionados en el párrafo 
precedente, porque la democracia puede comprender un conjunto de ins-
tituciones, y en este sentido puede ser considerada como un sistema, pero 
cuando se producen distorsiones en relación con la estructura y al funcio-
namiento de las instituciones y lo que se registra como hecho político es la 
actuación autoritaria de los titulares de las instituciones, no se puede ha-
blar de un sistema autoritario, sino de un régimen, porque lo que se denota 
es la relación entre gobernados y gobernantes. Es claro que cuando se apli-
can los dispositivos propios del estado de excepción y sobreviene una si-
tuación de dictadura constitucional, o cuando el conjunto de las institu-
ciones obedece a un modelo vertical del ejercicio del poder, también se 
está en el caso de un sistema, porque las previsiones corresponden al orden 
institucional; pero si el fenómeno dictatorial sobreviene por las vías de 
facto, su caracterización no depende del orden institucional, sino, por el 
contrario, de su deformación.

Por otra parte, un elenco de instituciones puede integrar un sistema 
político democrático y a la vez producir un régimen democrático; en este 
caso la norma que rige las instituciones y la normalidad que resulta de su 
actuación están en sintonía. 

Esa es una distinción convencional, porque en muchas ocasiones las ex-
presiones régimen y sistema se utilizan como sinónimos. Por ejemplo, el Dic-
cionario de la lengua española, de la Real Academia, ofrece estas acepciones 
de régimen: “2. Sistema político por el que se rige una nación. 3. Modo 
habitual o regular de producirse algo.” En cuanto a sistema, lo define así: 
“1. Conjunto de reglas o principios sobre una materia racionalmente en-
lazados entre sí. 2. Conjunto de cosas que relacionadas entre sí ordenada-
mente contribuyen a determinado objeto.”

La distinción es más precisa en otras lenguas. En inglés se diferencian 
las voces regimen y regime. La primera, desde finales de la Edad Media, 
corresponde a “acto de gobierno” y a “regulación de alguna actividad”, 
y en el siglo xviii significó también “una particular forma de gobier-
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no”, en tanto que regime fue considerada como equivalente de sistema o 
de institución a partir del siglo xviii. Una voz ya en desuso, regimence, 
denotaba una forma de regir o mandar. Regimenting y regimentation, a su 
vez, equivalen a organizar, por lo que regimented indica “organizado”. 
En español, en cambio, regimentar sólo tiene un significado castrense en 
el sentido de “reducir a regimientos varias compañías o partidas suel-
tas”. En francés desde el siglo xv régime también tiene el triple signi-
ficado de dirigir y de organizar un gobierno, y de disposiciones legales o 
administrativas que regulan una institución. En italiano incluye la acep-
ción de “situación política” y en portugués la de “acto de gobernar o de 
administrar”.1

Un conjunto organizado de elementos puede ser un sistema (sistema 
ecológico, sistema métrico, sistema solar, etc.); en cambio, régimen puede 
ser aplicado a diversos fenómenos (pluviométrico, vegetariano, etc.), aun-
que de manera dominante se emplea para aludir a cuestiones jurídico-
políticas o como sinónimo de sistema. Ahora bien, en tanto que las palabras 
pueden tener significados convencionales, para los efectos de este estudio 
empleo sistema en el sentido amplio de un complejo institucional y régi-
men en un sentido estricto de forma de actuación, política y administra-
tiva, del poder en relación con los gobernados.

Atribuyo a la voz sistema una mayor amplitud que a régimen en tanto 
que sirve para aludir en general a conjuntos organizados. Por otra parte, 
en su origen la voz latina systema, derivada del griego, era utilizada como 
equivalente de método o de ordenación de cosas o de ideas; en cambio, 
régimen procede de rego, que significa dirigir, controlar, orientar, comandar; 
Cicerón la utilizó con el significado preciso de gobernar.2 En esencia, lo 
específico del gobierno es lo que se denomina régimen.

A manera de convenciones operativas para los efectos de este estudio 
entiendo por sistema el ensamble y la interacción de instituciones conforme a las 
cuales se organiza y funciona el poder político, y por régimen, la forma del ejerci-

1 Véanse, respectivamente, Oxford Dictionary, Le Grand Robert, Lo Zingarelli y Dicionário de Lín-
gua da Academia das Ciencias de Lisboa.

2 De oratore, i, 8. 
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cio del poder político, que incluye las relaciones entre gobernados y gobernantes. 
Conforme a estas acepciones, es posible hablar del sistema económico o 
del régimen de la propiedad; del sistema electoral o el régimen de los par-
tidos; del sistema representativo o del régimen del Congreso, por ejem-
plo. Otra forma de entender régimen es el conjunto de disposiciones que rigen 
áreas, actividades o funciones específicas de los órganos del poder o de la sociedad. 
Por consiguiente, puede hablarse de un sistema republicano con un ré-
gimen democrático, social, colectivista o liberal, para ilustrar algunas 
posibles modalidades.

Además, entiendo por institución una organización perdurable y eficaz, ba-
sada en principios y valores estables, y regida por reglas y prácticas dinámicas, que 
tiene por función satisfacer un fin social. Como se puede apreciar, el eje del 
concepto es la existencia de una organización cuya duración se prolon-
ga de manera indeterminada y que produce resultados tangibles. Una 
institución, además, combina elementos permanentes con otros sujetos 
a cambios, conforme a un ritmo variable. Esto no significa que los prin-
cipios y valores que sustentan a una institución adquieran el carácter de 
algo inmutable; quiere decir tan sólo que si bien su continuidad es un 
factor característico de la institución, pueden ser objeto de las adecua-
ciones que se estimen necesarias siempre que resulten compatibles con 
el objeto de la institución. Por otra parte, las normas que la rigen y las 
prácticas que adopta suelen estar sujetas a cambios que denotan la adap-
tabilidad y el desarrollo de la institución. En tanto que aludo a institu-
ciones públicas, es obvio que deben tener una función de relevancia 
para la colectividad. 

De esta manera, en el caso específico que nos ocupa, el sistema insti-
tucional republicano se puede identificar por los diversos regímenes a que 
da lugar, según el acento dominante de las relaciones entre los titulares y 
los destinatarios del poder. Fue por eso que en la fase posterior a la Re-
volución francesa, y a lo largo del siglo xix, por ejemplo, se utilizó con 
frecuencia la expresión l’ancien régime (el antiguo régimen) para significar 
la proclividad por el restablecimiento de usos y prácticas de la época pre-
rrevolucionaria. 



l 221El concepto de república y el constitucionalismo mexicano

Las repúblicas

Puede hablarse de república en varios sentidos. Si bien existen notas co-
munes, es posible identificar las diferencias conceptuales a lo largo de los 
periodos clásico, medieval, moderno y contemporáneo. En esta última 
etapa la idea de república ha adquirido una considerable fluidez, porque 
su contenido se relaciona con las modalidades del nuevo constituciona-
lismo. De manera somera se verán las variantes que identifican a los dife-
rentes conceptos de república.

La idea clásica

La idea de república apareció en Roma,3 resurgió en algunos Estados euro-
peos en la Edad Media y cobró especial vigor a partir del Renacimiento. 
El entendimiento más generalizado identifica la república como una forma 
de gobierno opuesta a la monarquía. En cierto modo así es, pero el con-
cepto de república se hace más complejo a medida que se identifican sus 
múltiples elementos a lo largo del tiempo.

El origen etimológico es más o menos simple: se trata de la fusión de 
dos voces, res, “cosa”, y publica, “del pueblo o de la comunidad”. Se 
entendía pueblo como población, no como plebe, en el sentido clásico. El 
problema ahora consiste en determinar el sentido jurídico de pueblo o de 

3 El argumento de la República de Platón no guarda relación con lo que aquí se plantea; el tí-
tulo mismo de la obra es polisémico. En el caso de Platón se suele traducir Politeia como República, 
pero la misma voz utilizada por Aristóteles se traduce como Constitución. La distancia cultural y 
ciertas inercias hacen que se acepten como dogmas verdades relativas. Esto sucede también con 
polis, que no siempre significaba urbe o ciudad. La polis, como ocurría con Atenas, en realidad era 
un complejo de ciudades. Al parecer, la voz polis tiene como raíz indoeuropea pela según Calbert 
Watkins (The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots, Haughton Mifflin, Boston, 2000, 
p. 64), o pĪ(is), conforme a la opinión de X. Delamarre (Le Vocabulaire Indo-Européen, Jean Mais-
sonneuve, París, 1984, p. 63); en ambos casos el significado corresponde a ciudadela o fortaleza. 
Mogens Herman Hansen ha identificado que las fuentes clásicas griegas atribuyen a la palabra 
polis al menos tres significados distintos: urbano (ciudad, también llamada asty), territorial (una o 
varias ciudades y un área rural, también denominada chora) y político (próximo a lo que denomi-
namos Estado) (véase An Inventory of Archaic and Classical Poleis, Oxford University Press, Nueva 
York, 2004). 
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comunidad. El significado de república ha ido variando. Su evolución ayuda 
a determinar qué podemos entender hoy por república, pero no asegura 
que se pueda formular un concepto unívoco. 

En Roma el publicano era el encargado de recaudar impuestos.4 En este 
caso cabría aplicarle un doble sentido: su naturaleza pública podía derivar 
de que la carga tributaria pendía sobre la comunidad o bien podía aludir 
a que los recursos obtenidos se destinaban al aparato de poder que regía a 
la comunidad. Otra voz afín, publicatio, tenía dos acepciones: dar a cono-
cer algo, que es la que subsiste en las lenguas que la conservan como eti-
mología del equivalente a publicar; pero también correspondía a confiscar.5 
En este caso el beneficiario era el poder y la causa equivalía a lo que hoy 
entendemos como interés público.6

Ahora bien, el concepto más preciso aparece en La república, de Cice-
rón, cuando afirma res publica res populi (“lo que es público es del pue-
blo”). El aforismo es funcional incluso en nuestro tiempo, aunque es 
necesario precavernos en relación con las similitudes aparentes porque 
si bien el enunciado ciceroniano es muy sugerente, él mismo precisaba 
que “el pueblo no es el conjunto de todos los hombres, agrupados de 
cualquier forma, sino los asociados conforme a un consenso jurídico 
(iuris consensu) y a la utilidad compartida (utilitatis comunione)”.7 El otro 
gran aspecto característico de la obra de Cicerón es la presencia de la 
virtud republicana, equivalente a la observancia de la ley y a la respetabi-
lidad de la costumbre.

4 Gayo, Instituta, iv, 28.
5 Cicerón, Pro Plancio, xli.
6 Cicerón, en Pro Sestio (xxxiii), alude a la república como un ambiente de libertad opuesto a 

la tiranía.
7 De república, i, 39. Entre las consideraciones relativas a la república esta obra de Cicerón es 

precursora de dos aspectos de gran relevancia: la utilización, por vez primera, de la voz Estado (statu, 
vg. i, 33; i, 34; i, 42), en el sentido que siglos más tardes le daría Maquiavelo, y la negación de 
que haya un derecho natural (nihil habet igitur naturale ius), porque si existiera “todos tendríamos 
las mismas leyes y un mismo pueblo no las cambiaría en el curso del tiempo” (iii, 18). Tito Livio, 
a quien Maquiavelo estudió a profundidad, también utilizó la voz stato con el mismo sentido que 
le daba Cicerón y que el célebre florentino difundiría desde fines del siglo xv. Livio identificó la 
facultad legiferante del Stato como statuendi ius derecho de estatuir (véase Ab urbe condita, xlii, 62, 
y xlv, 32).
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La idea medieval

San Agustín y san Isidoro reprodujeron el concepto de pueblo de Cicerón,8 
si bien el sabio sevillano sustituyó la expresión ciceroniana utilitatis comunione 
por concordi comunione (concordia colectiva), que resulta más enfática. La idea 
de república tampoco experimentó grandes variantes, porque estaba aso-
ciada a la organización de la ciudad (en un sentido amplio). 

En 1433, Moisés Arragel incluyó en su traducción de la Biblia un con-
cepto de república que debía prevalecer en su época: “[es] toda la gente de 
la cibdat o del regno o de la comarca”.9 El criterio demográfico adoptado 
por el célebre rabino se explicaba porque en la península ibérica sólo 
existían estructuras de poder monárquico. Empero, en la península itálica 
el concepto era otro, en tanto que también prevalecía una forma distinta de 
organización del poder. De esto dieron prueba las repúblicas de Amalfi, 
Florencia, Génova, Pisa, Siena10 y Venecia.

La idea moderna

Un significativo neologismo apareció en el siglo xvii: repúblico. El librero 
e impresor Joachim Trognesius11 lo definía como “home politique qui est 
entendu aux affaires et gouvernement d’estat” [el hombre político que entiende 
de asuntos del gobierno del Estado]. Más adelante (1737) el Diccionario de au-
toridades lo definiría como “el hombre zeloso y amigo del bien público, 
ó que trata del bien común”. Esta misma obra definía república como “el 
gobierno del público. Hoy se dice del gobierno de muchos, como distin-
to del gobierno Monárchico”. Aquí se advierte un giro relevante, porque 
la monarquía deja de ser una forma de república, para diferenciarse de ésta 

8 San Agustín, Ciudad de Dios, xix, 21, 1; san Isidoro, Etimologías, ix, 4, 5.
9 Citado en Nuevo tesoro lexicográfico del español, Arco Libros, Madrid, 2007, vol. 9.
10 Entre las repúblicas medievales italianas llama la atención el caso de Siena, a la que desde 

principios del siglo xv se aludía como stato senese (Estado sienés).
11 El grande dictionario y thesoro de las tres lenguas española, francesa y flamenca, Amberes, 1639. Se 

desconoce el nombre del autor, aunque se considera que Trognesio pudo ser autor parcial de la 
obra (cf. Luis Pablo Núñez, Lexicografía hispano-francesa de los siglos xvi y xvii: catálogo y estudio de 
los repertorios, Universidad Complutense, Madrid, 2008, p. 27).
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con un sentido que iría cobrando forma de manera paulatina en la edad 
moderna: la asociación entre el régimen y la titularidad de la soberanía. 
Téngase presente, por ejemplo, que Saavedra Fajardo indicaba que las “tres 
formas de república” eran la monarquía, la aristocracia y la democracia,12 

con lo que reiteraba la clasificación enunciada por Tácito.13 Conforme a 
la idea moderna, si la soberanía tiene un titular singular, se está en el caso 
de una monarquía; si la soberanía pertenece al pueblo, se está en el de una 
república. Desde esta perspectiva, la idea de república no se asocia con la 
forma como el poder se ejerce, sino con la fuente de legitimidad del ti-
tular o de los titulares de los órganos del poder.14 

No interesa incluso si los sistemas constitucionales atribuyen la sobera-
nía al pueblo aunque señalen que su ejercicio corresponde a los órganos 
constituidos del poder. Es posible que esta fórmula conduzca a situaciones 
de alta concentración en el ejercicio del poder, pero aun así no se pierde 
el enunciado básico del constructo de la soberanía conforme al cual el 
pueblo es el titular exclusivo del poder y que este derecho es imprescrip-
tible e intransferible, aunque para su ejercicio sí sea delegable. Si bien esta 
noción fue rechazada por Rousseau en El contrato social (1762), tuvo que 
corregir su punto de vista con motivo de sus Consideraciones sobre el gobierno 
de Polonia (1782). Incluso en el caso británico, donde formalmente la sobe-
ranía corresponde al parlamento, la aplicación del principio de la soberanía 
popular se produce por la vía del sistema representativo.

El planteamiento original de la disyuntiva referente a la titularidad del 
poder aparece en Maquiavelo, quien suscita la cuestión de que una repú-
blica está bien ordenada cuando tutela la libertad (vive libero) y cuando la 
secularidad (vita civile) está asegurada por el príncipe en un reino o en una 
república (per vía di regno o di republica).15 Es ésta la tesis que inspira el pro-

12 Idea de un príncipe político y cristiano representada en cien empresas, Francisco Laso, mercader de 
libros, Madrid, 1724, p. 435.

13 Anales, iv, 33.
14 Según Jean Jacques Rousseau no importaba la “forma de administración” que un Estado 

adoptara, porque “todo gobierno legítimo es republicano” (cf. Du contrat social, en Œuvres politiques, 
París, Garnier, 1989, p. 275). 

15 Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, i, 24 y 26.
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ceso republicano europeo, del cual las primeras expresiones en la edad 
moderna son las repúblicas polaca (1573),16 neerlandesa (1581) e inglesa 
(1649). La gran expansión de la idea republicana sobrevino, empero, con 
motivo de las revoluciones americana y francesa.

La idea contemporánea

Aunque el fenómeno de la mundialización o globalización ha dado lu-
gar a que se discuta acerca de la vigencia del principio de la soberanía y 
hasta se llegue a afirmar que se trata de un concepto arcaizante, en realidad 
se parte de una premisa equivocada. La soberanía no es sólo un atributo 
del Estado, es también un constructo jurídico-político relacionado con la 
legitimidad del poder. Es imposible aceptar la existencia de un ente con 
poder, es decir, con capacidad para orientar, imponer o prohibir conduc-
tas ajenas, sin que a la vez se inquiera acerca del fundamento jurídico que 
le permite actuar en ese sentido. En otras palabras, el poder debe contar con 
una fuente de legitimidad que facilite e incluso auspicie el acatamiento 
de sus decisiones por parte de sus destinatarios. Cuando se alude a una su-
puesta soberanía acotada se plantea el insostenible caso de una comunidad 
sometida a un poder sin sustento en la comunidad. Una situación así im-
plicaría un retroceso conceptual que obligaría a revisar el fundamento de 
la legitimidad.

En términos generales, la soberanía como fuente de legitimidad diverge 
en las monarquías tradicionales y en las repúblicas modernas. En el pri-
mer caso la soberanía era un atributo del príncipe, quien la trasmitía a sus 
sucesores; en el segundo caso la soberanía es un atributo del colectivo 
denominado pueblo, quien de manera libre, temporal e hipotéticamente 

16 La idea de las libertades civiles estaba arraigada en Polonia desde el siglo xv y fue dando 
lugar a numerosas disposiciones, entre ellas un parlamento y un sistema judicial muy desarrolla-
dos. La evolución culminó al suprimir la sucesión hereditaria de la corona y establecer la elec-
ción del monarca por parte de toda la nobleza en 1573 (cf. Anna Grzeskowiak-Krwawikcz, 
“Anti-monarchism in Polish Republicanism in the Seventeenth and Eighteenth Centuries”, en 
Martin Van Gelderen, y Quentin Skinner, Republicanism. A Shared European Heritage, Cambridge 
University Press, Londres, 2004, pp. 43 y ss.).
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revocable trasmite su ejercicio a un elenco de magistrados elegidos. Desde 
esta perspectiva podría decirse que todas las expresiones del constitucio-
nalismo contemporáneo corresponden al modelo republicano, salvo los 
pocos sistemas tradicionales que no son relevantes para el derecho consti-
tucional. Una discutible excepción sería la británica, en tanto que allí se 
admite que la soberanía recae en el Parlamento. Aún así, el proceso evo-
lutivo de las instituciones británicas se tradujo en la trasferencia de la 
soberanía de la persona del monarca al órgano colegiado que representa 
a la comunidad.

En la actualidad, todas las formas de gobierno identificadas con el cons-
titucionalismo pueden considerarse republicanas, en la medida en que la 
legitimidad del poder tiene como base la soberanía popular. Con inde-
pendencia de la extensión que se le confiera al concepto de soberanía, lo 
que está implícito en ella es que la facultad de otorgar el consentimiento 
para una determinada forma de ejercer el poder recae en la población 
constituida en comunidad política.

El fenómeno jurídico de que los jefes de Estado sean ungidos conforme 
a una sucesión hereditaria no altera la fuente de legitimidad del poder. 
Por ejemplo, la Constitución belga estatuye: “Todos los poderes emanan 
de la Nación” (artículo 33); la española establece: “La soberanía reside en 
el pueblo español, del que emanan los poderes del Estado” (artículo 2); 
la sueca dispone: “Todo poder público en Suecia emana del pueblo” (ar-
tículo 1). En la norma suprema danesa no aparece una referencia especí-
fica a la soberanía popular, pero el artículo 8 obliga al rey a aceptar la 
inviolabilidad de la Constitución, cuyas reformas sólo pueden ser aproba-
das por referéndum (artículo 88). La fuente de legitimidad en todos estos 
casos reside en el pueblo. 

República y democracia son cuestiones diferentes. De manera descrip-
tiva se puede entender por república la organización política en la que el pue-
blo es el titular de la fuente de legitimidad del poder y por democracia la serie 
de procedimientos para escoger y controlar a los titulares de los órganos del poder. 
La ausencia de democracia perjudica a la república, porque la alteración del 
sufragio o las prácticas políticas que sustraen a los gobernantes del control 
por parte de los gobernados o de sus representantes afectan también a la 
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legitimidad del origen y del ejercicio del poder. Cuando se producen esas 
distorsiones se hace ostensible una situación de déficit democrático, sin 
que se haga tan evidente que la idea republicana también está en crisis. El 
concepto de república es bastante menos perceptible que el de democracia, 
entre otras cosas porque ésta se vincula con procedimientos más o menos 
tangibles mientras que la república está asociada a un constructo tan abs-
tracto como es el de soberanía.

Así como las formas de elección de los magistrados y del ejercicio del 
poder nos permiten identificar qué tipo de democracia está vigente en un 
determinado sistema constitucional, la organización del poder, desde la 
perspectiva de sus fuentes formales de legitimidad, nos facilita clasificar cada 
modalidad republicana. Este fue el criterio elegido por ejemplo, para adop-
tar las denominaciones de la República Democrática Alemana; de la Repú-
blica Federal Alemana; de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
y de las 15 “Repúblicas Socialistas Soviéticas” que integraron esa Unión; 
de las Repúblicas Populares de Angola, China, Congo, Corea o Polonia; de 
la República Democrática Popular de Laos; de la República Socialista 
de Vietnam y de la República Socialista Federativa de Yugoslavia.

Hay un caso en el que el orden republicano ha estado sujeto a la pe-
riodización histórica: el de Francia. La Primera República se fundó con 
las declaraciones de la Convención Nacional de 1792 y la subsiguiente 
Constitución de 1793 y se extinguió al sobrevenir el imperio en 1804; la 
Segunda República correspondió a la Constitución de 1848 y se exten-
dió hasta 1852; la tercera está asociada a la vigencia de la Constitución de 
1875 truncada por la llamada República de Vichy (1940-1944); la cuarta se 
instauró con la Constitución de 1946 y la quinta con la de 1958. En cada 
caso el diseño institucional obedeció a patrones. 

Las diferencias entre cada una de las repúblicas francesas fueron rele-
vantes. Si bien la Constitución de 1791 representó el final del absolutis-
mo monárquico y adoptó el principio de la soberanía de la nación, la 
Convención del año 92 y la Constitución del año siguiente representaron 
la supresión de la casa real y la denominación de Francia como república. 
Una característica de la organización del poder en esta primera repú-
blica fue la colegiación del gobierno. En la fase inicial el gobierno se 
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depositó en un Consejo Ejecutivo compuesto por 24 miembros; la si-
guiente Constitución (1795) de la primera república instituyó el Direc-
torio, con cinco integrantes, y la de 1799 redujo el número a tres, en este 
caso denominados cónsules. El último texto constitucional de la Primera 
República fue el de 1802, que erigía la figura de primer cónsul. La fuerza 
del concepto republicano era de tal magnitud, que incluso la Constitución 
imperial de 1804 estableció: “El gobierno de la República queda confiado 
a un emperador” (artículo primero).

La Constitución de la Segunda República (1848) se caracterizó por la 
proscripción de la esclavitud (artículo 6), la inclusión de derechos sociales 
relativos al trabajo, la enseñanza primaria gratuita, la educación profe-
sional, la igualdad en las relaciones entre el obrero y el patrono, las insti-
tuciones de previsión y de crédito popular, las instituciones agrarias, el 
derecho al trabajo y la asistencia a los menores abandonados, a los minus-
válidos, a los ancianos y a sus familiares (artículo 13). En el orden político 
estableció un sistema presidencial con la modalidad de elección plebisci-
taria del presidente. 

La organización constitucional de la Tercera República se produjo tras 
la caída del imperio, en 1870, y a lo largo de una difícil gestación que inclu-
yó la etapa de la Comuna. La Constitución de 1875 consistió en tres bre-
ves leyes y se basó en un sistema parlamentario “dualista”, conforme al 
cual los ministros eran responsables ante el jefe de Estado y el parlamento. 
A pesar de ser considerada como una solución transitoria, esta Constitu-
ción ha sido hasta ahora la de mayor duración en Francia.

La Cuarta República fue el resultado de una tensa negociación entre 
las corrientes políticas francesas. Al término de la Segunda Guerra Mun-
dial la fuerza de las organizaciones de izquierda dominaba el panorama 
electoral. Las elecciones de 1945 dieron 26% a los comunistas, 24% a los 
socialistas y 25% al Movimiento Republicano Popular, de filiación cris-
tiana. El primer proyecto de Constitución se orientaba hacia un sistema 
asambleario y fue rechazado en el referéndum de mayo de 1946 por 9.3 
millones de electores en contra, frente a 8.2 en favor. Esta circunstancia 
obligó a formular un nuevo proyecto, que resultó aprobado en octubre si-
guiente, invirtiéndose las cifras de votos: 9.3 millones favorables, 8.2 millo-
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nes en contra y la abstención de 8.5. La Constitución, más “equilibrada” 
que el proyecto anterior, fue la primera en conferir facultades de jure al 
presidente del Consejo de Ministros, responsabilizó al gobierno sólo ante 
el Parlamento, dificultó la disolución parlamentaria y redujo las atribu-
ciones del Senado. En otras palabras, acentuó las notas parlamentarias del 
sistema político.

La Quinta República, vigente en la actualidad, corrigió la deriva asam-
blearia que fue acentuándose en la práctica de la cuarta república, e ins-
tituyó un sistema presidencial / parlamentario. 

En el caso francés no todas las repúblicas sustituyeron a otros tantos 
sistemas monárquicos. Esto sucedió en el caso de las tres primeras, pero 
no con la cuarta ni con la quinta. Lo relevante de cada una de ellas ha sido 
la forma de organizar el poder político, las relaciones entre los goberna-
dos y los gobernantes, y las modalidades en cuanto a la administración de 
justicia y a la representación política.

La organización republicana en México

Todo ejercicio de clasificación de los sistemas o de periodización histó-
rica supone una perspectiva específica. En cuanto al proceso constitu-
cional mexicano, es posible identificar sus diferentes etapas combinando 
la estructura de las instituciones y el tipo al que corresponde el régimen 
de gobierno.

Con relación a la vida republicana nacional hay quienes consideramos 
que no ha tenido solución de continuidad a partir de 1824; pero también 
existe una corriente histórica según la cual la vida republicana desapare-
ció durante la intervención extranjera y el imperio de Maximiliano. De ahí 
que para algunos sea valedero calificarla como República restaurada, en tan-
to que otros la identifiquen como la República triunfante, refiriéndose en 
ambos casos al periodo histórico en el que Benito Juárez, como presidente 
de la República, después de encabezar la lucha armada en contra de las tropas 
y de los gobernantes extranjeros, volvió a la capital de México en 1867. 
Desde un punto de vista jurídico, la Constitución de 1857 no dejó de 
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estar vigente y de ser aplicada, así haya sido en sólo una parte del territo-
rio nacional, por lo que las autoridades emanadas de ella siguieron actuan-
do durante la ocupación. Lo mismo había sucedido años atrás en ocasión de 
la guerra con Estados Unidos.

Otro aspecto discutible es el relacionado con la positividad del ordena-
miento constitucional, porque puede aducirse, con razón, que en diver-
sas etapas de nuestra historia, incluso en la mayor parte de la vida inde-
pendiente, la norma y la normalidad no han coincidido. Aunque parezca 
un contrasentido hay que hacer omisión en cuanto a la positividad de las 
normas constitucionales y atenernos sólo a su vigencia formal, porque de 
otra manera sería imposible analizar la historia de las instituciones en Mé-
xico o casi en cualquier otro sistema constitucional. Cada Constitución 
es un referente obligado por el sólo hecho de haber sido adoptada con-
forme a los estándares propios de un proceso constituyente, lo que no ex-
cluye que en la valoración de cada periodo se precise el grado de aplica-
ción efectiva del ordenamiento constitucional.

Tomando como base que el hilo conductor del constitucionalismo en 
México ha sido la idea de república, es posible identificar los elementos 
adicionales que han marcado sus diferencias a través de nuestra historia ins-
titucional. Desde mi punto de vista, es posible identificar cinco variantes 
republicanas en el país. 

La primera corresponde a la lucha por la independencia nacional y al 
establecimiento del régimen federal. Este periodo va de 1810 a 1836. Aquí 
se produjo la transición de la titularidad de la soberanía. Si bien en la fase 
inicial hubo confusión en cuanto a la titularidad del poder, pues incluso 
se llegó a hablar de ofrecer la corona a Fernando VII o a algún miembro 
de la familia borbona; Miguel Hidalgo tuvo plena conciencia de que se 
estaba fundando una nueva nación. Él mismo asumió el poder, con el 
título sucesivo de “Capitán general” y de “Generalísimo”, en cuanto a su 
jerarquía en el mando de las tropas insurgentes, y con el de protector en el 
orden político.17

17 Véase J. E. Hernández y Dávalos, Documentos para la historia de la Guerra de Independencia de 
México, José M. Sandoval, México, 1877, t. ii, doc. 53.
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El tránsito de la administración colonial a la nacional fue conformán-
dose con los aportes normativos derivados del bando de Miguel Hidalgo 
sobre la extinción de la esclavitud; los Elementos constitucionales de Ignacio 
López Rayón, que configuraron el primer proyecto de un ordenamiento 
autónomo; los Sentimientos de la Nación, como un gran documento fun-
dacional para las reivindicaciones sociales en México, y la consiguiente 
Constitución de 1814. Con posterioridad, dentro de este mismo proceso, 
el Plan de Iguala y los Tratados de Córdoba dieron sustento al poder cons-
tituyente de un Estado en gestación, y las Bases Constitucionales de 1822, 
y el Reglamento Provisional Político del Imperio Mexicano supusieron 
un primer ejercicio normativo, aunque todavía sin el apoyo en un poder 
constituyente. El Acta Constitutiva de la Federación y la Constitución de 
1824 representan el inicio de la vida del Estado mexicano, si bien todavía 
limitado por su naturaleza confesional. Esta fue, no obstante, la base nor-
mativa para sustentar el funcionamiento de la administración pública de 
la nueva república.

La segunda etapa se extendió de 1836 a 1853 y correspondió a la repú-
blica organizada conforme a un régimen unitario. Inició con la sustitu-
ción de la Constitución de 1824 por la norma conocida como Siete Leyes 
Constitucionales de 1836, de corta vigencia. La Constitución del año 1836 
fue a su vez remplazada por la identificada como Bases Orgánicas, de 
1843, proyectada desde 1840. En 1847 fue restablecida la Constitución 
de 1824, con la importante adición del juicio de amparo, que modificó de 
manera significativa la relación entre administradores y administrados. Lue-
go, el Plan de Ayutla (1854) marcó el comienzo del cambio más profundo 
experimentado hasta entonces en el México independiente, porque con-
dujo al establecimiento del Estado moderno en el país.

La tercera república surgió con motivo del triunfo de la Revolución 
de Ayutla y el consiguiente restablecimiento del federalismo, acompañado 
ahora por la secularidad del poder político. Esta tercera república, de ins-
piración liberal, se consolidó con la Constitución de 1857 y se extendió 
hasta 1910, cuando hizo crisis la estructura constitucional. La Constitu-
ción de 1857 colisionó con un entorno reacio al control democrático del 
poder, en buena medida porque la subsistencia de la república misma 
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requirió de un poder muy centralizado. En ese periodo la Iglesia católica, 
incluido el papado, asumió una posición de abierta intromisión en la vida 
interior de un Estado que se desvinculó de la tradición confesional. Du-
rante esta tercera república fueron adoptadas y luego llevadas a la Consti-
tución las Leyes de Reforma; se vivieron los dramas sucesivos de una guerra 
civil y de una guerra de intervención, con la presencia de un emperador 
que proclamó su propio estatuto, y sobrevino después el periodo dictato-
rial de mayor duración que se haya experimentado en toda la historia del 
país. La prolongada vida de la Constitución de 1857 se debió, entre otras 
razones, a que fue la primera norma suprema mexicana que facilitó sus 
propias reformas, evitando así que las tensiones políticas se tradujeran en 
la sustitución de la Constitución.

La cuarta república, conforme al criterio adoptado en este estudio, va 
desde la caída de la dictadura como resultado de la Revolución de 1910 
hasta la transición de 1977, cuando el poder político comenzó a adquirir 
un nuevo contorno y la relación con los gobernados adquirió progresi-
vamente un sentido democrático. Este periodo incluye el proceso revo-
lucionario, el Constituyente de Querétaro y la reforma frecuente de la 
Constitución de 1917 siguiendo un patrón de adaptabilidad ya practicado 
durante la vigencia de la anterior Constitución. Lo que diferencia a la 
tercera república de la cuarta es que, una vez consolidados los objetivos 
del liberalismo, se prestó atención a un orden social muy rezagado y se 
incorporaron a la norma fundamental disposiciones reivindicatorias. 

A su vez, a partir de reformas constitucionales adoptadas entre 1977 
y 2008, los objetivos dominantes pasan a ser de contenido democrático, 
dando lugar a una nueva modalidad de la vida republicana en México. 

Sería hiperbólico decir que el paso de una forma de república a otra 
supuso la consolidación de la fase previa. La secularidad del Estado co-
menzada en 1857 ha dado importantes frutos, entre los que descuella lo 
enunciado por el artículo 3º, pero todavía no alcanza su plena culmina-
ción, e incluso registra retrocesos significativos; otro tanto puede decirse 
del capítulo social, en el que no se registran cambios de carácter norma-
tivo pero sí en cuanto a las políticas del Estado, que de manera paulatina 
se han alejado de las preocupaciones por el bienestar colectivo, sustitu-
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yendo el sistema de prestaciones por esquemas de filantropía pública 
vinculada al clientelismo electoral. En cuanto a la construcción de las 
instituciones democráticas, todo lo más que se ha avanzado concierne a 
los procesos electorales, sin que se advierta un progreso análogo en la estruc-
tura y en el funcionamiento de los órganos del poder político. 

Desde 1857 hasta la fecha la organización republicana ha alternado 
etapas de mayor y de menor intensidad en las acciones relacionadas con 
el Estado secular, social y democrático, a veces ralentizadas por decisiones 
coyunturales; eso no obstante, con independencia del ritmo y de los oca-
sionales virajes, la organización republicana denota una tendencia evolu-
tiva constante.

¿República de garantías?

Si la línea de transformación fuera progresiva, lo razonable sería esperar que 
el siguiente nivel consistiera en una república de garantías. Los derechos sin 
garantías no son más que declaraciones o postulados cuyo cumplimiento 
no puede ser exigido por los supuestos titulares del llamado derecho. 

Los derechos fundamentales, por ejemplo, cuentan con instrumentos de 
garantía que permiten su ejercicio efectivo; ahora se discuten las formas 
de hacer operativos todos los derechos de contenido social, y está pen-
diente el debate sobre las garantías de los derechos políticos. En este 
último caso, con excepción de los derechos de contenido electoral, en el 
sistema jurídico mexicano se carece de instrumentos para obligar a que 
los titulares de los órganos políticos del poder cumplan con las obligacio-
nes que les corresponden. El capítulo de las responsabilidades políticas, 
complemento indispensable de todo sistema republicano y democrático, 
apenas está en la fase germinal de elaboración.

En 1998 publiqué la monografía El control del poder, donde esbocé la 
distinción entre el control político como problema, como fenómeno 
y como proceso. Me interesaba diferenciar entre enunciados sustantivos y 
previsiones adjetivas. Estoy convencido de que es posible identificar el 
derecho constitucional sustantivo y el derecho político adjetivo. Esta rama 
puede incluir numerosos aspectos que de manera tradicional han que-
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dado incluidos en los dominios del derecho parlamentario y del derecho ad-
ministrativo.

Lo atinente a la organización y al funcionamiento de los órganos cole-
giados de representación forma parte del derecho parlamentario; de la mis-
ma manera, los instrumentos que regulan la elección de sus miembros y 
de los titulares de los órganos del gobierno integran el derecho electoral, 
y los medios de garantía que aseguran el respeto de la constitucionalidad de 
los actos del gobierno y del congreso forman parte del derecho procesal 
constitucional. Empero, los mecanismos que dinamizan las relaciones entre 
el gobierno y el congreso, sea para encuadrar los controles existentes entre 
ellos o las formas de cooperación entrambos órganos del poder, propias 
de un Estado constitucional, integran un capítulo diferente, propio de una 
disciplina que bien podría ser denominada derecho político adjetivo. 

Además, así como una gran parte de las normas que regulan la activi-
dad administrativa del Estado corresponden al derecho administrativo, hay 
aspectos que se sitúan en la frontera de lo administrativo y de lo político. 
Por ejemplo, la estructura de la administración propiamente dicha es parte 
de esa área del derecho, así como las relaciones entre los administradores 
entre sí y entre éstos y los administrados; pero cuando de lo que se trata 
es de las formas como los secretarios de Estado o ministros y los gabinetes 
procesan las decisiones relativas a la definición de las políticas públicas y 
de su implantación, el tema deja de ser administrativo y pasa a ser político, 
y sale de la esfera de lo sustantivo para incidir en lo adjetivo.

Por ende, hay aspectos de la actividad gubernamental que no son en-
cuadrables en el derecho administrativo, como los hay de la actividad con-
gresual que trascienden al derecho parlamentario. Esta multiplicidad de 
cuestiones presenta un rico haz de matices en cada sistema constitucional 
y nutre lo que puede caracterizar una nueva forma de sistematización, a 
través de una disciplina integradora que supere la tradicional dicotomía 
que tantas repercusiones adversas ha tenido para la buena marcha de los 
Estados contemporáneos.

Desde la perspectiva propia de la especialización de funciones, enun-
ciada en el ámbito de las relaciones de poder por Montesquieu y en el de 
las relaciones de producción por Adam Smith, con muy poca distancia en 
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el tiempo,18 es posible aislar las diversas expresiones del poder o las distin-
tas etapas de la producción, pero desde una perspectiva integradora no es 
posible desconocer las relaciones dinámicas que se dan en cada una de las 
respectivas actividades. Para efectos del diseño de equilibrios y a los efec-
tos de inhibir las tendencias a la centralización (acaparamiento o mono-
polio) del poder, la tesis de separar las funciones del Estado es muy fun-
cional, pero debe tenerse presente que el mismo Montesquieu aludía a las 
actividades sustantivas del poder: administrar, legislar, juzgar, y no a la acti-
vidad adjetiva del poder: hacer política. La tesis del barón de Secondat es 
muy formalista y aséptica, en tanto que sólo alude a una parte de las fun-
ciones del Estado y las analiza desde un punto de vista que resultó funcional 
cuando los revolucionarios franceses quisieron desmontar el absolutismo 
y construir una base sólida para tutelar los derechos de los gobernados. Es 
evidente que en esa etapa del desarrollo de las instituciones lo importante 
era ofrecer una plataforma para la construcción de las libertades indivi-
duales y públicas.

El problema de las responsabilidades políticas de los gobernantes apare-
ció muchos años después; en realidad sólo surgió como problema cuando 
el absolutismo monárquico fue sustituido por el autoritarismo oligárqui-
co. Se vio entonces que las libertades de los gobernados también peligra-
ban cuando no había responsabilidades para los gobernantes. Fue así como 
comenzaron a desarrollarse múltiples formas de control político que en su 
progresiva complejidad operan en los niveles intraorgánicos e interorgá-
nicos. Estos instrumentos, cuyas ramificaciones se extienden al interior 
de la administración pública, de los parlamentos y de los partidos políti-
cos, no pueden ser vistos de manera integral si se examinan como parte 
del derecho administrativo, del derecho parlamentario, del derecho elec-
toral e incluso del derecho constitucional. Son una nueva variedad de 
instrumentos interrelacionados que justifican la sistematización de su es-
tudio bajo un mismo método analítico a través del derecho procesal político. 
Esta disciplina proveerá los recursos metodológicos para examinar la re-
pública por venir: la república de las garantías. 

18 El espíritu de las leyes fue publicado en 1734, y La riqueza de las naciones apareció en 1776. 
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* Leído en la sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes, el 6 de julio de 2010, como parte 
del ciclo “La Academia Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las Revoluciones”. 

UNA INDEPENDENCIA INCONCLUSA*

Felipe Garrido

Cada vez que pienso en la cultura, me pregunto por qué estamos tan lejos 
del país que soñó Morelos. Según lo describe en una carta a Andrés 
Quintana Roo:

Quiero que la nación tenga un gobierno dimanado del pueblo y sostenido 
por el pueblo. Quiero que hagamos la declaración de que no hay otra noble-
za que la de la virtud, el saber, el patriotismo y la caridad; que todos somos 
iguales pues del mismo origen procedemos; que no haya privilegios ni abo-
lengos; que no es racional ni humano ni debido que haya esclavos, pues el 
color de la cara no cambia el del corazón ni el del pensamiento; que se eduque 
a los hijos del labrador y del barretero como a los del más rico hacendado; 
que todo el que se queje con justicia tenga un tribunal que lo escuche, que 
lo ampare y lo defienda contra el fuerte y el arbitrario.

Igualmente distantes nos hallamos del fervor que siguió a la Revolución 
de 1910. Lo que en aquellos tiempos se nos pedía hacer —escribe Daniel 
Cosío Villegas—, lo que nosotros queríamos hacer y lo que hicimos co-
rrespondía a toda una visión de la sociedad mexicana nueva, justa y en cuya 
realización se puso una fe encendida, sólo comparable a la religiosa.

El indio y el pobre tradicionalmente postergados debían de ser un so-
porte principalísimo y además aparente, visible, de esa nueva sociedad; por 
eso había que exaltar sus virtudes y sus logros, su apego al trabajo, su me-
sura, su recogimiento, su sensibilidad revelada en danzas, música, artesa-
nías y teatro, pero era también menester lanzarlos a la corriente de la 
cultura universal dándoles a leer las grandes obras literarias de la humani-
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dad, las de Platón, Dante, Cervantes, Goethe... y nos lanzamos a ense-
ñarles a leer y había que ver el espectáculo que domingo a domingo daba, 
por ejemplo, Carlos Pellicer.

Carlitos llegaba a cualquier vecindad de barrio pobre, se plantaba en el 
centro del patio mayor, comenzaba por palmear ruidosamente, después 
hacia un llamamiento a voz en cuello y cuando había sacado de sus es-
condrijos a todos, comenzaba su letanía.

A la vista estaba ya la aurora del México nuevo que todos debíamos 
construir, pero más que nadie ellos, los pobres, el verdadero sustento de 
toda sociedad. Él, simple poeta, era ave de paso; apenas podía servir para 
encarrilarlos en sus primeros pasos. Por eso sólo pretendía ayudarles a 
leer, para que después ellos se alimentaran espiritualmente por su propia 
cuenta.

*

El lenguaje se habla y se escribe y por amplia que sea la capacidad de la 
memoria y de la lengua oral para acumular experiencias, conocimientos, 
información, no puede compararse con la de la lengua escrita.

Para edificar ese México que a doscientos años de la Independencia y 
a cien de la Revolución está aún pendiente, hace falta que nos apropiemos 
de la cultura escrita. Sólo cuando la lectura y la escritura sean un bien 
general, podrán hacernos capaces de crecer en lo económico, lo social, lo 
político. Si la cultura no es capaz de llevarnos al orden social que imaginó 
Morelos, si no sirve para sostener el entusiasmo por construir el país que 
con su generación soñó Cosío Villegas, ¿de que nos sirve la cultura?

¿Cuál cultura? Una definición frecuente sostiene que la cultura es 
la suma de los modos de vida y las costumbres de una sociedad. Si la 
aceptamos resultará que ninguna sociedad carece de cultura, así sea la clase 
de cultura que nos impida construir ese país que en nuestros momentos de 
ambición queremos tener.

*

Morelos creyó posible la nación que describió a don Andrés y concentró 
en los Sentimientos de la nación. Pero, para realizar los sueños la acción debe 
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seguir a las palabras. De nuevo Cosío Villegas: “La Revolución nos creó 
y mantuvo en nosotros por un tiempo largo, largo, la ilusión de que los 
intelectuales debíamos y podíamos hacer algo por el México nuevo”.

*

En 2006, en sus discursos finales como secretario de Educación Pública 
el doctor Reyes Tamez aseguró que la Biblioteca Vasconcelos conectaba 
por medios digitales las 7 100 bibliotecas que integraban en ese momento 
la Red Nacional de Bibliotecas Públicas. Ahora hay 200 más. Dijo que era 
posible, desde todas ellas, ingresar a las colecciones digitalizadas de la red. 
Lo dijo más de una vez, ante públicos que sabían muy bien que eso era 
mentira. ¿Cuáles colecciones digitalizadas?

Apenas ahora están comenzando a digitalizarse unas pocas. Cuando no 
van seguidas por la acción, las palabras son inútiles. A partir de 2001 
nuestro sistema educativo ha tenido un desplome histórico. Es grave, 
pues las oportunidades para construir el país dependen del nivel educati-
vo promedio que alcance la población.

*

¿Dónde culmina el edificio social? En la cúpula de los investigadores y 
los artistas. Unos y otros son la expresión más acabada, más refinada, 
más grande de una sociedad. Las artes, sin embargo, son más visibles que 
las ciencias y por eso, en general, se toma por cultura el ejercicio de las 
artes.

A eso están consagrados el Conaculta, el Instituto Nacional de Bellas 
Artes; secretarías, departamentos e institutos estatales, municipales, uni-
versitarios que lleven en su nombre la palabra cultura. Esa es la cumbre, 
pero, ¿dónde comienza? En la educación; en las familias y en la escuela. 
La educación, el gusto por el conocimiento y el cultivo de las artes co-
mienzan en los hogares, las comunidades y la escuela.

Cada lengua forma una cultura y las variantes de cada lengua produ-
cen, dentro de esa gran cultura madre, otras manifestaciones culturales de 
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carácter local. Podemos hablar de la cultura del español, de la cultura 
de México, de la cultura yucateca...

En el mundo hay más de 5 000 idiomas y mucho más de 5 000 cultu-
ras. Los pesimistas aseguran que en el siglo xxi, por causa de la globaliza-
ción, la mitad de esas hablas desaparecerá. Los optimistas dicen que será 
una tercera parte. De acuerdo con el Instituto Nacional de Lenguas In-
dígenas, a partir de los datos del censo de 2000, en México hay 11 fami-
lias de lenguas originales, 68 agrupaciones lingüísticas y 365 variantes de 
esas 68 agrupaciones, 20 de las cuales están cerca de la extinción. Las fa-
milias que tienen el mayor número de variantes son el náhuatl, con 30; el 
zapoteco con 62 y el mixteco con 81.

*

En otros tiempos, la riqueza lingüística de nuestro territorio fue mayor; 
esta tierra se hallaba dividida en muchos señoríos, cada uno con un habla 
diferente. Un día llegó el cataclismo, cubierto de acero; los dueños del 
rayo arrasaron la tierra y plantaron sus cruces, sus leyes, sus cultivos. Sobre 
todo, su palabra, y todo quedó en su lengua. Las leyes, las creencias, las 
fiestas, los conocimientos, los cultivos.

En el habla reside la más profunda identidad de un pueblo; lo que una 
comunidad entiende del mundo, de la vida, de las relaciones entre los seres 
humanos, está puesto en su habla.

Uno de aquellos dueños del rayo que nunca pisó el Nuevo Mundo, 
escribió: “siempre la lengua fue compañera del imperio”. Antonio de 
Nebrija puso esto en el prólogo de su Gramática de la lengua castellana, la 
primera que se hizo de un idioma moderno: de Nebrija y de la reina Isa-
bel, a quien él dedicó su obra, y también mía, nuestra, de América, pues 
nueve de cada diez hispanohablantes viven en este continente.

En 1492 aparece la gramática de Nebrija; Boabdil, rey de Granada, 
entrega la ciudad a los reyes católicos y Colón toca tierra del otro lado del 
Atlántico.

Uno puede apretar a Nebrija y decir “Lengua es Imperio” y también 
“Lengua es Cultura”. Cualquier nación levanta lo que pueda levantar 
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sobre la lengua que hable. El dominio de la lengua es la primera de las 
necesidades culturales y educativas. Nebrija remató su prólogo así: “a 
ninguno más justamente pude consagrar mi trabajo que aquella en cuya 
mano y poder no menos está el momento de la lengua que el arbitrio de 
todas nuestras cosas”. Es decir, para quien gobierna, la lengua es asunto 
de tanto momento, de tanta importancia, como el gobierno de todo lo 
demás. Isabel lo comprendió y lo aprovechó; el Estado español lo ha com-
prendido y aprovechado. El Estado mexicano no.

Los conquistadores destruyeron muchas de aquellas culturas. A la vez, 
ellos recogieron por escrito cuanto se conserva de la literatura antigua, 
obras que no fueron traducidas sino después de la Independencia o, en 
ciertos casos, de la Revolución.

Tras la invasión de los españoles, su lengua se fue extendiendo por Amé-
rica. Como dice Fernando Benítez, Los primeros mexicanos surgen en el 
centro de lo que ahora es México. Los pocos españoles que había por 
supuesto contribuían al mestizaje, pero en ese momento el mestizaje se 
da más bien entre distintos grupos de aborígenes.

Después de tres siglos, llega la emancipación: el Acta de Independen-
cia del Imperio Mexicano, del 28 de septiembre de 1821, lleva 43 firmas: 
38 de la Suprema Junta Provisional Gubernativa —los americanos se 
habían organizado en juntas, como los españoles, pues Napoleón había 
invadido España—, y las de los cinco miembros de la Regencia del Im-
perio. Un personaje firmó dos veces: don Juan O’Donoju, teniente ge-
neral de los ejércitos españoles, Gran Cruz de las órdenes de Carlos III y 
San Hermenegildo, y virrey de la Nueva España. Las 43 son de autorida-
des del virreinato. No hay firmas de ningún aborigen ni de ningún insur-
gente, con la excepción de Carlos María de Bustamante.

También firma Francisco Severo Maldonado, un cura del pueblo de 
Mascota, en Jalisco, en la sierra que baja a la costa, donde se produce la 
mejor raicilla del mundo. Severo Maldonado imprimió los siete números 
que tuvo El Despertador Americano, el periódico de Hidalgo en Guadala-
jara, el primero insurgente. Pero Maldonado rectificó: publicó después El 
Telégrafo de Guadalajara, donde atacó a los insurgentes y a Hidalgo, que 
para entonces ya estaba fusilado.
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De los firmantes de esa acta no podría esperarse la construcción de un 
país nuevo e independiente, creado para buscar la felicidad de sus habi-
tantes.

En todo caso, la unidad territorial del México independiente y esa cul-
tura mexicana, que convive en ese territorio con más de otras 300 culturas, 
fueron construidas en las variantes del español que se hablan en México 
y son nuestras, todas ellas igualmente legítimas. Para nosotros el español 
no es una lengua impuesta. Pero sí lo es para los más de otros 300 pueblos 
que comparten el territorio con nosotros.

*

En agosto de 2006 tres mujeres ñañús —Jacinta Francisco Marcial, Al-
berta Alcántara Juan, Teresa González Cornelio— fueron condenadas a 
21 años de prisión, acusadas de haber secuestrado, en marzo de ese año, 
en Santiago Mezquititlán, Querétaro, a seis agentes de la Agencia Federal 
de Investigación. La más alta de esas mujercitas otomíes mide 1.62 metros.

Las tres sufrieron una parodia de juicio en español. En los siglos xvii y 
xviii los españoles cometieron crímenes espantosos contra los pueblos de 
América; lo que después hemos hecho nosotros es igualmente espantoso.

Lo obligado con estas mujeres habría sido un juicio en ñañú. Gracias a 
la intervención de muchas organizaciones de derechos humanos y a que 
hubo una enorme publicidad en los medios, una de ellas, doña Jacinta, 
recuperó la libertad tres años después; las otras dos dejaron la cárcel en 
abril de 2010.

*

En estricto sentido, los pueblos que hablan esas otras lenguas no son mexi-
canos, sino amuzgos, o chatinos,  chinantecos, chontales de Oaxaca, chontales de 
Tabasco, coras, mijes, popolocas, tlapanecos... Otras culturas, y nuestro res-
peto por ellas debería comenzar por reconocer eso. El panorama es com-
plicado.

La Constitución está traducida a 13 de esas 365 lenguas, y el Himno 
Nacional a ocho. La Conaliteg publica libros de texto gratuitos en 58 
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variantes de 34 lenguas. Más allá de eso, la Constitución o el Himno 
Nacional o los libros de texto están hechos desde la cultura mexicana; sus 
conceptos e ideales, su visión del mundo corresponden a la cultura mexi-
cana y no a las que se expresan en otras lenguas.

*

En la época en que el secretario de Educación Pública era Miguel Limón 
Rojas, me tocó participar como jurado en un concurso literario en len-
guas indígenas que se hacía una vez al año, en unas 40 lenguas, no las 
mismas de un año a otro, con varios cientos de participantes. Se repartían 
unos 200 premios, para los estudiantes y sus escuelas. El concurso buscaba 
estimular la escritura en lenguas originales. Se repartían libros, computa-
doras, bicicletas, balones, muñecas... Cada niño ganador llegaba con su 
maestra o su maestro, muchas veces con su traje regional, leía su trabajo... 
y lo entendían su docente y él. Los demás no. En el jurado —unas veinte 
personas— algunos hablaban idiomas indígenas. Pero eran unas 40 len-
guas, y era raro que tres jurados conocieran una misma lengua. Alguien 
sabía amuzgo, otro maya, dos hablaban náhuatl... Lo que juzgábamos no 
era lo escrito en lenguas indígenas, sino en español.

Yo he soñado con que algún día un chatino pueda recibirse de conta-
dor en chatino; un triqui logre hacerse veterinario en triqui, en una univer-
sidad en triqui y con libros de texto en triqui, así como se puede recibir 
en francés, en holandés o en portugués. En este momento aún no hemos 
conseguido que sea bilingüe la secundaria.

*

En diciembre de 2009 se presentó en Madrid, en una ceremonia que 
presidieron los reyes de España, la nueva Gramática de la lengua española. 
Una obra monumental que llevó 11 años de trabajo a las entonces 22 
academias de la lengua española; dos tomos, 4 000 páginas, y falta uno.

La presentación de la Gramática en 2009 fue muy significativa: a 200 
años de la Independencia de los pueblos hispanoamericanos, se hizo sentir 
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que hay aún cierta hegemonía española sobre el habla del resto de los 
países que hablan español.

*

Hay una razón: las obras académicas las preparan las 22 academias, pero 
las publica la española, naturalmente con alguna editorial española. ¿Por 
qué no las publica otra academia? ¿Por qué no la academia chilena publica 
lo que se va a consumir en Chile y la mexicana lo que se va a consumir 
en México? Porque la única que está apoyada en serio por su gobierno, 
la única que tiene recursos y que explota esos trabajos es la española. 

Cuando se presentó la Gramática en México, hubo una ceremonia en 
el Castillo de Chapultepec, que no presidió el presidente de la República, 
sino Consuelo Sáizar, presidenta del Conaculta, como si la lengua no fuera 
un asunto nacional, sino sólo de los artistas y de los intelectuales. Don 
Gonzalo Celorio, secretario de la Academia Mexicana de la Lengua, dijo 
en la ceremonia de Chapultepec:

Lo más importante, a mi juicio, es la consideración explícita de que la norma 
lingüística del español es policéntrica, es decir, que ningún país o comu-
nidad lingüística en particular puede arrogarse el privilegio de normar el uso 
del español en el ámbito general de la lengua. El español es de los mexicanos, 
chilenos, ecuatorianos, salvadoreños, etcétera.

En la edición anterior de la Gramática, en 1931, todo lo hizo la Academia 
española, y todos los autores citados eran españoles. Veinte años después, 
en 1951, a partir de una iniciativa mexicana liderada por Martín Luis 
Guzmán —y apoyada por Miguel Alemán, el presidente de la Repúbli-
ca—, se creó la Asociación de Academias de la Lengua Española (asale), 
y esto comenzó a equilibrar la vida de las academias. En 1973 apareció un 
Esbozo de la Gramática en preparación, donde las citas fueron ya de auto-
res americanos y españoles. En la Gramática de 2010 empieza a recono-
cerse que la variante española no es la muestra de cómo se habla español, 
sino una más de las variantes del español.
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*

El Estado mexicano no ha entendido nunca que la lengua es el reducto 
de la identidad nacional y que lo que se refiere a la lengua es asunto de 
Estado. Incluida la industria editorial, un terreno estratégico.

Entre 2001 y 2006, la Secretaría de Educación Pública (sep) compró 80 
millones de ejemplares de más o menos 3 600 títulos que fueron a dar a 
poco más de 800 000 aulas en el país, al través del programa Bibliotecas de 
Aula. De esos libros, 81% son de extranjeros y 19% de nacionales. Eso es 
una traición al país. De 2000 a 2006, el gobierno federal destinó más de 
3 000 millones de pesos a pagar autores, traductores, ilustradores, diseñado-
res, editores y editoriales que se encuentran fuera del país. Es decir, los 
dedicó a fortalecer la industria editorial de otros países, y no la de México.

México es el país con más hispanohablantes en el mundo, y el mayor 
mercado para los libros en español, sobre todo a nivel escolar, pero nunca 
se ha sabido aprovecharlo.

El asunto se agravó con la aprobación de una Ley del Libro preparada 
de manera que beneficiara a un grupo de editores. Esta ley impulsó el 
precio único, prohibió los descuentos y definió lo que es un libro mexicano 
como: “toda publicación no periódica que lleva un isbn que es mexica-
no”. Esto hace posible traer libros de cualquier lugar del mundo, regis-
trarlos con un isbn mexicano y con eso hacerlos mexicanos.

En realidad, libros mexicanos son los que están escritos, adaptados, 
traducidos, ilustrados, diseñados, editados por gente que vive y trabaja en 
el país —no importa dónde haya nacido—. El dinero gastado en este pro-
grama por la Secretaría de Educación Pública debería servir para formar 
mejores escritores, traductores, ilustradores, diseñadores... toda esa gente 
que se dedica al libro y que, para perfeccionarse, necesita más trabajo.

*

De los 3 600 títulos comprados por la sep poco más de 2 000 son tradu-
cidos. Menos de 100 en México. Alguna vez en México se traducían 
muchos libros. Hoy en día la traducción está concentrada en España, Es-
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tados Unidos y Colombia. Es absurdo que nuestro gobierno no se ocupe 
por desarrollar más y mejores traductores que trabajen aquí. Es mucho 
más cómodo, más fácil, comprar con las grandes editoriales extranjeras, 
pero eso nos debilita, empobrece nuestra fuerza editorial, nos convierte 
en una colonia: un territorio que se explota sin que interese su desarrollo.

*

En este momento bastaría con que los libros que la sep compre este año 
para su programa de Bibliotecas de Aula se revisen para que donde haga 
falta se adapten a las formas de decir usuales en México. Cuando un libro 
infantil escrito en México se publica en España las computadoras se con-
vierten en ordenadores y los celulares en móviles y el Moco de King Kong en 
Plastiblue y los niños van a por agua, porque así es como dicen allá. Y 
tienen razón. Tanta, que lo mismo tendríamos que hacer nosotros. Cuando 
la sep adopte esta política habrá logrado que esos libros queden en el len-
guaje de los niños que los van a usar.

En Pachuca, en una feria del libro infantil y juvenil, una niña muy linda 
vino a presumirme su libro: La princesa y el guisante. “¿Quién es el guisan-
te?”, le pregunté. Ella me mostró una ilustración del príncipe, lo apuntó con 
un dedo y me dijo “¡Éste!” Mi amiga había construido una historia muy 
rara para que todo tuviera sentido. Yo le dije: “No, no, mira: el guisante es 
esta bolita verde que está acá”, y la señalé en la misma ilustración. Ella pro-
testó: “No, eso es un chícharo.” Tuve que explicarle que en su libro los chí-
charos se llamaban guisantes, y lo leímos los dos juntos, para convencerla.

Si este libro fuera a ser parte de las Bibliotecas de Aula, la sep debería 
exigir al editor que convirtiera en chícharos todos los guisantes. Como el edi-
tor venderá 35 000, 50 000, 80 000 o más ejemplares y lo que se le pide 
cuesta unos cuantos pesos, no debería tener ninguna objeción.

La Secretaría de Educación Pública debe reconocer que es importante 
que los libros estén en el español que los niños hablan. Debo decir que si 
la sep no ha querido asumir el papel que debería tener, algunos editores 
están haciéndolo por su cuenta, pues hablarle al público en su lengua, 
cuando se trata de niños, es algo que contribuye a vender más ejemplares.
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LA NOVELA BANDOLERESCA*

Ernesto de la Peña

El título de esta plática permite esperar más de lo que contiene. Exce-
dería mis fuerzas y mis conocimientos hablar genéricamente de un tema 
tan vasto que, nacido en cierta forma en el texto fundador de Carlos de 
Sigüenza y Góngora Los infortunios de Alonso Ramírez, por lo que res-
pecta a México, hunde sus raíces en la vieja tradición occidental. Pre-
cisamente con el propósito de sentar las bases de las dos novelas que voy 
a comentar, novelas que en el juicio general de la historia de la literatura 
mexicana son emblemáticas del género: Los bandidos de río Frío y Astucia. 
El jefe de los hermanos De la Hoja por los charros contrabandistas De la Rama 
de Manuel Payno y Luis G. Inclán respectivamente, he de incursionar 
brevemente en la historia literaria. Pero antes de seguir adelante debo 
advertir que la obra de Payno se considera todavía como modelo de 
una rama muy significativa del movimiento romántico: la novela cos-
tumbrista. El influjo fundamental es muy lógico, proviene de Espa-
ña. Lo mismo ocurre con la creación de Inclán, la diferencia estriba en 
la amplitud del panorama del primero y la profundidad psicológica el se-
gundo.

Pero volvamos brevemente a los más viejos precedentes del género no-
velístico. Quiero hacer una pequeña aclaración semántica: al decir prece-
dentes no estoy diciendo lo mismo que antecedentes, el antecedente es algo 
que directamente influye en determinada cosa, el antecedente de un mo-
vimiento revolucionario se puede encontrar en los precursores, literal-
mente, que protestaron. El precedente es una cosa similar que surgió pre-
viamente en el tiempo y que puede o no puede tener influjo directo o 

* Presentación en la sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes, el 20 de julio de 2010, como 
parte del ciclo “La Academia Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las Revoluciones”.

[N.E. Texto editado a partir de la transcripción de audio.]
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indirecto en la obra considerada. Pero volvamos brevemente a los más 
viejos precedentes del género novelístico ya que servirán para nuestra in-
vestigación que, por lo demás, no pretende otra cosa sino un acercamien-
to más a estas narraciones que, en cierta medida, si no fundan el género 
novelístico en México sí lo robustecen y le dan un sabor marcadamente 
nacionalista.

En Occidente la novela como forma independiente de la literatura vie-
ne a ser una de las lejanas consecuencias de la Odisea, no debe sorprender 
esta afirmación: desde la semimítica expedición en contra de Troya hasta 
las acciones históricas de Alejandro Magno, la narrativa griega nos brin-
da un legado en donde el mar y los viajes ocupan un primerísimo lugar. 
Nada más lógico en una cultura que, amén de tierra firme, se desarrolló 
en buena medida en un universo insular. El trasfondo temático de algu-
nas novelas griegas corre algunas veces por cuenta de bandoleros o todos 
aquellos que viven al margen de la ley. Suelen estar representados por pi-
ratas, por filibusteros a quienes indefectiblemente se encomiende el traba-
jo sucio, la parte oscura que va a poner en un relieve todavía más lumino-
so la valentía de los buenos. Ha de tener un clímax dramático y culminará 
en el triunfo del amor y el bien sobre todas las adversidades. Es más, la 
palabra pirata es de origen griego, significa que “anda probando aquí y 
allá”, “yendo de un lugar a otro”. Pero las peripecias, no olvidemos que 
etimológicamente la palabra significa “errancia” y que se aplica de modo 
específico a las navegaciones imaginarias, que forman el núcleo mismo 
del interés novelístico, no son sino aventuras marinas y persecuciones de 
la misma índole. En la literatura mexicana de la primera mitad del siglo 
xix el campo cumple la misma función que el mar, es el telón de fondo de 
las hazañas heroicas de algunos personajes, sin dejar por ello de ser el 
suelo que pisan los bandoleros para llevar a cabo sus fechorías.

No deja de ser una paradoja que la última creación literaria del genio 
griego, poco apreciada y hasta vilipendiada por los críticos clasicistas, se 
haya transformado en el manantial más fecundo de las letras modernas. 
Aludo, claro está, a la novela. Nacida hacia el segundo siglo a.C. produjo 
una serie considerable de obras que, con excepción de Dafne cicloide y Las 
Etiópicas de Heliodoro, han pasado totalmente al olvido u ocupan un 
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lugar de interés sólo para los especialistas de la literatura griega. Sin em-
bargo, en la novelística de todos los tiempos alude a Occidente, por su-
puesto, quedan residuos en la temática y el tratamiento que estos antiguos 
novelistas imprimieron a sus creaciones. Dafne cicloide es una novela que 
se ha hecho música, cine, escultura, etc., no es necesario ponderar la pro-
funda influencia que ha tenido en Occidente; y en lo que respecta a la 
obra de Heliodoro, es un poco menos conocida, baste señalar que en ella 
se inspiró directamente Cervantes en su obra favorita, que no era el Quijo-
te, sino la última Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Pero de manera in-
dependiente de todas estas consideraciones, la novela griega y su suce-
sora, la latina, tienen un tema, un valor característico que le pertenece 
inicialmente en exclusiva.

En las andanzas de héroes y antihéroes encontramos las primeras nove-
las de aventuras, y en las obras mexicanas que comento ahora, las aventu-
ras ocupan el centro temático del texto. Pero no sólo eso, la eterna lucha 
entre el bien y el mal cobra forma en los enfrentamientos bandolerescos 
con las fuerzas del orden. De manera subordinada, pero indispensable, hay 
una trama romántica o varias subtramas más que acercan las aventuras 
a nuestros intereses íntimos y les confieren un rostro humano, a menudo 
tierno y hasta ensoñador, típico del movimiento romántico en cuyas es-
tribaciones podemos situar las dos novelas.

Es importante subrayar de una vez por todas que el primer enfoque de 
los dos escritores está en las aventuras y solamente, de modo subordinado, 
en los lances amorosos o en las intimidades de las relaciones interperso-
nales. A pesar de ello, el lugar que este aspecto de la realidad ocupa en la 
obra de Payno y en la de Inclán es prominente y se podría decir que está 
íntimamente enlazado con la vida aventurera de los protagonistas. Así pues 
repitamos: en el caso de las obras que ahora me ocupan y que como afir-
mé, en buena medida, vienen a ser textos emblemáticos de nuestras le-
tras, el legado remoto de Grecia, decantado a lo largo de los siglos por la 
literatura Occidental, queda muy a la luz en el espíritu aventurero y el 
medio silvestre y de cielos abiertos que nos trazan tanto Payno como 
Inclán. Pero hay que matizar y aclarar esta afirmación. Si bien el trasfondo 
de las novelas mexicanas ofrece la similitud que propongo con los orígenes 
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del género al hacer, claro está, el trueque del mar por la tierra, el arte 
narrativo recorrió un larguísimo camino antes de aparecer en nuestros 
escritores. Hasta este momento sólo me he ocupado de los parangones 
temáticos sin pretender, claro está, que esas formas arcaicas de la narra-
ción novelesca hayan tenido un flujo determinado en aquel México. Es-
bocemos ahora algunos antecedentes significativos que pueden delimitar 
o encontrar, no sólo paralelismos eventuales, sino influjos reales. 

En los albores del siglo xix aparece la novela histórica, padre fundador 
de la misma fue Walter Scott, cuya temática invadió el panorama europeo. 
En España, por ejemplo, tenemos el caso magnífico de Manuel Fernán-
dez y González, novelista postergado pero equiparable a otros de mayor 
prestigio. En la armazón teórica de los temas de la novela bandoleresca se 
repite un esquema tomado en las novelas de aventuras, en las que fueron 
pródigos los siglos xviii y xix. 

Tal vez en ningún caso de este tipo de narrativa del autor respec-
tivo, deje de aprovechar una o varias narraciones colaterales de declarada 
índole amatoria. También característico del género, hay un rasgo deter-
minante: el tipo del individuo de gran valor perseguido por villanos que, 
a la postre, acaba venciendo. En la larga lista que se podría ofrecer, estos 
individuos de moral ilustre acosados por la adversidad y la prepotencia de 
los malvados, convendría recordar el Hernani de Víctor Hugo y, en térmi-
nos generales, todos aquellos hombres que optaron por hacerse justicia por 
propia mano. De manera paralela corre otro tipo novelístico de raigambre 
histórica: el forajido aparente, que defiende las causas nobles y ayuda a los 
pobres e indigentes. En las dos novelas mexicanas que comento, no va-
mos a encontrar una caracterización completa de estos héroes literarios, 
pero sí la adaptación, consciente o no, de sus acciones al medio mexicano 
de la primera mitad del siglo xix. 

Como en toda sociedad humana, nuestro siglo xix presenta en abun-
dancia figuras luminosas al lado de presencias sombrías. Lo que caracte-
riza también a nuestras dos obras es haber empleado este antagonismo 
universal en un contexto histórico de fuerte sabor nacionalista. Nada más 
natural en una novela que tiene por escenario un país cuyos valores, posi-
tivos o negativos, forman parte los diversos estamentos de la sociedad. El 
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sabor nacional se acendra mediante el lenguaje, las costumbres y el ámbito 
histórico de la anécdota. Por esta razón, afirmo que en el caso de Payno y 
de Inclán el trasfondo novelístico radica en la realidad circunstante como 
elemento sustantivo de los sucesos, aunque esto no significa, de ninguna 
manera, que todas las demás características que he ido apuntando, o un 
buen número de ellas, deje de aparecer en nuestros textos.

Esta búsqueda de antecedentes sólo debe interpretarse como un pru-
rito aclaratorio. Desde los remotos años en que florece el género nove-
lesco hasta los albores del siglo xix en México, este tipo de narraciones 
ha sufrido y dado la bienvenida a muchas variantes de contenido, técnica 
literaria, estilo y propósito. Para citar sólo un ejemplo muy a la mano en este 
caso, basta recordar la obra de Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, 
que precede cronológicamente a los dos novelas que estamos consideran-
do. Puesto que es probable que ambos autores conocieran la obra de 
Fernández de Lizardi, hay que volver a traer a colación el tono moraliza-
dor que ésta tiene, y que asoma aquí y allá tan temprano como Inclán.

Uno de los objetivos capitales de las narraciones del neoclasicismo y 
del primer romanticismo es, sin duda alguna, la función ética. Tampoco hay 
que perder de vista en este contexto la existencia poderosísima de la lla-
mada Ersimus roman, que tantas obras maestras dio a la literatura europea, 
y cuyo núcleo es, precisamente, la descripción del proceso vital del pro-
tagonista hacia una meta generalmente mejor que las condiciones en que 
se inicia la narración. En cierta medida las obras de Inclán y Payno, perte-
necen a este subgénero: la novela educativa, esto significa Ersimus Oman.

Hay dos ingredientes más que apuntar en la cuenta de las deudas escritu-
rísticas de las dos novelas, deudas que, por otra parte, deben entenderse 
sólo en los paralelismos literarios y no en el influjo directo de un autor o 
de una novela concreta. Por una parte nos encontramos con la omnipre-
sente actitud vital del pícaro, creación radicalmente española; y por la 
otra, la novela folletinesca proveniente de Francia. Payno conoce y se 
somete voluntariamente a las reglas impuestas por el régimen de las en-
tregas parciales. Inclán las desestima, pero ambos acuden de una manera 
u otra a los rasgos caractelológicos instaurados en El lazarillo de Tormes, 
novela fundadora del género. Al hacer este tipo de afirmaciones no 
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pretendo decir que nuestros autores conocieran de primera mano, tanto 
el anónimo que acabamos de mencionar, como los demás antecedentes. 
Creo que es un hecho palmario que todos los miembros de una socie-
dad, o cuando menos la mayoría, emplean recursos que ese conglomerado 
les ofrece, a pesar de que casi siempre ignoren el andamiaje científico, so-
ciológico, filosófico o histórico de los mismos. En nuestro siglo xxi es raro 
aquel que no tiene un teléfono celular que use continuamente, sin em-
bargo, son muy pocos los individuos que pueden explicar de manera téc-
nica el funcionamiento del aparato. 

Otro tanto sucede con las computadoras, con lo cual quiero indicar que 
no es indispensable el conocimiento de primera mano con los fenómenos 
artístico-estéticos de un momento determinado para que el efecto de 
los mismos se haga sentir en el medio especializado; por lo demás, bien 
sabemos que el arte se puede describir y analizar, pero no se enseña a crear. 
Tanto Los bandidos de río Frío como Astucia, son planteamientos persona-
lísimos de sus autores. Y finalmente, otro ingrediente que hay que tomar 
siempre en cuenta, por su importancia intrínseca, es lo que podríamos 
llamar contagio auditivo, que consiste en estar enterado del suceder cotidia-
no, de tener noticia de muy diversos campos de la actividad humana por 
el simple hecho de que se habla de ellos. Los actuales medios de co-
municación masiva sólo han apresurado el ritmo de información, no la 
actividad informativa misma, y en ese punto se juntan las narraciones 
orales, las consejas y tradiciones, los comentarios familiares, la lectura de 
los diarios y otros mil factores que van formando nuestra concepción 
del mundo, que luego se ha de manifestar en la creación artística. 

Pero vayamos ya directamente al grano. Recordemos solamente el sen-
tido literario que tiene la palabra héroe, muy lejano por regla general de las 
acciones heroicas y de las hazañas bélicas. En sentido lato, héroe es el pro-
tagonista de un relato. En el uso común no se toma en consideración 
ni el valor moral ni la posición social de tal protagonista, de allí que se 
hable también, para aclarar el concepto, de antihéroes. Las novelas de 
Inclán y Payno presentan ejemplarmente a estos dos tipos humanos, es más, 
independientemente del trasfondo histórico que puedan tener, preva-
lece la intención del autor que quiere trazar un retrato moral de su héroe 
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ubicándolo hábilmente en la realidad de sus días. Lorenzo Astucia es el 
antónimo de Evaristo Relumbrón, detrás del empleo de estos epítetos se 
plantea una especie de ecuación moral. Lo que prevalece exteriormente 
en el héroe de la novela de Inclán es precisamente la astucia, la habilidad 
para escabullirse y, hay que decirlo, para no incurrir en delitos mayores. 
Evaristo acaba siendo el llamado Relumbrón, término de extraña sabrosura 
y amplio espectro semántico, al lado del sentido general de brillo como 
su compañero fiel, se encuentra el matiz peyorativo: una joya u objeto de 
relumbrón, esa manifestación externa de un espíritu vulgar, advenedizo 
y proclive a hacerse pasar por verdaderamente valioso y refinado. 

Dejemos que sea el propio Payno quien nos informe acerca del apodo, 
en una carta a un amigo narra los antecedentes directos de su novela y 
respecto al nombre de su protagonista dice: “en cuanto a Relumbrón no 
me ha gustado nombre tan retumbante, pero así en efecto llamaba ‘el 
ciego Dueñas’ al célebre coronel Yáñez y has debido conformarte con la 
historia y la tradición”. Es decir, el apodo mismo de Evaristo es histórico 
y sirve a Payno para respaldar todavía más su novela.

Pero reflexionemos un momento en la dificultad encarnada en este 
tipo de narraciones, particularmente para la moral del siglo xix al que per-
tenecen. En efecto, ¿cómo puede armonizarse el contrabando con la valía 
moral, si aparentemente son contrarios? La solución se dio muy pronto 
en la novela al unir en la picaresca la truhanería y la simpatía. Los truha-
nes son simpáticos y generalmente logran su propósito precisamente por 
este don. O bien, en otro sector de lo literario, el tipo irritante y agrada-
ble simultáneamente que es el “schnoguerg”, que es una creación judaica 
de los siglos xvii-xix de un individuo que no sólo es el villano, el pícaro 
mejor dicho, que aparece en las novelas españolas de toda la picaresca, 
sino que al mismo tiempo llega a tanto su descaro que hace que el indi-
viduo estafado lo sirva, no sólo se aprovecha de su ingenuidad sino que 
se hace servir de él.

En ambas novelas mexicanas ocurre, por supuesto, que el lector toma 
partido y que aprueba o desaprueba la actuación de los personajes. Nada 
más remoto, por ejemplo, de la nueva novela de contenido totalmente 
aséptico. Evaristo y Lorenzo encabezan banderías antagónicas y lo hacen 
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en un solo terreno. Sin embargo, en el caso de la novela de Payno, el 
propósito manifiesto de trazar un cuadro de costumbres tiene que incluir 
otros medios y otros ambientes, aparte de los propiamente bandolerescos. 
Si por una parte el autor evita cierta monotonía que hay en la obra de 
Inclán, por la otra incurre en una prolijidad argumental que puede desviar-
nos de la razón principal. Otra diferencia notable se encuentra en el idio-
ma. Payno, al fin y al cabo hombre culto y diplomático, hace uso de un 
lenguaje común de gran sencillez que, salvo quizás alguna excepción in-
correcta nacida de un prurito realista, podría calificarse de neutro. Inclán, 
por lo contrario, imprime giros populares y campiranos a las conversacio-
nes de sus personajes. Sólo podría notar de paso un empleo totalmente 
personal del verbo auxiliar estar, que en determinados contextos sería 
francamente incorrecto. En el capítulo sexto de Astucia, Inclán describe 
literalmente: “esa gente, como asalariada, es cobarde y como son tan pa-
taratos, están odiados por todas partes”. Nosotros no decimos así. Sin 
embargo, estos giros nos sitúan de lleno en el entorno novelístico que el 
autor conoce extraordinariamente bien. A mi juicio, el genuino sabor 
del habla campesina se encuentra aquí. 

De manera muy consciente empleo el término bandoleros al aludir a los 
dos protagonistas de estas dos novelas. El ladrón común y corriente ope-
ra, por regla general, en medio de una sociedad constituida dentro de una 
ciudad determinada. Tanto los secuaces de Evaristo, como los compañe-
ros de Lorenzo, actúan en los caminos y en las carreteras, sitios correlati-
vamente equivalentes con el vasto campo del mar en que vemos cómo se 
desarrolla la piratería y las acciones heroicas de los orígenes. El tipo de 
riesgo que corren bandoleros y ladrones, hablo de manera genérica ob-
viamente, es muy diferente. Los individuos que recorren las carreteras 
saben que con frecuencia se van a enfrentar a las fuerzas del orden, orga-
nizadas en grupos militares o paramilitares que sabrán responder con rapi-
dez y eficiencia en el caso de un enfrentamiento. Los ladrones, amparados 
por la noche, gozan de mayor ventaja que los primeros. Sus víctimas sue-
len estar en total ignorancia de la posibilidad de un asalto, en tanto que 
quien sale al camino, tiene que ir preparado en la medida de sus recur-
sos para cualquier encuentro desafortunado. Y también en este terreno 
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encontraremos la diferencia que media entre ambos protagonistas: Eva-
risto suele aprovecharse de la sorpresa y del miedo que ha suscitado la 
organización criminal que preside, mientras que Lorenzo ejerce su equí-
voca tarea de manera tal que lo asemeja al mítico Robin Hood. No podía 
esperarse un escenario igual en nuestras novelas bandolerescas que trans-
curren en campos, montañas y serranías subtropicales por las narraciones 
irreverentes de otras literaturas, pero hay cierta vecindad en los persona-
jes que pueblan este paisaje: los eternos bandos de malos y buenos, las 
acciones que exigen valor para el bien o para el mal, y el papel general-
mente pasivo que desempeñan las heroínas en ellas. En los dos campos 
que estoy cotejando, las mujeres son el incentivo de la acción, pero no la 
llevan a cabo directamente. La posible excepción es Cecilia, la traji-
nera, que aparece en Los bandidos de río Frío, que toma su propio destino 
en sus manos y sabe sacudirse de encima a quienes no son de su agrado. 
Sin embargo, en obsequio de la verdad, hay que aceptar que en las narra-
ciones de aventuras tiene que tener una gran fuerza el perfil moral de los 
personajes, puesto que a fin de cuentas sólo se trata de la pugna entre la 
luz y la sombra, y el triunfo de la primera encomendado a los fuertes y 
astutos brazos del héroe. En el caso de la novela de Payno que se basa en 
hechos históricos ocurridos durante uno de los periodos del gobierno del 
general Santa Anna, el resultado puede ser conocido de antemano: el pro-
pio autor se encarga de informarnos en qué personajes se inspiró. Deje-
mos que el propio Payno nos lo diga: 

… en una de las épocas en que gobernó la República el general don Antonio 
López de Santa Anna, se desarrolló el robo en la capital, en sus cercanías y en 
el camino de Veracruz, de una manera tal que llamó la atención de las auto-
ridades. Por medios también raros y casuales, se descubrió que un coronel 
Yáñez, ayudante del general Santa Anna, presidente de la República, era el 
jefe de una asociación que tenía acogidas como en una red a la mayor parte 
de las familias de México. El aguador, la cocinera, el cochero, el reportero; 
todos eran espías, cómplices y ladrones, y por más seguridades que se toma-
ran y los mejores papeles de conocimiento que se exigieran, nunca se llegaba 
a saber si se tenían sirvientes honrados o pertenecían a la banda de Yáñez. 



ERNESTO DE LA PEÑA256 l

A la captura del coronel Yáñez siguieron otras, y más de 150 personas de 
diversas categorías fueron encerradas en la cárcel y otras, como unos bilbaí-
nos de gran rumbo y apariencia, lograron fugarse y volver a España. Por úl-
timo, el coronel Yáñez y tres o cuatro compañeros, fueron condenados a 
muerte y ejecutados, y cosa de 50 enviados a los presidios de Perote y San 
Juan de Ulúa. Los autos de tan célebre causa, los vi y eran no cuadernos, sino 
cuatro o cinco resmas de papel. Antes de que yo pudiera obtener permiso 
para registrarlos, habían desaparecido.

Es decir, un escamoteo desgraciadamente muy típico en nuestro país. 
Repito que podría objetárseme con gran sensatez que los dos autores, 
cuyas obras sirven de tema para mis palabras, no conocieron sus pro-
pios antecedentes literarios. Esta objeción es relativamente válida, porque 
sostengo que no es indispensable en la historia de la cultura conocer de 
primera mano ciertas manifestaciones de la misma para que su influjo se 
haga sentir. En efecto, ni Manuel Payno ni Luis G. Inclán tuvieron una 
formación clásica, y debe suponerse que ni siquiera de nombre conocie-
ron los textos de que me ocupé al principio. Pero sólo incurriré en sus 
obras por un punto trascendente en la escritura, el hallazgo y selección 
de los tipos literarios.

Tanto en los incidentes de las novelas griegas, como en la caracte-
rización de los protagonistas de las bandolerescas mexicanas, el medio 
geográfico está íntimamente relacionado con las actividades de los mis-
mos. Sería impensable un desarrollo similar lejano del entorno silvestre, 
a pesar de que en la novela de Payno las historias transcurren en una 
gran variedad de sitios. Uno de los reproches que hicieron y se siguen 
haciendo a la tardía novelística griega —tardía respecto de la evolución 
de santísima literatura— es el ámbito en que transcurren y que las accio-
nes que originan son indefectiblemente monótonas. Los corsarios que 
pueblan las páginas de alguna novela griega sólo inspiran repugnan-
cia por la crueldad, la felonía y la total falta de escrúpulos con que 
suelen proceder. Los serios, por lo contrario, tienen que vencer mu-
chas adversidades para conseguir finalmente la felicidad y son persona-
jes uniformemente agradables. La mala suerte que los persigue divide 
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a las actividades delictivas de sus enemigos, los hace todavía más sim-
páticos al lector.

Así pues, este maniqueísmo se manifiesta de modo predominante en la 
novela de Payno, aunque este escollo lo evita Inclán. El primer efecto de 
esta actitud se refleja en la antipatía profunda que suscita Evaristo Relum-
brón y la profunda empatía que produce en nosotros la llaneza y derechura 
moral de Lorenzo Astucia. Pero aparte de eso, ¿en qué consiste pues, esta 
alusión a las novelas griegas que fundan el género? En la descripción inten-
cionada del medio en que se mueve el protagonista. Tanto Lorenzo como 
Evaristo tienen por campo de acción un sector del territorio mexica-
no. El campo que, en aquellos remotos días sirvió de escenario para las 
atrocidades de los bandidos de río Frío y para la labor dual de Lorenzo 
Astucia, forma parte sustancial de la estructura novelesca, porque en nin-
guno de los dos casos se puede prescindir del entorno. Y si bien esto es 
verdad en la novela general, es una necesidad mayor en la bandoleresca, 
que para hacernos comprender mejor el teatro de operaciones de sus per-
sonajes, tiene que adoptar una decisión casi topográfica para que, dado el 
caso, corroboremos la verdad o la verosimilitud del relato. Payno por su 
parte es mucho más ambicioso en su retrato de la sociedad mexicana, ya 
que recorre el espectro completo desde la nobleza colonial sometida a las 
buenas y a las malas pasiones, hasta los barrios bajos donde anida la toleran-
cia y el delito. La mirada incisiva de Payno no cae, como vimos, en la tram-
pa tradicional consistente en que las clases altas tienen el privilegio exclu-
sivo de la bondad y el espaldarazo ético de la Iglesia. En El conde del Saúz, se 
retratan nítidamente la prepotencia, los abusos y los prejuicios de la casta 
dominadora; en tanto que Cecilia, la trajinera, reúne en sí los atributos de 
la belleza física, el olfato para los negocios, la honestidad y la alegría 
de vivir, resultado de una conciencia muy clara de su posición en una so-
ciedad jerarquizada.

La elección de estas dos novelas del siglo xix mexicano no obedece 
simplemente al azar. En los personajes centrales de Payno e Inclán vamos 
a encontrar tipificados los dos extremos de las actividades que, para defi-
nirlas de una manera benigna, se llevan a cabo al lado o en contra de la 
ley. Pero si en la obra de Payno nos topamos con un Evaristo antihéroe 
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por sus acciones y omisiones, en la de Inclán nos deleitará Lorenzo, una 
especie de Robin Hood mexicano, como dije, prototipo del héroe 
moderno, quiero decir, uno de esos individuos aventureros, astutos, va-
lientes, hasta temerarios, que saben sortear con buenos resultados todas las 
asechanzas y las trampas que les tienden los malvados. A pesar de que Payno, 
en ningún momento pretendió hacer un retrato psicológico, el com-
portamiento mismo del villano que en sus diferentes grados de evolu-
ción negativa se llama inicialmente Evaristo, para terminar siendo Re-
lumbrón, ni dejar en el lector un sentimiento de rechazo proporcional 
a la magnitud de su villanía y crueldad. Lorenzo y sus secuaces, por lo 
contrario, nos hacen aceptar de buen grado una forma de negociación 
mercantil, cuyo nombre más afinado es por supuesto contrabando. La 
espontaneidad de la prosa de Inclán, su amor y cercanía al campo mexi-
cano y los conocimientos que tiene de la vida campirana, logran atenuar y 
hasta borrar lo censurable que pueda haber en este comercio ilícito, sobre 
todo si atendemos al buen destino que los hermanos De la Hoja suelen 
dar a sus utilidades. 

Héroe y antihéroe, Lorenzo y Evaristo, es decir, “Astucia” y “Relum-
brón” son, por así decirlo, como dos hermanos que toman diversas vías 
morales. Evaristo, por ejemplo tiene bravura y no se escabulle de los en-
frentamientos directos, pero de preferencia obra con ventaja y a traición. 
Lorenzo da la cara se lía a puñetazos con el más pintado y tiene en el te-
rreno amoroso el encanto de lo prohibido, de la transgresión simpática y 
moderada. De allí que los amores de Evaristo, cuando menos la primera 
relación amorosa que Payno nos describe, termina en el homicidio de su 
mujer, su escapatoria y su entrega plena al delito. En mi opinión la nove-
la fundamental de Manuel Payno es excesivamente prolija y en algunos 
casos repetitiva. Lo mismo ocurre con el relato de Luis G. Inclán, pero en 
ambos escritores se distingue claramente el prurito de reflejar las costum-
bres de la sociedad de sus días y describir el ambiente general de México 
en una de sus innumerables crisis.

Un rasgo definitorio marca la distinción fundamental, que media entre 
ambas obras: en la novela de Inclán el protagonista Lorenzo, se someterá 
voluntariamente a una ceremonia paródica de iniciación, los hermanos De 
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la Hoja, o charros contrabandistas De la Rama —el contrabando era de 
hojas de tabaco—, forman una especie de cofradía que impone sus exi-
gencias. El lema de estos contrabandistas repite, ignoro si por azar o por 
conocimiento directo del texto, el mismo de los tres mosqueteros: “todos 
para uno, uno para todos”. Lorenzo como futuro miembro de la agrupa-
ción, va a protagonizar una especie de rito y pasar, esto se llama en antro-
pología “el momento en que el adolescente se convierte en miembro de 
la comunidad”, y este tipo de cambios de ubicación vital en una sociedad 
determinada. Vale la pena hace la cita textual del episodio correspondiente. 

En un escenario especial y en compañía de los iniciados, Lorenzo, que 
por su perspicacia recibirá más adelante el nombre de Astucia, enuncia 
cuál ha sido su lema: “astucia y represión”. A partir de la ceremonia no 
lo designará la cofradía de otra manera. El texto dice:

—Esos serán sus nombres —les dijo Pepe— ¿quién los apadrina? 
—Yo— respondió Alejo tomando a Lorenzo de un brazo.
—Y yo— replicó un arriero haciendo lo mismo con Simón.

Tomó Pepe un lebrillo que allí estaba prevenido, le tiró el gollete a una 
botella de catalán y obligando a Lorenzo a que agachara la cabeza, le dijo 
con sorna y chocarrería a tiempo que le humedecía el pelo con aguar-
diente:

—Astucia, yo te bautizo en nombre de los hermanos De la Hoja, a quienes 
desde este momento perteneces y en prueba de nuestra sincera hermandad 
te abrimos los brazos para estrecharte contra nuestro corazón.

Este ritual separa más todavía a los protagonistas bandolerescos. Evaristo 
se inició con un asesinato, un homicidio. Astucia superó con pruebas y 
fue encontrado digno de pertenecer a una especie de sociedad secreta. 
No puedo dejar de mencionar cierta similitud que advierto en este pasa-
je de la novela de Inclán con el inicio de las memorias de un médico, José 
Bálsamo, que como Los tres mosqueteros se debe a la pluma de Alejandro 
Dumas, padre.
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Las inferencias que puedan sacarse de esto, corren por cuenta de 
mis auditores, si entre ellos hay quienes gustan de estas pesquisas eruditas. 
No quiero abrumar más, sólo quiero recalcar que estas dos novelas fun-
dadoras del género en nuestro país, son muestra eficiente de la ampli-
tud de la materia literaria en el caso de Payno, y de la intensidad de la 
misma en la de Inclán.
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IMPORTANCIA DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
EN EL DESARROLLO DE LA CIENCIA EN MÉXICO*

Ruy Pérez Tamayo

Para comprender la situación actual del idioma español en el desarrollo 
de la ciencia en México conviene tener presentes algunas precisiones:

a) A pesar de que el tema limita sus alcances geográficos a un solo país de 
América Latina, buena parte de lo que puede decirse al respecto se aplica por 
igual al resto de América Central y a Sudamérica (incluyendo a Brasil) y es 
extensivo, mutatis mutandis, a la gran mayoría de los países del hemisferio Sur 
del planeta, cualquiera que sean las lenguas que ahí se usen.

b) El estado actual del idioma español en el ámbito científico mexicano 
y de los demás países del orbe con un nivel comparable de desarrollo forma 
parte de la evolución histórica, tanto de la ciencia como hoy la conocemos, 
o sea a partir del siglo xvi, como de los medios de comunicación de la socie-
dad durante ese mismo lapso.

c) Cualquier propuesta para mejorar la escasa presencia del idioma español 
en la ciencia contemporánea de México y de todos los países hispanohablan-
tes, y para defenderlo del asedio creciente de los extranjerismos que lo ago-
bian (no de los que lo enriquecen), deberá tener muy presentes las causas del 
fenómeno, cuya complejidad desafortunadamente rebasa con mucho los al-
cances de todas las Academias de la Lengua Española.

Pero entremos en materia, en mi opinión, el término “importancia”, tal 
como aparece en el título de este artículo, es usado sin un referente con-
creto, está vacío de contenido conceptual, o sea que no quiere decir 

* Leído en la sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes, el 3 de agosto de 2010, como 
parte del ciclo “La Academia Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las Revoluciones”.
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nada, porque puede querer decir todo. ¿Importante para qué, en com-
paración con qué, medido en qué unidades? Lo anterior es pertinente por-
que apunta a la necesidad de precisar el sentido que voy a darle al término 
“importancia” en este texto. Yo voy a referirme al papel de la lengua es-
pañola en el desarrollo de la ciencia en México como un medio de comu-
nicación de la comunidad científica de investigadores nacionales entre sí, 
con otros colegas del resto del mundo hispanohablante y con todos los 
demás científicos del orbe. Mi conclusión será que el idioma español ac-
tualmente desempeña un papel menor en el desarrollo de la ciencia en 
México y en el resto del mundo hispanohablante, y que en el futuro su 
influencia no será muy distinta. También mencionaré que en este destino 
el idioma español no está solo, sino en la múltiple compañía de las demás 
lenguas del resto del planeta. Finalmente, señalaré algunos aspectos recien-
tes negativos (y otros positivos) del impacto del idioma científico inglés 
en la lengua española científica en México.

El idioma universal de la ciencia

Como la conocemos actualmente, la ciencia se inicia en el siglo xvi, espe-
cíficamente en el año de 1543, con la publicación de los libros de Copér-
nico: De revolutionibus, y de Vesalio: De humani corporis fabrica. A partir de 
entonces, y hasta la primera mitad del siglo xviii, el idioma universal de las 
ciencias (como en las humanidades) fue el latín, después cambió al francés 
(la primera edición de la Encyclopédie, de Diderot es de 1751), en la segun-
da mitad del siglo xix se mudó al alemán y desde finales de la segunda dé-
cada del siglo xx es el inglés. A pesar de que en los últimos cinco siglos 
se registran varios grandes científicos hispanohablantes, durante ese lapso 
el idioma español nunca tuvo un peso notable en la ciencia, como tam-
poco lo tuvieron el portugués, el sueco, el holandés, el ruso o el flamen-
co, entre otras lenguas europeas. Miguel Servet escribió su Christianismi 
restitutio en 1553 en latín, Cajal publicó sus más importantes estudios de 
neurohistología en francés, a partir de 1889, y Severo Ochoa los propios 
de biología molecular en inglés, a partir de 1940. En América Latina, los 
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tres Premios Nobel argentinos, Bernardo Houssay, Luis Leloir y César Mils-
tein también han difundido sus trabajos casi exclusivamente en el idioma 
inglés, y lo mismo ha hecho el Premio Nobel mexicano Mario Molina 
(debo mencionar que Milstein emigró a Inglaterra desde 1966 y que Mo-
lina vive y ha realizado todo su trabajo científico en Estados Unidos).

Otra forma de constatar la situación actual del inglés como idioma 
univer sal de la ciencia es revisando los índices de las principales publica-
ciones científicas internacionales (que, por cierto, están casi todas escritas 
en esa lengua) en búsqueda de la nacionalidad de los autores y de los países 
de origen de los artículos publicados. Tal revisión revela que buena parte de 
los artículos provienen de naciones distintas a las que editan las revistas 
Science y Nature, que son de Estados Unidos e Inglaterra, respectivamente, 
lo que demuestra la muy generalizada preferencia de los científicos con-
temporáneos por publicar en inglés. También puede señalarse que un 
número considerable de revistas científicas periódicas, que tradicionalmen-
te se publicaban en los idiomas de los distintos países de origen, como 
japonés, sueco, alemán, polaco o español, en las últimas dos décadas han 
empezado a publicarse en inglés, confirmando de esa manera la hegemo-
nía de ese idioma en la ciencia actual y al mismo tiempo contribuyendo 
a ella.

Causas de que el inglés  
sea la lengua universal de la ciencia

Si se acepta que el inglés es hoy la lengua universal de la ciencia, cabe pre-
guntarse por las causas de tal situación. Desde luego que el fenómeno es 
complejo y obedece a distintos tipos de factores históricos, sociales, po-
líticos y culturales, entre los más importantes podemos resaltar los tres si-
guientes:

1. El desarrollo masivo de la ciencia y la tecnología en los Estados Unidos 
a partir de la segunda mitad del siglo xx, estimulado primero por la Gue-
rra Fría y acelerado después por el Sputnik I (1957). Este desarrollo fue 
posible en parte por la emigración a ese país de un número significativo 
de científicos europeos, antes y durante la Segunda Guerra Mundial, y en 
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parte por la inversión continua, masiva y creciente de recursos económi-
cos para la promoción de la ciencia realizada durante casi cuatro décadas por 
el gobierno de ese país. Este esfuerzo tuvo como resultado la creación de la 
maquinaria científica y tecnológica más grande y poderosa que ha existido 
en toda la historia de la humanidad. En la actualidad hay más científicos en 
Estados Unidos que en todos los demás países del mundo juntos y el 
gasto anual en ciencia y tecnología en esa nación no sólo es el más grande 
del orbe, sino que es por lo menos 20 veces mayor que el de todos los paí-
ses hispanohablantes juntos. Como consecuencia de este desarrollo, más de 
70% de la producción científica mundial se genera en esa nación.

2. La devastación de la ciencia europea, iniciada por la Primera Guerra 
Mundial y completada por la Segunda, que no sólo motivó la ya menciona-
da diáspora de muchos científicos del Viejo Continente, sino que además 
sacrificó en los campos de batalla a varias generaciones de jóvenes que no 
llegaron a renovar las filas de los investigadores. Esto fue cierto tanto en los 
países vencedores (Francia e Inglaterra, Holanda, Bélgica y los países nór-
dicos), como en los derrotados (Alemania, Italia, Austria, Japón), por lo que 
debieron transcurrir muchos años antes de que se pudieran empezar a 
reconstruir las universidades, los laboratorios y las bibliotecas en donde se 
iban a educar las nuevas generaciones de científicos. Esta tragedia no ocurrió 
en el territorio de Estados Unidos, país que mientras tanto estaba empeña-
do en el crecimiento y el desarrollo masivo de la ciencia y la tecnología.

3. En los países hispanohablantes la tradición cultural, a lo largo de los 
tres siglos de la Colonia, fue predominantemente humanista, igual que en 
la Madre Patria. Las primeras noticias de la revolución científica europea 
apenas empezaron a llegarnos con la Ilustración, dos siglos más tarde que 
a los países del norte de Europa, cuando América Latina empezaba a pre-
pararse para pelear por su independencia política. El continente hispano-
hablante se sacudió hasta sus raíces durante las primeras décadas del siglo 
xix y de esta conmoción fueron surgiendo una a una las nuevas naciones 
latinoamericanas, inseguras y maltrechas, buscando su propio destino a tra-
vés de distintas convulsiones sociales y políticas que consumieron el resto 
de ese siglo y parte del siguiente. Con la paz social, finalmente llegó la 
oportunidad de atender el crecimiento y el desarrollo ordenado del país, y 
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con tropiezos aquí y caídas allá, eso es lo que se intentó hacer en América 
Latina durante el resto del siglo xx. Aunque a lo largo de la Colonia y el 
periodo independiente hubo grandes científicos en los países hispanoha-
blantes, en realidad no hubo desarrollo de la ciencia y la tecnología. En 
la Colonia la ciencia se leía en latín, durante los siglos xviii y xix en fran-
cés, y ya en el siglo xx en inglés, por la sencilla razón de que esos eran 
los idiomas en los que estaba escrita.

La ciencia en México: historia y tradición

Como en los demás países hispanohablantes del continente Americano, 
la historia de la ciencia en México coincide con la de la nación. Así lo ha 
documentado extensamente Elías Trabulse en los cinco tomos de su es-
pléndida obra La historia de la ciencia en México, un conjunto de ensayos 
históricos pertinentes y una amplia antología de textos científicos mexi-
canos que van desde el siglo xvi hasta el xix. El examen de esta y otras 
fuentes históricas convence de que a lo largo de sus cinco siglos de vida, 
México ha contado con una pléyade de científicos que realizaron nu-
merosos trabajos en campos de la ciencia tan diversos como botánica, 
zoología, física y química, medicina, minería y metalurgia, matemáticas, 
geografía y otras más. Sólo en el siglo xvi brillan los nombres de Alonso 
López de Hinojosos, Agustín Farfán, Juan de Esteyneffer, Nicolás Mo-
narde, Francisco Bravo, fray Bernardino de Sahagún, Martín de la Cruz 
y Juan Badiano, Francisco Hernández, Juan de Cárdenas, fray Toribio de 
Motolinía, fray Juan de Torquemada, Gonzalo Fernández de Oviedo, José 
Ortega, Bartolomé de Medina y Francisco Cervantes de Salazar, por men-
cionar a unos cuantos.

Del estudio del desarrollo histórico de la ciencia en México se des-
prenden dos aspectos generales relacionados con nuestro tema: 1) Por un 
lado, muchos de los trabajos publicados sobre distintos temas carecen de 
originalidad y son repeticiones de ideas y conceptos europeos, lo que no 
sorprende dado el origen peninsular de buen número de los autores, 
especialmente en los siglos xvi y xvii. 2) Por otra parte, casi sin excep-
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ción, los estudiosos de las distintas ciencias eran sujetos ajenos a institu-
ciones académicas (porque en esos siglos la única era la Real y Pontificia 
Universidad de México, fundada en 1551, cuyos intereses eran poco o 
nada científicos), varios de ellos eran religiosos, otros eran miembros de 
distintas profesiones (médicos, mineros, biólogos, geógrafos) y todos eran 
estrictamente aficionados a la ciencia.

Las dos propiedades anteriores de la ciencia en México en los siglos 
xvi al xix, la dependencia de Europa y el carácter amateur de los investi-
gadores, eran las mismas en todos los otros países hispanohablantes; de 
hecho, también en el continente Europeo muchos científicos conserva-
ron su carácter de aficionados hasta principios del siglo xviii. El problema 
es que durante el siglo anterior, con la transformación progresiva de la tec-
nología de empírica en científica, lo que impulsó la Revolución industrial 
en Occidente, empezó a cumplirse el enunciado de Bacon, knowledge is 
power. De pronto, las ocupaciones en los ratos de ocio de algunos cléri-
gos, aristócratas y diversos profesionistas interesados en describir y expli-
car el mundo en el que vivían, adquirieron valor económico. Desde hace 
siglos la generación de riqueza ha tenido prioridad en la atención del 
Homo sapiens, lo que explica las conquistas de Alejandro Magno, la he-
gemonía del Imperio romano, las Cruzadas, la gloria de Venecia, el des-
cubrimiento del Nuevo Mundo, la justificación del imperialismo y la 
existencia del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional. De 
ser un elemento de importancia mínima en la estructura inicial y en el 
desarrollo progresivo de la sociedad en Occidente, el interés económico 
ha crecido en forma progresiva y hoy ya se ha transformado en el prin-
cipal factor que la determina. Un componente esencial para la creación 
de nuevas tecnologías comercialmente competitivas es el conocimiento 
científico, cuya búsqueda empezó a recibir reconocimiento tanto acadé-
mico como oficial en los países desarrollados por lo menos tres siglos 
antes de que ocurriera lo mismo en las naciones del hemisferio Sur. En-
tre estas últimas, todavía no son pocas las que aún no se han incorporado 
al desarrollo promovido por la ciencia y la tecnología, a pesar de que, 
como México, también han tenido científicos distinguidos a lo largo de 
su historia.
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Creo que la aparente paradoja entre la existencia de investigadores bri-
llantes y la falta de impacto de la ciencia en el desarrollo de la sociedad a 
la que pertenecen puede explicarse por la diferencia entre historia y tra-
dición científicas. Mientras la primera es el relato de los hechos como se 
sucedieron a lo largo del tiempo, la segunda sólo existe con base en la con-
tinuidad de usos, de costumbres y de ideas, y es mejor mientras más se 
prolongue de manera ininterrumpida en el tiempo. Para que la ciencia 
influya en forma significativa en la vida cotidiana de los ciudadanos que 
la patrocinan con sus impuestos necesita no sólo historia, sino tradición o 
sea esfuerzo sostenido y continuo a lo largo de varias generaciones de cien-
tíficos con la formación, primero, de grupos alrededor de alguna figura 
señera (como Cajal en España o Houssay en Argentina) y después de es-
cuelas de investigadores que rebasen el caciquismo intelectual y se diver-
sifiquen, tanto en metodologías como en conceptos. La tradición cientí-
fica permite alcanzar la masa crítica de investigadores, necesaria para que sus 
trabajos dejen de ser simples símbolos de un nivel cultural dado y logren 
beneficiar directamente a la sociedad.

La ciencia en México (y en el resto de los países hispanohablantes, así 
como en muchos otros del hemisferio Sur) tiene una larga historia pero 
una breve o ninguna tradición: en los más afortunados, como España, 
México y Argentina, la comunidad científica ya existe pero no rebasa los 
70 años de vida, mientras que en el resto de ellos es mucho más breve o 
todavía no se inicia. Es interesante que en los Estados Unidos la tradición 
científica se estableció hace tres siglos, al mismo tiempo que el país mismo, 
porque los puritanos que lo fundaron provenían de Inglaterra, una de las 
naciones del norte de Europa en donde la Revolución científica se gene-
ró primero y en donde apenas un siglo después también se inició la Re-
volución industrial.

El idioma español y la ciencia en México 

En el concierto de la ciencia internacional, México y los demás países his-
panohablantes están llegando tarde a ocupar su sitio, cuando el programa 
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ya lleva rato de estarse tocando. Tanto el director como la mayor parte de 
la orquesta (y los patrocinadores que la apoyan) hablan inglés, los progra-
mas de mano están impresos en ese idioma, los medios que transmiten el 
concierto a todo el mundo también lo hacen en inglés, los entrevistadores 
charlan con los solistas (sean rusos, polacos o franceses) en el idioma de 
Shakespeare y el anuncio del próximo concierto comienza con la frase: 
“Next week...” Esta metáfora musical ilustra una realidad inescapable de la 
ciencia contemporánea, no sólo en México y en todos los países hispano-
hablantes, sino en todas las naciones del resto del mundo: el idioma cien-
tífico actual y universal es el inglés. En otras palabras, si usted no sabe leer, 
hablar y escribir en inglés, usted no tiene nada que hacer en la ciencia, sea 
quien sea, hable como hable, viva en donde viva, ni hoy, ni mucho menos 
mañana. Esto parece terrible, un hecho tan irracional como arbitrario, y 
además de mal gusto, porque el francés es más suave y expresivo, el alemán 
más preciso y al mismo tiempo más maleable, y el español más rico y más 
atractivo. Pero así es y así va a seguir siendo por un tiempo indefinido.

Algunas de las publicaciones periódicas científicas mexicanas han adop-
tado la política de aceptar artículos escritos tanto en español como en 
inglés y una de ellas de plano ya no aparece más que en el idioma inglés. 
Los editores insisten en que el objetivo de la publicación es dar a conocer 
el contenido de los artículos al mayor número posible de lectores, lo que 
se logra mejor en inglés que en español, y en esto tienen razón en mu-
chos casos pero no en todos, porque hay ciertos textos cuyo interés es 
más bien local. La gran mayoría de los científicos mexicanos, al igual que 
sus colegas del resto del mundo hispanohablante, prefieren enviar sus me-
jores producciones a revistas de circulación internacional (casi todas pu-
blicadas en inglés) porque su intención es alcanzar la difusión más amplia 
de sus datos y de sus ideas. En cambio, los trabajos menos importantes o 
con resultados no muy originales o hasta inciertos se reservan para publi-
carse en las revistas locales, en idioma español, con o sin conciencia de 
que muy pronto serán clasificados más como contaminaciones de la lite-
ratura médica que como contribuciones al conocimiento.

Debo mencionar que algunos editores (tres mexicanos y un español) 
de publicaciones periódicas científicas publicadas en español no compar-
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ten los puntos de vista expresados en este apartado. A partir del hecho 
de que nuestra lengua ocupa hoy el tercer lugar a nivel mundial en el 
número de seres humanos que la usan, sostienen que si se insiste en pu-
blicar los resultados de nuestros trabajos científicos en español, tarde o tem-
prano los anglohablantes empezarán a preguntarse qué es lo que se está 
haciendo en ciencia en ese amplio sector del mundo occidental y empe-
zarán a leer la literatura científica escrita en el idioma de Cervantes. Como 
antiguo admirador de don Quijote aplaudo esta postura, pero me parece 
tan apartada de la realidad como la interpretación de los molinos de viento 
por el Caballero de la Triste Figura.

Neologismos y barbarismos en el idioma científico en México

Debido a la vecindad de México con los Estados Unidos, los anglicismos 
son muy comunes en la literatura científica y en el habla de los investi-
gadores mexicanos. Una parte de los anglicismos se imponen porque el 
español no posee un término equivalente adecuado, como ocurrió con la 
palabra stress, que ya apareció en el drae como estrés, o la palabra smog, 
que todavía no se incorpora al drae. Algo semejante ocurre con el len-
guaje de la informática, que se ha desarrollado con gran velocidad y ha 
creado términos como hardware y software, o abreviaturas como pc y cd, 
que se usan ya corrientemente en el habla española. Otro ejemplo del 
imperialismo del inglés científico es la prevalencia del uso de las siglas de 
términos expresados en ese idioma pero escritos como tales en textos téc-
nicos en español, como el caso del dna y del rna, que en inglés son desoxi-
ribonucleic acid y ribonucleic acid, respectivamente, mientras que en español 
sus equivalentes son adn y arn, para ácido desoxirribonucleico y ácido 
ribonucleico. Ambas expresiones se encuentran en artículos científicos 
mexicanos correctamente escritos en español y todos entendemos lo 
que quieren decir, pero la Comisión de Nomenclatura de la Sociedad 
Internacional de Bioquímica y Biología Molecular ha recomendado que 
para referirse a tales sustancias en cualquier idioma se usen las siglas dna 
y rna.
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Pero el idioma español científico sufre en México de la invasión de 
otros anglicismos, que lejos de enriquecerlo lo pervierten y hasta lo pros-
tituyen, y que debemos combatir con todos los (escasos) medios a nuestro 
alcance. Me refiero al uso indiscriminado de términos que se escriben de 
manera igual o muy semejante tanto en inglés como en español, pero que 
tienen un significado muy diferente en cada una de estas dos lenguas. 
De una verdadera legión de ejemplos, mencionaré solamente tres de los 
más comunes: 1) La palabra evidencia en español significa “certeza cla-
ra, manifiesta y tan perceptible, que nadie puede dudar racionalmente de 
ella”, mientras que el término evidence en inglés quiere decir “algo que tien-
de a demostrar; base para una creencia”; en otras palabras, lo evidente en 
español es algo que no necesita pruebas, mientras la evidencia en inglés 
apenas es una prueba o dato en favor de algo. 2) La palabra severo en es-
pañol significa “riguroso, áspero, duro en el trato o castigo”, mientras que 
la voz severe en inglés se identifica como “grave, serio, estricto o muy críti-
co”, de modo que para referirse a una enfermedad como grave es impro-
pio calificarla de severa. 3) El verbo reportar en español quiere decir “re-
frenar, reprimir o moderar una pasión de ánimo o al que la tiene”, y en 
cambio la voz inglesa to report significa “dar una explicación o proporcio-
nar información acerca de algo”, por lo que es incorrecto referirse a un 
artículo o noticia científica como un reporte.

¿Qué hacer para aumentar la importancia del idioma español  
en el desarrollo de la ciencia en México?

Si la razón principal por la que el idioma español desempeña en la actua-
lidad un papel menor en la comunicación nacional e internacional de la 
ciencia mexicana (y de todos los países de habla española) es porque el 
peso de nuestras investigaciones científicas es mínimo comparado con 
el del mundo anglohablante (me refiero a diversidad y a cantidad, porque 
en calidad estamos al mismo nivel que ellos), lo que debe hacerse es pro-
mover de manera más vigorosa el desarrollo de la ciencia en México y en 
todos los países hispanohablantes. Creo que esto no se hace hoy por dos 
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problemas: a) falta de conocimiento de los gobiernos de nuestros países 
sobre la capacidad potencial de la ciencia para contribuir al desarrollo cul-
tural y económico de la sociedad, a pesar de los flagrantes ejemplos de 
las naciones más ricas, que lo son porque científicamente también son las 
más desarrolladas, y b) falta de recursos para apoyar con generosidad y 
promover vigorosamente a los científicos mexicanos y de todos los países 
hispanohablantes. Ninguno de estos dos problemas es insoluble: el pri-
mero se resuelve con la educación de las autoridades políticas relevantes 
sobre lo que es la ciencia y para qué sirve (y también para qué no sirve), 
y el segundo se soluciona con un sencillo cambio en las prioridades del 
presupuesto nacional; por ejemplo, reducir el gasto en el ejército y la ma-
rina y aplicar la partida resultante a la ciencia. Es obvio que esta segunda 
acción sería consecuencia de la primera, porque los gobernantes conven-
cidos de las bondades de un desarrollo saludable de la ciencia buscarían la 
manera de generar los recursos requeridos para apoyarlo y seguramente 
los encontrarían en las partidas tradicionalmente destinadas en nuestros 
países a la guerra.

Cuando México y los demás países hispanohablantes se decidan a ad-
quirir más microscopios electrónicos, centrífugas y telescopios, en lugar 
de más carros de asalto, helicópteros y metralletas; cuando el país destine 
más recursos a la comunidad científica que al ejército y a la marina, cuando 
la cuenta total de investigadores supere al número de militares, se habrá 
dado el primer paso para aumentar la importancia del idioma español en 
la comunicación de la ciencia al nivel internacional. 

Pero mientras ese poco probable futuro se realiza, los científicos hispa-
nohablantes no podemos permanecer impávidos ante la reducción pro-
gresiva de la importancia de nuestro idioma en el concierto internacional 
de la ciencia. Todavía tenemos una opción, que siempre ha estado ahí pero 
que nunca hemos aprovechado, y que parafraseando a un célebre filósofo 
economista alemán del siglo pasado, podría enunciarse como: “¡Cien-
tíficos hispanohablantes del mundo, uníos!” La comunidad científica in-
ternacional hispanohablante nunca se ha identificado como un grupo 
cohesivo, a pesar de compartir la característica más específica de Homo sa-
piens sapiens, que es el idioma. ¿Qué pasaría si todos los países de habla 
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española del mundo (400 millones de seres humanos) nos reuniéramos 
para publicar una sola revista científica general en español, como son 
Science y Nature en inglés? No tengo la menor duda de que la importancia 
de nuestro idioma en la ciencia universal crecería rápidamente y en for-
ma geométrica, hasta equipararse o hasta superar al idioma inglés. 
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* Leído en la sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes, el 17 de agosto de 2010, como 
parte del ciclo “La Academia Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las Revoluciones”. 

ILUSTRACIÓN E INDEPENDENCIA. 
JOSÉ MARIANO MOCIÑO  
Y LA CIENCIA MODERNA*

Jaime Labastida

José Mariano Mociño es, sin duda alguna, el filósofo ilustrado, el cientí-
fico moderno más completo que hubo en Nueva España en el curso de 
los tres siglos del virreinato. Por desgracia, es también uno de los menos 
conocidos y estudiados. Hasta sus ensayos filosóficos han sido, sobre todo 
en el siglo xx, considerados como si fueran obra de otros pensadores. Se 
ha causado con esto no sólo una grave e injustificada mutilación de su 
persona y de su pensamiento. Además, por la ausencia de un examen cui-
dadoso de las ideas de los llamados ilustrados criollos, se ha postulado un 
conjunto de tesis que son ya de curso corriente en nuestro país.

En efecto, la corriente ahora dominante en México afirma que los así 
llamados ilustrados, criollos o novohispanos, sostuvieron una serie de ideas 
que, por su carácter crítico (contra la filosofía escolástica) y por su sello 
innovador, subversivo y hasta revolucionario, lo mismo en filosofía que 
en política, condujeron a la emancipación intelectual de Nueva España, 
sobre todo en el último tercio del siglo xviii. Las ideas de los ilustrados 
criollos habrían sido el germen del que surgió en Nueva España la emanci-
pación intelectual, primero, y la libertad política, después, según se dice.

Sin embargo, no creo que haya bases para unir, en un solo haz, las ideas 
que dan cuerpo a esa llamada Ilustración novohispana con los anhelos de 
la independencia. Me parece también indebido poner el acento en todo lo 
que pertenece en forma particular al continente americano (y que es por 
lo mismo diferente del europeo), en rasgos botánicos, zoológicos, físicos 
o humanos (incluidos los ideológicos y lingüísticos), para demostrar que 
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en todo ello late no sólo la exaltación de la patria chica sino el germen de 
la independencia intelectual y de la posterior independencia política.

Si la lucha por actualizar la filosofía escolástica se lleva al extremo y se 
la considera síntoma de una autonomía intelectual que conducirá luego 
a la soberanía política, se cree, al propio tiempo y por la misma razón, que 
la crítica al caduco sistema de pensamiento escolástico es también una críti-
ca al sistema político colonial, apoyado en la escolástica. Esa crítica, se dice, 
pondría en evidencia el desafecto sensible a la corona española. Se olvida 
que la propia corona, desde las Reformas borbónicas, impulsó muchas de 
esas críticas y que la actualización de la filosofía escolástica marcha de la 
mano con el despotismo ilustrado, a partir, sobre todo, de Carlos III.

Ejemplo sintomático de esta tendencia errónea es la que asume José 
Gaos: “las investigaciones en curso acerca de la historia de las ideas en 
México durante el siglo xviii parecen confirmar y aun aumentar el papel 
de iniciadores de una reforma docente y de una renovación intelectual, de 
(la) que acabó saliendo la independencia política de México, asignado a 
los jesuitas mexicanos de dicho siglo anteriores a Gamarra”.1 Sin embargo, 
me parece que se comete un grave error al afirmar que esa reforma do-
cente y esa renovación intelectual llevaron a la independencia política de 
México.

La idea que de los jesuitas expulsos tiene Méndez Plancarte abunda en 
esta línea. Dice que “lo primero” que notaremos en los jesuitas expulsos 
y lo que constituye “un rasgo inconfundible de familia” es “su acendrado 
mexicanismo”; añade: “criollos todos ellos… no se sienten ya españoles 
sino mexicanos”.2 Debo decir que no encuentro un cabal sustento de esta 
tesis, en la medida misma en que los jesuitas siempre se consideraron, y 
no podría ser de otra manera, integrantes de la nación española. Por esa 

1 José Gaos, “Prólogo a Juan Benito Díaz de Gamarra”, Tratados, Universidad Nacional Autó-
noma de México (beu, 65), México, 1946. La cita corresponde a la p. viii. Es de suyo obvio que 
Gaos se refiere, cuando habla de los jesuitas en su calidad de precursores de la independencia 
nacional, a las tesis que sostiene Gabriel Méndez Plancarte en Humanistas del siglo xviii, Universi-
dad Nacional Autónoma de México (beu, 24, México, 1941).

2 Gabriel Méndez Plancarte, op. cit., p. viii. Conviene señalar que, en lo que toca a la filosofía, 
el primero en sostener estas tesis sobre la “mexicanidad” de los jesuitas novohispanos fue precisa-
mente Méndez Plancarte.



l 275Ilustración e independencia. José Mariano Mociño y la ciencia moderna

causa, varios de sus escritos acusan una clara huella de la lucha en contra 
de los filósofos modernos, los espíritus fuertes como entonces se les decía, 
que eran detractores de América y de la colonización española en el con-
tinente (la famosa leyenda negra, tan cara a los ilustrados franceses que 
atacaban así el carácter retrógrado de la colonización peninsular).

Lo propio podría decirse de lo que, siguiendo a Méndez Plancarte y a 
Gaos, sostuvo en fechas posteriores Bernabé Navarro. Al hablar de la labor 
de Alzate, dijo que éste disponía de la conciencia “de una patria nueva, 
que no era España, ni México como colonia de aquella, sino algo distin-
to”, ya que, según Navarro, “las ideas filosóficas y sociales que Alzate 
difundió en su labor intelectual y que provenían de la Ilustración, fueron, 
directa o indirectamente las que prepararon los espíritus para la in de-
pen den cia”.3 A mi juicio, Navarro comete un vicio imperdonable, o sea, 
el de modernizar las tesis de los filósofos que examina, digo, atribuir a 
épocas pasadas lo que es propio de la nuestra.

Entre los ilustrados criollos se incluye no sólo a los jesuitas expulsos 
(Rafael Campoy, Francisco Xavier Clavijero, Pedro Márquez, Francis-
co Xavier Alegre, Andrés de Guevara y Basoazábal, Rafael Landívar y 
Diego José Abad, entre otros); también a Joseph de Alzate, Ignacio Bar-
tolache, Juan Benito Díaz de Gamarra y Miguel Hidalgo y Costilla, desde 
luego. En sólo contadas ocasiones se llega a mencionar a los científicos 
modernos y a los artistas neoclásicos que eran españoles peninsulares. Sin 
embargo, no se extrae, al mencionar a esos científicos y artistas peninsu-
lares, poseedores de un pensamiento radical y partidarios de las ideas mo-
dernas, las mismas conclusiones políticas que se extraen si se habla de los 
ilustrados criollos. De igual manera, se exalta el arte barroco y se poster-
ga el neoclásico. Si se menciona a Fausto de Elhúyar, Andrés Manuel del 
Río, Manuel Tolsá, Rafael Gimeno y Planes, Vicente Cervantes o José 
Antonio Riaño, en tanto que son españoles peninsulares, no se les otorga 
el mismo rango que a los españoles criollos. Si se cita al obispo electo de 
Michoacán, Manuel Abad y Queipo, es para recordar que fue el primero 

3 Bernabé Navarro, “La cima de la Ilustración: Alzate”, Cultura mexicana moderna en el siglo 
xviii, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1964, pp. 184-185.
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en excomulgar a Hidalgo y a Morelos; que fue enemigo de la indepen-
dencia y que era, por lo mismo, un reaccionario a ultranza. El extremo 
es que no pocos historiadores recientes hablan de Alexander von Hum-
boldt como plagiario y espía; si acaso, dicen que sostuvo un fabuloso diá-
logo con sus pares novohispanos.4

¿Qué late en todas estas tesis? A mi juicio, un nacionalismo estrecho. 
Se olvida que criollo es el adjetivo de un gentilicio, pues el sustantivo que 
en verdad otorga nacionalidad es el sustantivo español. Se olvida también 
que peninsular califica al mismo gentilicio, español. Criollo y peninsular ca-
lifican el sustantivo español, el gentilicio de una nación, España. Hasta aquí, 
podría admitirse que se trata sólo de un simple lapsus linguae, en tanto que 
del sustantivo español se han suprimido sus adjetivos. Pero se va más lejos 
y el adjetivo criollo se transforma de súbito en otro sustantivo.

El asunto no se detiene allí, pues del adjetivo criollo, convertido en 
el sustantivo nacional, se deriva a su vez otro sustantivo, el gentilicio que 
ahora le pertenece a nuestra nación, pero que no existía antes de que el 
país obtuviera su independencia y se llamara México. Así, acaso de una 
manera sutil, los criollos son convertidos en mexicanos.5

Es imprescindible decir, por lo tanto, que Nueva España disponía de 
un régimen especial para calificar a sus habitantes. Unos, los que estaban 
en la cúspide, eran españoles, a su vez divididos en dos categorías: la de los 

4 Los que levantan estas tesis forman legión. Me limitaré a mencionar unos cuantos, los más 
representativos. Ya mencioné a Gabriel Méndez Plancarte, con su libro clásico Humanistas del siglo 
xviii (op. cit.); luego están Juan Hernández Luna (Dos ideas sobre la filosofía en la Nueva España, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1959 ), Bernabé Navarro (La introducción 
de la filosofía moderna en México , El Colegio de México, México, 1948 y Cultura mexicana moderna 
en el siglo xviii (op. cit.); Rafael Moreno y, en fechas recientes, María del Carmen Rovira y Mau-
ricio Beuchot, con varios escritos que sería prolijo mencionar. Sobre Humboldt, el escrito en el 
que culmina el proceso denigratorio en su contra es el “Prólogo” de Juan Ortega y Medina al 
Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, Porrúa, México, 1966.

5 Como una muestra de tales desmesuras, citaré estas palabras de Bernabé Navarro: “Varios 
hechos nos demuestran que estos ilustres pensadores tenían… cierta conciencia y como un pre-
sentimiento de una nación y una patria nueva que llamaban México y en conformidad con la cual 
se llamaban a sí mismos mexicanos. No se trataba, en manera alguna, de un simple nombre o de 
una denominación por la ciudad de México. ‘Mexicano’ era el ciudadano de lo que políticamen-
te todavía era Nueva España, pero que ya apartaba de sí el nombre de ‘español’…” (“La prepara-
ción de la independencia”, Cultura mexicana moderna en el siglo xviii, op. cit., p. 197).
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peninsulares y la de los criollos. Seguían las castas, clasificadas en 20 rubros 
(o más), desde mestizos y mulatos hasta tentenelaire, notentiendo y saltapatrás. 
En el último peldaño se encontraban los indios, apartados, en sus comu-
nidades. Todos eran súbditos (o vasallos) de Su Majestad, el rey de España. 
Subrayo este hecho: lograr que los indios fueran considerados vasallos del 
rey fue una de las aportaciones de Bartolomé de las Casas y de las Leyes 
Nuevas de Indias (promulgadas en 1542-1543): al otorgarles a los indios 
la calidad de vasallos del rey, se les aisló en sus comunidades y se les puso a 
salvo de los encomenderos. Nueva España se dividía en dos repúblicas: por 
un lado, la república de los indios; por otro, la república de los españoles, en la 
que latía la gran masa del pueblo, el menudo y el que pertenecía a la cús-
pide: allí germinaban la efervescencia y el cambio.

No se conocía por entonces la categoría política que hoy nos parece 
habitual, esa categoría política y jurídica del ciudadano, el miembro de una 
nación, de una comunidad política imaginaria, México. La independen-
cia no sólo nos proporcionó la igualdad jurídica ante la ley: hizo desapa-
recer la categoría del súbdito (o el vasallo) de un monarca, para darnos la 
identidad básica de ciudadanos mexicanos. Pero no era esta la situación ju-
rídica de los habitantes de Nueva España. En el curso de la Guerra de 
Independencia las castas desaparecieron de facto y la situación fue luego 
reconocida de iure en el nuevo Estado nacional. Así, uno de los inmensos 
logros de la independencia consistió en que al fin dispusiéramos de una 
nueva situación jurídica y política por la que pudimos identificarnos como 
integrantes de una sola nación y ser sujetos de iguales derechos y obliga-
ciones. Por esto, los mexicanos de hoy somos hijos de las castas.

En cambio, cuando a lo largo del siglo xvi los misioneros hablan de 
mexicanos o cuando se refieren a la lengua mexicana, sólo tienen en mente 
a mexicas, nahuas o mexicanos (los que hoy se llaman aztecas) y a la lengua 
en la que se expresan, la lengua náhuatl, mexica o mexicana. Ofrezco aquí, 
como posible elemento de prueba, algunos casos, obvios y decisivos. Igual 
Andrés de Olmos que Bernardino de Sahagún; Alonso de Molina y To-
ribio de Benavente, si dicen mexicanos y lengua mexicana se refieren a la 
etnia que ahora se conoce con el nombre de azteca o mexica. Nunca lla-
man así a mayas, purhépechas, zapotecas, coras, yaquis, tlaxcaltecas ni 
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huicholes. Jamás se llamó mexicano, a lo largo del virreinato, a nadie que 
perteneciera a las castas: nunca ningún mestizo, ningún mulato, ningún 
zambo, ningún saltapatrás fue, insisto, a lo largo de los tres siglos virreina-
les, llamado mexicano. La carga semántica de la voz mexicano se reducía a 
una etnia, la náhuatl. La voz México, por lo demás, indicaba sólo a la ciu-
dad de México-Tenochtitlan. La letra “x” tenía por función la de reprodu-
cir de modo gráfico el fonema que acaso intentaríamos reproducir hoy 
por medio del dígrafo “sh”. Por esa razón, en nuestro país la “x” posee 
cuatro valores fónicos diversos: de “ks” (en éxtasis o éxito), de “s” (en 
Xochimilco), de “sh” (en Xola o mexica) y de “j” (en México, Xavier, Oaxaca 
o Xalapa). Por otra parte, se debe decir que el topónimo México, que al 
principio, como sucede con casi todas las palabras nahuas, tuvo el sonido 
de una palabra grave (se decía Meshko), se convirtió con rapidez en un 
sonido esdrújulo y la letra “x” se transformó hasta dejar de ser el fonema 
“sh”: se volvió una “j”, con el valor fónico velar, sordo y fricativo que 
este fonema tiene en la lengua española.

Así se advierte con claridad en Grandeza mexicana, el gran poema épico 
de Bernardo de Balbuena, en donde el poeta describe la ciudad de Méxi-
co a doña Isabel de Tovar y Guzmán, belleza criolla nacida en la villa de 
San Miguel de Culiacán. En el primer verso del poema, dice Balbuena: 
“De la famosa México el asiento”. El endecasílabo es heroico (o yámbi-
co); tiene su acento prosódico en la sílaba sexta, la central, y así divide el 
verso en dos hemistiquios iguales, de cinco sílabas cada uno. El verso sólo 
puede pronunciarse poniendo el acento en la sílaba sexta, es decir, en la 
primera sílaba de la palabra México se usara o no, por lo tanto, la marca 
gráfica del acento y se escribiera Mexico (y se dijera o no Méshico).

Andrés de Olmos escribe en 1547 el Arte de la lengua mexicana (que 
Rémi Siméon tradujo y publicó en 1875);6 se entiende con claridad 

6 Fray Andrés de Olmos, Arte de la lengua mexicana. Concluido en el convento de Ueytlalpan en la 
provincia de la Totonacapan que es en la Nueva España el 1º de enero de 1547, edición facsimilar del 
manuscrito, estudio introductorio, transliteración y notas de Ascensión Hernández de León-
Portilla y Miguel León-Portilla, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2002. La 
carátula manuscrita dice Arte de la lengua mexicana, en tanto que el título de la primera página reza 
así: Comienza el arte de la lengua mexica. Hay una pequeña diferencia, pues, y, sin embargo, para 
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que el adjetivo mexicana se refiere allí a la lengua náhuatl. Sahagún, a su 
vez, en Historia general de las cosas de Nueva España y en Códice florentino, 
si habla de mexicanos o de lengua mexicana, sólo considera como tales a los 
pobladores de México-Tenochtitlan (en todo caso, a quienes hablan len-
gua náhuatl7). Lo propio ocurre con Alonso de Molina, cuyos Confesio-
nario mayor y Vocabulario fueron escritos en castellano y mexicano (náhuatl).8

¿A dónde quiero conducir este conjunto de precisiones molestas? A un 
solo punto, que ya he señalado antes: en el siglo xvi nadie consideraba 
como mexicanos a otras etnias amerindias, menos todavía a las castas o a los 
españoles, fueran peninsulares o criollos. Empero, en el siglo xviii ya se 
había extendido el uso del topónimo México y se hablaba del Golfo de Mé-
xico y del Seno Mexicano.

Así, por ejemplo, el jesuita expulso Rafael Landívar, nacido en la ciu-
dad de Guatemala, llama Rusticatio mexicana a una enorme porción de 
territorio que va desde una línea indeterminada, al norte, hasta el Tapón 
de Darién, en el Istmo centroamericano.9 Francisco Xavier Clavijero, por 

Olmos son equivalentes “mexicana” y “mexica”. Los autores de la edición dicen que ninguno de 
los tres manuscritos en los que se apoyó su edición es el original ni el autógrafo, hecho o encar-
gado por Olmos. A su vez, Siméon traduce la Grammaire de la langue nahuatl ou mexicaine, composée, 
en 1547, par le franciscain André de Olmos et publiée avec notes, éclaircissements, etc., por Rémi Siméon, 
Imprimerie Nationale, París, 1875 [edición facsimilar, prólogo y notas de Miguel León-Portilla; 
Edmundo Aviña Levy editor, Guadalajara, 1972]. 

7 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, edición, prólogo, 
notas y apéndices de Ángel María Garibay Kintana, Porrúa, México, 4 vols., 1956. Códice floren-
tino, edición facsímil del manuscrito 218-20 de la Colección Palatina de la Biblioteca Medicea 
Laurenziana de Florencia, ordenado por el gobierno de México e impreso por la Casa Editorial 
Giunti Barbèra, 1976.

8 Alonso de Molina, Confessionario mayor, en lengua mexicana y castellana, Casa de Antonio de 
Espinosa, Impresor, México, 1569 (la primera edición es de 1565; la edición facsimilar que utilizo 
fue hecha por Roberto Moreno de los Arcos, Universidad Nacional Autónoma de México, Mé-
xico, 1984). Vocabulario en lengua castellana y mexicana y Vocabulario en lengua mexicana y castellana, 
Casa de Antonio de Espinosa, México, 1571 [edición facsimilar de Miguel León-Portilla, Porrúa, 
México, 1970].

9 Rafael Landívar, Rusticatio mexicana (1a. ed., Módena, 1781; 2a. ed., Bolonia, 1782). El vasto 
poema épico fue, como se sabe, escrito en latín. Sigo la edición facsimilar hecha por la Imprenta 
Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 1950, sobre la segunda 
edición, la de Bolonia. Existe una versión popular, cuya traducción española se debe a Octaviano 
Valdés (el prólogo y las notas también son suyas): Rafael Landívar, Por los campos de México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (beu, 34), México, 1973 [1a. ed., 1942].
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su parte, cuando escribe su magna Historia antigua de México entiende por 
el sintagma México antiguo un espacio que no reduce a la ciudad de Mé-
xico-Tenochtitlan (también lo llamó Reino de Anáhuac o Imperio Mexi-
cano); de él excluyó otros “reinos”, como los de Acolhuacan, Michoacán 
y Tlacopan y las “repúblicas” de Tlaxcala, Cholollan y Huexotzinco.10

Lo cierto es que, cuando se desata la Guerra de Independencia, hay un 
largo periodo de incertidumbre respecto del nombre de nuestra nación. 
Ya se sabe, todo nombre sirve para identificar, designar o señalar una cosa, 
sea abstracta o concreta. Así, los españoles criollos que participan en la 
lucha de independencia se llaman a sí mismos, por regla general, americanos 
(no mexicanos). Hay una etapa incierta en la que al territorio dominado 
por los insurgentes, cuyas fronteras políticas son todavía indefinidas tanto 
hacia el norte cuanto hacia el sur, se le llama Anáhuac. El territorio reci-
be, en otras ocasiones, el nombre de América Septentrional.

Sólo en la Constitución de Apatzingán se le otorga el nombre de Amé-
rica mexicana a la nueva nación, esa nueva nación que aún no es pero que 
desea ser.11 Adviértase, sin embargo, que el sustantivo que rige en este 
sintagma luminoso, América mexicana, es América, en tanto que mexicana 
es un adjetivo subordinado al sustantivo que califica. A pesar de todo, en la 
Constitución de Apatzingán aparece, por primera vez, con todo el grave 
peso de una determinación política y jurídica, el nombre de México 

10 Francisco Xavier Clavijero, Historia antigua de México, edición del manuscrito original en 
español por Mariano Cuevas (Porrúa, México, 4 vols., 1958). La primera edición fue hecha sobre 
la traducción italiana del mismo Clavijero; un ejemplar de esa edición lo conserva el Fondo Re-
servado de la Biblioteca Nacional de la Universidad Nacional Autónoma de México (Storia antica 
del Messico, Gregorio Biasini editor, Cesena, 1781).

11 Decreto constitucional para la libertad de la América mexicana. Sancionado en Apatzingán a 22 de 
octubre de 1814 (edición facsimilar de la editio princeps, Gobierno del Estado de Michoacán, Mo-
relia, 1964). La Constitución de Apatzingán reconoce que la soberanía radica en el pueblo; da el 
título de ciudadanos (y ya no el de vasallos ni el de súbditos) a todos los “nacidos” en “esta Amé-
rica”, o sea, a “los naturales del país” y a los “extrangeros” que se reputen por ciudadanos. Además, 
establece que el pueblo puede alterar, modificar o abolir el gobierno “cuando su felicidad lo re-
quiera” y que “la soberanía” tiene como atributos dictar leyes, hacerlas ejecutar y aplicarlas a casos 
particulares: estas atribuciones se distribuyen en tres poderes, el Ejecutivo, el Legislativo y el Ju-
dicial. Empero, la Constitución tiene una grave limitación: es intolerante en materia religiosa y 
sólo reconoce como verdadera a la religión católica, “la única que se debe profesar en el Estado” 
(artículo 1º).
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como el nombre de la nación que nace y que se identifica con un nom-
bre propio. Claro, se trata en este caso del dirigente más lúcido y más 
radical de los insurgentes; del único que deseó al mismo tiempo que la 
independencia la transformación política y económica del país; del hom-
bre que se llamó a sí mismo Siervo de la nación, José María Morelos.

Ahora bien, en este contexto, en este espacio ideológico y político, 
¿qué papel se debe asignar a los ilustrados novohispanos? ¿Lucharon por 
la independencia? ¿La deseaban? ¿Querían la renovación de las estruc-
turas, caducas ya, de la economía y la política? ¿Buscaban la renovación 
mental del virreinato? ¿Eran desafectos a la corona española?

Las respuestas acaso sean inciertas. Sin embargo, no resulta posible ad-
mitir que todos los españoles criollos fueran ilustrados o modernos; que 
los jesuitas introdujeran las ideas modernas en la enseñanza; que sus tareas 
emanciparan la mentalidad novohispana de la tutela escolástica; que fue-
ran partidarios de la modernidad; que quisieran la independencia y, con 
ella, el cambio político y económico de Nueva España. La fórmula es 
desde luego atractiva y por esa razón ha cobrado tanto éxito. Sostener 
que los españoles criollos eran ilustrados (aunque, se añade, partícipes de 
una ilustración en extremo “moderada”); que deseaban la renovación 
de la filosofía (cuando esa renovación se planteaba en el interior mismo de 
la filosofía escolástica, con el objeto de “actualizar” la escolástica), es pos-
tular verdades a medias, edulcorar los argumentos, en suma, hacer un 
análisis parcial de las teorías examinadas. Ocultar el hecho de que los 
españoles peninsulares eran tanto o más radicales en sus tesis políticas, 
económicas y filosóficas que los españoles criollos, sin que fueran por eso 
partidarios de la independencia, también es una tergiversación de los 
hechos. José Antonio Riaño, pongo por caso, el intendente de Guana-
juato, murió, en combate contra Hidalgo, en el interior de la Alhóndiga 
de Granaditas. Abad y Queipo estableció las tesis políticas y económicas 
sobre las que José María Luis Mora sostuvo la primera gran reforma libe-
ral; Abad fue amigo de Humboldt, era partidario de las teorías económi-
cas de Adam Smith y Robert Malthus; deseaba una reforma radical de la 
economía, fue sujeto de un proceso inquisitorial por hereje y afrancesa-
do, participó en la revolución de Riego que restableció la Constitución 
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de Cádiz y murió en prisión, encarcelado por Fernando VII.12 Se puede 
ser moderno y al mismo tiempo ser enemigo de la independencia. La 
fórmula que identifica sin más ilustrado (y moderno) con partidario de 
la independencia, carece de sustento.

Quienes sostienen esas tesis dicen que la expulsión de los jesuitas fue 
el fruto de un salvaje acto de autoridad, puesto en práctica por un déspota 
ilustrado. Pero se cuidan de señalar que, antes de que la Compañía de 
Jesús fuera expulsada de España y de sus posesiones ultramarinas por Car-
los III, había sido ya expulsada de Portugal y de Francia. Tampoco dicen 
que fue Carlos III el único rey en verdad ilustrado que ocupó la corona 
española y que en su régimen se intentó modernizar España y sus vastas 
posesiones ultramarinas, amenazadas por el avance de imperios emergen-
tes apoyados en una mentalidad moderna, primero, y en la Revolución 
industrial que le siguió después: Inglaterra, Francia y Holanda.

Podríamos dividir en dos grandes etapas, por consecuencia, pese a los 
matices que puedan existir en ellas, el virreinato de Nueva España. La 
primera iría de 1521 a 1700. En esa primera etapa, habría dos si no es que 
tres periodos diferentes, el primero de los cuales sería el de las sucesivas 
conquistas bajo el mando de diversos capitanes (de Hernán Cortés y 
Nuño de Guzmán a Francisco de Montejo y Pedro de Alvarado). Luego 
llegan las órdenes mendicantes, se bautiza en masa a los pueblos amerin-
dios y las dos Audiencias empiezan a ordenar la situación caótica que 
prevalecía en el territorio de Nueva España (fundamentalmente, por obra 
de la segunda de ellas, presidida por Sebastián Ramírez de Fuenleal y a la 
que pertenecieron Vasco de Quiroga y Alonso de Zorita). Arriban después 
a Nueva España los primeros virreyes y el clero regular, los arzobispos y 
se establecen los colegios de las órdenes monásticas y la Real y Pontificia 

12 Acaso el libro más completo sobre Abad sea el escrito por Lillian Estelle Fisher, Champion of 
Reform. Manuel Abad y Queipo, Library Publishers, Nueva York, 1955. Es necesario mencionar 
también las tesis de Abad, recogidas por él mismo en plena Guerra de Independencia: Colección de 
los escritos más importantes que en diferentes épocas dirigió al gobierno D. Manuel Abad Queipo. Obispo electo 
de Michoacán (Imprenta de Mariano Ontiveros, México, 1813; esos textos los reproduce José Ma-
ría Luis Mora en la 2a. sección de sus Obras sueltas, París, 1ª ed., 1837; sigo la edición de Porrúa, 
México, 1963).
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Universidad de México. Se determina la traza de las ciudades, a partir de 
la plaza mayor: catedral, casa de gobierno, portal de mercaderes, ejido 
(con cuadrículas a cordel). Es el imperio de los Austria, dominado por la 
lucha contra las supersticiones, la idolatría y el paganismo. Es también, 
por supuesto, la época de la Contrarreforma, la Inquisición, la fundación 
de la Compañía de Jesús y la expansión del arte barroco (arma plástica de 
la Contrarreforma). La etapa finaliza en 1700, al morir el último rey de la 
dinastía Habsburgo.

La segunda gran etapa del virreinato se iniciaría, pues, con la dinastía de 
los Borbón, que lleva a España las ideas reformadoras de Francia y el Siglo 
de las Luces. En la península se funda la Real Academia Española. En este 
lado del Atlántico, en Nueva España, las ideas ilustradas de Carlos III se 
convierten en actos: son creados el Real Jardín Botánico, la Real Acade-
mia de San Carlos y el Real Seminario de Minas, las únicas instituciones 
que Humboldt considera modernas y al mismo nivel de organismos se-
mejantes en Europa. He aquí el testimonio de Humboldt: “La capital y 
otras muchas ciudades tienen establecimientos científicos que se pueden 
comparar a los de Europa”, y añade: “Ninguna ciudad del nuevo conti-
nente, sin exceptuar a los Estados Unidos, presenta establecimientos tan 
grandes y sólidos como la capital de Mégico. Citaré sólo la escuela de 
minas, dirigida por el sabio Elhúyar… el jardín botánico, y la academia 
de pintura y escultura…” Más adelante habla de Sessé y Mociño; de este 
último dice: “el señor Moziño llevó sus penosas excursiones desde el 
reino de Guatemala hasta la costa N.O. O la isla de Vancouver o Quadra”.13

Ante esas instituciones modernas, la Real y Pontificia Universidad de 
México aparece como reducto de ideas retrasadas y caducas.14 Por esto, es 
necesario reconocer que la renovación intelectual de España y de sus 

13 Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España, traducción de Vi-
cente González Arnao, Casa de Rosa, París, 1822 [edición facsimilar con prólogo de Jaime Labas-
tida, Instituto Cultural Helénico - Miguel Ángel Porrúa, México, 1985, t. i, pp. 197, 227 y 231).

14 No es en modo alguno casual que a la Real y Pontificia Universidad de México le dedique 
Francisco Xavier Clavijero su Storia antica del Messico, es una prueba más de que Clavijero no 
comparte las tesis de los modernos, menos aún las de los ilustrados, que en Europa ya eran levan-
tadas por un Diderot en Francia, por un Kant en Prusia.
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posesiones ultramarinas recibe un fuerte impulso desde la península mis-
ma y desde la propia corona española. En ese contexto se inscriben, pues, 
las expediciones de carácter científico que ordena Carlos III. A España le 
es ya estrictamente imprescindible acelerar el ritmo de los tiempos, ac-
tualizarse, modernizarse. Inglaterra, Francia y Holanda buscan los nuevos 
espacios en donde puedan hacer valer su signo de imperios emergentes. 
Estas modernas potencias económicas y políticas se desplazan a las masas 
continentales o insulares en donde no tienen que luchar contra los impe-
rios decadentes de España y Portugal que, a pesar de todo, les ofrecen re-
sistencia política y militar. Las expediciones británicas, por ejemplo, van 
hacia Oceanía y el continente asiático, hacia las costas orientales y austra-
les del continente africano, tocan Australia, se expanden hacia la masa 
continental del noreste americano (una vez que han derrotado a Francia 
en la Guerra de los Siete Años, y la han desposeído de Québec y de los 
Grandes Lagos); también se dirigen a las costas del Pacífico norte, donde 
chocan con rusos y españoles en la frontera actual de Canadá, Alaska y 
Estados Unidos. Llegan a la isla de Nootka (o Nutka: la isla de Vancouver, 
en Canadá). A ese mismo punto remoto llegan también las expediciones 
hispanas del almirante Alessandro Malaspina y del capitán Juan Francisco 
Bodega y Cuadra, de la cual forma parte José Mariano Mociño, incor-
porado a la Real Expedición Botánica a Nueva España (tras del viaje, 
Mociño escribe Noticias de Nutka, texto en el que trata asuntos botánicos, 
económicos, lingüísticos y antropológicos).15

Sin duda alguna, la tarea científica de Mociño ha sido bien valorada, lo 
mismo en Europa que en nuestro país, especialmente en sus aspectos de 
investigación botánica. La cédula que autorizó la Real Expedición Botá-
nica de Nueva España y, a la vez, el Real Jardín Botánico de México, la 
emitió Carlos III el 27 de octubre 1786.16 Así, en la tercera y última de 
sus fases, la Real Expedición Botánica alcanzó las costas septentrionales 
del Pacífico americano y en ella Mociño tuvo, desde su inicio mismo, 
una participación de importancia extrema. La expedición recorrió otros 

15 En este volumen se reproduce Noticias de Nutka.
16 Aquí se publica la Cédula Real.
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vastos espacios de la geografía americana, desde Guatemala hasta el Caribe. 
Pero el trabajo de Mociño no se limitó a la recolección y la clasificación 
de las especies y las familias botánicas: hizo estudios de lingüística, vulca-
nología, medicina y, por supuesto, de botánica, en la medida misma que 
uno de los objetivos de la expedición consistía en actualizar lo hecho por 
el protomédico de Felipe II, Francisco Hernández.17

Sin embargo, cabe señalar que el trabajo, primero de campo, después 
al conservar, estudiar y clasificar los materiales, hecho por Mociño, tuvo 
un rango tan excepcional que, por esa causa y hasta la fecha, el resultado 
de la gran expedición, así como de la colección de dibujos que ahora se 
publica, lleva el nombre de Sessé y Mociño. Que la Real Expedición 
Botánica a Nueva España lleve el nombre de Sessé es de suyo obvio, en 
la medida en que Martín de Sessé y Lacasta fue su director. Pero que se 
conozca también con el nombre de Mociño, acaso precise de una ex-
plicación. El fruto de la expedición le pertenecía, por supuesto, a la co-
rona española, que sufragó los gastos y autorizó que se hiciera. Por esto, 
finalizados los trabajos de la misma, tanto el herbario cuanto los dibujos 
de la colección fueron llevados a España por Sessé y Mociño, en 1803. 
Había la intención de publicarlos, pero los acontecimientos bélicos en 
que España se vio envuelta, a raíz de la invasión napoleónica y la abdica-
ción forzada de Carlos IV y Fernando VII, hicieron imposible su edición. 
Al morir Sessé, Mociño quedó al frente de la expedición y fue el depo-
sitario de los dibujos.

En medio de la convulsión política que envolvió a España y a todas sus 
posesiones ultramarinas, entronizado José I como rey de España, Mociño 
lo apoyó y fue nombrado director de la Real Academia de Medicina. Esa 
colaboración con Bonaparte le costó a Mociño la prisión, exilio y hasta, 
por poco, la pérdida de los manuscritos, los dibujos y el herbario que llevan 
su nombre (y el de Sessé, desde luego).18 Ahora, esta extraordinaria co-

17 Francisco Hernández, Historia de las plantas de Nueva España, t. ii y iii de sus Obras completas, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1959.

18 Este y otros aspectos de la vida de Mociño pueden ser consultados en la “Noticia biográfica”  
con la que Alberto María Carreño abre el libro de Joseph Mariano Moziño Suárez de Figueroa, 
Noticias de Nutka (y otros escritos), precedidos de una noticia acerca del BR. Moziño y de la expedición cientí-
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lección de dibujos botánicos, ornitológicos, de mamíferos, lepidópteros, 
hecha bajo la supervisión e instrucciones directas de Sessé y Mociño por 
los artistas novohispanos Atanasio Echeverría y Godoy y Juan de Dios 
Vicente de la Cerda le pertenecía, como dije, a la corona española. Pero 
su destino fue incierto a raíz de la invasión napoleónica. En tanto que 
depositario de la colección, Mociño partió al exilio con ella. La colección 
cruzó los Pirineos y durante largo tiempo permaneció en Montpellier, 
donde la estudió el gran botánico suizo Augustin Pyramus de Candolle, al 
que Mociño se la confió. Por esa causa, la colección fue a dar a Ginebra. 
Apaciguada la guerra en la península y autorizado Mociño para regresar 
a España, pidió a De Candolle que le devolviera la colección con objeto 
de llevarla consigo. De Candolle accedió, pero logró que en unas cuantas 
semanas “toda Ginebra” trabajara en copiar los magníficos dibujos.19 Du-
rante más de siglo y medio, esas copias fueron el único documento que 
permitió a los científicos conocer el valioso trabajo de Sessé y Mociño (la 
colección se conoce con el nombre de Flora de las Damas de Ginebra y 
se conserva en aquella ciudad). A su vez, el Real Jardín Botánico guarda 
en Madrid algunos dibujos, el herbario y el archivo de la expedición.20

Vuelto a la península por el año de 1817, Mociño murió en la ciudad 
de Barcelona el 19 de mayo de 1820. La colección quedó, por azar, en las 
manos del médico que lo atendió en su enfermedad (se apellidaba Esteva) 
y estuvo perdida por más de siglo y medio. Pasó a ser propiedad de diver-

fica del siglo xviii, Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, Imprenta de la Secretaría de Fomen-
to, México, 1913. Esa Noticia biográfica es acaso la más completa de las que hasta hoy se hayan 
publicado sobre el sabio novohispano y la sigo en todo lo que puedo. Además, en este mismo volu-
men se reproduce el texto de Rogers Mc Vaugh, sin duda el investigador mejor capacitado, hoy, para 
examinar la Colección Torner, en la medida en que la ha tenido a su cargo en el Hunt Institute for 
Botanical Documentation. Una edición reciente de Noticias de Nutka se debe a Xavier Lozoya (Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, México, 1998). Al parecer, el manuscrito original de este 
texto se encuentra en la Biblioteca Nettie Lee Benson, de la Universidad de Texas en Austin. Tam-
bién Francisco Sosa dedica a Mociño una de sus Biografías de mexicanos distinguidos (Secretaría de 
Fomento, México, 1884). Hoy ya existe una amplia bibliografía sobre el sabio novohispano; en ella, 
destacan los trabajos de Elías Trabulse (Historia de la ciencia en México. Siglo xviii, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1985), Miguel Ángel Puig-Samper y el ya citado de Rogers Mc Vaugh.

19 Publicamos también aquí el texto de Augustin Pyramus de Candolle, a quien Mociño le 
dijo que confiaba “su gloria científica”.

20 Pilar San Pío Aladrén da cuenta de esa colección en otro texto de este volumen.
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sas personas: Lorenzo Torner, historiador y bibliotecario catalán, la tuvo 
en su biblioteca; de él, pasó a la de su hermano y de éste a la de sus so-
brinos, quienes, el año de 1981, la pusieron a la venta. He allí la causa de 
que los dibujos lleven el nombre de Colección Torner. Según afirman 
autoridades españolas, la colección salió de España de modo irregular. 
Hoy la conserva el Hunt Institute for Botanical Documentation, que per-
tenece a la Carnegie Mellon University, en Pittsburgh, Pennsylvania. 
Nunca ha sido publicada de modo íntegro. Tampoco habían sido con-
frontadas, como se hace en esta edición, todas las láminas con los textos 
descriptivos latinos de Mociño, publicados en Flora Mexicana y Plantae 
Novae Hispaniae.

Este trabajo ejemplar ha sido posible gracias a la decisión del rector de 
la unam, José Narro Robles, que ha autorizado la colaboración de más 
de setenta investigadores del Instituto de Biología (que dirige Tila María 
Pérez Ortiz) y del Instituto de Investigaciones Filológicas (bajo la direc-
ción primero de Mercedes de la Garza y ahora de Aurelia Vargas). Con-
sidero de estricta justicia destacar la tarea puntual, de la mayor pulcritud 
profesional, llevada a efecto por José Luis Godínez, Fernando Chiang Ca-
brera, María Hilda Flores Olvera y Esteban Martínez, en el examen cien-
tífico de todas las láminas. El rector decidió que Estela Morales coordi-
nara la actividad académica de la empresa. Yo he tenido a mi cargo la 
coordinación general de todos los trabajos, los editoriales incluidos.

Para que se cobre una mejor idea del trabajo de Sessé, Mociño y los 
artistas Echeverría y de la Cerda, quizás sea conveniente compararlos con 
algunos dibujos de la misma época. Por ejemplo, en los grabados del libro 
de Robert John Thornton, The Temple of Flora. Garden of Nature,21 puede  
advertirse los rasgos del romanticismo, lo que podría llamarse un ambien-
te mitificado. El conjunto de esas láminas pretende ser un homenaje a la 
labor científica de Linneo. Sin embargo, ha quedado como un ejemplo 
de trabajo artístico de primer orden, sin demasiado valor científico.

21 Una reciente edición fue hecha por Taschen (Köln, 2008) y reproduce, en gran formato, las 
33 láminas hechas por diferentes artistas, sufragadas por Thornton desde 1798 hasta 1807. Los graba-
dos, por consecuencia, son estrictamente contemporáneos de los dibujos de la Expedición Sessé-
Mociño.
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Por su parte, los dibujos que contiene la magna Expedición al Nuevo 
Reino de Granada, dirigida por José Celestino Mutis, no sitúan las plantas 
en su ambiente natural sino en un espacio plástico ficticio (se podría 
llamar un espacio artístico, ornamental). Por supuesto, el dibujo de una 
planta, por más preciso que se desee, en la medida en que es obra de 
un artista, posee, de entrada, una connotación ficticia: ha sido arrancado 
de su entorno, se le mira desde un ángulo determinado, los colores son 
filtrados por la pupila y la concepción plástica del pintor, en suma, el 
dibujo no es ni puede ser más que una reproducción del original: una ima-
gen, pues, pero no el objeto en sí. En el siglo xviii, se intentó unir el arte 
y la ciencia para aproximarse, del modo más cercano posible, con una 
actitud científica por lo tanto, a la naturaleza. En muchos de los dibujos 
que la Colección de Mutis contiene, las ramas de las plantas parecen di-
señadas como una caligrafía y ofrecen la impresión de que Mutis (y con 
él sus dibujantes) impusieran a la naturaleza los criterios del racionalismo 
francés, esos criterios que produjeron jardines perfectamente armónicos, 
simétricos y equilibrados.

En cambio, en los trabajos ejemplares de Alexander von Humboldt, 
Aimé Bonpland y Konrad Kunth, lo mismo que en los dibujos de Mociño, 
Sessé, Echeverría y De la Cerda, advertimos una nueva manera de obser-
var la naturaleza. En ambos casos, se ha alcanzado un nivel de reproduc-
ción fiel de plantas y animales, en su entorno real. Tanto en la obra de 
Humboldt cuanto en la de Sessé y Mociño, las especies y las familias fue-
ron dibujadas con fidelidad completa (y en muchas ocasiones reproduci-
das in situ). Sessé, Mociño y sus dibujantes han obedecido de modo pun-
tual esta exigencia de Casimiro Gómez Ortega, director del Real Jardín 
Botánico de Madrid por esta época (la instrucción les fue dada a los di-
bujantes que acompañaban a los científicos en sus expediciones): “copiar 
exactamente la naturaleza, sin presumir corregirla ni adorarla, como suelen 
hacer algunos dibujantes que añaden adornos sacados de su imaginación”.22 
Queda claro que, en la orden de Gómez Ortega, se busca unir, en un solo 

22 Citado por Miguel Fuertes, Carlos Martínez y Miguel Ángel Puig-Samper, en “José Maria-
no Mociño. El destino de su obra y las cartas a De Candolle” (Espacio, tiempo y forma, t. 12, p. 460).
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haz, el arte y la ciencia. Esta estupenda labor, esta nueva manera de ob-
servar la naturaleza, la pudieron lograr, hacia fines del siglo xviii e inicios 
del xix y con la misma altura, sólo Humboldt y los integrantes de la Real 
Expedición Botánica a Nueva España, Sessé, Mociño, Echeverría y De 
la Cerda. No vacilo en situar en el mismo nivel los resultados de la Real 
Expedición a Nueva España y los de Humboldt. Con una diferencia. El 
trabajo de Humboldt fue publicado y puesto al alcance de la comunidad 
científica internacional. Por ello, tuvo una repercusión inmediata e im-
pactó en el avance de la ciencia. En cambio, el trabajo de Sessé y Mociño 
permaneció inédito y, a pesar de toda su importancia, sólo tuvo impacto 
en la comunidad científica gracias a las copias y la difusión que de él hizo 
De Candolle.

Quisiera subrayar el significado profundo que esto tiene. Al situar 
en un mismo nivel científico los trabajos de Humboldt y los de Sessé y 
Mociño, quiero decir que Mociño poseía una mentalidad semejante a 
la de quien fue el más importante científico de la primera mitad del 
siglo xix, antecedente directo de Charles Darwin; hablo de Alexander 
von Humboldt, como es de suyo obvio. La tímida “ilustración” de los 
jesuitas novohispanos, que nunca leyeron en sus fuentes directas a Des-
cartes, Newton, Galileo o Leibniz, semeja una pálida sombra ante el tra-
bajo arduo, metódico, sistemático y, por supuesto, científico, de Sessé 
y Mociño.

Lo anterior es, empero, apenas un aspecto de la situación de olvido en 
la que se halla, hasta el día de hoy, el trabajo de José Mariano Mociño. Ya 
he dicho que sus tareas botánicas, su viaje a Nutka, su descripción del 
Volcán de Tuxtla, su informe sobre la fiebre amarilla, su memoria del añil, 
en fin, son conocidos y comentados. Pero lo que de él se desconoce (o 
se le atribuye a otros) es su trabajo filosófico.23

En las famosas Gacetas de Literatura, editadas por Joseph de Alzate, hay 
varios textos de Mociño que diversos investigadores han atribuido, sin 

23 Aun cuando en los siglos xviii y xix Mociño fue considerado también teólogo y filósofo, 
en el siglo xx sólo unos cuantos investigadores, entre los que destaco a Elías Trabulse y Roberto 
Moreno de los Arcos, han subrayado este aspecto de su trabajo.
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razón, al propio Alzate. Varios aparecieron sin firma; otros, amparados 
por el seudónimo de José Velázquez.24

El primero de esos escritos, pues, se publica, sin título y sin firma, en 
la Gaceta de Literatura del 15 de febrero de 1788. En el índice del tomo i 
de la segunda edición de las gacetas, hecha en Puebla,25 se le llama “Pin-
tura de un aristotélico enfurecido y diálogo que tuvo con un moderno”; 
allí dialogan “don Supino” y “don Alerto”. Roberto Moreno de los Arcos 
me escribió y me dijo, en carta privada que obra en mi poder, que el 
texto era de Alzate, pese a que supo reconocer que el estilo del escrito no 
concordaba con el de Alzate: ese estilo “no le casaba mucho”, afirma, y 
en este punto le asiste la razón: el estilo del texto es semejante al estilo 
sarcástico y acerbo de esos otros textos en los que Mociño se burla de 
Bruno Francisco Larrañaga y de su Margileida.26 Ahora bien, ¿qué podría 

24 Como ejemplo de esas falsas atribuciones, puede recordarse lo que dice Bernabé Navarro: 
“las ideas filosóficas y sociales que Alzate difundió en su labor intelectual y que provenían de la 
Ilustración, fueron, directa o indirectamente, las que prepararon los espíritus para la Independen-
cia. Esas ideas, en efecto, les hablaron a los habitantes de la Nueva España sobre repudiar el pasa-
do cultural de la Colonia, sobre la autonomía de la ciencia y el poder de la razón, sobre la libertad de 
opinar y sobre el reconocimiento de los propios valores” (“La cima de la Ilustración: Alzate”, 
Cultura mexicana moderna en el siglo xviii, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1964, pp. 184-185). No discuto el valor que tiene el trabajo heroico de Alzate a través de sus Gacetas. 
Lo que deseo subrayar es otra cosa: que buena parte de esas ideas filosóficas, expuestas por Bernabé 
Navarro en su ensayo, no son obra de Alzate sino de Mociño, como veremos de inmediato. La cima 
de la Ilustración novohispana es, por lo tanto, a mi juicio, Mociño y no Alzate.

25 El Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de la unam custodia dos versiones de las 
Gacetas de Literatura de Alzate. He confrontado las dos ediciones, o sea, la primera, la original, por 
desgracia incompleta, y la segunda (Imprenta de Manuel de Buen Abad, Puebla, 1831) y enmien-
do el texto cuando es necesario. Hace poco más de cuarenta años trabajé sobre los volúmenes de 
esta segunda edición, propiedad de la Biblioteca Pública de Michoacán, a los que me dio acceso 
su entonces director, el maestro Jesús Romero Flores.

26 Roberto Moreno de los Arcos, “Carta privada”, en papel membretado de la Dirección del 
Instituto de Investigaciones Históricas (20 de agosto de 1984: obra en mi archivo personal; recor-
daré que, por esas fechas, Moreno de los Arcos era el director de este instituto de la unam). En 
la carta, Moreno de los Arcos señala cómo Alzate enmascara el nombre del autor de los escritos 
contra Larrañaga. Quisiera subrayar que la diversa escritura del apellido de Mociño, en varios 
textos de las gacetas, nada revela, en realidad. El apellido de Mociño lo reprodujo él mismo de 
maneras diferentes, como señala Alberto María Carreño: “Mosiño”, “Moçiño”, “Moziño”, 
“Mociño Losada” y “Mociño Suárez de Figueroa”. Me parece necesario señalar que Mociño fue 
bautizado como español y sus padres fueron reconocidos como “españoles y cristianos viejos”.
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decirse del texto? ¿Es de Alzate? ¿O de Mociño? El hecho de que se haya 
publicado sin atribuirle a nadie su autoría no lo hace, por sí solo, obra de 
Alzate. Sostengo que puede ser de Mociño, que por entonces no quería 
aparecer ni siquiera con seudónimo. He de recordar que Mociño publicó 
luego sus textos en las gacetas bajo el seudónimo de José Velázquez o de 
José Velázquez de Vice Cotis. Pudo así haber publicado el primero de sus 
escritos, este del que aquí hablo, sin que lo amparara un seudónimo, con 
objeto de permanecer en la sombra. Sólo más tarde, Alzate hace saber 
que el autor de esos textos es Mociño y revela su identidad. Dice Alzate, 
en un texto que ningún investigador reproduce y que habría bastado para 
que no se le atribuyera jamás su autoría:

Con esta Gaceta finaliza el tomo primero, que comprende cuarenta y ocho 
números: para disponerlo me he valido de todos los medios que me ha suge-
rido el amor á mi nación, ya procurando vindicarla de las falsedades con que 
la insultan varios estrangeros, ya procurando también solicitar cooperadores 
que desempeñasen el objeto á que solo alcanzaban mis deseos. En efecto, D. 
José de Mociños compuso algunas memorias que fueron muy bien recibidas, 
y publicadas bajo el nombre de José Velázquez: no ha podido continuar á 
causa de haber obtenido empleo en la expedición botánica.27

¿Es necesario algún otro testimonio para confirmar que fue Mociño el 
autor de estos textos en los que se da paso a la modernidad en Nueva 
España?

Una consideración final. El carácter, a la vez científico y moderno, de 
la obra de Mociño queda fuera de toda duda. Sin embargo, es necesario 
subrayar que su actitud política y científica coincidía con la que sostenía la 
corona española, en particular, con aquella que puso en práctica Carlos III. 
Nunca fue Mociño, hasta donde se sabe, partidario de la independen-
cia, ya que falleció antes de que México fuera nación soberana e inde-
pendiente. Así, ignoramos la posición que habría adoptado ante esos 
hechos. Pero lo cierto es que sus contemporáneos, españoles peninsulares 

27 Joseph de Alzate, Gacetas de Literatura, 2a. ed., op. cit., p. 417.



JAIME LABASTIDA292 l

y criollos, a un tiempo ilustrados y modernos, combatieron hasta con las 
armas en la mano la independencia de América. Es el caso, tal vez para-
digmático, de Manuel Abad y Queipo, que excomulgó a Hidalgo y a 
Morelos y que, sin embargo, tenía incoado un proceso inquisitorial por 
afrancesado y hereje, como ya lo dije.

Quizás debamos extraer una conclusión. Las ideas políticas, aun las 
revolucionarias, no van acompañadas siempre por posiciones avanzadas 
en el terreno científico. A la inversa, hay científicos que tienen posiciones 
de evidente carácter conservador y aun retrógrado que hacen, empero, 
grandes aportaciones en el campo de las ciencias. Es el caso de Vesalio, 
médico de Carlos V (a quien le dedica su obra magna De humani corporis 
fabrica) y de Felipe II (al que le dedica su Epitome, cuando Felipe era sólo 
el príncipe heredero). Es también el caso de Thomas Hobbes, partidario 
de Charles I, el rey de Inglaterra y, por lo tanto, enemigo de la Revo-
lución de Cromwell. Tal vez las ideas políticas y las revoluciones científi-
cas caminen por sendas separadas y unas no conduzcan, de modo nece-
sario, hacia las otras.

En todo caso, pues, podríamos finalizar diciendo que muchos de los 
llamados ilustrados novohispanos, españoles peninsulares y criollos, aun 
cuando deseaban la renovación intelectual, filosófica, política y económica 
de Nueva España, no deseaban la independencia.

La presente edición es una prueba del trabajo de altísima calidad que 
desarrollaron los hombres que vivieron las etapas finales del virreinato de 
Nueva España. Es y será motivo de orgullo para quienes nos considera-
mos sus herederos. Lo somos, creo, no sólo por razones de orden nacio-
nal sino porque seguimos sus huellas en los métodos rigurosos de su in-
vestigación científica, en su autonomía intelectual, en la probidad de sus 
resultados y, en suma, en la independencia de criterio del que siempre 
dieron muestra.
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CULTURA GUADALUPANA BICENTENARIA: 
DE HIDALGO A LOS POETAS 

FRANCISCO CABRERA Y JESÚS GUÍZAR*

Tarsicio Herrera Zapién

La rebelión armada que independizó a México —es cosa sabida— nació en 
Dolores en 1810. Es menos sabido que ya antes había fracasado en 1808 
un intento pacífico, encabezado por el ayuntamiento y por el propio vi-
rrey Iturrigaray, cuando había invadido a España José Bonaparte. Y fraca-
só después en Valladolid (hoy Morelia) la rebelión de Mariano Michelena 
en 1809.

Los que trazaron el plan de la rebelión, Ignacio Allende, Juan e Ignacio 
Aldama y el corregidor Domínguez, además de su esposa doña Josefa, al 
sentirse descubiertos, acudieron al cura Hidalgo, a quien ya habían hecho 
su aliado.

Don Miguel Hidalgo no era de armas tomar. Se interesaba más en la lite-
ratura y en las artes manuales (el gusano de seda, la morera, la uva, la porce-
lana y las colmenas), además del uso y la fabricación de instrumentos musi-
cales como artesanía no menos que como móvil de regocijo. Era hombre 
muy culto, conocedor del teatro francés y de la Enciclopedia universal, por 
lo cual había sido rector del Colegio de San Nicolás en Morelia. Lo apoda-
ban “el Zorro” (y no por ingenuo). Pasó luego como párroco a San Fe-
lipe Torres Mochas, cuyo curato solían denominar “la pequeña Francia”. 
Y luego lo ascendieron a la parroquia de Dolores, esta ya no de torres 
mochas, sino tan elevadas como las de una catedral.

Allí, cuando le llegó a Hidalgo la noticia de que la conspiración había 
sido descubierta, fue cuando dijo su frase célebre: “No nos queda más 

* Leído en el Palacio de Bellas Artes el 7 de septiembre de 2010, en el ciclo La Academia 
Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las Revoluciones. 



TARSICIO HERRERA ZAPIÉN294 l

remedio que ir a cazar gachupines” (así llamaban entonces con desaire 
a los españoles) y sus feligreses, llamados por los repiques, no oyeron la 
misa del alba, sino una arenga patriótica de don Miguel Hidalgo.1

¿Era necesario independizarnos de España? ¡Claro! Era urgencia para 
el México de esa época enfrentar el menosprecio de los españoles no sólo 
respecto de los indígenas, sino hasta respecto de los criollos.

A ello se debe el dicho tan sabido de que “la conquista la hicieron los 
indios y la independencia, los españoles (pero sólo los criollos, los naci-
dos aquí)”. Ese menosprecio de los hispanos hacia los criollos les costaría 
todos sus territorios de América.

Por cierto, el incisivo historiador Jean Meyer es fogoso admirador de 
Hidalgo. En mayo de 2010, al recibir el emeritazgo del Centro de Inves-
tigación y Docencia Económicas (cide), declaró a Reforma Cultura: 

Hidalgo vivió un macrosismo, un tsunami, y se montó en la ola de cerca 
de un millón de personas. Su movimiento (que sólo duró poco más de tres 
meses) contó casi siempre con grandes multitudes más que ejércitos. Unas 
semanas después de lanzar el grito de Dolores, ya contaba con 80 000 segui-
dores, caso único en toda América. Ni los genios militares sudamericanos José 
de San Martín y Simón Bolívar reunían semejantes multitudes en una sola 
batalla. 

Era tal el carisma de Hidalgo, que cuando llegó con su gente a Guadala-
jara fue nombrado “Su Alteza Serenísima” con plenitud de poderes.

Lástima que sus multitudes no se dejaban guiar y cometían atrocidades. 
Por ello, ante los jueces que lo condenarían a muerte, lamentó la sangre 
vertida, las destrucciones y los saqueos: “No renuncio al proyecto, pero sí 
al método”, fue su última frase célebre.

De ahí que Jean Meyer contraste, tanto hablando de dos siglos atrás 
como de hoy mismo, las virtudes de la gente con la corrupción de una 
clase política mediocre.

1 Datos tomados del capítulo “La independencia de México”, por Ernesto de la Torre Villar, 
en el tomo xi de la Historia universal de José Pijoán, Salvat, Barcelona-México, 1980. 
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Desde luego que hay un punto capital: don Miguel Hidalgo puso al fren-
te de sus tropas el estandarte de la virgen de Guadalupe, advocación mariana 
que era amada tanto por los indígenas como por los hispanos. Así que la 
frase más fogosa de Hidalgo fue: “¡Viva la virgen de Guadalupe y muera el 
mal gobierno!” Era esa misma virgen de Guadalupe, cuya tela declaraba 
fantasiosamente fray Servando Teresa de Mier que no era el ayate de Juan 
Diego, sino el manto del apóstol santo Tomás (quien vivió y murió en el 
siglo i d.C.), a quien —además— fray Servando identificaba con el gene-
roso héroe Quetzalcóatl (muerto hacia el 999 sucesivo).

Un siglo después, la Guadalupana era venerada también por don Por-
firio. Y cuando el escéptico patriarca Pérez negó las apariciones del Te-
peyac, lo amenazó con lo que encierro en mi epigrama:

Pérez, el patriarca audaz, 
negó las apariciones. 
Gritó don Porfirio: —Vas, 
por tu ocurrencia mordaz, 
a ver despariciones.

En efecto, la Guadalupe del Tepeyac se hermanaba con la de la hispana 
Extremadura. Así consolaba a los criollos ofendidos, evocándoles lo mejor 
de la tierra de sus padres. Por ello poner a María al frente de sus tropas fue 
la más brillante de las ideas de Hidalgo, junto con el objetivo de abolir la 
esclavitud, desde medio siglo antes de que lo hiciera Abraham Lincoln en 
los Estados Unidos.

Pero el hecho de haber tomado como estandarte a la Guadalupana en el 
cercano Santuario de Atotonilco no fue una simple audacia de Hidalgo. 
Su brazo derecho militar, el capitán Ignacio Allende, puso también a la 
virgen de Guadalupe en el estandarte de su regimiento de Dragones de 
la Reina, que le capturaron los realistas en la batalla del Puente de Calderón, 
a pocos meses del grito libertario.2

2 Por cierto que ese estandarte guadalupano de Allende lo acaba de devolver el gobierno es-
pañol al presidente Calderón, en mayo de 2010, allá en Santillana del Mar, Cantabria. 
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Hidalgo llevaba luego al campo de batalla los principios que los cul-
tos levitas habían desarrollado a lo largo del siglo xvii. Su luminosa 
labor didáctica les llegó a costar el destierro y la muerte lejos de su 
tierra natal.

Allá en la lejana Europa itálica soñaban con la libertad de su patria los 
jesuitas Clavijero, Alegre, Abad, Cavo, Landívar, y cientos más. Uno de 
ellos, Juan Luis Maneiro, cantaba estrofas que se han vuelto inmortales, 
como esta:

Tiene la patria no sé qué dulzura 
que siempre gira el corazón por ella, 
sin hallar otro bien en su amargura, 
ni en sus viajes ideales otra estrella.

A continuación del cura Hidalgo, tomaron las armas en defensa de la 
patria otros levitas como José María Morelos (quien también enarbolaba 
un estandarte guadalupano), Mariano Matamoros y otro centenar y me-
dio de párrocos (un total de 161 miembros, tanto del alto como del bajo 
clero) que anota el historiador José Bravo Ugarte.3

Son casos precursores de un nuevo levita heroico de nuestros días, el 
obispo salvadoreño Arnulfo Romero —la voz de los más débiles—, ase-
sinado en plena misa en su catedral, hace apenas 30 años. El poeta Pedro 
Casáldiga lo apellida “San Romero de América”. La religión y el sano 
patriotismo van de la mano.

América Latina ya te ha puesto en su Gloria de Bernini. 
¡En el ara segura del corazón insomne de tus hijos! 
¡San Romero de América, pastor y mártir nuestro: 
Nadie hará callar tu última homilía!4

3 José Bravo Ugarte, Diócesis y obispos de la Iglesia en México 1519-1965, Jus, México, 
2a. ed.,1965.

4 José Ramón Enríquez, “San Romero de América”, Reforma Cultura, 26 de marzo de 2010, 
p. 23. 
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Glorias líricas de nuestros creadores

Pero no sólo contamos con poetas belicosos. Recordamos ahora el decir 
de Enrique Krauze: “¿Por qué no hablar de los constructores y de los 
artistas? Para mí, Diego Rivera, José Vasconcelos y Alfonso Reyes fueron 
más constructores de México que todos los caudillos de la Independencia 
y de la Revolución juntos.”5

Y, por su parte, Octavio Paz también es guadalupano. Ha declarado: 
“El pueblo mexicano, tras dos siglos de experimentos y fracasos, no cree 
ya sino en la virgen de Guadalupe y en la Lotería Nacional” (o sea, en lo 
excelso y en lo frívolo). Porque ya se ha dicho que la Guadalupana per-
tenece, más que a una religión, a nuestra nación.

Andrés Henestrosa, a su vez, nos dice: “Tras ella han ido todos: creyen-
tes, librepensadores, masones y ateos.” (Y bromeaba en una tertulia: “Yo 
soy escéptico en el día, pero creyente en la noche”.)

Vamos a concentrarnos ahora en dos poetas líricos mayores, quienes 
cantaron por igual a Hidalgo y a la virgen del Tepeyac.

El sabio Francisco Cabrera canta a Hidalgo

En una sección humanística, recitaremos un espléndido poema creado en 
latín clásico por el genial abogado y poeta latino Francisco José Cabrera, 
justamente para celebrar este bicentenario.

Cabrera, alto vate guadalupano y alto patriota al igual que Jesús Guízar, 
ha culminado para este 2010 (a sus áureos 94 años) un conciso himno en 
estrofas arcaicas latinas, titulado austeramente Hidalgo, que hemos vertido 
en estrofas himnarias castellanas. Cabrera lo cinceló con esta latina majestad:

Salve, minorum ductor mirabilis, 
hidalgo, belli fulmen olympicum 

5 Enrique Krauze, “Celebra Clío - tv el 2010”, 13 de marzo de 2010.
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el nomen el lauros canentes 
thuricremis veneramur aris.6

Hemos vertido así rítmicamente cada estrofa:

¡Salud, oh, noble guía de humildes, 
Hidalgo, rayo en guerras sagradas, 
al cantar tu renombre y laureles, 
te honramos incensando tus aras.

Te servus ambit vincla rescindere 
te pauper instat, te profugus lare 
agrestis, arvo destitutus, 
pone subit gradiente nisu.

Quiere el siervo librarse de vínculos, 
ruega el pobre, el labriego escapando 
de su campo, privado de siembras, 
a ti acude con trépido paso.

Legis severus cultor, et artium 
felix patronus, Luminis aureum 
amplexus Aevum, sacra Juris 
detulit Hesperiae relictae.

Tú, fiel guardia de leyes, patrono 
de las artes feliz, cuando abrazas 
de las Luces el Siglo, has traído 
justicia a Nueva España humillada.

Nostrae misertus plebis, inhospito 
regno subactae, caeca pericula

6 Texto inédito comunicado por el poeta Cabrera al ensayista. 
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ingressus etpugnas adortus 
justitiam revocavit aequam.

Compadeciendo a este pueblo sumido 
bajo un mundo feroz, los peligros 
arrostraste y te enfrentas a luchas, 
la debida justicia has traído.

Quae vox superne gesta vel inclytum 
aeternet ausum? In praelia poscere 
infractus armorum catervas 
impatiens jugaferre Iberum.

¿Qué voz de lo alto va a hacer perenne 
tu osadía de enviar a la guerra 
multitudes armadas, impávido, 
lanzado a quebrar yugos de Iberia?

Sic alma tellus et maris aequora, 
sic te nivoso culmina vertice 
virtute spectatum suprema 
rife colant memores in aevum.

Así la madre tierra y las olas 
y las cumbres con picachos níveos, 
al mirar tus egregias virtudes, 
te veneran excelso por siglos.

Jesús Guízar, cantor del Tepeyac y de la gloria

En una sección lírico-dramática, exaltaremos a un nuevo levita de esa 
familia que ya contaba con un santo: san Rafael Guízar y Valencia. Vito-
rearemos aquí a don Jesús Guízar Villanueva, el poeta relevante que se 
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suma a los patriotas que merecen honores en este bicentenario del levan-
tamiento de Hidalgo. Y ello por varias razones.

Primero, don Jesús Guízar, canónigo de la Basílica por 14 años, ha 
venido elevando en ella el estandarte del amor a la Guadalupana como 
reina y unificadora de México. 

Segundo, Guízar ha dedicado a la misma reina de México los más ele-
vados acentos de su genio poético. Se ha sumado así al centenar de vates 
inspirados que han cantado a la Tonantzin por excelencia (no a una diosa 
madre, sino a la Madre de Dios).

Don Joaquín Antonio Peñalosa ha espigado en su antología Flor y canto 
de poesía guadalupana (4 tomos, Jus, de 1984 a 1988) a la centena de poe-
tas que han cantado a la Madre del Tepeyac, en todos los tonos y estilos.

El primer poema guadalupano genial es de la propia pluma áurea de sor 
Juana, dirigido al doctor Francisco de Castro, autor de la Octava maravilla, 
y vertida al latín por quien aquí habla. Aquí su primera estrofa:

La compuesta de flores maravilla, 
divina protectora americana, 
que a ser se pasa rosa mexicana, 
apareciendo rosa de Castilla.7

Sigue a este soneto sorjuaniano el mosaico de 365 hexámetros latinos de 
Virgilio, cincelado en 1680 por el canónigo de Morelia, Bernardo Ceinos 
Riofrío.

Comienza proféticamente:

Jam redit el Virgo, redeunt Saturnia regna

(Othón la recreaba así:

Ya vienen otros siglos y, con ellos,  
baja del cielo la divina Astrea.)

7 E floribus exstructa mirabilia, / praesidia divina americana, / transfigurara uf rosa mexicana, / Rosa 
prius appárita ex Castella. 
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Luego viene el magno poema épico del licenciado José de Villerías, de aus-
tero título Guadalupe (México, 1725), en 1 750 hexámetros latinos. Lo sigue 
a mediados del xviii otro poema de más de mil hexámetros latinos: La ima-
gen guadalupana venerada en México, del vate jesuita Andrés Diego Fuentes.

Del siglo xx, demos luego al menos los nombres de Francisco Alday, 
el más intenso poeta guadalupano, de Alfredo Plascencia, el más velardeano, 
y de Manuel Ponce Zavala, el más resplandeciente. Es suya la bella estrofa:

Cambias de sitio, no de adoradores, 
que te saben amar a su manera 
y, al derretir sus almas como cera, 
chisporrotean ensordecedores.

Y es de nuevo el turno del citado vate poblano licenciado Francisco José 
Cabrera, quien cinceló en 1936 los primeros 100 hexámetros de su noble 
y concisa epopeya guadalupana Laus Guadalupensis (“Exaltación guadalu-
pana”), que culminaría en 1990 con un total de 700 hexámetros de aire 
virgiliano.

Damos aquí los cuatro primeros versos heroicos del bello poema gua-
dalupano de don Francisco Cabrera:

Mexicei Regina soli, Guadalupia Virgo, 
sidereis delapsa plagis divinitus olim 
quae sese ingenuo Tepeiano colle Joanni 
produxit populum curis uf dextra levaret.

Reina de México, Guadalupana, 
que hace tiempo bajaste de los cielos 
para dar a Juan Diego tus consuelos: 
tu trono es hoy la tierra mexicana.

Sin duda don Francisco José Cabrera ha dejado así cincelado todo un 
ciclo de resplandecientes poemas en latín áureo. Bajo su pluma, la latini-
dad clásica ha penetrado gloriosamente en el siglo xxi.
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Todas nuestras ovaciones para una personalidad como la del poeta Fran-
cisco José Cabrera.

Otra genial pluma nacionalista: don Jesús Guízar

Concentrémonos ya en don Jesús Guízar, quien en 1947 nació en la ca-
pital, de padres michoacanos. Al iniciarse este año bicentenario, estaba 
dando los últimos toques a su antología poética general, a la cual deno-
minó: ¡Ay, el tiempo! En ella seleccionó lo más bello de los ocho libros de 
poesía de sus 68 años como inspirado sacerdote-poeta.

Y, por las circunstancias, don Jesús Guízar sigue los pasos de López 
Velarde. En efecto, “el buen Ramón” estaba corrigiendo en su lecho de 
muerte las pruebas de imprenta de su Suave patria. Y a su vez don Jesús, 
cuando apenas había entregado al suscrito los materiales de la citada mag-
na antología lírica para que le trazara un prólogo, fue atacado de pronto 
por una severa complicación de bronquitis con su diabetes crónica, la 
cual lo puso súbitamente en camino hacia el Paraíso.

¡Ah! Esa obsesión de toda la poesía de don Jesús por el Paraíso. Él ya lo 
sentía cercano.

De modo que don Jesús Guízar queda inmortalizado, elevando el vue-
lo hacia la Casa del Padre, justamente el 23 de enero de este mismo año 
bicentenario del estallido emancipador. Él deseaba unir su nombre a los 
de nuestros libertadores, mas no empuñando las armas, sino la pluma para 
cantar a María del Tepeyac. Y nadie dude de la eficacia de los versos 
para exaltar el amor a la Patria. Pues deseamos proclamar que la palabra 
poética tiene un poder soberano para elevar los espíritus.

En aquella Grecia clásica del siglo vii a.C., cuando los atenienses, al 
recibir de los espartanos la petición de enviarles un general para luchar 
contra los mesenios, les remitieron burlonamente al poeta cojo Tirteo, y 
éste, con sus cantos guerreros, enardeció a los espartanos para obtener la 
victoria (a casos así se alude hoy día cuando se dice que los lisiados como 
el poeta Tirteo tienen “capacidades diferentes”). 
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Pues poetas como Jesús Guízar tienen capacidades tan diferentes, que 
su libro Cantares leves a santa María de Guadalupe llevó su éxito hasta al-
canzar en unos nueve años un tiraje de 100 000 ejemplares.

Nuestro genial vate Jesús Guízar posee varios caminos para demostrar 
el poder de la poesía de incendiar el amor por las grandes causas.

Oigámoslo entonces cantar, en un primer ramillete, su amor a la Ma-
dre celeste. En un segundo ramillete, su afecto a varias regiones de la 
nación. Y, en un manojo conclusivo, su cariño a la reina que ilumina a 
nuestra patria.

I. Amor a la Madre

Aquí don Jesús Guízar abre el cortejo de la alta poesía nacionalista con su 
broncíneo soneto a “Nuestra bandera”. Él mismo anota que “don Miguel 
Hidalgo y Costilla tomó el estandarte de la virgen de Guadalupe de la 
parroquia de Atotonilco, Guanajuato. Bajo esta bandera se inició la cam-
paña por la independencia de México. La virgen nos da identidad, segu-
ridad y nobleza”.

nuestra bandera

Más rosa que las rosas eres Rosa, 
más libre que la rosa de los vientos 
más miel que los panales suculentos, 
más vida que la rauda chuparrosa.

De tus labios de amor limpia rebosa 
la gracia de tu voz, de tus acentos, 
y en tus manos están los argumentos 
de tu promesa misericordiosa.

Eres Flor y Mujer. Tu rostro basta 
para hacer del Edén tierra mestiza, 
Madre de Guadalupe, virgen casta. 
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Y te vuelves de México bandera 
con colores de paz en tu sonrisa, 
y en el vientre, tu Sol de Primavera. 
 [Cantares leves, p. 31]

En un nuevo soneto se adentra en su mirada ardiente, en su dulce sonri-
sa, en su rostro de estrella y en el hecho de que ella misma se pintó para 
quedarse con nosotros para siempre.

madre de méxico

Vivir de Ti, de tu sonrisa bella, 
de tu cariño y tu mirada ardiente, 
del sueño virgen de tu limpia frente 
y de la paz que nos marcó tu huella.

Seguir tu rastro, Guadalupestrella, 
mirar tu rostro detenidamente, 
lavar el alma donde estás presente, 
divina Madre, virginal Doncella.

Saber que el Cielo al Tepeyac bajaste, 
que tanta gloria a nuestro hogar trajiste 
cuando con rosas tu color fijaste.

y ser morena por amor quisiste, 
todo llena a mi pueblo de alegría, 
porque eres mexicana, Ave María.

 [Cantares leves, p. 27]



l 305Cultura guadalupana bicentenaria

cantares a la madre

El poeta Jesús Guízar sabe entonar cantos de amor a la Madre de los 
mexicanos, unos amplios, otros diminutos.

Hace unos meses decidí recordar mis tiempos de creador musical, sen-
tarme al piano y poner música a cinco de esos cantos minúsculos. 

Después, en el propio mes de septiembre de nuestro bicentenario in-
dependentista, fui invitado a disertar en el Palacio de Bellas Artes. Allí, 
alternándolos con otros poemas mayores, los estrené con mi hija, la actriz 
y soprano Beatriz Herrera de Pineda.

ser tu ángel

Jesús Guízar Villanueva Tarsicio Herrera Z.

Andante

Cómo quisiera a tus pies 
poner un manto de estrellas. 

Tener alas y —después— 
llevarte a donde tú quisieras 
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intacta

Intacta como la luz, 
ardiente como el amor, 
hermosa como la flor,  
¡oh, Madre de mi Jesús!

II. Los rincones de la patria

Una vez emprendido el real camino de la exaltación a la Madre de nuestra 
patria, don Jesús Guízar eleva el vuelo hasta diversas regiones del territorio 
nacional y comienza por cantar a Michoacán, el estado natal de sus padres.

Así cantó al Año nuevo en Michoacán en 1907:

Año Nuevo, te doy la bienvenida 
a mi casa de rústicos linderos, 
a mi huerta de lindos limoneros 
y ojos de agua recién amanecida.

Ven a mi mesa para ti servida, 
serás mi comensal meses enteros,
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frente a frente seremos compañeros 
y surtirá el fogón nuestra comida.

Ven al patio empedrado, a las piletas, 
a la tierra mojada y los pasillos 
donde cantan el sol y las macetas.

Ven, Año Nuevo, con tu buena suerte 
a mi cuarto de cal y de ladrillos, 
a entretejer tu vida con mi muerte.

Don Jesús Guízar, tras pasear por el hogar paterno, extiende luego un 
viaje a vuelo de pájaro por todo Michoacán, “la tierra entrañable, la san-
gre paterna y materna, mi raíz, la fe, el idioma, las costumbres, los sabo-
res, la nostalgia y la paz”. Su ritmo es el de los decasílabos manzonianos.

michoacán

Michoacán: nos parece tu cielo 
una novia llevando en su velo 
los encajes de luz y de flor, 
donde el tiempo la historia culmina 
y se vuelve tu estirpe divina 
al contacto nupcial del amor.

Michoacán: Tata Vasco, Patriarca, 
nos abrió generoso su arca 
de cultura, justicia y piedad. 
Y también decoró Tata Vasco 
el espíritu al indio tarasco 
con el arte de la libertad.

Michoacán: es tu ideal libertario. 
Sobre un noble corcel milenario
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luces siempre tu casta y valor. 
Con laurel en la frente a Morelos 
has llevado triunfante a los cielos 
empuñando el pendón tricolor.

Michoacán: si Morelia acredita 
que eres fuente del agua bendita, 
es que mana de tu catedral. 
Con canteras, campanas y fiestas 
en tus danzas de sol manifiestas 
que tu alma es de incienso y copal.

Michoacán, donde Guízar Valencia 
Rafael es ya santo en presencia 
de la gloria infinita de Dios.

Joselito, que es Sanchez del Río,  
en Sahuayo, sin miedo al impío, 
niño mártir también es por Dios.

Michoacán: cuando llega la aurora, 
se despierta con salmos Zamora 
y los montes se vuelven altar  
donde ofician su canto las aves 
y nos dan los arcángeles llaves 
para al cielo poder ingresar.

Michoacán, tu fogón prodigioso 
da cazuelas repletas de gozo 
con uchepos de tierno maíz. 
Las guatáperas siempre ponían 
compasión, caridad y ofrecían 
al enfermo remedio feliz.
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Michoacán, tus rebozos de guares 
llevan niños, costumbres, cantares 
y memorias de dulce y de sal. 
En las trojes, mercados y huertas 
tú produces sonrisas cubiertas 
con esencias de fruta y comal.

Michoacán: en el mar o en el río 
acrecientas tu pesca de estío 
y rebosan tus lagos la red. 
Temblorosa de luz cada día 
la Tzaráracua escurre alegría 
con poemas que sacian la sed.

Michoacán: tu lunar es ardiente, 
es de brasa tu Tierra Caliente 
y de fuego tu brisa en Ixtlán. 
Mariposas monarcas en vuelo 
han traído joyeles del cielo 
al santuario de tu majestad.

Michoacán: tus mujeres radiantes 
al compás de sus pasos vibrantes 
son la fiesta más bella al pasar. 
Su mirada, al caer, estremece, 
su sonrisa gloriosa parece 
que una musa nos viene a besar.

Michoacán: en mis venas te llevo, 
en tus jícaras frescas te bebo 
y es un gusto en tu tierra vivir. 
Cuando llegue el final de mis días, 
con la unción de tus Aves Marías 
en tus brazos yo quiero morir.
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Michoacán: es tu voz el reflejo 
de purépechas cantos, y espejo 
de tu rostro de paz, Zirahuén. 
Y de Pátzcuaro llevan los huertos 
frutas dulces y luz a tus muertos 
que en Janitzio reposan también.

Andantino 
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canción de la niña mía

Virgen morena, de gracia llena, 
toma mi pena, ponte a llorar. 
Tú dame abrigo, llora conmigo, 
como testigo de mi pesar. 
Reina del Cielo, bajo tu velo 
dale consuelo a mi corazón. 
Y, Niña mía, sol de alegría, 
mi pecho ansía tu bendición.

Después de las obsesivas pirecuas de Michoacán, don Jesús Guízar extien-
de la mirada hasta la tórrida Chiapas y admira esa “geometría inconsútil de 
multitudinarias mariposas fluorescentes”.

Es aquí donde el bardo michoacano se siente invitado a bailar al ritmo 
ondulante de versos libres “que saben a caña y a café, a mango, a limón y 
a pozol y huelen a gloria”. Su voz de algarabía “es patria, es vesperal ver-
bena, sobre muchachas cálidas, es marimba con la que bailan los ángeles, 
nomás por darse gusto!”

chiapas

Canto verde, 
perpetuo incienso de clorofilas altas, 
densas, 
para hacerles cosquillas a las nubes, 
hasta arrancarles 
su risa transparente y fresca, 
incontenible.

Código secular, 
Chiapas virgen, 
de fecundo vientre, como misterio inmarcesible, 
prodigio alucinante.
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(Tú) fabricas el hilo-seda con que adornas al sol 
para pasearlo 
en la geometría inconsútil 
y multitudinaria de mariposas fluorescentes.

Frente al azogue de tus lagos 
abres desmesuradamente los ojos, 
enjuagas tus mejillas, 
peinas tu trenza 
acomodas tus pechos, 
y tu alegría se derrama en las tardes.

Multiplicas tu cintura 
en los talles fascinantes 
de las maderas locas de fragancias núbiles, 
y te desposas con el cielo profundo 
ataviado de corolas 
y colores y selvas 
y montañas y ríos.

Chiapas de rostro moreno 
y carcajada limpia. 
¿Eres el Paraíso? 
Así lo creo. 

Porque el genio creador 
imprimió su frescura antigua, reluciente, nueva, 
en tus mejillas fragantes.

 
[Y vio Dios que todo era bueno.]

Sabes a caña y a café, 
a mango, a limón, a piña, 
a pozol, a tortilla tostada,



l 313Cultura guadalupana bicentenaria

a guanábana niña, 
a alcohol, 
a chocolate, 
a naranja y maíz. 
Hueles a gloria.

Tu voz de algarabía 
es patria, 
es vesperal verbena, 
es silbo en serpentinas, 
sobre muchachas cálidas, 
es marimba 
en donde bailan los ángeles 
¡nomás por darse gusto!

Chiapas, 
con tus neblinas 
se cobijan los viejos y los niños, 
los jacales se arropan, 
—medio entumidos— 
en la falda 
de los montes; 
y del alto rincón de la memoria 
van cayendo 
los cuentos 
mientras tejes la noche.

Chiapas sublime, 
raza de venas jade,  
ojos de obsidiana, 
frente de macuilí, 
pluralidad de estigmas luminosos 
de los dioses hermanos, abuelos, 
del duende niño
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que confunde la mente, 
cuando corre 
invirtiendo sus diminutos pasos.

Chiapas, magia, 
territorio deidad, 
abismo, mar, 
pirámides arcanas, 
imperio de la luz y del secreto, 
surtidor de esperanza, 
venero de la paz, 
limo en que los muertos alzan 
el podium vegetal 
en que proclaman 
que su cielo es la tierra.

Chiapas: mi sangre te saluda 
y danza 
porque revistes 
con listones de gloria 
mi sombrero.

El bardo Jesús Guízar está a gusto en Chiapas. Aprovecha ahora su viaje para 
dedicarle otra magnífica oda tropical e igualmente versolibrista a don Juan 
Sabines, gobernador de Chiapas y, si fuera poco, sobrino del poeta sin par al 
cual canta:

a juan sabines

De la tierra llegaste, 
tierra amarga y florida, 
tierra con mayúsculas, trascendente, total. 

Tierra ardiente, lujuriosa, delirante, 
magullada, agridulce,
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inquieta, hundida y elevada, 
para asomarte a la lluvia 
y diluviar con ella.

Tierra 
que mordiste, que masticaste, 
como la carne tierna de tus mujeres ensopadas 
en las noches del trópico, 
con el aroma axilar y santo 
de la liviandad.

Creciste de las raíces ancestrales 
del cacao, la ceiba. 
los vástagos y el café. 
Te volviste liana para transportar el tiempo 
y hacerlo abrevar en el cenote 
bullicioso y silente 
de los misterios y las revelaciones.

Sombraluz, 
sobre luz, sorbe luz, sobra luz 
tu palabra creadora, diferente, 
se abre a luz, sabe a luz, 
sube a luz.

Poeta, 
creador, recreante, recreador 
de la sal y del sol, 
de la sed y del ser, 
del mundo y del mando, 
omnipotente 
Dios firme, 
fuerte, frágil,  
dios humano
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sin complicaciones lógicas 
ni teológicas, 

Dios pequeño,  
dios grande, 
al alcance de la mano.

Tu palabra 
nos convocó a la selva, 
a la guerra, 
a las lágrimas, a la justicia, 
a la desfachatez, al juego de la vida, 
al palenque de la muerte. 
Conjugaste tu verbo 
con nicotina sabrosa, 
olorosa, rezumante,  
ocre, 
del color de tus dientes desnivelados.

Las volutas trascendentales 
de tus golpes 
de genio  
e ingenio 
trazaron versos 
y los colgaron  
de nuestra memoria, 
tu memoria, fragante vainilla. 
Se encallecieron tus manos 
de tanto pulir el alma 
y los sueños.

Las venas saltadas de tus sienes 
maduraron 
tenazmente la historia ancestral
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de los manes, 
acercados al fogón de tus recuerdos.

De tus cavilaciones guardo 
sonajas  
y licor  
y murmullos  
y verdor 
y vinagre 
y tormentas 
y soledad  
y rebeldía 
y miseria  
y locura 
y maderas 
y desparpajos 
y carcajadas 
e increíbles lecciones, 
pequeño dios 
gigante. 
Lo demás… 
¡sólo Chiapas lo sabe!

La musa de don Jesús Guízar sigue viajando y llega hasta la Isla de la Pa-
sión, frente a Cozumel. “Es pequeña, pero (en ella) destacan dos caracte-
rísticas: tiene tal vez la arena de mar más blanca del planeta y tiene tam-
bién la levedad del declive para alcanzar la profundidad que cubre el 
cuerpo humano. Los peces de colores llegan hasta las orlas de la playa”. 
El poeta vuelve a sus mágicos sonetos.

riviera maya. isla de la pasión

Arena blanca, de blancura fina, 
que no se mancha, porque Dios la besa,
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arena blanca donde el alma reza 
y la conciencia a meditar se inclina. 
Arena blanca, como flor de harina, 
de donde leve la gaviota empieza 
un vuelo blanco hacia el azul turquesa 
y el blanco brillo de la luz marina. 
Arena blanca, como blanca pluma, 
arena blanca, como blanda nieve, 
arena blanca, como brava espuma.  
Isla de la Pasión, que a tus arenas 
un ángel blanco a transformar nos lleve 
en blanca gloria nuestras largas penas.

Y don Jesús se asoma luego a la bellísima Xcaret, en cuya selva se pasean 
como reyes el flamenco, la garza, el tucán, el loro, la lechuza y hasta el jaguar. 
Otro señorial soneto: 

xcaret

Amor y perfección poniendo en juego, 
Dios puso en Xcaret su residencia, 
a los peces les dio fosforescencia 
y a los flamingos su fulgor de fuego.

Llenó de gracias al delfín y luego 
en las garzas halló su complacencia, 
del cucuy oyó el canto de excelencia 
y a las tortugas ordenó sosiego.

Dio al tucán esplendor y mansedumbre, 
a los loros sus luces de bengala, 
a la lechuza la marcó con lumbre 
y a los jaguares los vistió de gala. 
A la virgen Morena, ¡por supuesto!, 
le hizo el manto de luz que lleva puesto.
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guadalupe del mar

i

Morena, morena mía, 
marina, morena, mar, 
mi virgen de Guadalupe, 
vámonos a navegar. 
marina. mi morenita, / te invito: ¡ven a pescar!

ii

El mar te dice: ¡María! 
y tú le dices al mar 
que llene las redes mías 
mientras me pongo a cantar. 
marina, mi morenita, / te invito: ¡ven a pescar!
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iii

Morena, Marina mía, 
Marina del Tepeyac, 
recibe un beso en la frente. 
recíbelo frente al mar. 
marina, mi morenita: / te invito: ¡ven a pescar!

III. María es la Madre y es la patria

Cerremos este homenaje cíclico a la Madre y a la patria con una de las 
odas que inmortalizan al bardo Jesús Guízar:

tú eres mi patria

El territorio de México eres tú, 
virgen de Guadalupe. 
Eres Maíz, Maguey, Frijol y Trigo. 
Eres Bugambilia, Gardenia, Tulipán, Rosa. 
Eres fragancia de Eucalipto, de Oyamel, de Encino. 
Eres sonrisa de Jacaranda y Tamarindo. 
Eres sombra de Tabachín y de Mango. 
Sabes a Chabacano dulce, 
a Tuna jugosa.

Eres Colina y Montaña. 
Eres silencio del Desierto caliente. 
Eres Arroyo suave, Vegetación exuberante. 
Eres Cascada y Luz. 
Eres Aurora y Crepúsculo. 
Eres Playa espumosa. 
Eres Mar. 
Eres María. 
Eres Noche estrellada.
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Eres mi Piel morena, 
eres Garganta alegre. 
Eres mi Sangre y mi Voz. 
Eres mi Lengua, mi Palabra, mi Poema.

Con el idioma de tu Amor 
construiste la casa de mis abuelos 
y me la has heredado.

Eres Aire transparente y limpio. 
Eres mi aliento. 
Eres mi Patria. 
¡viva maría… y viva méxico! 

Eres Aire transparente y limpio. 
Eres resplandor allá en la cumbre.

Eres mi Aliento y eres mi patria. 
¡viva méxico y mi guadalupe!
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INDEPENDENCIA Y LENGUA, 
ASÍ HABLAMOS LOS MEXICANOS*

Concepción Company Company

Voy a hablar de un tema que me parece que nos interesa a todos y en lo 
particular me interesa desde hace años y es, ¿cómo la lengua es el soporte 
de nuestra visión del mundo, de nuestra conceptualización, de nuestros sen-
timientos? Muy concretamente voy a hablar de un hecho que nos per-
mitirá reflexionar, ¿cómo se llevó a cabo la independencia en México? 
y es que esa independencia se hizo por supuesto, se gestó, se pensó y se 
actuó en lengua española, pero no fue la lengua española que compar-
tíamos con España (y que seguimos compartiendo en parte); pero no, 
la lengua española en la que se gesta la independencia es la lengua de 
México, una lengua que de alguna manera se separa y se vuelve la in-
surgencia de México y la independencia de México, se gesta antes en la 
lengua que en la política y en la historia; es decir, 40 o 50 años antes de 
que tenga lugar la independencia de México, respecto de la metrópoli 
española, se produce una distinción dialectal muy fuerte con respec-
to a España, se empieza a gestar el español mexicano que hablamos todos 
los días, y sobre ese español mexicano que hablamos todos los días ha-
blaré aquí.

Desde luego, no hay que olvidar que la lengua es identidad, y por iden-
tidad hay que entender, según el diccionario de la Academia: “Es el con-
junto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los 
caracterizan frente a los demás.” También podemos definir identidad 
como la conciencia que una persona tiene de ella misma, de ser distinta a los 
otros. Eso es identidad y de eso hablaremos hoy, cómo el español de 

* Presentación en la sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes, el 21 de agosto de 2010, como 
parte del ciclo “La Academia Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las Revoluciones”. 

[N.E. Texto editado a partir de la transcripción de audio.]
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México adquirió su propia identidad y cómo hablamos los mexicanos 
todos los días.

La palabra identidad que es consustancial a la lengua emana, es cognada, 
se dice en disciplina con la palabra idioma, que viene del griego idios, que 
significa lo propio, lo que es nuestro y, desde luego tiene que ver con 
idiosincrasia, incluso con la palabra “idiota”, es decir, el que es diferente, 
el que es propio y tan propio en sí mismo que lo hace diferente de los 
demás. No vamos a llegar a ese nivel, pero sí vamos a preguntarnos qué 
es la idiosincrasia en el español de México.

Insisto en que una manera inequívoca de conocer nuestra identidad y de 
conocer cómo se produce el proceso de independencia, —porque la in-
dependencia no es sólo histórica, es una independencia mental, de sentirnos 
libres y distintos, “otros” distintos de los españoles de España. Es preguntar-
nos ¿cómo nos expresamos todos los días los mexicanos? ¿qué hábitos lin-
güísticos tenemos?, ¿cuáles nos diferencian de España?, ¿cuáles nos apro-
ximan a otros países hispanoamericanos?, y desde luego, sin olvidar que 
hablamos una lengua común 430 millones de hispanohablantes, que son 
22 países: 21 países hispanohablantes más uno, que es España. No obs-
tante insistamos en el hecho de que el español de México es una variante 
más, igual que el español de España o el español de Argentina. No somos 
descendientes del español actual de España, sino que el español actual de 
España, el de México, el de Ecuador o de donde quiera que ustedes pien-
sen, somos todos herederos del español de finales del siglo xv y de ini-
cios del xvi, que es cuando se empiezan a gestar las identidades de los 
diferentes países hispanoamericanos.

Desde luego, tenemos que tomar en cuenta, que no hay ningún mo-
mento en la historia de una lengua donde se pueda decir “a partir de 
hoy o a partir de este año el español de España se convirtió en el español 
de México”, no es así. Las lenguas son, por un lado, grandes segmenta-
ciones culturales, son las herederas de hábitos, de rutinas, de rituali-
zaciones; son un ritual compartido con nuestros abuelos, con nuestros 
bisabuelos, y por otro lado, son una herramienta flexible y creativa para 
poder manifestar las nuevas necesidades culturales y comunicativas que 
un pueblo tiene.
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Entonces, metodológicamente lo que hacemos quienes trabajamos his-
toria de la lengua, es buscar pequeños deslizamientos, pequeños quiebres 
en las rutinas, en los hábitos comunicativos y cuando se produce un con-
centrado de quiebres, podemos empezar a decir que se está produciendo 
un nuevo periodo histórico o que se está produciendo un gran cambio 
lingüístico. 

Para efectos del español de México, ese concentrado de quiebres, de 
deslizamientos, se produce en la segunda mitad del siglo xviii, concreta-
mente a partir de 1760 —después les diré por qué es en la segunda mitad 
del xviii cuando creemos que se gesta la identidad del español de México— 
de hecho, los últimos 30 o 40 años antes del inicio del siglo xix es un 
parteaguas cultural y lingüístico respecto del español de España. 

Se vuelve insurgente e independiente la lengua, antes de que se vuelva 
independiente el país. Esto es muy importante, porque esa independencia 
se piensa, se siente, y se gesta y se hace en lengua mexicana. Entonces 
vamos a hablar de cómo se produce y cuáles son los identificadores del es-
pañol de México: ¿cuáles son esos rasgos lingüísticos?

“Dime cómo hablas y te diré quién eres”. Bien, lo primero antes de 
revisar cuáles son los identificadores del español de México, es preguntar-
se ¿qué es un mexicanismo?. Un mexicanismo es el conjunto de voces, de 
expresiones, de locuciones y de aserciones o de significados que son ca-
racterizadoras del habla de México y que distancian la variante de Mé-
xico. Es decir, son formas de expresión y significados que no están com-
partidos con el español de España. 

Para efectos lingüísticos muchos de esos mexicanismos también son ame-
ricanismos, la palabra “banqueta”, por ejemplo, la compartimos con un 
buen número de países de Centroamérica, pero nos distancia de España 
porque allá no usan “banqueta”, usan “acera”, aunque el referente físico sea 
el mismo.

También hay que tomar en cuenta un hecho muy importante que so-
lemos confundir o solemos tener una cierta percepción equivocada y es 
que un mexicanismo no es un indigenismo; sin duda los indigenismos 
colorean y le dan textura al español de México, más adelante hablaré 
de esto. Hay cientos de ellos que sí son mexicanismos, como “chapopote” 
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—que es “alquitrán” en España—, y “chapopote” es un nahuatlismo, 
“itacate” que no tiene traducción en el español de España, “cenzontle”, 
“metlapil”, esos son indigenismos y mexicanismos; pero hay indigenis-
mos que ya no son mexicanismos, más bien es una aportación de México 
al mundo como “chocolate” o “tomate”, eso no se puede considerar 
mexicanismo, aunque nos pese, ha sido una donación que ha hecho este 
país a la cultura gastronómica mundial y, por lo tanto, ya no es mexica-
nismo, desde luego es un indigenismo pero no es mexicanismo.

También es muy importante saber que hay mexicanismos que no tienen 
que ver con el mundo indígena, con ninguna de las posibles culturas de 
este país, sino que es el vocabulario patrimonial, heredado desde el latín, 
reconfigurado aquí en América. Es un léxico patrimonial que nosotros 
hemos resemántizado y reconceptualizado. Son palabras latinas que en Mé-
xico se emplean en la vida cotidiana y que nos distancian del español de 
España. Como “banqueta”, que sería “vereda” en el español de Argentina 
o “acera” en el español de España; “pendejo” que sería “jilipollas” en 
España. Aquí ya saben qué es pendejo; “agarrar en curva a alguien”, que 
no hay prácticamente equivalente. Esos son mexicanismos, “abanderado de 
una ceremonia” es un mexicanismo, “sentirse alguien muy salsa” no tiene 
equivalente o alguna otra variante en el mundo hispano, sólo en México; 
“ándale” o “martajar”, una salsa martajada, esos son sólo mexicanismos y 
muchísimos más. Por lo tanto, debemos tener muy claro que no hay que 
confundir mexicanismos con indigenismos.

El segundo punto que quiero enfatizar, antes de entrar a los grandes ejes 
culturales que mueven al español de México, es que creo que se puede 
hablar de tres tipos de mexicanismos. Por un lado, mexicanismos que son 
voces exclusivas del español de México, que no se comparten con el es-
pañol de España y que casi no se comparten con el español de ningu-
na otra variedad hispanoamericana; es el caso de “apapachar”, que es in-
digenismo pero también mexicanismo; el caso de “banqueta”; la palabra 
elegantísima “parteaguas” es un mexicanismo, es una creación del México 
del siglo xix y no la conoce ninguna otra variante del mundo hispanoha-
blante. “Parteaguas”, que es como una distinción de paradigmas o un 
momento clave en una cultura, es un “parteaguas”.
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También expresiones como “dar el avión”, “valer camote”, “hacer el 
paro”, “aguas”, “mocos”, “a la goma”, también son mexicanismos; es decir, 
eso no lo compartimos, es propio, nuestro, es identitario de México.

Asimismo son mexicanismos aquellas voces que están compartidas con 
el español de España o con el español de otros países hispanoamericanos 
pero que tienen en México una frecuencia de empleo mucho más elevada 
y que, por lo tanto, hay que considerarlo mexicanismo, porque la lengua 
es el uso diario que hacemos de ella, también es un asunto de frecuencia, 
entonces, por ejemplo a este rubro de una mayor frecuencia pertenecen 
mexicanismos como: “mazacotudo”, “agarrar”, en todos los países de 
habla española se agarran cosas, pero nosotros agarramos mucho más que 
otros porque tenemos una especialización para el verbo “coger”, de la 
que voy hablar en un momento; “tomamos”, en todos los países se toman 
cosas, pero nosotros tomamos mucho más y no sólo líquidos. Expresio-
nes como “mejorar la raza” también existen en España, pero nosotros lo 
usamos mucho más y es un mexicanismo, por ejemplo en el sentido de 
frecuencia, estos usos que tenemos de algunos adverbios como: “ya”, “ya 
vas”, “ya estuvo”, “ya mero”, “desde ya”, “ya mismo”, “ya valió”, “ya fue”, 
en todos los países hispanohablantes evidentemente usan “ya”, pero ese 
sentido de puntualidad, de algo que ya fue, que ya pasó, que acaba de 
pasar, ese sentido de puntualidad inmediata ya pasada sólo es de México. 
Entonces mexicanismo también es cuando compartimos la voz pero la 
usamos con una frecuencia distinta y muchas veces con un matiz semán-
tico distinto.

Por último, los mexicanismos son voces y construcciones que por fuera 
son idénticas en cualquier otra parte u otro país hispanohablante, incluida 
España, pero que el significado para nosotros es distinto, es decir, son 
mexicanismos semánticos, por ejemplo, el sentido de “hasta” de inicio y 
no de límite final. En México decimos: “el doctor llega hasta las tres”, 
eso quiere decir “que llega a partir de las tres”.

Recuerdo que hace muchos años, cuando llegué a este país, había un 
anuncio de un actor llamado Mauricio Garcés que decía: “Hasta que 
usé una Mánchester me sentí a gusto”, cuando vi aquel anuncio —yo 
que venía de un dialecto donde “hasta” es el límite a partir del cual ya no 
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hay nada— pensé: ¿qué le pasa a este señor?, ¿cómo que a partir de que 
usó una Mánchester se sintió a gusto?, ¿quiere decir que “antes” se sentía 
incómodo y que a partir de usar la camisa cambió? Fue una confusión 
total debido a que es un mexicanismo, y es que hemos reconceptualizado 
el “hasta”, que en el resto de los países hispanohablantes es un límite final 
y para nosotros es un límite temporal que marca el inicio de algo. Tam-
bién ese sentido de “siempre” en concurrencia con “no y sí”, “siempre 
no”, “siempre sí”; todos los países tienen “siempre”, todos los países tie-
nen “no”, todos los países tiene “sí”, pero lo que no hacen es mezclar ese 
“siempre sí” y ese “siempre no” para identificar definitivamente sí o definiti-
vamente no, a la hora de tomar una decisión, eso es mexicanismo.

También es mexicanismo el uso “de recién me di cuenta”, en el sen-
tido de “apenas me di cuenta de algo”. Por su puesto la desemantización, 
la especialización semántica de “coger”; “pararse” como “ponerse de pie” 
o un “milagrito” como “colgarle el milagrito a alguien”, pues todos los 
países tienen milagros y milagritos, pero “colgarle el milagrito a alguien” 
es un mexicanismo. Entonces hay mexicanismos de frecuencia, mexica-
nismos semánticos como estos terceros y mexicanismos que son tanto se-
mánticos como de forma, poe ejemplo “banqueta” y “apapachar” que son 
propios de México y no los compartimos con ningún otro país. Entonces 
hay que tener claros estos tres tipos de mexicanismo y también que un 
mexicanismo no es un indigenismo.

Pasemos ahora a hablar de los grandes ejes léxicos caracterizadores que 
nos dan identidad y que nos hacen sentir como mexicanos, no sólo hablar 
como mexicanos, sino pensar como mexicanos, sentir como mexicanos, 
reír como mexicanos y hacer cualquier acto de nuestra vida como me-
xicanos.

El primer mexicanismo importante que está compartido con toda Amé-
rica, es que en México, a partir del siglo xviii no hay rastro del “voso-
tros”, se perdió totalmente el tratamiento de “vosotros”, “vosotras”, 
“vuestro”, “vuestra”, y lo único que se emplea es “ustedes”. Empezó 
siendo un asunto de respeto, pero al usarse mucho se perdió el sentido. 
Por lo tanto, el mexicanismo es “ustedes”. Los españoles también usan 
“ustedes”, pero en España sigue siendo en forma de respeto, en nosotros 
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no es “ni respeto” ni “no respeto” sino la única posibilidad que tiene en 
nuestra lengua.

Es un poco difícil documentar o rastrear la aparición del “ustedes”, 
pues lo que aparece en los documentos es v.m. que significa “vuestra mer-
ced” y es el origen del “ustedes”. Era mucho más cómodo, mucho más 
rápido para los escribanos de las documentaciones en la que nos podemos 
basar para hablar de estos rasgos, poner v.m. en lugar de escribir “ustedes”. 
Pero ya en Disaping, que es un escritor preindependentista si no es que 
plenamente independentista, aparece en la dijotitis suprima los primeros 
datos de “ustedes”, de unas mujeres que en la intimidad se hablan y se 
dirigen unas a las otras de “ustedes” y son absolutamente amigas, lo cual 
significa que ya para 1818 aproximadamente, ese “ustedes” no tenía senti-
do de respeto en México. El mexicanismo es pues la pérdida del sentido del 
respeto y la obligatoriedad de usar “ustedes”, porque no tenemos otra 
alternativa. La consecuencia final es que en los libros de texto finalmente 
se eliminó el “vosotros” de los paradigmas verbales; todavía algunos de 
nosotros habremos aprendido, “vosotros cantáis”, pero ya la Secretaría 
de Educación Pública (sep) se actualizó desde hace mucho tiempo y no 
existe el “vosotros” en los libros de texto.

Un segundo rasgo identitario del español de México es el abuso y 
proliferación de diminutivos, sin duda una característica del español de 
México, es que disminuimos todos los objetos, los sentimientos, el tiem-
po; es un elemento característico constante que aparece, prolifera y au-
menta su frecuencia a partir del siglo xviii.

Un diminutivo significa disminuir el tamaño de la base, ese es el uso 
que tiene en España; lo que se disminuye es el tamaño; una mesita es una 
mesa pequeña, un vasito es un vaso pequeño; pero en México lo que se 
disminuye no es el tamaño, sino la distancia “afectiva” o “comunicativa” 
entre el hablante y el oyente.

“La gordita”, así pese 120 kilos no deja de ser “gordita”; “el muerti-
to”, que no se ha encogido ni se ha hecho más pequeño, por respeto será 
“el muertito”. Por humildad o para no parecer vanidoso, una persona 
que puede tener cientos de hectáreas puede decir “por ahí tengo un 
terrenito”. 
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Además lo que es muy llamativo de México es que se disminuyen ca-
tegorías semánticas que son imposibles de ser disminuidas, es decir, un 
minuto tiene 60 segundos y no se puede decir un minutito, ni es más de 
sesenta segundos ni menos, eso es un mexicanismo, estar constantemente 
disminuyendo el tiempo. El tiempo no se puede disminuir porque es una 
contención, aunque sea un tiempo concedido, como decía san Agustín 
es externamente medible y nosotros lo disminuimos por el “ito”. Dismi-
nuimos también el espacio: “atrasito”, está atrás o no está atrás, no está 
más o menos atrás. Es la percepción afectiva de lo que se está disminu-
yendo, no es el tamaño sino la comunicación entre el hablante y el oyen-
te; se acerca el hablante y el oyente gracias a los diminutivos. Piensen 
también en el “ahorita”, que hay que redisminuirlo para que haga efecto 
“ahorititita”, porque si no el ahorita dura cinco años; o el tantito, “per-
míteme tantito”, “tantito” puede ser “te veo mañana” o “ni me hables” y 
el “tantito” es una disminución afectiva.

Lo importante es que todos los dialectos del español compartimos la 
posibilidad de usar diminutivos, pero lo que diferencia al español de 
México es el abuso que hacemos de ellos. Ahora les voy a leer un pá-
rrafo de 1782, esto sólo lo pudo escribir un mexicano, por el concen-
trado tal de diminutivos que tiene. Está tomado el Archivo General de 
la Nación, es una monja confesándose con un sacerdote a través de un 
confesionario, en algún momento la monja se vio favorecida con el 
sacerdote, y en algún momento perdió sus favores y montó en cólera. 
La monja denuncia al sacerdote y repite lo que el éste le decía, casi a la 
letra:

… y me decía: “yo a que te llegues y a que estés aquí pegadita y tú al retirarte 
peloncita, ya me ves bien mijita mía, le has dado a tu niñito [niñito Jesús] mu-
chos abrazos y muchos besos, lo estrechas entre tus pechos […] y que cuando 
se retiraba y se ponía a verla le decía: vosotras tan prendididitas, que aunque 
son mujeres como las otras no andan como ellas que parecen vacas; como 
ya nos habéis acostumbrado a traerlos [hablando de los pechos] ajustadi-
tos y andar ajuntaditas”.
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Evidentemente la monja no tenía unos pechos muy diminutos, porque si no 
no hubiera llegado el sacerdote a la Inquisición, ni hubiera sido motivo 
del atractivo por parte del sacerdote. Pero vean ustedes que en seis líneas 
emplea 11 diminutivos, quiere decir que este sacerdote era mexicano y la 
monja que sentía atracción por él también era mexicana.

Otro rasgo: no se entendería el español de México, ni se entendería el 
proceso de independencia sin la textura peculiar que le aportan los cientos 
de indigenismos integrados al uso cotidiano del español mexicano de 
todos los días. 

Hay cuatro rasgos que quiero resaltar respecto de los indigenismos; el 
primero es que los indigenismos ingresan al caudal de la lengua espa-
ñola cuando España entra en contacto con México, y lo voy a llamar por 
su nombre: la conquista, porque unos la llaman encuentro o reencuentro 
y esto fue claramente una conquista, peculiar, pero fue conquista. Con la 
necesidad de nombrar nuevos objetos, nuevas entidades, empiezan a aflo-
rar los indigenismos. 

Sin embargo algo interesante es que en el siglo xvi los indigenismos 
aparecen en un porcentaje superior a 90%. Cuando en la documenta-
ción había indigenismos, siempre se anotaba una glosa o una paráfrasis 
que indicaba algún texto que tenía que ser explicado, porque no estaba 
todavía bien adaptado a la lengua española. A partir del siglo xviii se 
empiezan a usar los indigenismos sin ningún apoyo, quiere decir que para 
este siglo ya estaban totalmente adaptados. 

Estos son indigenismos del siglo xvi, en un documento de 1525: “… Y 
beben vino de España, con mejor voluntad que el pulque, que ellos tie-
nen por vino, que parece un poco a cerveza, pero no es tal”. El que está 
escribiendo explica que el pulque “no” es vino ni cerveza. Esto es similar 
en la expresión: “le dio dos varas y maíz y cacao, que son unas almendras 
que ellos usan por moneda pero no es tal”. “Cacao” es un indigenismo. 
También en un documento de 1789: “… dos tablas de magueyes —están 
haciendo un inventario— le producían la carga diaria de tlachique, que 
vendían a un contratista”. Aquí aparece “maguey” y “tlachique” que es 
otra manera de nombrar al pulque, sin ninguna glosa, quiere decir que 
esos indigenismos están totalmente adaptados que forman parte de la vida 
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diaria del México virreinal de las últimas décadas del periodo colonial, 
hacia 1770-1800 aproximadamente.

Más interesante aún, en el siglo xviii se empieza a documentar un tipo 
de indigenismo que yo he llamado glosa mínima, es una glosa ecuacional, en 
donde empiezan a decir “cocho” o “sumpance”, “esperas” o “petates”, 
ese es el nivel intermedio, no es una glosa tan grande sino que simple-
mente se pone la palabra indígena y la palabra española.

No obstante es una glosa muy pequeña y quiere decir que para inicios 
del siglo xviii esos indigenismos estaban prácticamente introducidos o 
adaptados y empleados en la vida diaria; una vez que se pierde la glosa 
mínima, esa glosa pequeña, entran a usarse cotidianamente sin ningún tipo de 
apoyo o paráfrasis, ni de explicación, eso es parte de nuestro español.

Pero quizás el hecho interesante es que ha habido a partir de finales del 
siglo xviii, un importante proceso de sustitución léxica, donde el léxico 
patrimonial latino ha sido sustituido progresivamente por indigenismos; 
y en el español de México cotidianamente eso que se puede llamar sus-
titución del léxico patrimonial significa que hemos adquirido otro patri-
monio. No debemos olvidar que las lenguas son patrimonios intangibles 
de los seres humanos, es como un museo, tenemos que cuidar la lengua; 
y ahora esos indigenismos forman parte de nuestro patrimonio, de nuestro 
léxico patrimonial. Por ejemplo: la palabra “tatemar” en vez de “quemar”, 
la palabra “apapachar” en vez de “mimar”, la palabra “achichincle” en vez 
de “ayudante”, la palabra “comal” en vez de “sartén”; eso tiene un pro-
ceso de sustitución progresiva importantísima, en que usamos los indige-
nismos —como “molcajete” en vez de “mortero”— en la vida cotidiana.

Ese proceso de sustitución léxica ha liberado, por ejemplo, al léxico 
latino para que se metaforice y se recree de otra manera. Como “quemar”, 
ya que tenemos “tatemar” para el acto físico, también podemos salir “ta-
temados” de alguna situación, “quemarse” en México es “salir mal parado 
de alguna situación”, y es porque liberamos el significado latino gracias a 
que introducimos el indigenismo, y permitimos recrear como una metá-
fora el significado de “quemar”: “no te quemes”, “que quemón se dio”, 
y “quemarse” en México no es precisamente abrasarse, porque tenemos 
el indigenismo “tatemar”.
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Un cuarto mexicanismo, desde luego, es la desemantización del verbo 
“coger”, estamos llegando a palabras mayores, pero somos junto con 
Buenos Aires, las únicas dos zonas hispanohablantes que desemantizaron el 
verbo “coger” para realizar el “coito”.

El mecanismo se observa en documentos de principios del siglo xviii, 
donde es clarísimo el sentido, se “cogía una parte hasta cogerse a la per-
sona toda”, ese es el proceso, se llama metonimia científicamente. Pero 
más claro es “la parte por el todo”.

Lo que es interesante del verbo “coger”, debo resaltar, es que la pri-
mera documentación que encontré es una evidencia indirecta muy di-
vertida, pero muy indirecta; señal de que “coger” ya tenía el significado 
usual, sexual, erótico y no el de agarrar: se trata de un juicio de 1798, un 
juicio por robo, donde hay involucrada una mujer que está declarando 
en contra del indiciado, que es el aparente ladrón. El documento está en 
el Archivo General de la Nación y es de 1798, a continuación transcri-
bo un fragmento: “… y que al instante se apeó dicho muchacho [el su-
puesto ladrón] del burro y cogió a la declarante diciéndole que adonde 
estaba el medio que llevaba…”, cuando el escribano lee el testimonio y 
ve que pone “cogió a la declarante”, explica la “cogió de la mano, de la 
mano”; esa es la primera evidencia de que el escribano debió decir “Dios 
mío, esto es un juicio por robo y no por violación”, entonces pone con 
una letra casi seca, con una tinta casi seca, se regresa a lo que llamamos 
el opus criticus, muy crítico para el pobre ladrón y dice: “de la mano, de 
la mano”.

La consecuencia de que para 1798 los mexicanos “cogieran” sólo en el 
sentido sexual, porque “cogían” desde antes, por supuesto, pero lexica-
mente muy especializados y que siguen siendo muy especializados en el 
español de España, aunque se generalicen en México. Esto implica hacer 
la sustitución semántica por ejemplo “tomar”, en España sólo se toman lí-
quidos o alimentos y aquí se toma todo: se toma el Metro, se toma el auto-
bús, se toma al niño, se toman las personas, se toma alcohol, por supues-
to; pero en España es un verbo especializado para “ingerir”, en tanto que 
en México no lo es, porque tuvo que ocurrir una sustitución semán-
tica, en cambio, “coger” ya estaba especializado. Es un proceso inte-
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resante, por un lado “coger” que era un verbo general, se especializa para 
el mundo erótico, sexual; y los verbos que son muy especializados en 
España, como “tomar” y “agarrar”, se regeneralizan para poder hacer la 
sustitución del acto de agarrar algo.

El otro verbo especializado, como les digo, es “agarrar” y cuando deci-
mos “agárrame esto”, y los españoles nos escuchan diciendo esto, creen 
que haremos otra cosa, para nosotros es el “coger” normal. Lo que es 
interesante es que se pueden seguir las evidencias en los documentos an-
tiguos y en ellos puede observarse esa especialización de “coger” y la deses-
pecialización o generalización de “tomar” y “agarrar”, lo cual sucedió en 
la segunda mitad del siglo xviii. Después explicaré porque este siglo es 
clave para entender nuestra independencia mental, que conlleva a la in-
dependencia política 30 o 40 años después de la insurgencia de la lengua. 
Decía que encontramos “tomar” donde en el español de España aparece-
ría “coger”, dice un documento de 1796: “… siempre que se lo permitía 
la ocasión se tomaban las manos” (en español se cogían las manos), el Santo 
Tribunal, es decir la Inquisición, hacia mal en tomarse los bienes de los 
reos, en coger, o “… alcanzó a Nieves de los cabellos (éste es de 1803) y 
la agarró de los cabellos…”, es decir, no se “agarra”, se “coge” a la gente 
de los cabellos. 

Y debo decirles que, para ese juego constante que es el albur, esa 
competencia del juego de machos donde se está midiendo la homo-
sexualidad y se está midiendo el machismo en México, es un ícono, 
porque puedo decirles que en ningún otro país hispanohablante exis-
te, sólo en México. Está, por ejemplo, ese albur con el verbo coger, 
en una serie de documentos que se llaman “Décimas a las prostitutas” 
—en el Archivo General de la Nación— y ésta es la décima número 
59, son ochenta y tantas décimas y pertenecen a 1786 y les leo nada 
más una décima donde aparece ese doble juego de “coger”, donde 
claramente para 1786, “coger” tenía un significado erótico, pero insi-
nuado: “Qué diré de mujer de quien me espanto, desde que empezó 
para fue y hasta la presente lo es, que he decir esta vez que, que más 
hombres la cogieron quien ellos varios la murieron cuando conquistó 
Cortés…”. Puede consultarse en el ramo de Inquisición, en el Archivo 
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General de la Nación. Y cuando uno observa esto, es evidente que 
“coger” ya tenía un sentido erótico.

Otro identificador, otro rasgo identificador del español de México es 
el abuso y proliferación que se hace de los posesivos; se usan posesi-
vos para todo: en entidades, en objetos que no son poseibles y que no 
pertenecen a nadie; “vamos a ponerle su salsita”, pues de quién es la salsa; 
eso es una joya de México. También, por ejemplo, al ir al supermercado 
(y empieza a aumentar la frecuencia de empleo a partir del siglo xviii), 
¿cómo quieres tu rebanada, gruesa o delgada?, si no es mía porque todavía 
no la compro; o “me sacaron mi dinero de la bolsa”, “hoy no supe cómo 
pero en el Metro me sacaron mi dinero de la bolsa”; para qué uso el “mi” si 
ya sabemos que es mío, si ya uso el precedor por delante “me sacaron 
el dinero”. En otras variantes del español, en Argentina, en España, en 
Cuba, no se usan tantísimos posesivos; cuando uno llega a México, piensa: 
esta gente posee todo y lo que están poseyendo es la afectación, ya que 
no es una posesión real, es una afectación, son unos posesivos que suenan 
como redundantes. Por ejemplo, “pobre niña se golpeó su cabecita”, si se 
está hablando de la niña resulta evidente que la cabeza golpeada es la 
suya; o esa diferencia maravillosa que hacemos en el español de México: 
“me duelen los pies” y “me duelen mis pies”, es un acto de afectación en 
el momento, para eso son los posesivos en el español de México, para 
actualizar la afectación en el acto de habla.

Esa proliferación y abuso de posesivos también es, sin duda, un carac-
terizador del español de México; más allá de esos posesivos dobles, como 
“su casa de Juan”, “su primo de María”, que muchos de nosotros asocia-
mos con el español más indígena, más popular, pero es un mexicanismo 
que ha recreado un sentido de posesión y sentir la afectación en el acto 
del habla.

Otro rasgo del español de México que es sumamente interesante —que 
si la sep es sensible a la cultura que guía nuestra lengua cotidiana tendrá 
que modificar los libros de texto— es que en México prácticamente no hay 
imperativos, no se usan los imperativos, no se puede dar órdenes, no 
se dan órdenes. Hay un imperativo muy usado: ¡Ve y chinga tu madre!, 
es tan imperativo que ya no hay relación alguna y es el único que se puede 
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documentar, aunque es dificilísimo porque nadie se pone a escribir sobre 
este tipo de cuestiones y lo que hay de imperativos es una aserción cortés 
al otro, por ejemplo; “di rana y yo brinco”. Hay otros casos como “no 
sería usted capaz de regalarme tal cosa” o “la molesto o lo molesto con tal 
cosa”, donde el español de México se amplía formuláicamente para dar 
órdenes, porque no se puede dar órdenes directas. Hay un vacío de im-
perativos y dentro de poco los libros de texto, en unas pocas generacio-
nes, hablarán de los imperativos como de la historia, porque no hay 
imperativos desde el siglo xix y es dificilísimo encontrarlos en México. 
Yo he buscado en epistolarios, en zonas donde se pueda ver la intimidad, 
donde se dé una indicación o una orden, y son dificilísimos de documen-
tar; las mamás si pueden decir imperativos a los niños, por supuesto; pero 
ustedes no pueden decir imperativos a sus secretarias, porque jamás les 
harán nada de lo que tienen que hacer.

Entonces, por ejemplo, en el español de España, el promedio para dar 
una invitación son tres palabras: “una vaso de agua, por favor”; o si uno 
habla por teléfono dice: “está Juan, por favor”, si uno es muy cortés ya 
pone el por favor y si no sólo “¿está Juan?”, por eso sonamos tan bruscos 
o suenan tan bruscos, pero simplemente es un modo directo de comu-
nicarse.

En México, en cambio, es: “Señora cómo ha estado, qué gusto me da 
de verla, no sé cuánto…” se ponen a platicar y cuando ya preguntan por 
Juan, les dicen que Juan acaba de salir; y es que vivimos en un mundo de 
fórmulas, de cortesías que parecen vanas, pero para nosotros son identi-
tarías, fundamentales y no podemos dar una orden, tenemos que ser cor-
teses y el promedio de palabras aumenta por ser corteses; así, si el pro-
medio de palabras de España es de tres o cuatro, el promedio de México 
es de 11 a 12 palabras: “No lo molesto con un vaso de agua”, “no sería 
tan amable de regalarme” —por supuesto se lo van a cobrar— “no 
sería tan amable de regalarme…”; esos “nos” son atenuadores e inician el 
“no” con atenuador.

Parte de este vacío de imperativos es otro rasgo identitario del español 
de México, que es un discurso de no cierre, de no clausura; al mexicano 
le cuesta comprometerse y es mucho mejor dejar abierta la comunicación 
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con una apertura donde hay que reinterpretarla y resemantizarla con un 
“no”, a diferencia de otros dialectos mucho más directos, como ocurre en 
España o Cuba o Argentina.

Hay también una eliminación total de cierres cortantes, por ejemplo: 
“deje y lo pienso”, eso hay que resemantizarlo como un “no”; “déjeme 
ver”, “no”; “déjeme pensarlo”, o cuando ya el mexicano dice “yo lo 
llamo”, eso es “ya no me estés molestando”. Pero no cierran, no pueden 
decir “no”; “nos hablamos”; eso jamás ocurrirá. Por ejemplo, esa es la no 
clausura, ese es un rasgo identitario del español de México, cuando a al-
guien le pregunta a un mexicano “gusta usted un café, agua, algo”, y el 
mexicano dice “gracias”, bueno es gracias sí o gracias no. Supongo que se 
sienten identificados, porque esto está en el siglo xviii.

José María Álzate fue un mexicano maravilloso, ilustrado y que diri-
gió durante muchos años la Gaceta de México —los primeros periódi-
cos de México son de 1727, donde aparece narrada la vida cotidiana de 
todos los días de las ciudades cercanas a donde estaba él y las impren-
tas—, fue un periodista que cuando estaba dialogando con sus amigos no 
clausuraba nada; entonces, en la noticia del diario siguiente incluye una 
nota en que le dice al amigo: “le agradezco” y con ese “agradezco” no se 
sabe si fue suficiente o si quiere más, porque Álzate no termina de cerrar 
ni de decir las cosas.

Esa falta de clausura puede observarse en todo el español de México: 
“al ratito nos vemos”, “luego nos vemos”, “ahí nos vemos”, “yo te ha-
blo”, “ahí te ves”, no hay clausura o es un modo de no clausurar. Tam-
bién puede ponerse en entre dicho lo que el otro está diciendo, como un 
tipo de no clausura, “disque hizo tal cosa”, “disque es profesora” o “es 
que”, “quesque” “vaya a usted a saber”, “pueque”, esto significa poner 
en entre dicho y dejar en suspenso; no se afirma y es simplemente no 
comprometerse. 

Creo que sólo las mamás pueden decir a los niños “que no, que sí”, 
eso no se puede en el caso de un mexicano adulto; no le puede decir a 
otro que ¡no! Ese discurso de clausura sólo está en la lengua infantil, en 
las mamás o los papás dirigiéndose a los hijos. Los cubanos se sorprenden, 
al igual que los españoles. García Márquez dice que una de las cosas que 
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le sorprenden del español de México es que se diga siempre “no”, y eso es 
muy interesante.

Hay un discurso de despersonalización que va con la no clausura, y 
eso es algo que caracteriza al español de México y está documentado una 
y otra vez desde el siglo xviii. El español de México ha llevado a límites 
insospechadamente creativos la despersonalización, que es el no compro-
meterse, la gente o el sujeto, con lo que se está realizando, por ejemplo, 
“Señora se rompió el jarrón”; o cuando se dice “se me perdió el dine-
ro”, pues cómo, si no tiene pies, no camina solo; evidentemente esas 
expresiones están en todos los dialectos del español —están en Cuba, en 
Argentina, en Ecuador, en España—, pero la diferencia es que nosotros 
hemos llevado a un grado inimaginable la despersonalización. Ahora les 
voy a dar locuciones de despersonalización, por ejemplo “la niña no me 
come sopa”, “la niña me sacó diez, pero le pusieron cero”, eso es una joya, 
porque despersonalizamos la responsabilidad y metemos nuestra cuchara. 
Eso es típico, es un rasgo recurrente, persistente, es un rasgo identitario 
del español de México, la despersonalización; la cual lleva a locuciones 
o expresiones múltiples de no asumir compromiso. Tal es el caso de no 
entiendo o no quiero entender: “hacerse ojo de hormiga”, “hacerse para 
lo oscurito”, “hacer que la virgen te habla”, “dar el avión”, “navegar con 
bandera de pendejo”, esos son mexicanismos, sólo de México, expre-
siones que no se entienden si no se es mexicano. Hemos llegado a una 
creatividad maravillosa al usar fórmulas que significan no asumir la res-
ponsabilidad de la gente.

El último rasgo identitario, es el sexo, aunque hay otros, es un eje léxico- 
cultural que mueve el español de México y que va junto con la muerte. 
La muerte vista desde una manera cotidiana y el sexo visto como el eje 
creativo y creador alrededor del cual gira la cultura de México. Sexo y 
muerte van juntos en el español: “Echársela o echárselo”, “cepillarse a 
alguien”, por supuesto lo maté pero también me lo eché o me lo “cepi-
llé”; y muchísimos más. Hay una obra de la Academia Mexicana de la 
Lengua: el Diccionario de mexicanismos que se presentará en Bellas Artes el 
21 de noviembre, y es el primer diccionario donde los mexicanos vamos 



l 339Independencia y lengua, así hablamos los mexicanos

a reconocernos en nuestro español cotidiano, no son indigenismos, sino 
el español de todos los días.

Y por supuesto que es un sexo machista, pues en ese diccionario hay 
más de 360 denominaciones para “pene”, pero menos de 30 para el órga-
no sexual femenino. Además, es una sexualidad cargada de homosexualidad, 
hay una homofobia que va de la mano de un machismo muy acendrado. 

La muerte, por otra parte, es vista cotidianamente: “colgar los tenis”, 
“chupar faros”, “las dio”, usamos expresiones cotidianas para decir que 
alguien murió. El sexo y la muerte bailan juntos como parte de una lucha 
agónica por la vida, a partir de la cual uno renace de alguna manera.

Responderé ahora, ¿por qué el siglo xviii marca esos cambios identi-
tarios? Hay que preguntarse, ¿por qué estos identitarios, estos 10 identi-
ficadores son básicos y recurrentes, sobre todo, por qué permean el espa-
ñol cotidiano culto y no culto, popular y coloquial; por qué es a partir del 
siglo xviii? Bueno, evidentemente venía gestándose una transformación 
imperceptible y se venía reflexionando sobre el criollismo, sobre la inde-
pendencia, pero la reflexión que hacen en el siglo xvii los criollos como 
sor Juana, los intelectuales, como Sigüenza y Góngora, es una reflexión 
de intelectuales, es como la gran reflexión de Octavio Paz en el Laberinto 
de la soledad, no es una reflexión de la vida cotidiana, sino vista por un 
intelectual; pero a la vida cotidiana la mexicanidad llega en el siglo xviii, 
¿por qué? Primero, porque se producen las Reformas borbónicas, Carlos III 
las emite y las pone en práctica el virrey Gálvez. Se trata de una serie de 
reformas muy importantes que querían quitarle control administrativo 
y la autonomía administrativa y económica a los criollos, porque los crio-
llos “se estaban saliendo del guacal” —otro mexicanismo—. 

Entonces esas Reformas borbónicas tuvieron un efecto muy impor-
tante para el mestizaje, somos efecto de un profundo mestizaje porque 
hasta esas reformas había dos tipos de pueblos: pueblos de indios y pue-
blos de españoles o se llamaban también “repúblicas” ya fuera de indios 
o de españoles. La administración era separada para cada uno; el mestizaje 
sí lo había, indudablemente, pero tenían leyes propias los indígenas y 
otras los españoles, vivían separados; y en el siglo xviii tales reformas aca-
baron con los pueblos de indios y eso produjo una migración masiva a las 
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ciudades; está documentado que empezaron a llegar indígenas a éstas, 
porque se acabó con la división administrativa y al eliminarse el sistema 
de los pueblos de indios, evidentemente los españoles los acapararon, los 
compraron masivamente; los indios se quedaron desprotegidos, sin tie-
rras, y acudieron de manera colectiva a las ciudades y se produjo una 
ciudadanización del indígena; que en términos lingüísticos y de la historia 
de nuestra lengua tuvo un efecto muy importante. Hay que pensar cómo 
se hizo viable la comunicación entre indígenas —de muchas etnias no 
sólo hablantes de náhuatl—, españoles —de muchos orígenes, no sólo an-
daluces—, entonces se registraron mecanismos de amortiguamiento o 
atenuación lingüística; los diminutivos, los posesivos, entraron a la len-
gua como atenuadores lingüísticos, como producto de la ciudadización 
del indígena, porque tuvieron que convivir unos seres humanos con otros 
—indígenas y españoles— aunque no eran desconocidos, y esa convi-
vencia ocurrió a partir de 1760.

Por eso también los indigenismos surgen cuantitativamente de manera 
notable en el siglo xviii y ya no tienen por qué explicarse, pues son parte de 
la vida cotidiana; hubo entonces una necesidad de suavizar la comunica-
ción, de amortiguarla para hacer viable la convivencia en una sociedad 
multiétnica, plural, con visiones del mundo distintas y una confluencia 
en una unidad que fue el español de México; que no era único, pero sí 
homogéneo en esa multiculturalidad resultante del mestizaje.

El segundo hecho fundamental que tuvo lugar en el siglo xviii es que 
hubo una toma de conciencia de los criollos, se dieron cuenta que no 
eran españoles porque las Reformas borbónicas los estaban desprote-
giendo, para el efecto de papel si se consideraban como españoles, pero 
resulta que no tenían los derechos de los españoles para efectos econó-
micos o de autonomía administrativa, y eso indujo a los criollos a tomar 
plena conciencia de su distanciamiento con la corona y comenzaron a 
usar más giros lingüísticos, expresiones o modos de habla que se habían 
gestado desde antes, pero eso no fue sino hasta que ocurrieron las Re-
formas borbónicas y los cambios administrativos derivados del control 
de todo por parte de los españoles peninsulares, entonces los criollos 
tomaron conciencia de “su no ser español”, ser diferentes, con concien-
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cia de su identidad, y afloraron todos esos mexicanismos de los que 
venimos hablando.

Además, otro aspecto de mexicanidad en el siglo xviii, es que esas 
Reformas borbónicas llenaron de gravámenes administrativos y fiscales 
a los criollos —la independencia de México la hicieron los criollos, 
como bien sabemos— que prepararon la oposición a esa carga fiscal. A la 
ciudadanización del indígena se sumó la perdida de poderes reales que 
tuvieron los criollos cuando las reformas del virrey Gálvez comenzaron a 
aplicarse. Se gestó así, definitivamente, el español de México, como un 
español insurgente, un español diferente, un español que iba a separarse a 
partir de 1760, progresivamente, del español de España. A partir de en-
tonces se gesta el: “dime cómo hablas y te diré quién eres”, que es ahora 
el español de México.
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PERIODISMO INSURGENTE*

Miguel Ángel Granados Chapa

La Academia Mexicana de la Lengua decidió, junto con la Dirección de 
Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, realizar un ciclo de 14 
conferencias sobre asuntos relacionados con el comienzo de la Indepen-
dencia y de la Revolución mexicana, cuyos bicentenario y centenario 
estamos conmemorando.

Algunos de los miembros de la Academia elegimos asuntos que nos pa-
recían relevantes para exponerlos aquí. Yo seleccioné el tema del perio-
dismo insurgente; procuraré sintetizar los acontecimientos y los fenóme-
nos relacionados con la prensa en la segunda década del siglo xix, entre 
1810 y 1821, que es el periodo de la insurgencia. No me referiré sola-
mente a los periódicos declaradamente establecidos por los insurgentes y 
sus dirigentes durante la Revolución e Independencia, sino al periodis-
mo que ocurría en esos años. El primer periódico insurgente apareció en 
Guadalajara el 22 de diciembre de 1810.

Después de lanzar el grito en Dolores, como bien se sabe y se ha re-
cordado con motivo de las conmemoraciones correspondientes, Hidalgo 
encabezó una muy veloz y triunfal campaña militar, que estuvo a punto 
de situarlo muy pronto en la ciudad de México y tomarla, y lo condu-
jo a Guadalajara donde estableció la primera sede de su gobierno. No es 
exagerado en mi opinión decir que la República Mexicana, el Estado 
mexicano desde el punto de vista institucional, nació en Guadalajara en 
diciembre de 1810. Allí Hidalgo mostró la larga visión política que po-
seía, no era sólo un caudillo capaz de levantar a una masa, sino que desde 
el tiempo en que se reunía con otros independentistas en Querétaro y en 

* Leído en la sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes, el 5 de octubre de 2010, como 
parte del ciclo “La Academia Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las Revoluciones”. 
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otros lugares para examinar las posibilidades de revolucionar al país, fue-
ron incubándose en esas reuniones, que desde el punto de vista virreinal 
eran conspiraciones, y se iba perfilando una noción clara de lo que tendría 
que ser el futuro del país una vez que nos desprendiéramos de la depen-
dencia de la metrópoli española.

Por lo tanto, Hidalgo estaba ahí anímica e intelectualmente preparado 
para regir, para establecer un régimen distinto del virreinal tan pronto 
como pudo asentarse en la segunda ciudad más importante del virreina-
to, de la capital de la Nueva Galicia. Y ahí comenzó a comportarse como 
un estadista, tomó medidas de gran alcance y de gran penetración, de 
conocimiento de la naturaleza de la sociedad mexicana, abolió la esclavi-
tud —lo hizo medio siglo antes de que se practicara ésta en Estados Uni-
dos—, y suprimió los tributos a los indios. Buena parte de la riqueza del 
gobierno virreinal dependía o derivaba de los tributos que los indios, por 
el sólo hecho de serlo, estaban obligados a pagar —no sólo la conquista 
y la colonización los desposeyeron de sus tierras, sino que los sometieron 
a un régimen de extracción, de sacarles el dinero— y estaban obligados a 
pagar un tributo al que no estaban sujetos otros integrantes de la socie-
dad colonial, de modo que Hidalgo abolió la esclavitud, suprimió el tri-
buto a los indios y dispuso la fundación de un periódico. Se adelantó 
también, aunque no lo esbozara doctrinalmente, por citar a un hombre 
ilustre, a Lenin: que en 1905 fundó un periódico y le confió la misión 
de agitar y organizar la revolución que comenzaría rendir sus frutos en 
1917. Hidalgo tuvo esta visión desde el comienzo de la insurgencia y dis-
puso el establecimiento de un periódico en Guadalajara, cuyo nombre 
es ilustrativo, es aleccionador, se llamó El Despertador Americano. 

Hidalgo ya sabía que las conciencias de los sectores ilustrados, en lo que 
comenzaba a ser nuestro país, estaban adormecidas y había que sacarlas de 
su letargo y aún de su ensoñación; pues había quienes imaginaban un país 
independiente pero estaban sólo imaginándolo, ensoñándolo. Hidalgo se 
propuso, por lo tanto, alertar a las conciencias, despertar las conciencias y 
bautizó al periódico como El Despertador Americano, el primer periódico 
insurgente impreso en un establecimiento o taller propiedad de Mariano 
Valdés Téllez Girón. La imprenta había llegado a Guadalajara en el siglo 
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anterior e Hidalgo aprovechó esa mínima infraestructura para que allí 
se imprimiera El Despertador Americano. Lo confió a la dirección de otro 
sacerdote como él, Francisco Severo Maldonado, que era un teólogo y 
filósofo, jurista y sociólogo, doctor en teología, párroco de Ixtlán y, la-
mentablemente, un hombre débil porque después de dirigir siete núme-
ros de El Despertador Americano —periódico semanal— siguió la misma 
suerte que el discurso militar de la guerra: Hidalgo fue derrotado a prin-
cipios de 1811 y el periódico desapareció con él, cuando Hidalgo fue 
hecho preso en su caminata hacia el norte y luego fusilado, eso sirvió 
también de condena para El Despertador Americano. El padre Francisco 
Severo Maldonado, con todos sus títulos: filósofo, teólogo, jurista, so-
ciólogo, párroco de Ixtlán y de Mascota, dos lugares de la porción suriana 
de nuestro país; se cambió de camisa y los realistas que ocuparon Guadala-
jara le confiaron la edición de otro periódico, El Telégrafo Americano, 
donde con gran puntualidad, escribía y hacía decir exactamente lo contra-
rio de lo que había predicado en El Despertador Americano.

Supongo que casos como el suyo, no tan relevantes, no tan obvios, se 
habrán producido si no a menudo, no tan raramente, porque Francisco 
Severo Maldonado pudo reivindicarse después, fue acogido en la porción 
de la insurgencia que se mantuvo con las armas levantadas hacia el final de 
la guerra, hacia 1821, entró a México con el Ejército Trigarante y luego 
fue diputado. De modo que, por lo menos a los ojos de algunos que fue-
ron originalmente sus contemporáneos y correligionarios, su distracción 
o traición, le fue condonada.

El periódico apareció, como ya dije, el 22 de diciembre de 1810, unas 
cuantas semanas antes se había emitido en Cádiz el decreto para otorgar 
la libertad de imprenta que modificó, por lo menos en el papel, las con-
diciones del ejercicio de la prensa en la sociedad virreinal española. La 
prensa estaba dominada por la institución madre del control autoritario 
de los medios, que es la censura, no era posible establecer una imprenta o 
un periódico sin la aprobación de un órgano gubernamental. Regían, en 
la Nueva España, las normas que la monarquía absoluta y la Iglesia cató-
lica habían establecido desde el siglo xvi. Casi simultáneamente con la 
aparición de la prensa de tipos móviles inventada por Gutemberg —que 
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fue una revolución semejante a la del internet en nuestros días—, los 
poderes, particularmente los que eran trasnacionales como la monarquía 
española y la Iglesia católica, tomaron providencias frente al riesgo que 
eso significaba, percibieron claramente, así como Hidalgo advirtió la ven-
taja de contar con un órgano de expresión, ambos se dieron cuenta de que 
había ahí un peligro y acotaron las posibilidades de ejercicio de la im-
prenta y de la prensa con medidas que contuvieran la natural expansión 
que este nuevo instrumento favorecía y otorgaba a las personas. Este sis-
tema represivo autoritario, de censura previa, rigió durante los años de 
dominación colonial en México. 

La decadencia de la monarquía española, luego de la invasión napoleó-
nica a España, propiciaron un aflojamiento del absolutismo español y 
cuando se intentó una dependencia del gobierno de París, a través del 
hermano de Napoleón, conocido como “Pepe Botella” —por razones 
claramente explicadas en el mote— se despertó entonces una conciencia 
liberal en España contraria a la dominación francesa, pero también un li-
beralismo inspirado en la dominación francesa, porque la Revolución fran-
cesa liberó las conciencias, eliminó las trabas en la expresión, proclamó los 
derechos del hombre y del ciudadano, y suscitó en España esa para-
doja: los liberales españoles repudiaron la dominación francesa, pero lo 
hacían desde una conciencia alertada por el liberalismo francés. De 
modo que cuando se sacudieron los españoles la breve dominación fran-
cesa, el rey no pudo volver a ser un monarca absoluto como lo era y tuvo 
que convocar a las Cortes y a la Cámara de Diputados, se eligieron dipu-
tados tanto en la metrópoli —en la península ibérica— como en las colo-
nias, y se integraron las Cortes de Cádiz que se reunieron en 1810. Como 
expresión de ese liberalismo, una de las primeras decisiones de esa especie 
de Congreso Constituyente de la monarquía constitucional en España, fue 
decretar la libertad de prensa en materia política. En noviembre de 1810, 
en España, las Cortes de Cádiz establecieron la libertad política de im-
prenta. No era una libertad absoluta, nunca ha habido un régimen de liber-
tades absolutas ya que siempre hay trabas pero, contrastado con el sistema 
imperante, este decreto de libertad de expresión política fue una boca-
nada de aire fresco. Se subrayaba mucho el adjetivo porque se conservó la 
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prohibición de hablar de la religión católica sin discusión, de modo que 
no se estableció la libertad en materia religiosa, sino sólo la política.

Hay que insistir en que las Cortes de Cádiz reunidas en 1810, que des-
pués produjeron la Constitución de Cádiz a la que tuvo que apegarse 
durante un breve tiempo Fernando VII, que se convirtió de monarca ab-
soluto en monarca constitucional, sesionaron durante largo tiempo. Antes 
de elaborar la Constitución se ocuparon de otras tareas, entre ellas de ma-
nera primordial, de este decreto para la libertad de expresión política, es 
decir, la libertad para escribir, imprimir y publicar en materia política.

Naturalmente, puesto que este decreto apareció dos meses después de 
estallada la Revolución de Independencia, el virrey Venegas no la publi-
có, fingió que ese decreto no existía a pesar de que estaba obligado por 
decreto a estar vigente en la España metropolitana y en las colonias espa-
ñolas de América y Filipinas; sin embargo, no publicó el decreto a pesar 
de que el diputado mexicano Miguel Ramos Arizpe, que había sido ele-
gido por las provincias del norte —Texas, Coahuila, Nuevo León—, in-
formó a la Corte que el virrey Venegas era omiso en publicar el decreto 
y, por lo tanto, no lo ponía en vigor. Finalmente el virrey Venegas lo tuvo 
que publicar, las Cortes españolas del Poder Legislativo de la nueva mo-
narquía constitucional lo instaron a que publicara el decreto para la li-
bertad de expresión y así se inauguró la libertad de expresión en materia 
política en 1812, casi simultáneamente con la aparición de la Constitu-
ción de Cádiz, que es un documento central en la historia constitucional 
de España y de México por los efectos que tenía, pues todavía éramos 
una colonia dependiente del gobierno español.

Publicó la ley el virrey Venegas, pero no la puso en práctica. Conti-
nuaba la tradición del virreinato, en donde ciertas medidas que los reyes 
españoles dictaban en beneficio de los indígenas mexicanos se omitían, y 
se hizo famosa la consigna que tenía una cierta autonomía virreinal res-
pecto de la metrópoli: “obedézcase, pero no se cumpla”, que es algo que 
ocurre hasta nuestros días. Entonces el virrey Venegas puso en práctica esa 
máxima, la publicó pero no puso en vigor la ley de imprenta, puso un pre-
texto baladí: la ley de imprenta establecía juntas de censura, ya no previas, 
sino una especie de comité o tribunal ante el cual se presentarían las 
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denuncias por abuso de libertad de expresión. Había una junta central en 
España y juntas provinciales, una de ellas en la ciudad de México, el vi-
rrey Venegas caminando lentamente con esa práctica de las burocracias, 
sobretodo las burocracias lejanas del gobierno central, nombró a los 
miembros de la junta provincial de censura, pero la casualidad, el infortu-
nio de uno de ellos lo ayudó: Guillermo Fierro murió apenas nombrado 
y entonces Venegas dijo que estaba desintegrada la junta —pues eran 
siete miembros y había muerto uno— y dijo que no podía ponerla a 
operar porque faltaba un miembro de la junta. Ramos Arizpe desde Cá-
diz insistía en que se pusiera en vigor. Finalmente la ley entró en vigor el 
30 de septiembre de 1812. El cinco de octubre siguiente, Carlos María 
de Bustamante en un periódico ad hoc, inaugurado para la ocasión que se 
llamaba El Juguetillo, publicó un artículo que se llamaba “¿Con que ya 
podemos hablar?”

Bustamante es un personaje central en la historia, no sólo de la insur-
gencia en general, sino de la prensa insurgente. Él había fundado en 1805 
el primer diario en nuestro país que se llamó precisamente El Diario de 
México. Era un periódico que, por haber nacido en el tiempo de la mo-
narquía absoluta, era muy viril, discreto, muy moderado, muy sujeto a las 
regulaciones de la época. Ocasionalmente daba cuenta de lo ocurrido, 
pero, por ejemplo, no hubo mención alguna acerca del levantamiento del 
16 de septiembre. El Diario de México parecía como la televisión de ahora, 
que omite las circunstancias muy gravosas para el gobierno. Discurrió 
entonces Bustamante una salida lateral: sin abandonar la dirección de El 
Diario de México, estableció periódicos satíricos, de humor, de los que 
él era responsable, uno de ellos fue El Juguetillo. “¿Con que ya podemos 
hablar?”, preguntaba afirmando Carlos María de Bustamante.

Con el tiempo Bustamante se uniría a los insurgentes, tenía un corazón 
insurgente. Se mantuvo fuera de la rebelión durante unos años, pero final-
mente se unió a las tropas de Morelos, a quien le dirigió un periódico 
equivalente a El Despertador Americano de Hidalgo, el cual veremos en 
otro momento. Este periódico se estableció con atributos semejantes a los 
de El Despertador Americano y se llamó El Correo Americano del Sur. Busta-
mante fue sobreviviente de la Revolución de Independencia y luego jugó 
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papeles importantes en la construcción de la nueva república. Aprove-
chando la puesta en vigor del decreto para la libertad de prensa, apareció 
también El Pensador Mexicano, de José Joaquín Fernández de Lizardi, a quien 
después hemos conocido por el nombre de este periódico, no era su seudó-
nimo, pero fue tan asimilable la personalidad de Fernández de Lizardi con 
su obra periodística principal, que lo identificamos como El Pensador 
Mexicano, y ha pasado a la historia como si hubiera sido ése su seudónimo 
literario.

Aprovechando esa libertad, Fernández de Lizardi introdujo mensajes de 
la insurgencia o de la ideología de la insurrección en el periódico y enton-
ces se podía leer tanto en El Diario de México, ocasionalmente, como en El 
Juguetillo de Bustamante o en El Pensador Mexicano de Fernández de Li-
zardi, informaciones sobre la insurgencia o la crítica al gobierno. Por esa 
razón, Fernández de Lizardi llegó a decir “tenemos el peor gobierno 
posible, tenemos el peor gobierno en Iberoamérica”. Eso fue considera-
do por Venegas como un abuso de la libertad de expresión, con apenas  
un breve otoño libertario, pues dos meses después de haber establecido la 
libertad de expresión, Venegas la canceló. No soportó, aduciendo que 
la libertad de expresión estaba siendo usada para alimentar el fuego revo-
lucionario, con la muerte de Hidalgo, como bien sabemos no desapa-
reció la insurgencia: López Rayón primero y luego Morelos, tomaron la 
estafeta y la etapa revolucionaria se prolongó por lo menos hasta 1814. 
De tal manera que, quizás, no le faltaba razón a Venegas para decir que la 
libertad se estaba mal usando en beneficio de los alzados. Por ejemplo, 
Bustamante propuso un armisticio con los revolucionarios y un encuen-
tro del gobierno virreinal de Venegas mismo con esos revolucionarios para 
indagar las causas de la insurrección —como si no fueran suficientemen-
te claras— y ver llegar una solución pacífica que hiciera cesar el levanta-
miento. Entonces se dejó ver de nuevo la libertad de expresión política 
en el propio 1812, por unos meses, de septiembre a diciembre, hubo esa 
posibilidad que aunque fue bien aprovechada, particularmente por Bus-
tamante y por Fernández de Lizardi, no duró más allá. Por lo tanto los ór-
ganos de expresión que en el campo insurrecto eran desplegados por los 
líderes de la revolución tuvieron una importancia particular. A El Desper-
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tador Americano lo siguieron, en los tiempos de Hidalgo y López Rayón 
El Ilustrador Nacional y El Ilustrador Americano y luego Morelos acogió 
la publicación de dos periódicos muy relevantes El Correo Americano del 
Sur, dirigido por Carlos María de Bustamante, y El Semanario Patrió-
tico Americano. El segundo apellido de este periódico era necesario por-
que en la revolución liberal española, la que produjo la convocatoria a las 
Cortes de Cádiz, entre 1808 y 1810 se publicaba un periódico llamado 
El Semanario Patriótico y, entonces, sin que fuera una copia o mucho menos 
una franquicia, ya que no se estilaba esa práctica, apareció en México El 
Semanario Patriótico Americano, dirigido también por otro Quintana, An-
drés Quintana Roo en México —pues Manuel Quintana, un gran tribu-
no español, dirigía El Semanario Patriótico en España—. Estos periódicos 
que he mencionado tenían una doble característica. A menudo, cuando se 
hace la historia de la presa en México, se incurre en una generalización que 
produce inexactitudes: se dice que la prensa del siglo xix era puramente 
doctrinal, pues exponía el pensamiento de sus editores mas no ofrecía infor-
mación, y hasta se señala la fundación del Imparcial, a finales del siglo xix, 
como la aparición del periodismo informativo en 1896, cuando se intro-
dujo la práctica del periodismo a la usanza norteamericana, en donde la 
expresión ideológica que llenaba las primeras planas de los periódicos deci-
monónicos dejó su lugar a la información, y las primeras planas se con-
virtieron en un muestrario de noticias, relegando a segundo término —si las 
conservaba— las expresiones ideológicas de los editores.

La prensa insurgente no fue una prensa exclusivamente doctrinaria, sino 
una prensa ideológica, para eso surgió originalmente: para dar a conocer 
los motivos de la insurrección de Hidalgo, para arengar a los lectores a que 
se sumarán a esa insurrección, pero también contenía informes militares, 
reproducían los partes de guerra que rendían los jefes a sus superiores des-
pués de una batalla.

Tenía un sentido proselitista también este proceder, porque al leer cómo 
se peleaba y qué resultados había, los triunfos que cosechaban las tropas 
insurgentes se promovían la conveniencia y la necesidad de sumarse a las 
filas insurgentes. De modo que el periódico, además de sus propias mo-
dalidades, tenía este doble contenido: una parte ideológica persuasiva que 
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intentaba generar adeptos y una parte informativa que daba cuenta de las 
campañas militares de los jefes que habían propiciado su publicación. Por 
ejemplo, El Despertador Americano se dirigió en su primer número a todos 
los habitantes de América, esto era obviamente una expresión retórica, por-
que hoy mismo, 200 años después, los periódicos tienen tirajes muy re-
ducidos en comparación con la población, es comprensible fácilmente 
que el alcance de los editados por los insurgentes, en circunstancias ad-
versas, tuvieran un público reducido que, sin embargo, no se limitaba al 
número de ejemplares impresos, los ejemplares circulaban, y solo uno era 
leído por muchos lectores y había una suerte de círculos de lectura en los 
campamentos de los insurgentes, allí se leían en voz alta los ejemplares de 
El Despertador Americano. 

A todos los habitantes de América, europeos establecidos en América desde 
el principio de la invasión de la monarquía por los franceses, no habéis cesado 
de darnos los más fuertes, las más violentas sospechas de que sois reos de alta 
traición. Desde aquella época azarosa, habiendo estado repitiendo incesan-
temente a la luz del mundo entero, los juramentos más solemnes de vencer o 
morir por la religión y por Fernando, atacados juntamente por los vándalos 
modernos, os habéis empeñado al mismo tiempo con una obstinación inau-
dita a permanecer indefensos. Habéis jurado conseguir un fin y os habéis re-
sistido a adoptar los medios únicos conducentes a su logro, haciendo de ese 
modo vano e ilusorio uno de los actos más sagrados de las de la augusta reli-
gión que profesamos o burlándose descaradamente de Dios y de los hombres. 
Perjuros. Sólo habeis tratado de adormecer y de engañar nuestro candor. 

Esta proclama del primer número del Despertador Americano se refiere a la 
actitud de los peninsulares que se opusieron a que las autoridades virrei-
nales mexicanas, el ayuntamiento de la ciudad de México, recobrara 
su autonomía cuando el rey fue dominado por los franceses. Paradójica-
mente los primeros independentistas eran partidarios de Fernando VII, pues 
era la independencia frente al dominio francés de España pero, al paso del 
tiempo, las referencias a Fernando VII fueron disminuyendo, porque se 
fue acrisolando la conciencia de que la independencia tenía que lograrse 
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ya no sólo respecto de los franceses, sino cuando los franceses tuvieron 
que volver a sus territorios, tenía que lograrse la independencia frente a 
la monarquía española, sobre todo cuando Fernando VII dio un golpe a las 
Cortes de Cádiz y las cerró en 1814. Después de haber jurado la Cons-
titución de 1812, se arrepintió una vez que adquirió poder y disolvió 
las Cortes y repuso la monarquía absoluta. Eso fue lo que estuvo vigen-
te en España hasta 1820, en que un nuevo aliento del liberalismo pro-
dujo una sublevación militar en España contra el rey y lo obligó a reponer 
la Constitución y ahí se produjo el célebre juramento “mentiroso tam-
bién de Fernando VII”, quedaba como un rey voluble, por débil, “por no 
estar necesariamente apto para ejercer el mando, porque lo reciben por 
la simple herencia y no necesariamente están preparados, tienen las armas 
y son la catadura necesaria para gobernar”, nota de que había dado un 
golpe contra la Constitución de Cádiz como si no hubiera ocurrido cuan-
do se vio forzado a ponerla de nuevo en vigor; dijo entonces Fernando 
VII: “marchemos todos juntos, yo el primero, por la senda constitucional”, 
eran palabras impresionantes dichas por un monarca que había sido mo-
narca absoluto y que aceptaba presumiblemente de buen grado someter-
se a reglas que antes no lo ceñían.

Cuando se restableció la Constitución de Cádiz, de nuevo se estableció 
la libertad de expresión política al final de la insurgencia mexicana en 1820 
y hubo de nuevo un cierto despertar de los periódicos, tanto los de cam-
paña que estaban ya venidos a menos debido a que después de la muerte 
de Morelos la movilización militar insurgente tuvo una declinación no-
table, así como de la prensa insurgente. Pero en la ciudad de México tam-
bién pudieron oírse brevemente los ecos de la insurgencia y fue la junta 
gubernativa provisional la que volvió a establecer, contrariamente a lo que 
pasaba en España, de nuevo la censura en nuestro país. 

Concluyo con lo que señalé al inicio de mi intervención: Hidalgo tuvo 
una noción clara de la importancia que tenían las palabras impresas, seme-
jante a la de las armas. Las letras y las armas fueron instrumentos de la lucha 
a revolucionaria por la Independencia de México. ¿Por qué hay tantos pe-
riódicos insurgentes apoyados por Hidalgo, por López Rayón, por More-
los? Porque todos percibían muy claramente la necesidad de contar con 
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estos órganos, que al mismo tiempo que trataban de persuadir y de com-
batir las ideas falsas que esparcían los realistas y el gobierno virreinal, 
alentaban también a la insurrección. Había una conexión de los periódi-
cos con sus lectores. En más de una ocasión en El Despertador Americano, 
y en otros periódicos, se acogieron cartas de los lectores. Por ejemplo, había 
un sacerdote metido en una serranía en Puebla que le pedía al editor de 
El Despertador Americano, que le informara sobre una disyuntiva que él mis-
mo y sus feligreses en una parroquia apartada tenían, ellos pensaban que 
México debía ser independiente, es decir, querían sumarse a la Guerra de 
Independencia; pero los obispos les hacían saber que quienes se agregaran a 
la lucha quedarían excomulgados, que era contrario a la fe y a la Iglesia ser 
insurgente. En la comunicación pedían que les dijeran si eso era verdad y, 
que si no era verdad, les aportaran los argumentos que el propio sacerdote 
pudiera repetir entre sus parroquianos, para que hubiera más adeptos li-
bres de la obsesión de ser excomulgados, porque no querían dejar de ser 
católicos, pero tampoco querían ser sumisos súbditos de un rey que no 
los atendió ni los vio nunca.

Los periódicos pues, tanto los que se editaron en campaña como los que 
pudieron publicarse por breves temporadas, en esa segunda década del 
siglo xix, ayudaron a liberarse levemente, pero con eficacia, de los grille-
tes del régimen autoritario que impedía la libertad de expresión, y fueron 
una presencia de gran utilidad para el desarrollo de la lucha revoluciona-
ria. Por eso, cuando estamos recordando lo ocurrido hace 200 años, re-
sulta imprescindible rememorar esa parte de la lucha que se libró con la 
imprenta, con las palabras y con las ideas.
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GABRIELA MISTRAL EN LA 
REVOLUCIÓN CULTURAL DE MÉXICO*

Arturo Azuela

Un tema que es especializado y que debía de estudiarse más en el con-
texto de la Revolución mexicana, es el de la voz de muchos de los que 
llegaron a México en un momento y etapa muy significativa en la que todos 
ellos recibieron una influencia realmente notable de la revolución, fun-
damental en sus vidas, y me refiero, a gente como el español Ramón Valle 
Inclán —tan importante fue el México de 1920 a 1924 que él escribió una 
novela que dicen los españoles y dicen los mexicanos “esto y el otro” en 
una gran discusión que es la primera novela sobre el dictador—, y aunque 
quizás eso no corresponda a la realidad, Valle Inclán escribió ese texto 
con muchos términos mexicanos, lo cual resulta fundamental para la li-
teratura de aquellos años.

Otro caso es el de John Reed con México insurgente, y hay otros tantos 
que llegaron en esa década, como Eisenstein (Sergei M.), un gran cineasta 
que escribió y filmó, más bien, “!Qué viva México!”

Bueno, pues una de esas ilustres visitantes fue Gabriela Mistral. Ella era 
muy joven, tenía apenas unos cuantos poemas publicados por aquí y por 
allá; un libro cuya primera edición en México —que para ella no era sa-
tisfactoria— recogía precisamente todos esos versos en los que abunda y 
profundiza en la desolación. Gabriela Mistral comienza a publicar así toda 
su vida, una vida muy activa y muy desgarrada, una vida siempre cerca de 
la muerte, con discusiones, con polémicas; mucho sabemos ahora de la vida 
de Gabriela Mistral, que en otra época era prácticamente desconocida.

* Presentación en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 16 de noviembre de 
2010, como parte del ciclo “La Academia Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las 
Revoluciones”. 

[N.E. Texto editado a partir de la transcripción de audio.]
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Primero voy a presentar una declaración de principios. Quiero decirles 
que este tema era para mí completamente ajeno, pero en una ocasión en 
la Universidad de Notre Dame en Chicago, o cerca de ahí, me invitaron a 
participar en el tema de Gabriela Mistral y sus poemas escritos en Méxi-
co. Yo no sabía nada al respecto, pero me puse a estudiar y ahí mismo en 
esa universidad me encontré con cartas inéditas a lo largo de 50 años, se 
trataba de una correspondencia entre Gabriela Mistral y Eduardo Ba-
rrios, que pronto aparecerá, la van a publicar varias editoriales en 2011; el 
Fondo de Cultura Económica, el Seminario de Cultura y la Univer-
sidad de Notre Dame.

Antes de ir al fondo de todo esto voy a leer esta declaración de princi-
pios, de la propia Gabriela Mistral, en la que, ella se definía. Publicada en 
1923:

Soy cristiana, de democracia total, creo que el cristianismo con profundo 
sentido social puede salvar a los pueblos, he escrito como quien habla en la 
soledad porque he vivido muy sola en todas partes. Mis maestros en el arte y 
para regir la vida son la Biblia, Dante, Tagore y los Rosas.

Tengo una escuela en México y otra en Chile, vacilo entre las dos. Está 
también una escuela hispanoamericana y mi patria, esta grande que habla esta 
lengua de santa Teresa, de Góngora y de Díaz Orín.

El pesimismo es en mí una actitud de descontento creador, activo y ar-
diente y no pasivo. Admiro, sin seguirlo el budismo, por algún tiempo cogió 
mi espíritu; mis grandes amores son mi fe, la tierra y la poesía.

Así se definía ella precisamente en el tiempo en que llegó a México. Pasa-
ron los años y cada vez que iba yo a la Universidad de Notre Dame el 
académico que se encargaba ahí de la Cátedra Hispanoamericana me decía 
que necesitaban que profundizara más en Gabriela Mistral y en México. 
Al final así lo hice, y entonces me pidieron una especie de ensayo o acer-
camiento a la obra de Gabriela Mistral, pero de su obra en México, de cómo 
este país fue decisivo en su vida.

¿Cómo llega a México Gabriela Mistral?, pues viene invitada por José 
Vasconcelos, como parte de una larga corriente de acercamientos con 
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autores extranjeros hasta los años 1940, todavía con Malcolm Lowry, 
autor de Bajo el volcán. Gente de fuera, de otros países que vienen a 
México y en cierta medida quedan cautivados, que luego escriben sobre 
el país, de acuerdo con sus, digamos, más profundas vivencias subjetivas. 
Gabriela Mistral es un caso realmente único; recibe la invitación de Vas-
concelos y viene a México en abril de 1920; no se nos olvide ese dato, 
porque las fechas son muy importantes.

Precisamente cuando Vasconcelos comienza su gran transformación 
educativa, tanto la restructuración de la Universidad Nacional como la de 
la Secretaría de Educación Pública y, en fin, comienza a abrirse a todas las 
corrientes del pensamiento. El “profesor misionero”, que así fue llamado, 
era para Vasconcelos fundamental, entonces, él quería hacer de Gabriela 
Mistral la primera “profesora misionera” en este país.

Voy a leerles parte de ese trabajo inédito que se publicará el año próxi-
mo sobre la correspondencia entre Gabriela Mistral y el novelista Enri-
que Barrios. Es un largo epistolario que comprende cerca de 50 años, 
imagínense. Quiero decirles también que Gabriela Mistral vivió cerca 
del suicidio, no de ella, sino de un sobrino del que se dijo durante mucho 
tiempo que en realidad había sido su hijo —cosa que nunca se ha de-
mostrado—; también en el suicidio de varios personajes en los exilios de 
aquí y de allá, fue gran amiga de Estefanes Baib, el gran escritor alemán, 
y estuvo muy cerca del suicidio de éste.

En México conoció a la que sería su compañera de prácticamente toda 
la vida, y podemos decir ahora que su compañera íntima de toda la vida: 
Palma Guillén. Ella siempre estuvo cerca de Gabriela Mistral durante sus 
viajes, por varias partes del mundo, como miembro del servicio diplo-
mático.

Así que la vida de Gabriela Mistral, no solamente es de una profun-
didad chilena, por su niñez y por su adolescencia, sino también de una 
profundidad mexicana, porque en su primera juventud, tres o cuatro años 
vivió en México, y esa influencia tuvo efectos muy importantes.

Voy a leerles y comentar este texto que después de estudiar las cartas, 
podríamos llamar las “cartas mexicanas”, cartas que escribe sobre México 
a este personaje Barrios, que ya era un gran novelista muy conocido en 
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Chile y en otros países. Les va a llamar la atención los juicios que hace 
Mistral sobre los intelectuales mexicanos de aquel entonces.

En los años de homenaje a los poetas, habían muerto Amado Nervo y 
Ramón López Velarde. México no salía todavía de una revolución con-
fusa, un lustro después de la promulgación de una de las constituciones 
—según dicen los conocedores, los juristas, los constitucionalistas— más 
avanzadas del continente. Álvaro Obregón, el “Manco”, dirigía los des-
tinos de un país a la deriva. Atrás habían quedado las muertes de Madero, 
de Carranza, de Zapata, de Villa y tantos otros que habían luchado bajo el 
lema: “sufragio efectivo, no reelección”. Pero también eran tiempos in-
tempestuosos y privilegiados, con José Vasconcelos al frente de la Secre-
taría de Educación Pública. Él invitó al país a grandes personajes, a un país 
mítico, de serpientes emplumadas, de nuevos volcanes en erupción y que 
al parecer, por primera vez en su historia, se veía a sí mismo y a su pasado, 
con sus dilemas y su mestizaje en un espejo muy bien pulido. 

En estos días leía yo un artículo donde se dice que no existió ninguna 
revolución; que la mexicana es una revolución inconclusa, una revolu-
ción frustrada, se puede decir también, una revolución traicionada, pero 
muchísimos aspectos de aquel México de hace cien años cambiaron ra-
dicalmente y, precisamente, uno de ellos es el amplio campo de la cultura 
y muy específicamente en la literatura, la pintura, la música, el arte popu-
lar. México, en ese sentido, cambió diametralmente.

Por ejemplo, este Palacio de Bellas Artes, si me permiten, es una mez-
cla curiosísima del arte, digamos apastelado del mundo francés, pero tam-
bién es cubista, es funcional y es moderno. Es precisamente una muestra de 
este cambio tan delicado y tan audaz que nos ofrece el arte mexicano en 
esas fechas, en que el mundo romántico, poético, literario y narrativo 
se iba desplazando hacía el estridentismo. Cuando Gabriela Mistral llegó 
a México, poco a poco los estridentistas que eran muy jóvenes fueron 
teniendo, “el mando”, como antorcha de la superación, del cambio, de la 
transformación.

Muy pronto llegaría otro grupo notabilísimo, pero Gabriela Mistral ya 
no los conocería, ellos fueron Los Contemporáneos, hacía los años 1927 
o 1928.
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Entonces, México era un país con su pasado, con sus dilemas y su 
mestizaje, y Gabriela Mistral llegó muy joven, en el vapor Orcoma, la poe-
ta chilena viajó a México invitada, en un principio, por sólo ocho meses, 
donde se le ofrecía casa, sustento y todo aquello que ella necesitara para 
una gran misión educativa. En el vapor, por las costas del Pacífico Sur, 
recibió un mensaje de José Santos Chocano, el gran escritor sudamericano 
en el que le escribía: “Gloriosa poetiza. Homenaje en Lima a esa mujer 
extraordinaria digna de toda admiración”.

Pocos lo saben, pero esa mujer chilena, había vivido ya muchas zo-
zobras, amarguras y dolores que dejaron una profunda huella, nunca olvi-
dada. Tuvo por ahí un gran amor, un amor que no avanzó, que se quedó a 
medias y siempre rondando la muerte, el suicidio por ahí presente.

En su primera carta del 2 de julio de 1922, Barrios le pide a Ga-
briela Mistral: “Mándeme palabritas, palabritas de México”. Bueno, pues 
esas palabritas continúan por casi dos años y serán fundamentales para la 
autora.

Gabriela Mistral empieza a vivir un país violento, todavía en eferves-
cencia revolucionaria, de muchos laberintos y enfrentamientos políticos 
entre militares encumbrados. Se está escribiendo la narrativa de la Revo-
lución mexicana, se pintan los murales de antiguos recintos, el modernis-
mo se muere y tal como dije antes, nace el estridentismo.

Ella misma nos dice que vive en un ajetreo constante y la elogian mu-
cho aunque le dé vergüenza. Se admira de que esta gente quiere a los poe-
tas, los sienten como personas decentes, seres de selección y se lo escribe 
a Barrios, como si estuviera inmersa en un mundo de personajes que la 
llenan de contradicciones y de un montón de inquietudes.

José Vasconcelos le ha dicho que desea crearle una comisión larga, por 
eso le da su primer nombramiento: la redacción de libros para la ense-
ñanza; sin saberlo, ella se está preparando para un peregrinaje de muchos 
años por México y por muchos países. Con tristeza, Gabriela Mistral 
reconoce que la literatura chilena es la más desdeñada de América. Pura 
vejación de los olvidados: la desprecian demasiado.

En más de 20 cartas escritas desde México nos enteramos de sus reco-
rridos desde la gran capital hacia los valles y costas de Oaxaca, de Jalisco, 
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de Michoacán, y se encuentra y escribe con el pueblo más artista que usted 
pueda imaginar. Esto lo va a sostener toda su vida. Ella tuvo muchísima 
cercanía porque fue maestra rural, sobre todo en Michoacán y en Oaxa-
ca, pensaba que desde el principio se iniciaba el trabajo educativo y no 
como un proceso pedagógico, aparentemente científico.

Pero al mismo tiempo no olvida su capacidad crítica, y en sus cartas 
escribe que no le gustan los intelectuales mexicanos, “son librescos hasta 
exasperar”. Con ojo profético, valida para los tiempos presentes y agrega 
que “los intelectuales mexicanos están más divididos y se odian más que 
en Chile”, también le llama la atención sus enormes sueldos y afirma 
que “da una infinita vergüenza”.

Gabriela Mistral fue recibida y agasajada por académicos, artistas y ca-
tedráticos universitarios del más alto nivel; pero aún no veía con clari-
dad los cambios totales de un país en convulsión; muchos arraigados en 
las viejas escuelas positivistas y otros en admiración por las influencias 
francesas. Excepto Vasconcelos, nunca fue muy cercana a los intelectua-
les que estaban transformando el México revolucionario.

Y es cierto, Gabriela Mistral estaba muy cerca de Vasconcelos, de Obre-
gón, del pueblo —qué curioso—; y en la Academia de la Lengua, en la 
Universidad o por sectores intelectuales, se mantenía bastante distante. 
No le gustaban los intelectuales mexicanos, los escribe de puño y letra, 
y desde luego no conoce a los mexicanos que están transformando a este 
país: no trata a Diego Rivera ni a José Clemente Orozco, no está cerca de 
Mariano Azuela ni de Martín Luis Guzmán. Ella está en un mundo en-
cumbrado por un lado y, por otro, como misionera educativa en estos dos 
estados: en Michoacán y en Oaxaca, donde hizo una labor realmente 
excepcional.

Este México revolucionario se estaba transformando, el enclavado en 
raíces milenarias, el de los nuevos colores de los pintores más audaces, el 
de los escritores que describían a las masas irreverentes, a caciques crueles 
y que de las quimeras de una nueva liberación pasaban a los pantanos de 
una decepción profunda.

La propia Mistral escribe, a lo largo de estas cartas dirigidas a Barrios, que 
se siente zarandeada de alabanzas y que en el fondo está muy triste como 
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“una gota llena de sal amarga”. El México que vive es de una inquietud 
social permanente. Lo dice de un modo muy curioso: “es un país sobre 
tembladeras”, aunque considera que está bien dirigido, pues admira al 
presidente Álvaro Obregón y le llama la atención su ilustración, su me-
moria y su carácter de viejo militar.

En Tirano Banderas, Valle Inclán, nos pinta a un dictador, no sé si era 
exótico, que no se parece a Obregón, quien también trae a Inclán. Hace 
de Obregón —qué curioso lo que es la historia intelectual— un per-
sonaje como una especie de salvador de la patria, en cambio, Tirano 
Banderas es el dictador exótico bananero que sigue hasta nuestros días 
muy presente. Sobre este tema, también hay obras como El otoño del pa-
triarca de García Márquez, el Recurso del método de Carpentier o Maten 
al león, de Jorge Ibargüengoitia.

Gabriela Mistral tiene tres amigos mexicanos, entabla relación amistosa 
con el filósofo Antonio Caso, uno de los más ilustres académicos de la 
época pero distante de las militancias revolucionarias y las audaces obras 
de pintores y de novelistas. Los otros dos amigos son Gabriel Méndez 
Plancarte, con quien tuvo una relación epistolar muy larga, y lo mismo 
con Alfonso Reyes, que era muy joven entonces y con quien sostuvo 
también una relación epistolar.

Yo creo que van a salir muchos volúmenes de todo este trabajo de 
Gabriela Mistral. No sé cuántas horas al día pasaba escribiendo cartas aquí 
y allá, porque desde muy jovencita fue muy audaz. Ella le escribió a 
Amado Nervo, a Valle Inclán, intercambiaba cartas con los más encum-
brados de los poetas o escritores de esa época.

Digo que entabla relación con el filósofo Antonio Caso, con los más 
ilustres académicos de la época, pero distante de la obra de pintores y de 
novelistas; primero, considera a Antonio Caso huraño y nos dice que él no 
quería a Vasconcelos, sin embargo, poco a poco conocerá mejor a Caso 
y terminará por elogiarlo. A ella le importa más el otro México, pues se 
considera una maestra rural y por ningún motivo quiere entrar en com-
petencia con los más ilustres intelectuales mexicanos.

Se enfrenta a un México en transición, moderno, rigurosamente in-
édito y señala con transparencia que el ambiente oficial lo ve ateo hasta 
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lo revolucionario, por eso es que la gente que ahora nos gobierna, que 
no puede ver ni en pintura todo este proceso de la Revolución mexicana, 
entre ellos, la obra de muchos escritores como Mariano Azuela o Mar-
tín Luis Guzmán. Lo hacen porque forma parte de la historia oficial 
“entre comillas”, pero no porque les de mucho gusto, ellos prefieren a 
Iturbide o a Nepomuceno Almonte, hijo de Morelos, quien fue a tra-
tar de que viniera un rey a México, y lo hizo, como fue el caso de Maxi-
miliano.

Atenta siempre a los trabajos de José Vasconcelos, a su carácter e incli-
nación por los clásicos, a sus proyectos proféticos de orden educativo, 
aunque existan voces que desdeñan a Vasconcelos, no sólo en México 
sino en otros países.

Ella admira México, pero no está preparada para las inestabilidades 
sociales, los riesgos, las asonadas, las dudas en torno al futuro, preocupada 
por lo que va viendo aquí y allá, escribe en una de sus cartas: “México 
no es cosa para quedarse toda la vida”, sin embargo —afirma con entu-
siasmo—, tiene una “Casa del Obrero” en un barrio obrero. Ella está 
dedicada en cuerpo y alma a su misión más importante, a la organización de 
las escuelas indígenas en Oaxaca y en Michoacán. Al presidir un congreso 
de maestros misioneros, asevera que ha resucitado en ella el espíritu apos-
tólico y está orgullosa de ofrecer cuarenta designaciones en su trabajo de 
Oaxaca, aunque no tiene confianza en los laberintos de la pedagogía, ella 
se entrega a sus tareas de maestra de campesinos.

En estas cartas inéditas, Gabriela Mistral refleja no sólo una constante 
autocrítica, en ocasiones demoledora, sino también un rechazo a recono-
cimientos y homenajes, por ejemplo, en la publicación de su primer li-
bro, en vez de dedicarlo a los poetas de México, quiere que se imprima 
algo al pueblo de México; en otra misiva no deja de criticar a las y los 
lenguazales de Chile y recuerda su profunda decepción por el gremio de 
maestras de su propio país.

Todo esto lo va a recordar Gabriela Mistral durante sus años como mi-
sionera en México y en Michoacán. También escribe con profunda tris-
teza que quiso dos veces y recibió tanta caballería, amores del pasado que 
la han lacerado tanto que nunca se olvidan, y agrega: “qué rencorosa, 
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eso soy y no olvido”. Es curioso que por ningún motivo le gusta que le 
digan la Mistral, prefiere como a las mujeres de su pueblo, que le digan 
Lucila, debido a que, como ustedes saben, es Lucila Godoy, después ya se 
puso el nombre de “Gabriela Mistral”.

Señala que en una ceremonia le han dicho siete veces “santa”, cuando 
ella no tiene apetito de santidad, al año de su estancia, además de Vascon-
celos y de Antonio Caso, conoce a otros intelectuales, entre ellos a Castro 
Leal, Genaro Estrada, Federico Gamboa, tanto en el mundo educativo 
como en el diplomático.

Una vez más, sin reticencias, rechaza el mundo de la pelambre —así lo 
escribe— de los literatos. Habla muy bien de poetas mexicanos como 
Othón, Nervo, González Martínez; tiene un pésimo encuentro con Pe-
dro Henríquez Ureña y con Daniel Cosío Villegas, ante ellos defiende al 
narrador Eduardo Barrios y les dice frontalmente, “ninguno de ustedes, 
los jóvenes hacen de México una obra de estos kilates”.

Al hablar de su propia poesía nos dice: “las cosas mías que gustan en 
México son las ligeras y en las que hay ‘vicio’ de estilismo”.

En fin, el texto es todavía muy largo y quiero terminar con la siguiente 
reflexión: Vasconcelos entra en dificultades con Obregón en 1922 y re-
nuncia a la nueva Secretaría de Educación en ese conflicto, entonces Ga-
briela Mistral dice: “bueno, yo también me tengo que ir”, entonces Vascon-
celos le propone en mayo de 1922 que lo acompañe, que se irían juntos 
con la familia de Vasconcelos.

La última carta dirigida a Barrios es del 1º de abril de 1924, ella deja 
atrás el país de las esculturas de obsidiana, las jícaras, los magueyes y 
de artesanías maravillosas. Un país que siempre la reconocerá y que muy 
pronto tendrá escuelas, calles y plazas con el nombre de Gabriela 
Mistral.

Ella se aleja físicamente de un país que tanto la amó, de sencillez afec-
tuosa que la convenció plenamente de la emancipación como sinónimo 
de educación. Estas cartas, como ningún otro documento, nos revelan a 
una mujer que se queja, sufre y duda, y que está orgullosa de su trabajo 
como misionera. En México, dialogó con el indio sobrio y el político 
habilidoso, el pedagogo social y con el andariego de pueblos tropicales. 
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Su pasión hispanoamericana se fortaleció y fue agasajada, no sólo por su 
poesía, sino por sus méritos de maestra.

Gabriela Mistral al irse de México comentó: “yo dormí en México 
en tantas casas que no puedo contarlas, comí en tarasco y en zapoteca, en 
yaqui y en otomí. Mi agradecimiento a México es infinito”.
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DEL ESPAÑOL NOVOHISPANO 
AL ESPAÑOL MEXICANO*

José G. Moreno de Alba

En el marco de la celebración del bicentenario del inicio de la Indepen-
dencia de nuestro país conviene preguntarse si la llamada lengua nacional 
es un verdadero producto tradicional en el sentido de que, entre otros rasgos 
definitorios, proceda de una ininterrumpida transmisión. Creo que hay 
evidente razón para considerar la lengua española de México como un 
bien tradicional, si algo viene comunicándose de generación en genera-
ción con absoluta continuidad y asombrosa naturalidad, es precisamente, 
la lengua materna. Más aún, es muy probable que casi cualquier otra 
tradición artística, literaria, ritual, costumbrista, etc., requiere para cons-
tituirse como tal de la intervención directa de la lengua, que puede así 
entenderse y ser vista como obligado vehículo para la transmisión de cual-
quier otro tipo de tradición. La lengua nacional es por ello una especie 
de tradición generadora, que hace posible las demás tradiciones del pueblo 
que la posee, es por ello pertinente reflexionar sobre algunas de las carac-
terísticas del español mexicano que podrían designarse como tradicionales.

I. Los orígenes

Desde finales del siglo xv hasta los últimos años del xviii fue Sevilla el puer-
to español más importante para el tráfico de personas y bienes entre Amé-
rica y la península ibérica. Sabemos que periódicamente de ahí partían las 
flotas que, surcando primero el Guadalquivir, desembocaban después en el 

* Leído en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 7 de diciembre de 2010, 
como parte del ciclo “La Academia Mexicana de la Lengua ante los Centenarios de las Revolu-
ciones”.
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Atlántico. La primera escala era en las Canarias, donde se reabastecían de 
víveres y en no pocas ocasiones, de esclavos negros. Comenzaba entonces 
la gran travesía llena de zozobras y penalidades hasta tocar la isla de La 
Española, hoy República Dominicana, donde la flota hacía una segunda 
larga escala. En ese punto casi siempre la flota se dividía en dos: una parte 
tomaba el derrotero de la llamada Tierra Firme, hoy costas de Venezuela; 
y la otra se dirigía al puerto de Veracruz. Los navíos hacían ahí la tercera 
escala. Con navegación de cabotaje, la parte de la flota que había visitado 
Tierra Firme navegaba hacia el oeste, y la que estaba en Veracruz hacia el 
sur, para encontrarse y reunirse ambas en Panamá, cuarta y última etapa, 
pues de allí ya agrupados todos los barcos volvía la flota a Sevilla siguien-
do en sentido opuesto el mismo derrotero de la avenida, es decir, dete-
niéndose primero en Santo Domingo y después en las Canarias para re-
gresar finalmente al puerto del Guadalquivir, que había sido el punto de 
partida.

Aunque los pasajeros que iban a Las Indias procedían de todas partes 
de España, casi siempre eran de Andalucía y sobre todo la ciudad de Sevi-
lla; por obvias razones la que contribuía con un mayor número de mi-
grantes. Ello explica que en el español básico no sólo de México sino 
de toda América haya tenido notable influencia el andaluz y más preci-
samente el sevillano. Debemos suponer que, por ejemplo, en la ciudad 
de México durante varias décadas del siglo xvi las hablas andaluzas con-
vivieron con las castellanas, con las extremeñas y con todas las demás. 
Sin embargo, pasado ese lapso, por ser mayoría los andaluces fue im-
poniéndose sobre las demás esa particular manera de hablar, o mejor, 
algunas de sus características. En la lengua española que hoy se emplea 
en México es muy fácil encontrar rasgos andaluces que seguramente ya 
estaban presentes ahí a finales del siglo xvi, entre ellos destaca el que los 
filólogos llaman seseo, que consiste en pronunciar como “S” la “Z” y la 
“C” seguida de “E” o “I”. Los mexicanos como los sevillanos pronun-
ciamos de la misma manera los verbos “casar” y “cazar”, como si ambos 
tuvieran “S”. No poseemos en nuestro inventario de fonemas el inter-
dental sordo que sí tiene la mayor parte de los hablantes españoles, 
sobre todo los castellanos. El seseo sevillano es común a todos los mexi-
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canos. Hay además algunos otros fenómenos fonéticos, también de 
evidente origen andaluz, que están presentes en las hablas de buen nú-
mero de mexicanos, aunque no de todos. Se trata de la articulación 
débil de algunas consonantes que en ocasiones pueden llegar a perderse, 
ese es el caso entre otras consonantes de la “S” que cierra sílaba o de la 
“J”. Esta manera de pronunciar caracteriza a hablantes de buena parte 
de las costas de los estados de Veracruz, Tabasco, Campeche, Chiapas, 
Guerrero; allí como en Andalucía puede oírse loj pejcadores por los pes-
cadores, loj jinete por los jinetes. Esto quiere decir que en esas regiones 
costeras mexicanas fue todavía más importante la influencia andaluza. 
Esta debilidad consonante no está presente aquí en ciudad de México y 
en general en el interior del país. En estas zonas se impuso, en lo que 
toca la pronunciación, más o menos tensa de la “S” y de la “J” el español 
castellano, y especialmente, el madrileño. 

II. Las culturas prehispánicas 

Hoy, aunque felizmente subsisten millones de indígenas, la mayor parte 
de los mexicanos son mestizos. Esto no sólo es perceptible en el color de 
la piel sino, mucho más importante, en los hábitos culturales. Una manera 
de comprobarlo es observando la presencia de indigenismos en el vocabu-
lario. Fueron las lenguas antillanas las primeras con las que los descubri-
dores españoles se toparon, como podría esperarse de esas lenguas, pasó 
un buen número de vocablos al español general y son conocidas por la 
mayor parte de los hispanohablantes, los españoles incluidos. “Canoa, 
“iguana”, “guacamayo”, “huracán”, “sábana”, “hamaca”, “cacique”, 
“carey”, “maíz”, “ceiba”, “caníbal”, “colibrí”, “butaca”, “mico”, “loro”, 
“tiburón”, “papaya”. Aunque las lenguas indígenas mexicanas también 
proporcionaron algunas importantes voces a toda la lengua española, como 
“tomate”, “tiza” o “chocolate”, es en el español mexicano donde dejaron 
y siguen dejando, pues varias de ellas tienen plena vigencia o mayor hue-
lla. Todos sabemos que la larga convivencia del árabe con el español en la 
península ibérica, dejó una enorme cantidad de palabras, pero no parece 
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haber influido ni en la morfología ni en la sintaxis de la lengua española. 
Algo semejante puede decirse en relación con el español mexicano del 
náhuatl, principal lengua prehispánica de la región. Pueden hallarse em-
pero, alguno que otro destacable fenómeno morfológico sin duda atri-
buible al náhuatl. Valga como ejemplo la vitalidad actual del sufijo gen-
tilicio eco que procede de esa lengua indígena, observable en varios 
adjetivos: guatemalteco, chiapaneco, tamaulipeco. Sólo en el español mexi-
cano se encuentran gentilicios terminados en eco, ésta es, sin duda, una 
influencia gramatical del náhuatl en el español de México. Es, sin embar-
go, en el léxico donde la presencia de las culturas y lenguas precolombi-
nas es más evidente. En los libros de crónicas e historias de la conquista 
que se escribieron en el siglo xvi, como era de esperarse, son abun-
dantes los náhuatlismos que en ocasiones resultaban prácticamente obli-
gatorios en narraciones de esa naturaleza. Por ello llama más la atención 
que en algunos textos literarios, a veces escritos por poetas españoles que 
sólo estaban en la Nueva España de visita por unos años, encontremos 
no pocos indigenismos. El dramaturgo sevillano Juan de la Cueva (1550-
1610) pasó muy joven tres años en México, acompañando a su hermano 
Claudio. Escribió ahí una epístola al corregidor Sánchez de Obregón, 
en algunos de cuyos versos se emplea, además de algunos antillanismos, 
voces de origen náhuatl:

Mirad aquéllas frutas naturales el plátano, mamey, guayaba, anona. Si en gusto 
las de España son iguales, pues un chicozapote, a la persona del rey, le puede 
ser enpresentado por el fruto mejor que cría pomona. El aguacate, a Venus 
consagrado por el efecto y trenas de colores, el capuli y zapote colorado. Con 
todo eso y sin tener recato, voy a ver sus mitotes y sus danzas, sus juntas de 
más costa que aparato.

En el México de hoy, en el de las grandes ciudades y no sólo en el de las 
numerosas aldeas donde todavía convive alguna lengua indígena con el 
español, se emplean con provecho vocablos que proceden de idiomas 
precortesianos. Por ejemplo en las cocinas y los comedores: si bien son 
cada vez más escasos los comales, los molcajetes y los metates, con chiles 
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y jitomates se siguen preparando moles, enchiladas y chilaquiles, con agua-
cates el guacamole, los cacahuates, los charales, las jícamas y los totopos 
siguen siendo buena botana para el tequila y el mezcal, de las milpas si-
guen llegando en huacales y chiquigüites los elotes, sigue espesándose el 
atole, se siguen cocinando ejotes, nopales, chayotes y camotes, se siguen 
sirviendo huachinangos, guajolotes y todo tipo de pozoles y mixiotes, de 
memelas y de tlacoyos.

Para la expresión de algunos conceptos, los mexicanos pueden elegir 
entre una voz indígena y una española, en ocasiones la española parece 
imponerse: “golpe” o “trancazo” sobre “cocolaso”; “nana” o “niñera” sobre 
“pilmama”; “falda” sobre “chomite”; “canasta” sobre “colote”; “almuer-
zos” sobre “itacate”; “hijo menor” o “benjamín” sobre “hilpayate”; “cazue-
la” sobre “cajete”; “cargador” o “estibador” sobre “mecapalero”. Sin em-
bargo, también sucede lo contrario, que se emplee con más frecuencia el 
indigenismo a costa de la voz hispánica correspondiente: “jacal” se oye más 
en México que “choza”; “tecolote” más que “búho”; “zacate” más que 
“hierva” o “césped”; “machote” más que “forma” o “esqueleto”; “papa-
lote” más que “cometa”. 

III. Algunas diferencias de vocabulario  
entre Madrid y la ciudad de México

Las grandes ciudades son verdaderos crisoles donde se funden las hablas 
dialectales de los numerosos inmigrantes que llegan a ellas. Estos asenta-
mientos humanos se convierten asimismo en focos de irradiación lingüís-
tica en amplias zonas geográficas, tal es el caso de las ciudades capitales de 
España y de México. Por otra parte, la lengua española tiende hoy más a 
la unidad que a la diversidad, sobre todo en los profundos niveles fonoló-
gico y gramatical. Esta tendencia es observable también en el vocabula-
rio, sin embargo, son innegables las diferencias léxicas entre los diversos 
grupos de hablantes de una lengua de tan amplia dispersión geográfica 
como el español, aunque es enorme el caudal léxico común a todos los 
hispanohablantes. En la inmensa mayoría de los casos, los conceptos se 
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manifiestan en México y en Madrid por la misma palabra, no podría ser 
de otra forma tratándose de una misma lengua y sobre todo de una len-
gua con un bien ganado prestigio de salud y fortaleza, debido sobre todo 
a su unidad interna. Así que las diferencias léxicas en la lengua española, 
no sólo no entrañan riesgos de fragmentación o de falta de compren-
sión entre los hablantes, sino que en definitiva resultan benéficas por-
que enriquecen el tesoro léxico de nuestra lengua. Aunque en México 
y en España al “pan” lo llamamos “pan” y al “vino” “vino”, hay algunas 
interesantes diferencias. No daré ejemplos sino de palabras pertenecien-
tes al español cotidiano, no aludiré ni a ruralismos ni a jergas especiali-
zadas, aunque los datos están tomados de las hablas de Madrid y de la 
ciudad de México, se verá que en casi todos los casos las designaciones 
suelen extenderse o por todo el país o por muy extensas regiones. Ano-
taré enseguida primero la voz propia de Madrid y separada por una barra 
aquí, en el escrito, la de la ciudad de México. Agruparé los ejemplos por 
campos semánticos.

Vocablos relacionados con el cuerpo humano 

Mejillas (Madrid) - Cachetes (México)
Amígdalas - Anginas 
Nuez - Manzanas de Adán 
Pelo rizado - Pelo chino
Rubio - Güero 
Lobanillo - Mezquino 
Orzuelo - Perrilla 
Afeitarse - Rasurarse 
Mellado - Chimuelo 
Cera como secreción de los oídos - Cerilla
Bajo, persona pequeña - Chaparro 
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La alimentación 

Zumo - Jugo 
Tostada - Pan tostado 
Huevos pasados por agua - Huevos tibios 
Fiambres - Carnes frías 
Guisantes - Chícharos 
Judías - Frijoles 
Judías verdes - Ejotes 
Melocotón - Durazno 
Taberna - Cantina 
Papas - Botanas 
Despojos - Menudencias 
Morcilla - Moronga
Callos - Menudo 
Tarta - Pastel 

El vestido

Chaqueta - Saco 
Cremallera - Zipper 
Jersey - Suéter 
Bolso - Bolsa 
Limpiar los zapatos - Bolear 
Limpiabotas - Bolero 
Cordones - Agujetas 
Vuelta del pantalón - Valenciana 
Cazadora - Chamarra 
Bragas - Pantaletas 
Bañador - Traje de baño 
Laso o pajarita - Corbata de moño 
Alfiler o sujeta corbata - Pisacorbata 
Gemelos - Mancuernillas 
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Imperdible - Seguro 
Gafas - Anteojos 

El automóvil y la bicicleta

Autobús - Camión 
Furgoneta - Camioneta 
Coche fúnebre - Carroza 
Conducir - Manejar 
Adelantar - Rebasar 
Carnet - Licencia 
Matrícula - Placa 
Aparcamiento - Estacionamiento 
Peaje - Cuota 
Surtidor de gasolina - Bomba 
Avería - Descompostura 
Coche descapotable - Convertible 
Guardabarros - Salpicaderas 
Goma - Llanta 
Rueda de reserva - Llanta de refacción 
Capó - Cofre 
Batería - Acumulador 
Marcha atrás - Reversa 
Baca - Parrilla
Maletera - Cajuela 
Depósito de gasolina - Tanque 
Embrague - Clutch 
Limpiaparabrisas - Limpiador 
Luces de indicador de giro - Intermitentes 
Luces piloto - Calaveras
Girar - Dar vuelta 
Radios de la bicicleta - Rayos 
Manillar - Manubrio 
Sillín - Asiento 
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IV. Del español novohispano al mexicano 

Podría detenerme en muchos otros rasgos de este español original y básico, 
baste lo dicho, sin embargo, para hablar con todo derecho de tradición con 
referencia a la lengua nacional, pues en efecto se trata de un bien común 
transmitido de generación en generación. Ahora bien, el español original 
de estas tierras como cualquier otro sistema lingüístico, ha venido evolucio-
nando, se ha modificado, se ha enriquecido, ha venido fortaleciendo su 
propia fisonomía, la evolución lingüística es obviamente un continuum, 
puede sin embargo, observarse algunos fenómenos propios de determinada 
época. Así, antes de 1810, en lo que hoy es México, se hablaba una varie-
dad del español que, para simplificar las cosas, llamaré español novohispano, 
variedad a cuyos orígenes, así sea muy sucintamente, me acabo de referir. 
Permítaseme ahora formular la siguiente pregunta, ¿puede pensarse que 
concluido el proceso de Independencia a lo largo los siglos xix y xx se han 
venido produciendo cambios que llevarían a pensar en una oposición entre 
el español novohispano y el actual español mexicano? La respuesta eviden-
temente es negativa, no hay tan notables diferencias que permitan hablar 
de dos variedades lingüísticas que puedan oponerse. El español mexicano 
actual no es otra cosa, sino la continuación del español novohispano. No 
puede negarse empero, que hay diferencias, así no sean ni tan evidentes ni 
tan espectaculares. Me referiré con algún detalle a sólo una de ellas. 

V. La eliminación de vosotros en el español mexicano 

Poca atención ha prestado la historia del español mexicano al siglo xix. 
Hay empero, rasgos importantes del español mexicano actual que se ori-
ginaron durante esa centuria. Me detendré sólo en un ejemplo no tan 
sencillo por otra parte, la desaparición de los pronombres vosotros y os del 
posesivo vuestro y de todas las segundas personas del plural de los tiempos 
verbales. Hay muchos manuales, tratados y monografías breves y amplias, 
referentes a la morfosintaxis histórica del español que ni siquiera men-
cionan el importante fenómeno de la eliminación de vosotros, fenómeno 
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propio no sólo de México, sino de todo el territorio americano. Ahora 
bien, cuando un autor decide atinadamente incorporar este asunto, no 
suele aclarar nada en relación con la historia del fenómeno. Esto quiere 
decir que el tema, en su opinión, forma parte de los capítulos de dia-
lectología mejor que de los propiamente históricos. Así, por ejemplo 
Penny —un historiador— alude a un sistema moderno de tratamiento 
pronominal en el que los pronombres no deferenciales son tú para el sin-
gular y vosotros para el plural, y los deferenciales son usted y ustedes. Añade 
en seguida: “… en el Occidente de Andalucía y en toda América, se ha 
perdido la distinción de las formas plurales no deferencial y no defe-
renciales a favor del originariamente deferencial ustedes, que hoy en día 
equivale en esta áreas al vosotros del estándar peninsular”.

Nótese que no precisa cuándo sucede esta pérdida, aunque si nos atene-
mos al empleo europeo que el autor hace del pretérito perfecto compues-
to se ha perdido, ese adjetivo moderno puede estar refiriéndose a un pasado 
más o menos próximo. A la eliminación de vosotros en la Andalucía occi-
dental, La Pesa dedica menos de una página y al desarrollo muy resumido 
ciertamente de este tema en el español de América le destina dos breve 
párrafos. ¿Cuándo se eliminó vosotros en el español andaluz occidental? Si 
de ello habla La Pesa en el capítulo xv de su historia titulada “Extensión 
y variedades de español actual”, se podría deducir que el empleo de ustedes 
por vosotros en la Andalucía occidental es algo relativamente reciente; no 
se aclara, sin embargo, este punto. Resulta interesante señalar que en el 
capítulo xiv de la parte quinta, sección B de su historia, titulado “Desarro-
llo del español en América”, cuando Menéndez Pidal se refiere al tuteo 
americano enfáticamente precisa que se trata de un tuteo andaluz y no 
castellano, sobre esta base le es entonces posible explicar con novedosos 
argumentos el fenómeno americano de la eliminación de vosotros y su 
sustitución por ustedes, rasgo que analizó don Ramón como un curioso 
tuteo en plural. Permítaseme transcribir un luminoso pasaje de su histo-
ria, dice don Ramón Menéndez Pidal:

Todo México y Nuevo México usan el tú como nominativo sujeto, no obs-
tante, este tuteo mexicano y nuevo mexicano, y el americano en general, es 
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de tipo no castellano sino andaluz, porque desconoce el plural vosotros sustitu-
yéndolo por ustedes y en la conjugación la persona a vosotros se confunde con 
la persona ellos. Esto es efecto del odio a la segunda persona plural, en cuan-
to servía para el trato altanero y descortés, no se la quiere emplear ni aún para 
su natural sentido de pluralidad. Por una ultracorrección de cortesía, se usa el 
ustedes y la tercera persona plural. 

¿Cuándo se generalizó en América el empleo de ustedes por vosotros? En 
el pasaje anterior de la historia de don Ramón, se dice cómo es el tuteo 
americano y cómo puede verse el uso de ustedes por vosotros como un as-
pecto de ese tuteo. También se hacen precisiones sobre su origen anda-
luz, pero nada se aclara sobre la época en que este sistema de tratamiento 
quedó establecido. Las primeras documentaciones del pronombre vosotros 
nominativo de la segunda persona plural, corresponden a la primera mi-
tad del siglo xiii. En documentos anteriores el pronombre para la segun-
da persona del plural era vos. A partir de mediados del siglo xiii alternará 
el empleo de vos con el de vosotros. Puede pensarse que hacia el siglo xiv 
comienza la decadencia de vos con valor denominativo o vocativo de 
segunda persona del plural, sin embargo, su empleo se prolongará por lo 
menos hasta siglo xviii sin que falten registros aislados o meramente espo-
rádicos durante el xix, e incluso, a principios del xx. La forma vosotros en 
el español europeo de los siglos xiv al xviii tuvo que competir, no sólo 
con el pronombre vos, sino también con el sintagma vuestra merced, que fue 
sometido a lo largo del tiempo a diversas abreviaciones que lo conduci-
rían al moderno ustedes. Aunque del singular vuestra merced hay registros 
de principios del siglo xiv, las primeras documentaciones del plural vuestras 
mercedes son muy posteriores, de finales del xv. Los escasos empleos de 
vuestras mercedes en textos posteriores a 1700 tienen casi siempre una clara 
intención arcaizante. Tuvo cierta vitalidad todavía en los primeros años 
del siglo xvii.

En la primera parte del Quijote, valga como ejemplo, por cada apari-
ción de vuestras mercedes hay al menos tres de vosotros y de vos, sólo cuando 
vuestras mercedes se convierte en ustedes, ofrece una real competencia a los 
pronombres vos y vosotros. El pronombre ustedes se formó casi seguramente 
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como analogía con el singular usted, que se registra algunos años antes 
que ustedes. Las primeras documentaciones en el español europeo de la 
forma plural ustedes, deben buscarse en textos correspondientes a la ter-
cera decena del siglo xvii. De manera muy resumida podría decirse que, 
a lo largo de los siglos xvi y xvii, para el singular, se empleaba casi con la 
misma frecuencia vos, tú y vuestra merced, siendo deferencial el último y tam-
bién, aunque en menor grado, el primero. Se empleaba como no defe-
rencial con alguna frecuencia vos tú siempre tenía valor no deferencial. 
En el plural, sin embargo, que es el número que me interesa no sucedía 
exactamente lo mismo: la forma claramente preferida en el español euro-
peo era vosotros, seguida muy de lejos por vos y por vuestras mercedes. Por 
lo que respecta a la forma moderna ustedes, su presencia en textos espa-
ñoles del siglo xvii es tan escasa, que difícilmente puede decirse que tu-
viera una verdadera participación en esta contienda.

A partir del siglo xviii en el español europeo, la competición se dará 
entre vosotros y ustedes, pues la presencia de las formas vos y vuestras mercedes 
se reducen notablemente. A partir de los últimos decenios del siglo pasa-
do y en los pocos años que han transcurrido de éste, se ha ajustado más 
el sistema pragmático de las formas de tratamiento en el español europeo. 
Parece ser que actualmente cuando con los interlocutores plurales no se 
tiene suficiente grado de familiaridad, que son buena parte de las situacio-
nes comunicativas, en el español europeo se prefiere el empleo de ustedes. 
Se reserva el uso de vosotros para situaciones donde el grado de familiari-
dad y confianza es indudable.

Durante el siglo xvii, tanto en el español europeo cuanto sobre todo en 
el novohispano, el avasallamiento de vosotros sobre ustedes es casi total: me-
nos de 3% de los registros corresponden a la forma ustedes. Muy diferente 
fue la situación en el siglo xviii: mientras en el español europeo hay una 
semejante frecuencia de empleo de vosotros y de ustedes, quizás incluso con 
un leve predominio de esta última forma, en la Nueva España sigue siendo 
mucho más frecuente vosotros, la presencia en los textos novohispanos del 
xviii de ustedes sigue siendo todavía, si no insignificante como sucedía en 
el xvii, muy baja comparada con la de vosotros. Habrá que esperar al siglo 
xix para ver el gran cambio en las preferencias de los ya entonces mexica-
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nos por el empleo de ustedes como forma claramente predominante, aun-
que todavía no exclusiva de tratamiento a interlocutores plurales. La pre-
sencia de vosotros no es escasa a lo largo de la primera mitad de ese siglo, 
sí lo es por lo contrario en la segunda. La forma vosotros en el español 
americano tiene cierta vigencia en las primeras décadas del siglo xix y no 
la pierde totalmente, ni siquiera en las últimas. Ustedes, por su parte, co-
mienza a ser claramente predominante sólo a partir de 1840. Lamenta-
blemente para algunas décadas, los documentos americanos del corpus 
diacrónico del español, importante base de datos que aparece en la pági-
na electrónica de la Real Academia y que resulta de obligada consulta, 
son muy escasos y están muy lejos de ser representativos del estado de 
cosas en cada uno de los diversos países. Baste un ejemplo: en la década 
que va de 1810 a 1820, según los datos de ese corpus, hay en América un 
notable predominio de ustedes sobre vosotros, a pesar de que en la década 
anterior y en la posterior, según las mismas fuentes, sucede precisamente 
lo contrario. La explicación es la siguiente: según ese corpus para esos 10 
años, en efecto, hay en América 79 registros de ustedes y sólo 39 de voso-
tros, debe tenerse en cuenta, sin embargo, que 78 de las 79 apariciones de 
ustedes, corresponden a una sola obra mexicana La Quijotita y su Prima 
novela ubicada en 1818 por Joaquín Fernández de Lizardi. En ese libro el 
autor emplea 78 veces ustedes y sólo en cuatro ocasiones utiliza vosotros. Es 
probable que otros autores americanos emplearan en otras obras de esos 
años un número semejante de veces el pronombre ustedes, sin embargo, 
esas obras no forman parte del corpus y tal hipótesis, por falta de datos, 
queda sin comprobación. Lo que aquí importa destacar es que en esa 
novela publicada en México, unos pocos años antes de la consumación de 
la Independencia, el predominio de ustedes sobre vosotros es ya abrumador. 
A lo largo del siglo xix, tanto en España como en América, con mayor 
evidencia en ésta que en aquélla, ustedes gana terreno a costa de vosotros. 
En España, no se tiende sin embargo a la eliminación de vosotros, sino 
simplemente se le reservará para un particular empleo, es decir, para diri-
gir la palabra a interlocutores conocidos y de confianza. En América, por 
lo contrario, la dirección del cambio es hacia una rápida eliminación de 
vosotros y un total reemplazo por ustedes. 
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Termino con un resumen de lo dicho hasta aquí. En el actual español 
mexicano vosotros y las otras formas pronominales o verbales relacionadas 
plenamente vigentes en la mayor parte del español europeo, no se emplean 
sino ocasionalmente y por razones estilísticas. Para dirigir la palabra a 
interlocutores plurales se emplea aquí, exclusivamente el pronombre us-
tedes. Los primeros registros hacia 1624 de la forma ustedes, plural analó-
gico de usted, son algunos años posteriores a la época en que comienza a 
usarse la forma singular, finales del siglo xvi y principios del xvii. Ustedes, 
en España, se normaliza a lo largo del xviii. En México, aunque se docu-
menta en ese siglo, su empleo más generalizado sucede a lo largo del siglo 
xix. Vosotros tiene vigencia en el español mexicano hasta finales del xviii, 
cuando comienza a decrecer, proceso que se acelera notablemente en el 
xix. Es probable, aunque por falta de documentación suficiente no puede 
comprobarse, que se empleaba ya con normalidad ustedes sobre vosotros en 
los textos americanos al final del siglo xviii pues, de otra manera, sería 
difícil de explicar la proliferación de ustedes en textos americanos desde 
principios del xix, ésta sí, plenamente atestiguada. Esto permite suponer 
asimismo que ustedes venía compitiendo con vosotros, en lengua hablada, 
desde el mismo siglo xviii, y que a lo largo del xix, acabará por sustituirlo 
por completo en el registro oral.

Durante el siglo xix mexicano, y sobre todo en su segunda mitad, 
ustedes era ya más empleado que vosotros, sin embargo, el pronombre de 
segunda persona del plural siguió usándose durante esta centuria en cierto 
tipo de textos históricos, políticos, oratorios, religiosos, gramáticos y de 
contextos, cuando se dirige la palabra a los hijos, cuando se hace hablar a 
personajes bíblicos o históricos. En el español mexicano del siglo xx las 
ocurrencias de vosotros, esporádicas y ocasionales revelan un empleo, por 
una parte plenamente consciente y por otra, claramente estilístico, que 
patentiza las pretensiones del escritor de marcar un tipo de habla que no 
corresponde al usual y corriente en los mexicanos.

En conclusión la eliminación del pronombre vosotros, es una notable ca-
racterística gramatical del español americano en general, y mexicano en 
particular. Esta peculiaridad de nuestra manera de hablar tuvo sus orígenes, 
curiosamente, cuando nuestro país hace 200 años se independizó de España.
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