
MEMORIAS
TOMO XXXI

[ ]



ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA 

2004 



  

 

M E MOR I A S 
DE  L A 

AC A DE M I A  M E X IC A NA  DE  L A  L E NGUA





MEMORIAS 
DE LA 

ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

TOMO XXXI
[2004] 

AcAdémIcA

dIscursos de Ingreso

HomenAjes

TrAbAjos dIversos leídos en sesIones ordInArIAs

TrAbAjos dIversos en oTros foros

méXIco, 2010



Academia Mexicana de la Lengua
 Memorias de la Academia Mexicana de la Lengua. —
México: Academia Mexicana de la Lengua, 2010
 388, [4] pp. : 17 × 23 cm

 Tomo XXXI (2004)—

 1. Academia Mexicana de la Lengua— Publicaciones periódi-
cas. 2. Español— México— Publicaciones periódicas. 3. Filología 
mexicana— Publicaciones periódicas. 4. Filología española— Publi-
caciones periódicas. 5. Literatura mexicana— Publicaciones perió-
dicas. I. t.

Dewey 460.6 LC PC4831

La Academia Mexicana de la Lengua se reúne en sesión privada 
los segundos y cuartos jueves de cada mes, de 17:30 a 20:00 
horas. Los mismos días sesionan su Mesa Directiva, de 9:00 
a 11:30 horas, y su Comisión de Lexicografía, de 16:00 a 17:30 
horas. La Comisión de Consultas se reúne con periodicidad 
semanal, cada jueves, de 12:30 a 14:00 horas. Todas estas 
reuniones tienen carácter privado.

Atención al público: de lunes a viernes, de 9:00 a 14:00 horas.

D. R. © 2010 Academia Mexicana de la Lengua, A. C.
Liverpool 76, C. P. 06600, México, D. F.

Conmutador:  (+52 55) 5208 2526
Fax:  (+52 55) 5208 2526, ext. 102
Correo electrónico:  academia@academia.org.mx
Sitio electrónico: http//www.academia.org.mx

Esta publicación ha sido
posible gracias al apoyo del

Impreso y hecho en México/Printed in Mexico

Consejo Nacional
para la
Cultura y las Artes



ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

[]

Mesa Directiva

 Director: José G. Moreno de Alba

 Director adjunto: Ruy Pérez Tamayo

 Director honorario perpetuo: José Luis Martínez

 Secretario: Salvador Díaz Cíntora

 Secretario sustituto: Vicente Quirarte (desde octubre)

 Censor estatutario: Tarsicio Herrera Zapién

 Bibliotecario-archivero: Vicente Quirarte

 Tesorero: Eulalio Ferrer

 Tesorero: Gonzalo Celorio (desde febrero)

Miguel León-Portilla

Andrés Henestrosa

Alí Chumacero

Ernesto de la Torre Villar

Silvio Zavala

Salvador Elizondo

José Pascual Buxó

Clementina Díaz y de Ovando



Carlos Montemayor

Arturo Azuela

Leopoldo Solís

José Rogelio Álvarez

Guido Gómez de Silva

Ernesto de la Peña

Margit Frenk

Ramón Xirau

Margo Glantz

Enrique Cárdenas de la Peña

Jaime Labastida

Mauricio Beuchot

Gustavo Couttolenc

Elías Trabulse

Julieta Fierro

Elsa Cecilia Frost

Felipe Garrido

Electos

Adolfo Castañón

Diego Valadés

Concepción Company



 
 

ACADÉMICA





[11]

VIDA ACADÉMICA 
AÑO 

Durante el año 2004, la Academia Mexicana de la lengua recibió a tres 
nuevos académicos de número y eligió a tres académicos correspondien-
tes, y perdió, por fallecimiento, a un académico de número, quien ade-
más fue secretario de nuestra academia.

Durante el año 2004 se celebraron 17 sesiones ordinarias privadas y seis 
sesiones públicas solemnes, de las cuales tres fueron de ingreso y tres 
conmemorativas. 

Se incluyen aquí cuatro discursos de ingreso, con las debidas respues-
tas a los tres ingresos de académicos numerarios, seis textos de homena-
je, 11 trabajos leídos en sesiones ordinarias y siete trabajos leídos en otros 
foros.

Discursos de ingreso

El 22 de abril, durante la sesión ordinaria de la Academia, Eusebio Leal 
Spengler, previamente nombrado académico corresponsal de la Acade-
mia en La Habana, Cuba, leyó un discurso de agradecimiento por la co-
rresponsalía otorgada.

Julieta Fierro pronunció su discurso de ingreso como académica nu-
meraria el 26 de agosto de 2004. Su título fue “Imaginemos un caracol”. 
Le contestó Ruy Pérez Tamayo. 

Felipe Garrido leyó su discurso de ingreso el 9 de septiembre de 2004. 
Lo tituló “Leer el mundo”. Le dio la bienvenida Jaime Labastida. 



12 vIdA AcAdémIcA

Elsa Cecilia Frost ingresó como numeraria el 11 de noviembre de 
2004. Su discurso se llamó “Acerca de Nepantla”. Le contestó Alí Chu-
macero.

Académicos electos

El 12 de agosto de 2004 fue elegido académico Diego Valadés para ocu-
par la silla XVI, que antes había ocupado Gabriel Zaid. 

Concepción Company fue elegida el 23 de septiembre para ocupar la 
silla número V, que había pertenecido al poeta y latinista Rubén Bonifaz 
Nuño.

Académicos correspondientes

En el año 2004 se nombraron tres académicos correspondientes mexi-
canos. 

Sergio Fuentes Gutiérrez fue nombrado académico correspondiente 
en Puebla, el 26 de febrero.

José Everardo Mendoza fue nombrado académico correspondiente en 
Culiacán, Sinaloa, esa misma fecha (26 de febrero). 

Víctor Sandoval fue nombrado académico correspondiente en Aguas-
calientes el 26 de agosto.

Fallecimiento

En octubre de 2004 la Academia sufrió la enorme pérdida de su secre-
tario, Salvador Díaz Cíntora, quien desde el 27 de octubre de 1994 había 
ocupado la silla IX. El 4 mayo de 1995 leyó su discurso de ingreso, y 
desde el 9 de noviembre de 2000 hasta dos meses antes de su muerte fue 
el decimoquinto secretario de la corporación.
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Homenajes

Tres sesiones de homenaje se efectuaron en 2004. En dos de ellas se ho-
menajeó a Agustín Yánez y en una tercera ocasión se hizo un homenaje 
a tres escritores: Novo, Gorostiza y Owen.

El primer homenaje a Yáñez se llevó a cabo en la ciudad de Puebla,  el 
25 de marzo. En él participaron Enrique Cárdenas de la Peña, Vicente 
Quirarte y Arturo Azuela. 

En el segundo homenaje, el 10 de junio, en el Centro de Cultura Casa 
Lamm, José Luis Martínez leyó su estudio “Los primeros libros y las 
novelas de la tierra de Agustín Yánez”. 

El 23 de septiembre, igualmente en el Centro de Cultura Casa Lamm,  
con motivo de los centenarios de sus nacimientos, la Academia llevó 
a cabo el mencionado homenaje a tres escritores. Para rendirles dicho 
homenaje, hicieron uso de la palabra tres académicos: Gonzalo Celorio 
expuso “Salvador Novo, ocasiones de contento”; Vicente Quirarte leyó 
su texto “Celestino Gorostiza, Contemporáneo”, y Jaime Labastida dio 
lectura a “Gilberto Owen en su centenario”.

Trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias

En el año 2004 se leyeron 15 trabajos en sesiones ordinarias, de los cua-
les se publican 11 aquí. Son los siguientes:

El 8 de enero Margo Glantz dio lectura a su estudio “Épica y retórica 
del infortunio”.

El 22 de enero Vicente Quirarte leyó su ensayo “Me muero de sin Us-
ted: Cartas de Gilberto Owen a Clementina Otero”.

El 12 febrero Guido Gómez de Silva expuso “Los topónimos mun-
diales en español”.

El 26 de febrero Gonzalo Celorio presentó su trabajo “Un río español 
de sangre roja”.
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El 11 de marzo Ruy Pérez Tamayo dio lectura a su estudio “Bioética 
y raza”.

El 22 de abril Jaime Labastida hizo la lectura de su trabajo “A propó-
sito de la Justicia, la Literatura y el Derecho”.

El 24 de junio correspondió a Tarsicio Herrera Zapién hacer lectura 
de su texto “Un poema inasible mas no roto. Un poema cósmico de Al-
fonso Castro Pallares”.

El 8 de julio Mauricio Beuchot dio lectura a su ensayo “Poesía y meta-
física en el barroco español”.

El 14 de octubre Margo Glantz dio lectura a su texto “México a través 
de mis siglos”.

El 28 de octubre Gustavo Couttolenc leyó un escrito al que tituló 
“Rubén Marín y su novela Los otros días”.

El 25 de noviembre Guido Gómez de Silva expuso su trabajo “Histo-
ria del alfabeto”.

Otros hechos relevantes

La Comisión de Lexicografía efectuó 23 sesiones de trabajo. Se avanzó 
notablemente en los trabajos de catalogación y clasificación la biblioteca 
de la Academia. Se adelantó, casi hasta concluir, la preparación del Dic-
cionario escolar de la lengua española. En el rubro de publicaciones hubo  
bastantes logros: se publicó el tomo XXvII de las Memorias de la Acade-
mia Mexicana; en coedición con el fce se publicó el Refranero mexicano, 
del académico correspondiente Herón Pérez Martínez, y las Semblanzas 
de académicos. Antiguas, recientes y nuevas, en edición de José Luis Martí-
nez para el fce. En coedición con el Seminario de Cultura Mexicana y 
el Gobierno de Jalisco, la Academia publicó el libro Agustín Yánez en las 
letras y en la historia, de Arturo Azuela. La Real Academia Española y la 
Asociación de Academias de la Lengua Española llevaron a cabo asimis-
mo la publicación de una notable edición conmemorativa del cuarto cen-
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tenario de la primera edición de la Primera Parte de la novela de Cervan-
tes, Don Quijote de la Mancha, en las prensas de la editorial Alfaguara. 

Participaciones en otros foros

El director, con la representación de la Academia Mexicana de la Len-
gua, asistió a las siguientes reuniones académicas: comisión interacadé-
mica de la grAe (en Burgos, del 2 al 8 de mayo); comisión interacádemica 
del dpd (Santiago de Chile, del 2 al 12 de julio); exposición de proyectos 
académicos en el marco del Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas (celebrado en Monterrey, el 24 de agosto); reunión con di-
rectores de diarios de Hispanoamérica (Madrid, 7-9 de octubre); aproba-
ción del dpd (San Millán de la Cogolla, 11-15 de octubre); tercer Congre-
so Internacional de la Lengua Española (Rosario, Argentina, 16-22 de 
noviembre); presentación de la edición conmemorativa de El Quijote (en 
Los Pinos, el 23 de noviembre). Por instrucciones del director, el secre-
tario asistió a las sesiones del Foro Consultivo Científico y Tecnológico, 
del que forma parte esta Academia por ministerio de ley, y, también por 
instruccciones del director, el gerente general asistió a las reuniones del 
Comité Consultivo del proyecto del nuevo edificio de la Biblioteca de 
México “José Vasconcelos”.

En estrecha colaboración con la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto 
Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey, se organizaron cuatro 
mesas redondas: el 24 de agosto, sobre Alfonso Reyes, participaron (en 
el campus del ITesm en Monterrey) José Luis Martínez, Gonzalo Celorio, 
Vicente Quirarte y Adolfo Castañón. El 21 de septiembre, en el campus 
del Estado de México, fueron cinco los académicos que formaron parte 
de la mesa redonda cuyo tema fue “Historia de la literatura mexicana”: 
José Luis Martínez, Margo Glantz, Vicente Quirarte, Felipe Garrido y 
Adolfo Castañón. La tercera mesa redonda, que trató sobre “Filosofía 
y lenguaje” y se llevó a cabo en el campus de la ciudad de México, tuvo 
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como participantes a Jaime Labastida, Mauricio Beuchot y Elsa Cecilia 
Frost. El 29 de octubre tuvo lugar la cuarta mesa redonda, con el tema 
“La ciencia y la lengua española”. Participaron en ella Ruy Pérez Tama-
yo, Enrique Cárdenas de la Peña y Julieta Fierro.

Premios y distinciones

Varios de los académicos mexicanos obtuvieron, durante 2004, impor-
tantes premios y distinciones: Margit Frenk recibió el Premio San Millán 
de la Cogolla; Margo Glantz, el Premio Nacional de Literatura; Adolfo 
Castañón recibió la Legión de Honor de Francia; Carlos Fuentes, acadé-
mico honorario, el Premio Real Academia Española y el Giuseppe Acer-
bi 2004 por la edición italiana de Los años con Laura Díaz; Carlos Mon-
temayor, el Premio especial Goiuseppe Acerbi 2004 de Castel Goffredo 
(Mantua, Italia); Andrés Henestrosa y Jaime Labastida recibieron sendos 
doctorados honoris causa, el primero de la Universidad de Puebla y el se-
gundo, de la Universidad de Sinaloa.
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DISCURSO DE INGRESO 
COMO ACADÉMICO CORRESPONDIENTE*

Eusebio leAl spengler

Muchas gracias.
Señor doctor don José Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana;
señor secretario;
señoras y señores académicos;
señor presidente de la Fundación;
señoras doñas Claudia y Germaine Gómez Haro, benefactoras;
queridos y queridas amigos:

En el día de hoy cumplo el deber, al ingresar por vuestra generosidad 
como miembro correspondiente en La Habana, Cuba, de esta ilustre 
Academia, de recordar a mis predecesores en el tiempo, cuya vida ya 
se ha extinguido hace años: al doctor José María Chacón y Calvo, cuya 
sabiduría pude disfrutar en vida, a José Miguel Carbonell, a Miguel Án-
gel Carbonell y a nuestro profesor Raimundo Lazo, de ilustre memo-
ria y gratísima recordación para todos. La intensa correspondencia que 
mantuvieron ilustres cubanos como don Fernando Ortiz, don Medardo 
Vitier y su hijo don Cintio, don Eliseo Diego y muy particularmente don 
Alejo Carpentier, con grandes figuras de esta Academia como lo fue-
ron don Alfonso Reyes y don Octavio Paz, honra extraordinariamente el 
poco mérito que puedo yo reunir para estar entre ustedes.

Quisiera decir que nuestra Academia, en La Habana, presidida actual-
mente por el doctor, tan querido y tan estimado por sus alumnos, don 
Salvador Bueno, continúa en este tiempo la de nuestra inolvidable poeta 
Dulce María Loynaz, Premio Cervantes, de cuya casa tomará posesión 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 22 de abril de 2004.
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la Academia en la calle 19 y E, en el Vedado, La Habana, como su sede 
próxima, en el mes de mayo. Dulce María, con su extraordinaria genero-
sidad, estableció un puente entre esa Academia que parecía extinguirse 
en los años sesenta y la Academia actual, cuando abrió paso a don José 
Antonio Portuondo, el ilustre académico, alumno de El Colegio de Méxi-
co y Embajador de Cuba en esta República. Fue el doctor Portuondo el 
primer académico que podríamos denominar de una modernidad de la 
Academia en los tiempos que vivimos y fue a don José Antonio y a doña 
Dulce María a los que debemos el haberla engrosado, el haberla engran-
decido y el haber reunido en ella numerosos méritos de personalidades 
de la vida de la cultura cubana, distinguida por su culto a la lengua y a las 
bellas artes. De esa manera, siendo esta la única Academia superstiva en 
nuestro país, donde las funciones académicas fueron tomadas en función 
por otras instituciones del Estado, tiene ella, con ese mérito singular, el 
carácter de ser un foro en el cual se debate habitualmente algo más que 
el tema puro del idioma que ya sería suficiente materia para empeñarnos 
teniendo en cuenta que es el idioma la patria común y el espacio común 
en que habitamos.

A esa nobilísima ciudadanía fuimos llamados hace más de seis años 
por Dulce María y hoy, cuando venimos a México por vuestra genero-
sidad, después de haber obtenido el acuerdo en la sesión precedente de 
la Academia para nuestro ingreso como miembro correspondiente, me 
complace y honra venir a agradecerles sintiendo el deber de rendir tribu-
to a las letras mexicanas y a su enorme aportación al caudal del español 
americano. Y es que en este año en que se conmemora el bicentenario 
de José María Heredia, que México tan intensamente ha celebrado, este 
año en que también nosotros asumimos, con el homenaje a nuestro poe-
ta nacional muerto en Toluca hace ya tantos años, el deber de sentirnos 
parte de una heredad compartida en el idioma y en el sentimiento más 
profundos.

Ayer decíamos en la Casa Lamm, precioso espacio del que nacen tan-
tos auspicios y tan importantes iniciativas para la cultura, que no fueron 
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pocas las ocasiones en que el ala bienhechora del águila mexicana se ex-
tendió sobre nuestro pueblo, pequeña isla en el Caribe americano, que es 
su Mediterráneo, esa isla en cuyo escudo entre dos peñones aparecen la 
tierra mexicana y la cubana, entre cuya magnífica representación el golfo 
mexicano extiende un sol esplendente, magnífica aurora.

Me alegro muchísimo de entrar en esta casa. Quisiera haber estado al 
menos una vez y esta mañana lo he hecho por romántica emoción a la 
puerta de la casa bicentenaria de la calle de los Donceles y vinimos a 
esta sede que tanto ha hermoseado la generosidad de la Fundación y que 
ha sido, además, reconocida como una de las más bellas obras en pro 
de redimir a la Academia de tantas limitaciones y de tantas dificultades, 
para darle el espacio que merece en el seno de la sociedad mexicana e 
hispanoamericana.

Muchas gracias, señor director, señoras benefactoras, señoras y seño-
res académicos. Muchas gracias.
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* Leído en la sesión pública solemne del 26 de agosto de 2004, efectuada en el Museo Uni-
versum.

IMAGINEMOS UN CARACOL*

Julieta fIerro

Estimados miembros de número de la Academia Mexicana de la Lengua 
a quienes he aprendido a disfrutar de manera creciente a lo largo de estos 
meses de iniciación, distinguidos invitados, amigos, querida familia:

Imaginemos un caracol, uno de jardín. Recorramos con la mente la espi-
ral que decora su concha y que le sirve de casa. Pensemos en la manera 
en que disfruta la humedad después de la lluvia. Parecería que le entu-
siasma tanto como a algunos de nosotros cuando retozamos entre las 
olas del mar gozando de las caricias del agua salada.

Tanto humanos como caracoles tenemos ancestros que surgieron del 
mar. No solo los primeros organismos vivientes se originaron dentro 
de lodo salobre y emprendieron la conquista de la tierra emergida; nos-
otros vivimos nuestros primeros meses dentro del agua y poseemos un 
mar salado en el interior de la bolsa que es nuestro organismo. De allí 
nuestro gusto por la sal y por el agua.

Los caracoles y las personas nos adaptamos para vivir en las grandes 
urbes. Anualmente ellos gozan al devorar rosales, los chilangos encon-
tramos en nuestra ciudad sorpresas como son las jacarandas en flor; go-
zamos la libertad para pensar y crear.

Reflexionemos sobre las miles de generaciones de caracoles que debie-
ron adaptarse a la ausencia de olas y avanzaron a paso lento hasta las plani-
cies de la cuenca de México; usaron la rádula para comer, en lugar de algas, 
las plantas de nuestros patios. Las palabras alegran los jardines de nuestra 
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mente. Transitamos por ellas lentamente con el placer de palparlas. Nos 
detenemos sobre sus humedades y nos envolvemos con su aroma.

Un caracol tiene branquias internas en lugar de pulmones. Los nues-
tros surgieron de las vejigas natatorias de algún pez primitivo. Tanto 
branquias como vejigas sufrieron lentas adaptaciones y así transitaron del 
mar salado y delicioso al disfrute del aire aromático de un amanecer des-
pués de la lluvia. Estas bolsas de aire permiten el habla, dar entonación 
a las palabras y soltar carcajadas. Si no fuera por nuestros pulmones no 
podríamos cantar al son de una sandunga y pronunciar palabras como 
amor y soledad. Las nuevas ideas y productos requieren ser nombrados. 
Voces del pasado se recuperan y adquieren nueva vida; otras desaparecen 
o mutan a la par de nuestra existencia.

Los caracoles son parte de la vasta familia de los gasterópodos, poseen 
una sola concha univalva enrollada; de allí que se les conozca como helí-
cidos. Una de las evidencias más patentes de su éxito son los fósiles. Nos 
muestran cientos de miles de generaciones de individuos. Existen 35 000 
especies vivientes de gasterópodos y se han documentado 15 000 fósiles; 
son los moluscos más exitosos. Como el resto de los organismos vivientes, 
sufrieron mutaciones que garantizaron su adaptación al entorno cambiante.

Las palabras fósiles documentadas son solo una muestra pequeña de 
nuestra evolución lingüística; son necesarias para comprender los mati-
ces de nuestro presente en transformación.

En el mejor de los casos, la memoria de los caracoles dura cuatro me-
ses; la de una persona, décadas. La memoria es parte fundamental de la 
inteligencia; con ella establecemos relaciones y generamos nuevas ideas. 
Puesto que las voces se modifican, es necesario definirlas en diversas 
épocas y con múltiples ejemplos de uso para que se integren a la memo-
ria colectiva. La filosofía nos enseña que la teoría de Cantor es insufi-
ciente para explicar la fijación de una voz; indica que nunca llegaremos al 
límite del conocimiento.

El número de palabras de la lengua española es mucho mayor que el 
de las especies de helícidos. Las voces incluidas en el Diccionario de la 
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lengua española de la Real Academia son 87 000. Es una obra inacabable; 
la cantidad de mexicanismos va en aumento. El número de palabras del 
español depende de la manera en que las contemos. Por ejemplo: ¿de-
bemos incluir en una sola voz los verbos? ¿Son la misma palabra: ser, 
eres, fue y seremos? ¿Hay que contabilizar una palabra nueva que cobró 
existencia gracias a una falta tipográfica repetida 300 000 veces? ¿Y los 
nombres que usamos en el lenguaje cotidiano?, ¿serán tan palabras como 
las demás? Existen en nuestra mente porque las nombramos. Actos de 
comunicación tan comunes como ponerse de acuerdo para ir al teatro 
serían imposibles sin la inclusión de nombres propios: “¿A cuál?, ¿Qué te 
parece El Hábito?, en la calle Madrid; como sabes, Jesusa acaba de estre-
nar. ¿A quién invitamos?, ¿qué tal si a Ena, Sadia e Itziar?” Incluir todos 
los nombres en los diccionarios elevaría la cantidad de voces a cientos de 
miles.

En el interior de la cubierta de roca de un caracol, así como dentro del 
ser más admirable y amado se encierra la historia del cosmos. Conocer-
los a profundidad sería entender en detalle cómo se originó el universo. 
Para comprender la presencia de vida en la Tierra habría que remontarse 
al menos a 14 000 millones de años. En esa época el espacio y el tiem-
po estaban plegados sobre sí mismos. Tras la liberación de energía y su 
transformación parcial en materia, dio inicio nuestra historia, la evolu-
ción del universo. Menos de un minuto después de este acontecimiento 
ya existían protones y electrones que han transitado por nubes de gas y 
estrellas, y ahora, intactos, forman la materia prima para la vida. En el 
universo temprano solo existían elementos ligeros como el hidrógeno y 
el helio; sufrieron modificaciones durante la evolución estelar. La fusión 
nuclear tiene como subproductos el carbono y el oxígeno, indispensables 
para los seres vivos de nuestro mundo. Millones de generaciones este-
lares transformaron el hidrógeno primigenio en el nitrógeno que ahora 
fertiliza los plantíos de maíz. 

La Tierra es un mundo de roca; los elementos que la forman, como 
el silicio o el aluminio, eran inexistentes hace 13 000 millones de años, 
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cuando nació la Galaxia. Fue necesario que estrellas con masas decenas 
de veces mayores a la del Sol estallaran para que los núcleos se fusionaran 
y así integrar los elementos más pesados, como el magnesio y el hierro. 
Estrellas que han pasado al anonimato tuvieron que reciclar una y otra 
vez la materia interestelar hasta lograr sintetizar suficientes elementos 
para originar planetas rocosos. Sin estrellas no habría mundos, y sin Sol 
no estaríamos nosotros. Las reacciones termonucleares son responsables 
de la energía que nos baña día con día. El mismo tipo de átomos que 
genera el brillo de las estrellas es el que facilita que se eleven los globos y 
que nuestras neuronas se puedan comunicar.

Con suficiente energía los átomos multivalentes producen moléculas 
tan complejas como las que originan la vida. Tras innumerables experi-
mentos, la naturaleza acertó en crear el ácido desoxirribonucleico y las 
proteínas responsables de cumplir sus instrucciones. Por cierto, pudie-
ra haber vida en otros mundos…; está por descubrirse. Deben existir 
múltiples maneras de estructurar la materia, de tal suerte que a costa 
de energía se modifique y se reproduzca. Tal vez exista vida en algún 
mundo sorprendente, con antenitas como las de los caracoles, en cuyo 
extremo se encuentran los ojos; o de color verde, moviéndose al compás 
del ricachá.

Los ancestros de los caracoles surgieron hace 580 millones de años y 
los que nos son comunes, hace 1 700 millones; juntos hemos evolucio-
nado hasta tomar caminos distintos. Si degustamos moluscos, sabremos 
que sus protones se integrarán a nosotros y que dentro de 4 000 millones 
de años formarán parte del gas que desparramará el Sol por el medio 
interestelar, cuando se transforme en Hermosa nebulosa planetaria de 
envolvente helicoidal. La evolución cósmica continuará más allá de la 
vida del sistema solar, nuestros protones irán de mundo en mundo hasta 
desintegrarse en un cosmos de expansión acelerada.

Se requieren palabras para contar la historia de la evolución. También 
son necesarias para predecir, que es precisamente uno de los atributos de 
la ciencia.
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Si analizamos la manera en que los átomos se organizan para formar 
las espirales de una concha, nos remitiremos al calcio disuelto en el agua 
del mar, que por medio de la vida se convierte en hélice, descrita con 
elegancia en matemáticas. Los gasterópodos, girasoles, galaxias y mentes 
arquitectónicas comparten formas espirales. Los matemáticos cuentan 
con diversas maneras de referirse a ellas. Si son planas, se construyen 
por medio de puntos que emergen del radio con un ángulo distinto del 
recto, a diferencia de lo que sucede en una circunferencia. Otro modo 
de frasear lo mismo es decir que una espiral se genera por el extremo 
del radio en rotación si aumenta en forma geométrica o exponencial. El 
lenguaje de las matemáticas es capaz de describir desde distintos puntos 
las figuras geométricas. Analizar así un objeto abstracto proporciona la 
libertad de estudiarlo y obtener cualidades que de otro modo perma-
necerían ocultas. Podemos observar y disfrutar de la naturaleza desde 
múltiples perspectivas mentales.

En realidad los helícidos son de tres dimensiones; para describir su 
contorno habría que aumentar una dimensión, alargarlos perpendicular-
mente al plano. El contorno que proyecta el caparazón respecto de cual-
quier fondo cambia con el movimiento, así como los infinitos horizontes 
del ser amado al renovarse con el mínimo de los suspiros.

En “relatividad general” también existen horizontes; son los llamados 
horizontes de eventos. Estos marcan el límite que impone la velocidad de 
la luz para transportar información. Si un astro está más allá de nuestro 
horizonte de eventos, su radiación no ha tenido tiempo de llegar hasta 
nosotros. Conforme transcurre la existencia, el horizonte de eventos se 
amplía pero, dado que vivimos en un universo en expansión acelerada, 
nunca lo conoceremos todo.

Como habrán notado, me gusta la ciencia, su lenguaje, la precisión y 
elegancia con que generaliza.

Volviendo a los gasterópodos, pueden ser una plaga. Por desgracia 
también las palabras llegan a ser un agobio, sobre todo cuando ampli-
fican necedades. En ese caso sirve enconcharse. Cada quien tiene sus 
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enemigos; los nuestros no son aves o lagartos, como lo son para los helí-
cidos; con mayor frecuencia de la que quisiéramos, son personas capaces 
de herir con palabras; estas, como cualquier producto humano, pueden 
emplearse para el bien y para el mal.

La naturaleza carece de moral. Los caracoles marinos abandonaron el 
mar cuando agotaron las algas. Nosotros también devastamos nuestro 
entorno y buscamos nuevos parajes, incluso entre las estrellas. En oca-
siones destruimos de manera innecesaria sin buscar equilibrios, incluidos 
los emocionales; matamos a los de la propia especie por avaricia u odio; 
lo documentamos. Nos hemos autonombrado la cúspide de la creación 
y con ese prejuicio devastamos a otras especies y abusamos de la natura-
leza causando serios problemas a nuestros descendientes. Ojalá usemos 
más las palabras para pensar y proponer soluciones, no solo para preser-
var la naturaleza sino para que todos podamos tener una vida plena.

Nuestra baba puede o no dar asco; sin embargo, al igual que la del ca-
racol, que se convierte en rastro estelar cuando emerge el Sol, la nuestra 
se transforma en fruto de placer luminoso en los actos de amor. La baba 
del caracol sirve para asirse a las superficies con el único pie que le brin-
da locomoción aumentando la tension entre superficie y cuerpo. Nuestra 
baba es el primer paso de la digestión y el segundo de un beso.

A veces quisiéramos tener la paciencia del caracol. En su presencia 
sentimos que se dilata el tiempo; así quisiéramos extenderlo cuando dis-
frutamos de una caricia o de la lectura de un buen texto. En otras oca-
siones nos gustaría que todo aconteciera más rápido, como el tiempo 
que le toma a la luz viajar de un sitio a otro del universo, y no tener que 
esperar miles de millones de años para averiguar lo que sucede en una 
galaxia.

Llevamos dentro un caracol, la cóclea, donde recibimos los sonidos 
que se convierten en palabras. Conforme pasan los años se pierden sus 
facultades, para unos antes que para otros. La lectura la reemplaza. El 
mundo del caracol es silencioso o para decirlo con corrección: ausente de 
sonidos. Aunque sus ancestros, al igual que los nuestros, son marinos, no 
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fueron cordados, así que carecen del órgano de la escucha. Nuestro oído 
tuvo su origen, como la vejiga de los peces, asociado a la orientación y a 
la flotación, y se perfeccionó cuando ciertos huesos de la mandíbula de 
los lagartos ancestrales se contrajeron para dar lugar a los huesecillos del 
oído medio. Escuchamos matices porque hablamos. Tenemos la capaci-
dad de emitir consonantes y tonos, a diferencia de otros primates supe-
riores que solo producen vocales. Música y voces evolucionaron juntas 
para generar placer.

El caracol lleva a cuestas su casa. ¿Y nosotros?: la mente, poblada de 
palabras. Nuestra edificación de ideas puede ser sorprendente, enriqueci-
da a lo largo de la vida. A veces es un tormento: pesado y con recovecos 
oscuros que a pocas personas les gustaría conocer, allí domina el enojo. 
En esas mazmorras habitan la envidia, los celos, la ira. Otras veces nues-
tra mansión logra ser un sitio luminoso y siempre cambiante, con terra-
zas, jardines, columnas jónicas y habitaciones que no siempre tienen pro-
pósitos específicos. Circulamos por sus laberintos y pasajes secretos, los 
vamos transformando en contenedores de recuerdos, música, ingenio y 
voces. Algunas de nuestras edificaciones son palacios; otras, chozas; cada 
quien es responsable de su morada, de su casa-caracol. Las palabras se 
mudan, clonan, modifican y combinan conforme se cultivan. En algunas 
mentes, las voces de la ciencia se encuentran en habitaciones magníficas; 
con ellas se buscan y sintetizan respuestas, se crean recorridos de embele-
so. Por fortuna, los poetas nos ofrecen visitas guiadas a sus palacios.

El caracol se mete dentro de su concha para protegerse y supuesta-
mente desaparecer; segrega una sustancia que bloquea la entrada y se en-
durece al contacto con el aire. Nuestra mente es un refugio, nos permite 
aislarnos y disfrutar del placer de pensar. Si nos enconchamos, corremos 
el riesgo de endurecernos. Con el tiempo el cuerpo se vuelve rígido, pero 
tenemos la posibilidad de convertirnos en sabios si empleamos las redes 
de voces que hayamos cultivado. Estamos capacitados para usar y forta-
lecer nuestros puentes y reemplazarlos por nuevos, audaces y juguetones. 
Hay quienes prefieren las delicias de la ducha para pensar. Me imagino 
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que Urania estaría feliz echándose un clavado para terminar enlazada a 
un intelectual. En nuestra cultura se castiga a los adolescentes cuando se 
encierran a “no hacer nada”, siendo que aun tumbados en la cama po-
drían estar pensando. La evolución propicia la diversidad; si ejercitamos 
la reflexión y plasmamos en palabras las buenas ideas, nuestras cavilacio-
nes, agrandaremos las arcas de la existencia. Dada la oportunidad, los 
caracoles vagarían sobre nuestros textos, escritos dejados en espera.

Los libros requieren ser leídos para cobrar un nuevo sentido con cada 
lectura. Las palabras se sienten aprisionadas si no se usan. Los académi-
cos de la lengua tenemos el propósito de resguardar las voces y darlas a 
conocer para que otros las disfruten. Da pena comprobar la pobreza de 
las construcciones mentales basadas en unos cuantos cientos de térmi-
nos, siendo que el uso de las voces es una actividad gratuita.

Los antiguos mesoamericanos decoraron con caracoles sus palacios, 
vestimentas y códices. Idearon maneras estilizadas y elegantes de dibu-
jarlos. Los teotihuacanos y los mexicas eligieron una vírgula para sig-
nificar el habla. En el Códice Borbónico aparece un caracol parlante. Por 
error, nuestro escudo nacional lleva el símbolo de voz transformado en 
serpiente. Los conquistadores observaron la conspicua vírgula del águila 
que grita; la tomaron por reptil.

Cada vez es más frecuente encontrar palabras encriptadas en iconos 
como los que se emplean en las computadoras. Estos se irán simplifi-
cando hasta convertirse en jeroglíficos; se sacrificará el alfabeto. ¿Qué 
vale más, una palabra o una imagen? Depende de quien lo experimente. 
Una persona es capaz de transformar una voz en un universo de figu-
raciones que incluyen color, sonido, dolor, olfato y tiempo. Se podría 
argumentar que dada una palabra siempre existe una imagen que la su-
pere y viceversa, que invariablemente habrá una voz más plena, de tal 
manera que nos podemos eternizar en descubrir el sinfín de imágenes y 
palabras cada una más rica que la otra.

Los gasterópodos son motivo de inspiración para diseños de todo 
tipo. En arquitectura las formas caracoladas surgen en pasillos y esca-
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linatas. Nos sentimos a gusto rodeados de volutas. Si viajamos en avión 
por los cielos del Distrito Federal nos recibe y despide un caracol de va-
rios kilómetros de diámetro; se trata de un depósito de evaporación solar 
que alguna vez perteneció a Sosa Texcoco. En el escudo de la Academia 
Mexicana de la Lengua existen dobleces en espiral llamados serlianas en 
honor de su diseñador Sebastiano Serlio.

También se enrollan las dimensiones del universo. Así como la super-
ficie de una hoja de papel tiene dos dimensiones, si la convertimos en 
tubo helicoidal podríamos pensar que solo tiene una, nuestro cosmos 
de 10 dimensiones aparenta ser de tan solo cuatro, tres espaciales y una 
temporal. Y hablando de rollos, no hay como escribir uno.

Por supuesto existen frustraciones de amor caracolíferas; se descono-
cen la intensidad y la frecuencia. Existe una mutación donde el capara-
zón se enrolla al revés; acontece un cambio de paridad en la espiral. Las 
implicaciones no son menores, los gasterópodos tienen serias dificulta-
des de apareamiento. ¡Quién lo pensaría, la simetría en estas cuestiones 
es fundamental! Si los caracoles supieran matemáticas no tendrían pro-
blemas, al menos desde un punto de vista teórico. Podrían moverse a 
una cuarta dimensión, girar y regresar felices para compartir los placeres 
ondulantes de su pareja. Muchas otras hazañas son posibles si extende-
mos nuestra imaginación a un número cada vez mayor de dimensiones.

Hay quienes son lineales, manejan una sola idea a la vez. Es mi caso, 
por eso me gustan los caracoles, que van construyendo sus caparazones 
sección por sección. Admiro las mentes tipo árbol, con ramas que se desa-
rrollan en paralelo y manejan múltiples conceptos de manera simultánea.

Para conservar la humedad y protegerse, los helícidos suelen colocarse 
debajo de una hoja, de cabeza. En ocasiones siento que el mundo está de 
cabeza, que hemos ideado leyes y tradiciones absurdas. Otras, pienso que 
la que está de cabeza soy yo, cuando me colmo de emociones. Para salir 
del estado invertido no hay como leer o charlar, la cura por la voz.

La Academia Mexicana de la Lengua ha tenido el acierto de contar 
entre sus filas a enamorados de la ciencia como Porfirio Martínez Pe-
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ñaloza, de quien tengo el honor de heredar la vigésimo quinta silla. Mi 
predecesor fue médico y filósofo. Curaba de manera distinta a la mía, él 
buscaba el bienestar del cuerpo y la mente, yo prefiero organizar paseos 
planetarios, viajes galácticos y regalos de estrellas.

Los astrónomos exploramos los astros con gran delicadeza; ni siquie-
ra los tocamos. Analizamos con poderosos instrumentos la luz que nos 
proporcionan y con sutileza aprendemos sus secretos. En ocasiones la 
medicina invade, estudia nuestras más íntimas secreciones; otras cura 
como por arte de magia, sin dolor, ofreciéndonos una vida renovada. 
Juntas, las ciencias se fortalecen y reproducen.

Para saber de ciencia es necesario conocer y usar su lenguaje; con las 
palabras transmitimos el placer de entender.

A lo largo de toda su historia, México ha contado con grandes astró-
nomos, filósofos y médicos. Por dar un solo ejemplo, la investigación 
científica mexicana fue clave para el desarrollo de las pastillas anticon-
ceptivas a partir de una planta muy nuestra, el barbasco. Gracias a ello 
las mujeres hemos podido planear cuándo y cuántos hijos deseamos te-
ner, y así desarrollar habilidades que eran exclusivas de los hombres. Los 
caracoles no hacen distinción de género; afortunadamente la Academia 
Mexicana de la Lengua tampoco la hace; acepta la diversidad; es uno de 
sus tesoros.

Queridos miembros de número de la Academia Mexicana de la Len-
gua, es para mí un inmenso honor y una gran responsabilidad formar 
parte de este cuerpo de intelectuales; mil gracias por haberme elegido. 
He disfrutado asistir a nuestras reuniones. Me gusta su desarrollo pausa-
do y sorpresivo. Escucho con fascinación la manera en que se van defi-
niendo las voces hasta lograr su justo sitio dentro de los diccionarios. Me 
agrada ver cómo se tratan con seriedad los múltiples asuntos y se atien-
den desde respuestas a las cartas de los niños, hasta las relaciones con 
otras instituciones. La parte más grata suele ser la académica. Después 
del receso donde degustamos jamones, quesos y amontillados, viene la 
lectura en voz de uno de los miembros. He disfrutado de un cúmulo de 
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términos que me conducen a mundos habitados de unicornios, poesía, 
sentidos de las palabras, análisis de obras; en resumen, la belleza del uso 
y recreación de la lengua de Cervantes. Detrás de estas voces están la in-
teligencia, la confrontación de ideas y, por fortuna, sin tacañería alguna, 
el humor.

Estoy en deuda con el cuerpo administrativo de la Academia Mexica-
na de la Lengua, atento, eficiente y silencioso, así como con la comisión 
de lexicografía por enriquecer nuestras sesiones con volutas de mexica-
nismos. Por supuesto, reitero mi gratitud a la Fundación pro Academia 
de la Lengua, sin cuyo apoyo no gozaríamos de un espléndido espacio de 
trabajo ni de otros privilegios.

Mi agradecimiento al doctor Ruy Pérez Tamayo por su amistad y cari-
ño, y por haber aceptado contestar a estas palabras.

No quiero dejar de mencionar la generosidad de la doctora Julia Ta-
güeña por permitir que esta ceremonia se llevara a cabo en Universum, y 
a todos mis compañeros de trabajo, ya que juntos hemos logrado recrear 
la ciencia para millones. Estoy en deuda con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, que me ha dado educación, trabajo, amigos e in-
numerables satisfacciones y apoyos; le agradezco también que no haya 
eliminado los nopales de su escudo. A mi familia y amigos, mi cariño. 
Agradezco la presencia de todos ustedes.

Imaginemos ahora cómo habría sido este discurso si el tema fuese 
“mariposas”.



DEL AMoR PoR LA CiEnCiA Y PoR LA LEngUA 
RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

Ruy pérez TAmAyo

Señor director, querida Julieta, distinguidos colegas académicos,
señoras y señores:

Quiero en primer lugar agradecerle a nuestra nueva académica de nú-
mero, la maestra Julieta Fierro, cuyo bello discurso de ingreso acabamos 
de escuchar, la distinción que generosamente me ha hecho al invitarme 
a recibirla de manera oficial en nuestra corporación. Digo de manera 
oficial porque nuestras reglas señalan que el nuevo miembro electo debe 
demostrar su interés en la Academia asistiendo en forma regular a por 
lo menos 10 sesiones ordinarias, antes de leer su discurso de ingreso y 
transformarse así, de miembro electo, en miembro de número.

Julieta cumplió puntualmente con este requisito, o sea que ya ha for-
mado parte de nuestra Academia desde hace por lo menos cinco meses, 
en los que hemos disfrutado de su muy grata presencia, de su sencillez 
cautivadora, de su amor por nuestro idioma y de su experiencia como 
gran divulgadora de la ciencia. Quiero creer que la distinción mencio-
nada obedece no solo a que Julieta y yo pertenecemos al mismo gremio 
de los científicos académicos y universitarios, sino a la bella amistad que 
hemos compartido durante muchos años. Muchas gracias, Julieta.

Como todo el mundo sabe, Julieta es desde hace mucho tiempo un 
personaje central e indispensable en la cultura de nuestro país. Adornada 
con el manto de una preparación académica impecable, estimulada por un 
compromiso decidido con su vocación, y dotada con una personalidad sua-
ve y atractiva, Julieta ha sido y es la campeona de la divulgación de la cien-
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cia no solo en México sino en toda Latinoamérica. Esta es una vocación 
poco común entre los científicos, que cuando no la ignoran la consideran 
como de segunda clase, refugio de los que no logran salir adelante en sus 
trabajos de investigación, o de los que ya han visto pasar los mejores años 
de su productividad original en el laboratorio o el gabinete. Desde luego, el 
hecho de que las actividades de divulgación científica no sirvan para acu-
mular puntos en las escalas académicas que influyen en las promociones 
y en los distintos estímulos económicos abiertos a los científicos (como 
el snI, el prIde, el cofIpe, etc.) también ha influido en forma negativa so-
bre la popularidad de la divulgación de la ciencia entre los investigadores.

Pero, como todos sabemos muy bien, se trata de una actividad de enor-
me importancia para la sociedad contemporánea, que en todo el mundo 
está viviendo los cambios cada vez más acelerados que le imponen los 
avances de la ciencia y la tecnología. No hay duda de que el impacto del 
conocimiento científico y del desarrollo tecnológico ha transformado no 
solo nuestro entorno sino también, y de manera quizá mucho más pro-
funda, nuestro concepto de nosotros mismos y de nuestras relaciones 
con el medio ambiente y con el resto del mundo en que vivimos. Desco-
nocerlo como individuos nos condena a la marginación y al ridículo den-
tro de la sociedad, mientras que ignorarlo como comunidad nos coloca 
entre las subdesarrolladas y todavía sometidas a las supersticiones y al 
oscurantismo. Sorprende que esta situación todavía no haya encontra-
do respuesta en los medios de nuestro país (periódicos, revistas, radio, 
televisión), siempre tan perceptivos a las necesidades y a los intereses 
de la sociedad. Por ejemplo, en México hay periodistas especializados 
en política, en deportes, en sociales y hasta en la nota roja, pero no hay 
periodistas científicos; otro ejemplo es la pobreza de las publicaciones 
periódicas de divulgación científica, no solo en número y en tiro sino en 
contenido, en el que las inexactitudes y falsedades compiten con el ama-
rillismo (por lo que debemos felicitarnos de que sean tan pocas y ten-
gan tan escasa difusión); un último ejemplo es la minúscula o inexistente 
fracción del tiempo que los programas de divulgación científica ocupan 
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en las distintas estaciones de radio y televisión nacionales. Este desinte-
rés de los medios en la ciencia y la tecnología es compartido por las más 
altas autoridades del país, que a lo largo del siglo XX solo lograron pasar 
del reconocimiento de su existencia (Conacyt apenas se fundó en 1970) 
al discurso demagógico, en el que se han quedado ya más de 30 años. Un 
presidente de la República alguna vez me dijo: “Los proyectos que no 
afectan el presupuesto no tienen futuro” y, por lo menos para el desarro-
llo científico y tecnológico de México y su divulgación, tenía razón.

En los inicios de su carrera académica, Julieta Fierro adquirió concien-
cia de este problema, percibió el vacío que existía entre el desarrollo cientí-
fico y tecnológico propio de los recintos universitarios y su conocimiento 
por la sociedad mexicana, por el pueblo que con sus impuestos hacía po-
sible la existencia de los grandes centros de investigación pero que per-
manecía ignorante de su filosofía, de sus trabajos y de sus logros. Otros 
hemos sentido ese mismo vacío, pero pocos hemos respondido a él, y solo 
Julieta lo hizo con la determinación, la constancia, la inteligencia y la capa-
cidad que han caracterizado su vida profesional, y que todos admiramos. 
Voy a relatar dos episodios que me autorizan a hablar en primera persona 
de Julieta como la gran dama de la divulgación científica en nuestro país.

1. El primero ocurrió hace por lo menos 10 años, en una Feria del 
Libro en el Palacio de Minería, en la que Julieta, Manuel Peimbert y 
yo fuimos invitados a comentar el entonces recién aparecido texto de 
Emmanuel Davoust, titulado Silencio en el punto del agua. ¿Estamos so-
los en el universo? Este es un libro de divulgación científica astronómica, 
muy bien escrito, en el que se analizan los pros y los contras sobre la pe-
liaguda cuestión de la existencia de vida en otros planetas, lo que expli-
ca la presencia de un biólogo médico entre dos eminentes astrónomos. 
Manuel y yo hicimos nuestros comentarios apegados al modelo académi-
co correspondiente, o sea descriptivo, analítico y crítico, destacando los 
aciertos y señalando los puntos débiles del texto, pero cuando le llegó el 
turno a Julieta, ella sacó de debajo de la mesa un gorrito color verde con 
antenas de extraterrestre (¿o de caracol?), se lo puso y procedió a exa-
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minar el libro de Davoust como si fuera una marciana observando las 
complicadas e incomprensibles actitudes y opiniones de los terrícolas, o 
un bello caracol intrigado por la complicada vida de los humanos. El pú-
blico estaba encantado, y Manuel y yo también; cuando Julieta terminó 
le aplaudimos calurosamente, y después constatamos que todos los ejem-
plares del libro que se exponen en esos eventos se habían esfumado. Con 
sus envidiables dotes histriónicas, Julieta transformó la presentación de 
un libro en un episodio exitoso de divulgación científica.

2. El segundo episodio es más personal. Hace un par de años, cum-
pliendo con el ritual de los martes en la tarde, recogí a mi biznieto Ale-
jandro de siete años de edad en su escuela en el Pedregal de San Ángel 
y una vez más nos fuimos de “parranda”, en esa ocasión a este Museo 
Universum de la unAm, sitio que le encanta porque nunca puede acabar 
de verlo (lo mismo me pasa a mí). Como es costumbre, iniciamos nues-
tra visita en el segundo piso, viendo las serpientes y los arácnidos vivos 
en sus cajas de cristal (que a Alejandro le encantan), después caminamos 
sobre la fotografía aérea de la ciudad de México, localizamos ciudad Uni-
versitaria, su casa y hasta mi casa en San Jerónimo, y, cuando nos dirigía-
mos a la tienda del Museo, nos tropezamos en el pasillo con Julieta, quien 
inmediatamente sedujo a Alejandro para visitar su oficina (en donde en 
un cajón mágico guarda dulces para obsequiar a todos los Alejandros, y 
libros suyos para regalar a todos los bisabuelos) y después fuimos los tres 
juntos a explorar el mundo maravilloso del terreno conocido como “sen-
da ecológica” de la unAm, cuya entrada está muy cerca de Universum. 
Julieta y Alejandro se adelantaron en la senda, identificando cada planta, 
cada piedra y cada escultura, que eran descritas y explicadas por la dama 
al niño, mientras el bisabuelo los seguía, asombrado y encantado. Este 
paseo lo hemos comentado varias veces Alejandro y yo, y me complace 
decirle hoy a Julieta que los dos lo recordamos como una bella, genero-
sa e inolvidable experiencia humana, y también de divulgación científica.

Creo que estos dos episodios ilustran el primer aspecto de Julieta que 
me interesa subrayar, y es su excelencia en el campo de la divulgación 
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científica, alcanzada gracias a su compromiso y a su entrega a tan im-
portante actividad, que además es del dominio público gracias a sus fre-
cuentes entrevistas televisadas y a sus publicaciones en los medios.

Su calidad como divulgadora ha sido reconocida con muchos y dis-
tintos premios, entre los que mencionaré el Premio de Divulgación de la 
Ciencia de la Academia de Ciencias del Tercer Mundo y el Nacional de 
Divulgación de la Ciencia de 1992; el Premio Kalinga, otorgado por la 
unesco en 1995; la Medalla de Oro Primo Rovis, del Centro de Astrofí-
sica Teórica de Trieste, en 1996; el Primer Lugar en el Certamen Nacio-
nal de Video Científico; el Premio Klumpe-Roberts, de la Sociedad As-
tronómica del Pacífico de los Estados Unidos, y el Premio de Periodismo 
Científico, todos en 1998; el Premio Latinoamericano de Popularización 
de la Ciencia en Chile, en 2001; la Medalla al Mérito Ciudadano de la 
Asamblea de Representantes del Distrito Federal, y el nombramiento de 
Mujer del Año, en 2003, y la Medalla Benito Juárez, en este año de 2004. 
Con sorpresa anoto que la unAm todavía no le ha otorgado el Premio 
Universidad Nacional, cuando hace años que yo ya se lo concedí. Su to-
que mágico está presente en muchas salas del Museo Universum, que 
dirigió durante tres años y hasta muy recientemente.

No sorprende que de una mente tan educada y de un alma tan sensi-
ble brote un lenguaje claro, sencillo y fluido. Julieta habla y escribe como 
ella es: diáfana, ligera y elegante, pero también precisa y definida. Ya la 
hemos escuchado en su apología de los caracoles del jardín, punto de 
partida un poco inesperado para sus profundas reflexiones sobre nuestro 
idioma, sobre la evolución, la relatividad y las funciones de nuestra Aca-
demia, y hasta se da el gusto de encontrar poesía en la baba del caracol, 
cuando dice “Nuestra baba puede o no dar asco; sin embargo, al igual 
que la del caracol, que se convierte en rasgo estelar cuando emerge el 
Sol, la nuestra se convierte en fruto de placer luminoso en los actos de 
amor”.

En la introducción de su libro Los sonidos de nuestro mundo, escrito 
con Héctor Domínguez (otro gran divulgador de la ciencia) para los jó-
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venes tanto de edad como de corazón (digo esto último porque a mí me 
encantó), nos invita con las siguientes palabras:

Los sonidos del mundo, los sonidos del entorno natural, transmiten men-
sajes para nosotros y las demás especies animales que lo habitan. Las voces 
humanas, el canto de los pájaros, el ladrido de los perros, el timbre del te-
léfono, los ruidos de las ballenas, el sonido de un claxon o de una sirena de 
ambulancia y, desde luego, la música, llevan mensajes.

Así se dice cuando se dice bien, con todas las palabras necesarias y ni 
una más, como lo hacía Azorín cuando escribía bien, que era casi siem-
pre, siguiendo el mandato majestuoso de don Andrés Bello para cons-
truir frases con “sujeto, verbo y complemento”. Nuestro idioma nunca 
suena mejor que cuando dice lo que quiere decir y no dice nada más. 
Recordemos aquel prólogo que empieza:

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este 
libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y 
el más discreto que pudiera imaginarse; pero no he podido yo contravenir al 
orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante…

 Cervantes no inició El Quijote escribiendo “querido lector”, o, peor 
aún, “estimado lector”, o, con hipocresía, “inexistente lector”. Lo lla-
mó, simplemente, “desocupado lector” porque eso describía la realidad 
con la máxima precisión y sin adulaciones serviles o intentos velados de 
soborno intelectual. Todo lo que sigue a esas simples frases, claro está, 
es la más gloriosa catedral escrita en nuestro idioma, que unos párrafos 
después Cervantes la ofrece a su “desocupado lector” escribiendo: 

Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la 
innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elo-
gios que al principio de los libros suelen ponerse; porque te sé decir que, 
aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que 
hacer esta prefación que vas leyendo.
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Nuestra Academia está dedicada al estudio y la conservación del idio-
ma español, y lo hace con rigor académico y con amor permanente, pero 
no solo el de los literatos y el de los poetas, sino el de todos los hispano-
hablantes. Eso explica la presencia, entre los miembros de la Academia 
Mexicana de la Lengua, no solo de lexicólogos, de poetas y de novelistas, 
sino también de historiadores, de filólogos, de economistas, de filósofos, 
de teólogos, de empresarios, de editores, de latinistas, de Alí Chumacero 
(que es todo eso y otras cosas más), de médicos y, felizmente hoy, con el 
ingreso formal de Julieta, de científicos divulgadores de la ciencia. To-
dos hacemos profesionalmente cosas distintas, pero todos coincidimos 
en nuestro amor y en nuestra preocupación por el idioma español. La 
diversificación de las ocupaciones formales de los académicos se inició 
durante la acertada dirección de nuestro hoy director honorario de la 
Academia, José Luis Martínez, y ha continuado con nuestro actual di-
rector, José G. Moreno de Alba. La filosofía de esta política es muy sen-
cilla: combatir la tendencia a la compartimentalización de nuestro idio-
ma, generada por el desarrollo cada vez más acelerado del conocimiento 
científico y de la tecnología, atrayendo a nuestra Academia a líderes de 
las distintas áreas de la cultura contemporánea que comparten nuestro 
amor por el idioma español y nuestro celo por conservar su unidad y 
su pureza. La tarea de la Academia no es fácil, pero los que ya tenemos 
algunos años de participar en ella la encontramos cada vez más atractiva 
y más estimulante. Y ahora que Julieta ya forma parte oficial de nuestra 
Academia, me permito agregar, más encantadora.

Quiero terminar estas palabras felicitando en primer lugar a Julieta 
por su ingreso formal como miembro de número de la Academia Mexi-
cana de la Lengua, felicitando también a la Academia Mexicana de la 
Lengua por el buen tino y la sabiduría que ha mostrado al enriquecerse 
con la incorporación de Julieta a nuestras filas y, finalmente, diciéndole 
a Julieta, en nombre de todos sus amigos y ahora formales colegas aca-
démicos, y en el mío propio, con nuestros mejores deseos y con mucho 
cariño, ¡bienvenida!
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LEER EL MUNDO*

Felipe gArrIdo

Don José G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana de la 
Lengua; don José Luis Martínez, director honorario perpetuo;  don Ruy 
Pérez Tamayo, director adjunto; señoras y señores académicos; señoras y 
señores:

Ahora que las ruedas del tiempo van cerrando cuatro siglos de que, para 
pasmo del Sol y los rosados dedos de la Aurora, para solaz y provecho de 
sus lectores, para asombro del mundo mientras haya mundo, por vez pri-
mera se dio noticia de los venturosos y los desventurados pasos de aquel 
hidalgo Quijada o Quesada o Quijana o Quijano o, según él mismo acor-
dó llamarse, Don Quijote de la Mancha o, como lo nombró su escudero 
—pues “verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura, de 
poco acá, que jamás he visto” (I, XIX)—, el Caballero de la Triste Figura, 
no está por demás confiarles, solicitándoles discreción, pues es cosa para 
no saberse fuera de este círculo de amigos, que por mucho tiempo yo 
creí que el autor de sus andanzas no era otro más que mi señor padre.

Acontecía que a veces, cuando en las noches don Ignacio nos contaba 
un cuento, a mis hermanas y a mí, aquel nuestro diminuto departamento 
de la calle de San Francisco, en la colonia del Valle de esta ciudad, volvía a 
iluminarse con la presencia del caballero manchego y de su cauto escudero.

Una mañana Don Quijote y Sancho iban por el campo, cuando vieron a lo 
lejos unos molinos de viento. Y entonces dijo Don Quijote: “Mira, Sancho, 

* Leído en la sesión pública efectuada el 9 de septiembre de 2004 en la Sala Manuel M. Ponce 
el Palacio de Bellas Artes.
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aquellos desaforados gigantes. Aquí cumpliré la mayor hazaña que la Tierra 
ha visto, porque voy a forzarlos que vayan al Toboso a servir a mi señora 
Dulcinea…”

palabra más, palabra menos, decía mi padre, con la cabeza envuelta en 
el humo de los Delicados, y nosotros dejábamos de hacer lo que estuvié-
ramos haciendo y nos sentábamos al pie de su sillón, embobados… El 
duelo con el vizcaíno, la jaula de los leones, el Caballero de los Espejos… 
fueron así ganando lugar en mis pensamientos. Algunos domingos, de la 
mano y la voz de mi madre, doña María de los Ángeles, tan gran lectora 
y cuentera como su marido, seguíamos las umbrosas avenidas del bosque 
hasta los azulejos de la Fuente, que en aquel tiempo no necesitaba jaula. 
En nuestra inocencia, nada nos extrañaba ver aquellas historias familia-
res vueltas monumento público.

Comienza la pesadilla: al apagarse la luz quedan en la retina una niña y un 
niño descalzos que cruzan por un puente de tablones desconcertados. El ángel 
que va a sus espaldas alza la mirada, me guiña un ojo, sonríe como si estuviera a 
punto de hacer algo bestial —pero ya no hay luz, no puedo ver qué más sucede—.

Un día, comenzando la primaria, vine con mi escuela, el Instituto Méxi-
co, a este Palacio de Bellas Artes. Recuerdo la profusión de mármo-
les, el altísimo plafón, la oscuridad de la sala, la acción en el escenario 
y, de pronto —vive el cuadro en mi memoria—, Clavileño alza el vuelo y 
cruza los aires hasta las tinieblas del tercer piso seguido por nuestros as-
pavientos. Fue la primera vez que vi teatro: la adaptación que para niños 
hizo del Quijote —lo supe muchísimo después— Salvador Novo. No 
atiné a preguntarme cómo habían llegado allí las peripecias que yo atri-
buía a la invención de mi padre; la emoción me ahogaba: yo conocía a los 
personajes, sabía de qué trataba la historia, y eso me daba poderes; me 
inscribía en una cofradía extendida por la redondez de la Tierra.

En ese tiempo empezaba a leer y nos habíamos mudado a San José In-
surgentes: el jardín escondía endriagos y vestiglos, y las noches de mayo 
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traían la sombra perfumada de Dulcinea. Un día mi padre confesó sus 
plagios inocentes poniendo en nuestras manos una edición infantil del 
Quijote y contándonos otra historia que en nada desmerecía ante la de 
Alonso Quijano el Bueno: poblada de corsarios, batallas y prisiones, en 
ella vibraban el orgullo y la queja de Miguel de Cervantes:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, 
como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase 
por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más 
alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los 
venideros… (II, Prólogo).

Aquel libro turbó mis ocho o nueve años con otros lances: Altisidora,  
la cueva de Montesinos, el retablo de Maese Pedro, Sancho en su ínsula, la 
aventura aquella con el Caballero de la Blanca Luna “que más pesadum-
bre dio a Don Quijote de cuantas hasta entonces le habían sucedido”, y  
la derrota final a manos con la muerte. ¡Tan fácil que habría sido cambiar la 
historia!, me decía yo, sin saber aún que los grandes personajes de ficción 
tienen vida propia; que son inmortales y su realidad acaba por ser más 
patente que la de sus creadores. Don Quijote seguirá por siempre predi-
cando su ideal:

Que el buen caballero andante, aunque vea diez gigantes que con las cabe-
zas no solo tocan, sino pasan las nubes, y que a cada uno le sirven de piernas 
dos grandísimas torres, y que los brazos semejan árboles de gruesos y po-
derosos navíos, y cada ojo como una gran rueda de molino y más ardiendo 
que un horno de vidrio, no le han de espantar en manera alguna; antes con 
gentil continente y con intrépido corazón los ha de acometer y embestir, y, 
si fuere posible, vencerlos y desbaratarlos en un pequeño instante (II, vI).

Seguirá por siempre Don Quijote ofreciéndonos la lección de su casi 
perfecto amor:

Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y de alfeñi-
que, y para todas las demás soy de pedernal; para ella soy miel, y para voso-
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tras acíbar; para mí, sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la 
gallarda y la bien nacida, y las demás las feas, las necias, las livianas y las de 
peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra alguna, me arrojó la Naturaleza al 
mundo (II, XLIV).

Sigue la pesadilla: la ventana encortinada marca un cuadro suave en la ha-
bitación a oscuras. Van apareciendo formas. El armario, la silla donde quedó 
la ropa, la lámpara —una araña de sombra—. Mejor cierro los ojos. Apenas 
antes de cerrarlos, alguien, algo se mueve detrás de la cortina. Los cierro con 
más fuerza.

Giraron los días y las noches. Comencé a asomarme al severo tomo, en-
cuadernado en piel, con las obras completas de Cervantes que había en 
la casa y me fui aficionando a ciertos capítulos, que más me gustaban 
o más falta me hacían —porque Cervantes es buen amigo—. Mucho des-
pués, en 1991, un día de buena fortuna, otro caballero español, Eulalio 
Ferrer, no sé por quién felizmente aconsejado, me pidió que preparara 
un Quijote para jóvenes, del cual el gobierno de Guanajuato ha hecho dos 
ediciones. 

Cuando le entregué mi trabajo, don Eulalio me dijo que lo revisaría 
un amigo suyo —académico, asesor de lenguaje en su agencia de publi-
cidad —. Era alguien a quien yo había leído, conocía y estimaba —nos 
había presentado José Luis Martínez—. Gracias pues a Eulalio Ferrer, 
y a Don Quijote, tuve la buena fortuna de contrastar mi trabajo con la 
erudición, el buen sentido y la cortesía de Manuel Alcalá.

Secretario perpetuo de la Academia —desde 1983—, Alcalá ocupaba la 
silla XVII —antes de Rafael Gómez, Federico Gamboa y Alfonso Re-
yes—, la misma a la cual llego yo ahora… con el asombro y la emoción 
con que vi volar a Clavileño: no puedo evitar sentirme abrumado por 
tan grande honor, ni que me colmen la alegría y la gratitud con ustedes, 
señoras y señores académicos, que acordaron recibirme en su compañía. 
Mi agradecimiento crece con quienes presentaron mi candidatura: Jai-
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me Labastida, quien me anunció la posibilidad de este día y con quien 
he compartido empeños tanto burocráticos como editoriales; Salvador 
Díaz Cíntora, generosísimo, a quien profeso una irreprimible, aunque no 
literal envidia —como me sucede siempre que alguien sabe griego—, y 
nuestro admirado y respetado director, José G. Moreno de Alba —por 
segunda vez director para mí, pues lo fue antes en el muy querido Cen-
tro de Enseñanza para Extranjeros, de la unAm.

Que diera ocasión el Quijote para avanzar en la amistad con Manuel 
Alcalá fue una fortuna. Hubimos en adelante caminos seguros para ini-
ciar conversaciones donde siempre tuve mucho que aprender. En 1991, 
cuando trabajamos en mi versión del Quijote, Alcalá tenía 76 años, 27 
más que yo; ocho después lamentaríamos su muerte, ocurrida en la ciu-
dad de México, la misma que lo vio nacer.

En la pesadilla hay siempre algo más que no alcanzo a ver. Los gigantes son 
molinos, el castillo es una venta, el Caballero de los Espejos es Sansón Carras-
co, las dueñas barbadas son pajes… o puede ser a la inversa: los pajes son due-
ñas barbadas, Sansón Carrasco es el Caballero de los Espejos, la venta es un 
castillo, los molinos son gigantes… detrás de Cervantes escribe Cide Hamete 
Benengeli.

Leer los signos para leer el mundo; somos nosotros quienes les damos signi-
ficado y sentido. El signo es el mismo: Don Quijote y Sancho hace cada quien 
su lectura:

—¿Cómo dices eso? —respondió Don Quijote— ¿no oyes el relinchar de los caba-
llos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?
—no oigo otra cosa —respondió Sancho— sino muchos balidos de ovejas y carne-
ros (i, xviii).

Estoy en el mundo para leerlo. Y algo se mueve atrás de la cortina.

Alcalá obtuvo en Mascarones, con honores, los grados de maestro (1944) 
y doctor en letras (1948). Se distinguió como catedrático durante cinco 
lustros, a partir de 1940. Fue nombrado director de la Biblioteca Nacio-
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nal en septiembre de 1956. Hacía 89 años que la Biblioteca ocupaba la 
antigua iglesia de San Agustín: un edificio del siglo XvI, reconstruido 
a finales del XvII después de un incendio, siempre enemistado con el 
subsuelo; en 1952, el riesgo de un derrumbe hizo forzoso cerrarlo. Ape-
nas nombrado, Alcalá logró que la Biblioteca reanudara, parcialmente, 
sus labores. Al reinaugurarla, en 1963, informó sobre la creación de un 
departamento para ciegos, laboratorios de fotoduplicado, de restauración 
y, en 1959, medio siglo después de su clausura, el restablecimiento del 
Instituto Bibliográfico Mexicano —el actual Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas que, con la Biblioteca Nacional, dirige Vicente Quirarte—.

Desde 1961, Alcalá incursionaba en la diplomacia. Ocupó diversos 
cargos ante la unesco; fue embajador en Paraguay (1971-1974), donde 
la Universidad de Asunción le otorgó el doctorado honoris causa, y en 
Finlandia hasta 1983. 

Más de una vez, en esos 20 años por el mundo, debe haberse repetido 
aquella profesión de trashumancia que Reyes hace en Parentalia, y don 
Manuel cita en su discurso de ingreso en la Academia: “Mi arraigo es 
arraigo en movimiento. […] Mi casa es la Tierra. Nunca me sentí pro-
fundamente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo náufrago 
del planeta”.

Alcalá publicó una veintena de ensayos en revistas de México, España, 
Paraguay y los Estados Unidos; tres minuciosos prólogos a La odisea 
(1960), las Cartas de relación (1960) y Utopía (1975); y dos libros: Del virgi-
lismo de garcilaso de la Vega (1946) y César y Cortés (1950). Ingresó en esta 
Academia en 1962. Su discurso de ingreso, “El cervantismo de Alfonso 
Reyes”, fue contestado por el director, Francisco Monterde, quien había 
sido su maestro de la preparatoria al doctorado, y lo recordó entonces 
dueño de una precoz expresión de gravedad “acentuada por la sostenida 
atención de los ojos oscuros, que ven todo con hondura”.

Dice don Manuel en su discurso que a Reyes el cervantismo le sirve 
“para apostillar, reforzar, apoyar, matizar, elucidar, ilustrar —según el 
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caso— sus más variadas páginas y preocupaciones”. Así sucede con él 
mismo. En el prólogo a La odisea, por ejemplo, recuerda que Cervantes 
dijo que las traducciones son “como quien mira los tapices flamencos por 
el revés, que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las oscu-
recen, y no se ven con la lisura y tez de la haz”. Y en la nota a las Cartas 
de relación dice de Cortés: “La farta gloria en pos de la cual fue, como su 
coterráneo Don Quijote…” Y luego: “Nace en 1485 en Medellín, pobla-
ción en la margen izquierda del quijotesco Guadiana…” Y adelante: “Es 
el mismo temple de alma [el de Cuauhtémoc] que el de los numantinos 
tal como reviven en la pluma de Cervantes”. Y de modo semejante, con 
frecuencia, en otros casos.

Se abre la cortina y aparece el eclesiástico, de mal humor, seguido por alguien. 
no le gusta la atención que sus señores prestan a los relatos fantasiosos. Viene de 
la mesa de los Duques. Me mira fija y ferozmente y me pregunta, como acaba 
de hacerlo con Don Quijote: “¿Dónde hay gigantes en España, o malandrines 
en La Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de simplicidades 
que de vos se cuentan?” (ii, xxxi).

Manuel Alcalá contestó el discurso de ingreso de Margit Frenk (1993), 
“Charla de pájaros o las aves en la poesía folclórica mexicana”. Para ce-
lebrar la devoción por la lírica medieval y las numerosas publicaciones 
de la nueva académica, Alcalá empezó por recordar unos versos del rabí 
Sem Tob de Carrión, escritos a mitad del siglo XIv:

Quanto más va tomando
con el libro porfía,
tanto irá ganando
buen saber toda vía.
. . . . .
Por ende tal amigo
non hay como el libro:
para los sabios, digo,
que con los torpes non libro.
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“Gran lectora y sabia” llamó a doña Margit, destacó su “asiduo y pru-
dente comercio con lo escrito”, y apuntó que “lo leído por ella ha toma-
do cuerpo en más de un centenar de libros originales o traducidos […]; 
de estudios, ensayos y reseñas…” Junto con estas palabras evoco dos 
epítetos de Cervantes para su público que me son gustosos: lector curioso 
dice en El viaje del Parnaso —curiosos lectores en La galatea— y desocupa-
do lector, en el Quijote. 

Resalto lo que acaba de sernos revelado: el trato con los libros acre-
cienta el saber; no hay mejores amigos que los libros; con lo escrito debe 
tenerse un comercio asiduo; las lecturas que se haga deben encarnar en la 
obra propia; debiera el lector ser curioso y estar desocupado. 

El tema me seduce. Se trata de un sujeto humildísimo; tan modesto y 
cotidiano que se nos torna invisible: aunque es de la mayor trascenden-
cia. Hablo de la lectura y la escritura. Me preocupa que ahora comprar 
libros pueda confundirse con hacer lectores, y que la importancia y la 
calidad de los maestros se sacrifiquen a la ilusión de la tecnología.

Estamos cerca de nuevas pesadillas; algo me lo dice.

Un tiempo creí que todo el mundo leía, naturalmente, por placer: no hay 
otra razón para hacerse lector; existen otras razones para leer, mas no 
para ser lector. Yo creía que todos, cada día, leían libros sobre animales 
o sobre el universo, novelas, poesía, cuentos, biografías, relatos de viaje-
ros… y que marcaban los libros, escribían en ellos, ensayaban sus textos.

Tuve la fortuna de nacer en un hogar donde era un gozo jugar con las 
palabras: escuchar y contar historias, dibujar, leer, escribir, resolver acer-
tijos matemáticos, trabalenguas y adivinanzas, consultar diccionarios y la 
enciclopedia… Había libros, historietas, revistas, un periódico. Mamá y 
papá leían, y nos leían; nos hablaban de su infancia, nos arrullaban con 
canciones y cuentos y, cuando pudimos leer sin ayuda, para ir a dormir 
un libro nos hacía tanta falta como la cama. De vez en cuando íbamos al 
sótano de la Librería de Cristal, en la Alameda, dedicado todo a la sec-
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ción infantil: ante esa infinidad de opciones, qué placer, qué dudas, qué 
angustia, qué felicidad.

Cuando nos mudamos a San José Insurgentes —segundo de prima-
ria—, un condiscípulo vivía a unas cuadras de la casa. La amistad con 
Jorge Soto y su familia, en especial con su padre, don Clemente —dra-
maturgo galardonado, poeta, guionista, cuentista pletórico de proyec-
tos— se construyó en parte con los libros que nos prestábamos, nos 
contábamos, conocíamos de nombre y algún día esperábamos leer… En 
la escuela, leer por el goce de leer era preocupación de más de un maes-
tro —aunque no fuera de español ni de literatura—; había amigos, pri-
mos y primas lectores… Crecí engañado.

Descubrí que no todo el mundo leía cuando comencé a dar clases en 
el Centro Universitario México, mi preparatoria. Ir encorbatado no evi-
taba que en los recesos los conserjes quisieran mandarme al patio, don-
de debían estar los alumnos. Aquellos muchachos, con quienes jugaba 
futbol, me hicieron ver que los lectores eran minoría. Empecé a trabajar 
con ellos en algo a lo que entonces no le daba nombre pero que ahora 
llamaría formación de lectores; o sea, comenzamos a leer juntos. Entre los 
alumnos de aquella preparatoria había también grandes lectores. Uno de 
ellos dejó testimonio de nuestras clases en un librito, Los subrayados son 
míos, y llegó a esta Academia un buen rato antes que yo, lo cual sigue 
alegrándome. Hablo de don Gonzalo Celorio.

Todos mis alumnos en el Centro Universitario México sabían leer y 
escribir —lo hacían muy bien—; pero pocos eran lectores. Aunque una 
cosa sea imprescindible para la otra, no es lo mismo saber leer y escribir 
que ser lector.

El corolario de un desengaño suele ser atroz. De la convicción de que 
todo el mundo leía pasé a la certeza de que nadie lo hacía. La vida mis-
ma se encargó de enmendarme. Di en Torreón una plática sobre la falta 
de lectores en el país y al día siguiente tomé el camión para repetirla en 
Durango. Los 34 pasajeros viajaron leyendo, y lo mismo hizo el chofer 
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—un chamaco le leía—: la mitad, El Libro Vaquero; la mitad, La Novela 
Semanal. En las más o menos tres horas del trayecto algunos acabaron 
cuatro o cinco libritos, que intercambiaban con los vecinos. ¿Eran o no 
eran lectores? Leían por gusto; buscaban comprender lo que leían —sin 
comprensión no puede haber interés—; lo hacían a menudo; no les dolía 
pagar por sus lecturas… En Durango tuve que modificar lo dicho en 
Torreón.

El sueño del camión: cabalgan a un lado Don Quijote y Sancho, bajo el sol 
abrasador de la Comarca. Sancho va leyendo en voz alta: “Si yo fuera discreto, 
días ha que había de haber dejado a mi amo. Pero esta fue mi suerte y esta mi 
malandanza… y, sobre todo, yo soy fiel”. Don Quijote se vuelve y le pregunta: 
“Sancho amigo, ¿desde cuándo sabes leer?” “Señor —responde el escudero—, 
otros tiempos son”.

Mis compañeros de viaje eran lectores: hay muchas clases de lectura. Para 
cada persona, según sus circunstancias, no todas igualmente aceptables. 
Porque no es verdad que dé lo mismo leer lo que sea. Hay literatura cha-
tarra y gran literatura; mamotretos soporíferos y piezas que nos cambian 
la vida; manualitos mal informados y peor escritos, y grandes obras de 
la historia, la ciencia y el pensamiento. No es lo mismo un tomito de El 
Libro Vaquero que Al filo del agua, Pedro Páramo, El tamaño del infierno o 
El rastro. ¿Qué hay de más en estas novelas de Agustín Yáñez, Juan Rul-
fo, Arturo Azuela y Margo Glantz? Hay más ideas, más vivencias, más 
ingenio, más oficio, más lecturas, más sorpresas, personajes y estructuras 
más complejos; una conciencia más aguda del lenguaje; una mayor exi-
gencia para el lector. 

Vivir, tratar gente, leer libros prepara a un lector para leer otros libros 
—vida y literatura son la misma materia—. Lo habitual es iniciarse con 
lecturas sencillas y pasar a otras más ricas. A veces conocemos al respon-
sable de esa iniciación. Dice Mariano Azuela:
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Estudiaba medicina y leía cuanta noveluca me caía en las manos, y el día 
menos pensado hice el gran descubrimiento de esos años: di con lo que in-
conscientemente buscaba. En cambalacho con un compañero a cambio de 
muchos Gaboriaux, Dumas y Ponson du Terrail, recibí un lote de otras no-
velas que no conocía, entre ellas tres tomitos de lomo café y cabeza dorada: 
Honorine, Ursule Mirouet, La cousine Bette. Y fue en una tarde de junio, al 
ponerse el sol, cuando “para ejercitar mi francés siquiera” abrí Ursule Mi-
rouet y salí a leer en el balconcito de mi cuarto. A la primera página siguió 
otra y otras más hasta que oscureció totalmente. Encendí mi aparato de 
petróleo, reanudé la lectura y cuando a medianoche me metí en mi cama y 
extinguí la luz, mi corazón estaba muy alborotado y mi cabeza caliente.1

También es posible que un encuentro casual revele ese mundo nuevo. 
Cuenta Federico Campbell:

Yo tenía veinte años […] Una mañana, al atravesar el jardín, pisé un trozo 
de papel periódico semimojado […] Era una hoja trunca de La gaceta, la 
revista del Fondo de Cultura Económica, y en ella [unas] líneas me llama-
ron la atención: “Al rayo del sol, la sarna es insoportable”, decía al prin-
cipio. Y luego: “Como buen romántico, la vida se me fue detrás de una 
perra”. Era el texto de alguien que firmaba con el nombre de Juan José 
Arreola. Fue para mí una revelación. En ese instante […] me di cuenta de 
que las cosas se podían nombrar y decir de una forma que nunca antes se 
había formulado. Entendí que existía la literatura.2

La pesadilla del jardín: Campbell sigue caminando, distraído; no puede dejar 
de leer la hoja empapada con el texto de Arreola. Dos camionetas blindadas se 
orillan para cortarle el paso. Bajan unos pistoleros y el eclesiástico, agüerado, 
gordo, ahogándose —alguien lo sigue—. “Son solo palabras, solo palabras”, 
grita y manotea exigiendo el papel. Federico corre. “Estamos hechos de pala-
bras”, dice antes de desaparecer.

1 Mariano Azuela, “El novelista y su ambiente”, obras completas, México, fce, 1960, t. III, p. 
1129.

2 Federico Campbell, La memoria de Sciascia, México, fce, 1989.
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Mariano Azuela era ya un lector entusiasta y desocupado cuando su ami-
go le descubrió a Balzac; Federico Campbell era ya un lector curioso 
cuando tropezó con Arreola. ¿Dónde comienza un lector? 

Aquellos alumnos míos del Centro Universitario México que eran lec-
tores, seguramente —caben excepciones— venían de familias donde se 
acostumbraba leer y escribir. El mejor sitio para que un lector se forme 
es su hogar. Hay quienes, como Jean Hébrard y Delia Lerner,3 sostienen 
que, en realidad, ese es el único espacio donde puede formarse un lector. 
Algunos creemos que existen otras oportunidades. El segundo mejor 
lugar para formar lectores capaces de escribir es la escuela, que debería 
siempre incluir una biblioteca. Muchos lectores se han formado y segui-
rán formándose en las escuelas. A condición de que, como le ocurrió a 
Antonio Alatorre en el Autlán de los años treinta del siglo XX, antes que 
antenas y monitores nos preocupe tener buenos maestros, que dediquen 
tiempo suficiente a practicar la lectura y la escritura:

En mi casa, en Autlán, había libros que mis hermanos y yo leíamos, por 
ejemplo genoveva de Brabante, Robinson Crusoe y la María de Jorge Isaacs. 
Pero fue la escuela la que más me sirvió. La primera hora, todos los días, era 
la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por semana escribíamos algo, a 
veces sobre un tema señalado por la maestra, y a veces con tema libre (que 
era lo que más nos gustaba). Yo salí de Autlán a los doce años, y un día, años 
después, se me ocurrió hacer una lista de los libros que leí entonces, y recor-
dé como 300 títulos.4

Al terminar la educación básica —con mayor razón los estudios me-
dios y superiores—, como resultado natural del paso por las aulas, los 
alumnos tendrían que haber sido incorporados a la cultura escrita. Pero, 
en estos tiempos en que la tendencia oficial es en muchos lugares relegar 
la lectura a la clase de español, ¿en cuántas escuelas se dedica una hora 

3 Delia Lerner, Leer y escribir en la escuela, México, fce, 2001, p. 90.
4 Antonio Alatorre, “Un cero redondo”, en Fernando Solana (comp.), Leer, escribir, contar y 

pensar, México, Fondo Mexicano para la Educación y el Desarrollo, 2003, p. 163.
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diaria a la lectura en voz alta y se escribe sobre algún tema, señalado o 
libre, dos o tres veces por semana?

El eclesiástico —así lo llama Cide Hamete— regresa extenuado a su camio-
neta. Lo ayudan un enano y una bruja. Los tres repiten “Solo palabras, solo 
palabras”.

Lejos de hacerse lectores, en su paso por los 10 grados obligatorios de 
educación básica la mayoría de los alumnos quedan apenas alfabetizados: 
este es el lastre más pesado de nuestro sistema educativo, de nuestra so-
ciedad, de nuestro país. La razón es la falta de programas especiales de 
lectura y escritura —como el que seguía Alatorre en Autlán—; limitar 
estas actividades a ejercicios en la clase de español; no tener como meta, 
desde un principio, formar lectores capaces de escribir —lectores que 
hayan descubierto el placer de leer: no hay de otros—.

Las consecuencias son catastróficas. A mitad de los noventa del siglo 
pasado, cada año había más o menos 150 000 aspirantes a ingresar en 
las preparatorias de la unAm. De los más o menos 35 000 que pasaban 
la prueba de selección, 35% —entre 12 000 y 13 000— reprobaban los 
exámenes de comprensión de lectura en el primer semestre de bachille-
rato: no podían hacer un resumen, relatar la trama ni decir quién era el 
personaje principal de un cuento.5 Esas cifras explican mucho de lo que 
sucede en el país. De los 150 000 aspirantes, solo 23 000 (15%) pasaban 
los exámenes de lectura. Los 150 000 sabían leer y escribir, pero 85 de 
cada cien lo hacían apenas en un nivel utilitario que les había permitido 
aprobar los exámenes de seis grados de primaria y tres de secundaria, 
pero no comprender lo que intentaban leer.

Más allá de los usos elementales de la lectura, leer es a veces apren-
der, apropiarnos de la información del material leído. Y otras es formarse, 
compartir las ideas o los sentimientos de un autor y dar al espíritu propio 
la forma intelectual o emotiva de lo que se lee. Leer puede ser también 

5 José Sarukhán, “Para la ciencia y el arte”, en Solana, op. cit., p. 107
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afirmarse, definir la personalidad propia ante opiniones de las que discre-
pamos. Y con frecuencia es enajenarse, salir de uno mismo y perderse en 
el mundo creado por el autor. Cuando se lee, sin embargo, olvidarse de 
uno mismo es más una manera de encontrarse que de perderse.6 A Alon-
so Quijano

se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los días de turbio en tur-
bio, y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera 
que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en 
los libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, he-
ridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de 
tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas 
sonadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta 
en el mundo (I, I).

Embebido en sus lecturas, Don Quijote no se pierde, se encuentra. 
“Yo sé quién soy” (I, v) responde a su vecino, Pedro Alonso, y llega al 
fondo de su locura: imponer la justicia en la Tierra —antes que las leyes, 
por encima de las leyes, la justicia—.

Lo sé por mi pesadilla: hay que ver qué hay tras cada signo; leer el mun-
do, que es el mayor, el más complejo, el más intrigante de los signos. 
Leer, explorar y transformar el mundo, que incluye a mi persona. Para 
ello nos servimos de cuanto la naturaleza, la tradición, el arte, la ciencia 
y la tecnología ponen a nuestro alcance. Nos servimos, ante todo, del 
lenguaje. Pues el lenguaje, con su fondo irracional e instintivo a cuestas, 
es —junto con la acción— nuestro primer recurso, el más importante. 

En la relación con el lenguaje la comprensión es esencial. La finalidad 
primera de escuchar, hablar, leer y escribir es buscar la comprensión. En-
tendemos algo —bien o mal— cuando podemos atribuirle sentido y sig-
nificado; cuando percibimos sus valores y en su presencia reaccionamos. 
Nadie comprende de inmediato todo lo que escucha ni todo lo que ve, ni 

6 Pedro Laín Entralgo, “Coloquio de dos perros, soliloquio de Cervantes”, en Mis páginas 
preferidas, Madrid, Gredos, 1958, p. 48.
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todo lo que lee. La comprensión se construye y se reconstruye. Cada uno 
de nosotros, en la medida en que se va volviendo experto en el uso del 
lenguaje, hablado y escrito, interioriza los mecanismos de la compren-
sión. Sentir los valores sensoriales, connotativos, lúdicos del lenguaje, es 
parte de su comprensión.

Este era un gato
con los pies de trapo
y los ojos al revés.
¿Quieres que te lo cuente otra vez?

Cuando un niño al que se le repite este cuento de nunca acabar, termi-
na por reírse o por tirarnos algo a la cabeza, podemos estar tranquilos: 
ya lo ha comprendido.

El medio más poderoso para formar a un lector es la lectura en voz alta. 
Así lo aprendí de mis padres y de mis mejores maestros, de la primaria 
a la vida de trabajo. Alberto Godínez, Miguel López, Carlos Villalobos, 
Julio Torri, María del Carmen Millán, Antonio Alatorre, Luis Rius, Mar-
go Glantz, Sergio Fernández, Margarita Quijano, Margit Frenk, Frank 
Thompson, Sergio Galindo, Alí Chumacero, José Luis Martínez, Juan 
Rulfo y Juan José Arreola me enseñaron, por sobre todas las cosas, a leer. 
Y lo hicieron leyendo en voz alta. Entre estos maestros se cuentan uno 
de geografía, uno de inglés, uno de historia y un entrenador de futbol: la 
lectura corresponde a todos los campos. 

Aunque sea, como diría Perogrullo, una actividad de la mayor utilidad, 
una actividad imprescindible, la lectura utilitaria no crea la afición a leer. 
Los lectores se forman cuando descubren la lectura por placer. En ese 
momento ya no hacen falta otras razones: la recompensa mayor de leer 
es la lectura misma. Como escribió Alfonso Reyes, “sin cierto olvido de 
la utilidad, los libros no podrían ser apreciados”.7

7 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, México, fce, 1983.
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La palabra placer pone nerviosa a mucha gente. Juzga que no es com-
patible con el estudio y el trabajo. Le halla una connotación de irrespon-
sabilidad y relajamiento. Pero el placer se encuentra en todos los campos 
del arte, el trabajo y el conocimiento, y es de los sentidos, las emociones 
y el intelecto. El día en que nuestra escuela haga del estudio una fuente 
de placer habremos realizado un progreso formidable.

Las palabras poesía, imaginación, fantasía, ficción y otras semejantes 
—literatura— acalambran al eclesiástico y a otras personas. Hay quienes, 
una vez aceptada la importancia de la lectura por placer, se apresuran a 
declarar que no hacen falta las obras literarias. “Hay niños a quienes —di-
cen— les interesa más saber sobre las piedras que leer cuentos o poesía.” 
Pero un tipo de lectura no tiene por qué excluir otros. Un niño puede ser 
educado para interesarse de manera igualmente placentera en las piedras, 
la astronomía, las matemáticas… y en la lectura de poesías, cuentos y no-
velas, que lo enfrentarán con otras maneras de estructurar el lenguaje y le 
darán destrezas que se desarrollan solo con la lectura de textos literarios. 

La literatura ha sido siempre perseguida. Hay gente que no puede ad-
mitir una actividad cuyo solo propósito es crear belleza y escudriñar el 
corazón del hombre. Bajo múltiples formas, del paredón a los impuestos, 
la persecución persiste. 

Siempre —dice Rosario Castellanos— me he preguntado qué es lo que im-
pulsa a una persona, en pleno uso de sus facultades mentales, satisfecha de 
la vida, feliz y equilibrada, a leer. A leer libros de imaginación, aventuras 
ficticias, por supuesto. Porque lo otro es muy fácil de contestar: busca los 
conocimientos de los que carece, la información que le exigen en la escuela, 
en el trabajo, en el trato social. Es una actitud utilitaria que no necesita ser 
explicada. En cambio, la otra…8

La bruja, el enano y el eclesiástico —atrás están los pistoleros con las metralle-
tas—, asomados por una ventana de la camioneta, a Rosario Castellanos, que 

8 Rosario Castellanos, “Lecturas tempranas”, en Mujer que sabe latín, México, Secretaría de 
Educación Pública (SepSetentas núm. 83), 1973, pp. 185-186.
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lleva de la mano a su hijo por una calzada arbolada: “¿Dónde hay gigantes en 
España, o malandrines en La Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la 
caterva de simplicidades que de vos se cuentan?” Rosario se ríe y responde: “En 
España, en La Mancha, aquí en Chapultepec. ¿no los ven? ¿no tienen ustedes 
su propia Dulcinea?”

El prejuicio contra la literatura, el placer y la libertad es una consecuen-
cia del pavor que le causan al poder —el de un padre, una maestra, un 
obispo, un gobierno— quienes se atreven a explorar su conciencia y bus-
car sus propios caminos. 

Hay una añeja tradición de autoritarismo que se esfuerza por cerrarles 
el paso a la literatura, al placer e incluso a una simple opinión adversa. 
Podemos rastrearla hasta el más remoto pasado, y es uno de los ejes en el 
libro de Cervantes. El cura que organiza la quema de los libros de Don 
Quijote lo hace porque, según lo dice en otro capítulo, juzga que se trata 
“de cuentos disparatados que atienden solamente a deleitar y no a ense-
ñar” (I, XlvII).

Don Quijote se escandaliza y pregunta al canónigo si puede haber 
mayor contento que leer la historia del Caballero del Lago, quien se lanza 
con todo y armadura “a un gran lago de pez hirviendo a borbollones, 
y que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, culebras y 
lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y espantables” para 
llegar a un castillo deleitosísimo donde bellísimas doncellas lo bañan, le 
dan de comer, lo perfuman. Dice Don Quijote al religioso:

Lea estos libros y verá cómo le destierran la melancolía […] y le mejoran 
la condición […] de mí sé decir que después que soy caballero andante 
soy valiente, comedido, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de 
prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una 
jaula como loco, pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el Cielo 
y no me siendo contraria la Fortuna, en pocos días verme rey de algún 
reino […] (I, L).
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No solo Don Quijote necesita los libros de caballerías. En el capítulo 
XXXII de la primera parte, el ventero considera que no existen mejores 
libros en el mundo y, emocionado, cuenta que:

cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, 
y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las 
manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle escuchando con tan-
to gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mí sé decir que cuando 
oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, 
que me toma gana de hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos no-
ches y días.

Lo mismo opina Maritornes:

y a buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son 
muy lindas, y más cuando cuentan que se está la otra señora debajo de unos 
naranjos abrazada con su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la 
guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto.

E igualmente la hija de los venteros. A ella le gustan, sobre todo “las 
lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus se-
ñoras, que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de compasión 
que les tengo”.

El cura y el barbero quieren quemar dos libros porque “son mentiro-
sos y están llenos de disparates y devaneos”, pero el ventero los defiende 
y dice “antes dejaría quemar un hijo que dejar quemar ninguno deso-
tros”. La literatura —esto es, la imaginación, la palabra y la libertad— es 
necesaria para los seres humanos.

Al decir que en México faltan lectores hablo de lectores que hayan hecho 
de la lectura una necesidad vital. Esos no los forma la escuela, porque 
nunca se lo ha propuesto. Más bien los teme o los considera superfluos, 
porque en sus manos la lectura deja de ser solo un instrumento para el 
estudio y el trabajo; se vuelve un fin en sí misma y puede hacernos de-
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masiado libres. Sufrimos un sistema que pretende que la educación nos 
capacite para el trabajo y considera innecesario —o peligroso— ir más 
lejos.

La lectura y la escritura nos hacen más libres siempre y cuando se prac-
tiquen con libertad. En un sistema autoritario —político, religioso, acadé-
mico, económico, de cualquier otra clase—, al través de la propaganda y 
la censura la lectura y la escritura son instrumentos de sometimiento.

En 1989, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, vi por pri-
mera vez libros electrónicos: unas maquinitas semejantes a calculadoras 
de escritorio. Había una Biblia, un Shakespeare completo y dos dicciona-
rios Merriam-Webster, uno de los cuales pronunciaba la palabra consul-
tada. Eran la avanzada de las TIc, las nuevas tecnologías de información 
y comunicación: las vías para llegar a un mundo digital.

La influencia de estos instrumentos formidables alcanza todos los 
campos. Están transformando los modos de aprender, de leer, de traba-
jar, de vivir… y harán proliferar nuevas habilidades. Lo que no cambia-
rán es nuestra naturaleza: somos entes de lenguaje: pensamos, sentimos, 
aprendemos, imaginamos, recordamos, proyectamos el futuro, hacemos 
amistades, peleamos con palabras. Nuestras creencias, conocimientos, 
leyes, ideas son palabras también.

Aunque en pequeña o gran medida desplacen al papel —más para es-
cribir que para leer—, lo que seguiremos haciendo en las computadoras 
será leer y escribir y, en la medida en que ocupen más espacios será aun 
más importante —para sacar más provecho de ellas— dominar el len-
guaje y ser un buen lector.

En el papel o en un medio electrónico, o aprovechando lo que uno 
y otro ofrecen como ventajas —que es lo sensato— ir en busca de la 
comprensión es la condición para hablar de lectura. Aprende a leer y se 
aficiona a leer quien aprende a poner significado y sentido en el texto 
y convierte esa operación en un acto placentero, una de sus formas de 
vida, uno de sus recursos para leer el mundo.
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El eclesiástico y la bruja y el enano y las alimañas que los siguen alzan las ma-
nos con antorchas, cadenas, citatorios, y avanzan sobre nuestros pobres libros… 
estoy a punto de gritar para ver si despierto, cuando irrumpen como el Sol que 
despunta Don Quijote y Sancho, los dos de punta en blanco, y Rocinante y el 
rucio con alas poderosas, y tras ellos un ejército flamígero que alza plumas y 
lap tops y libros que relumbran como espejos y los endriagos se desvanecen y yo 
leo de un libro que llevo en las manos —Don Quijote, qué tonto, qué loco, cree 
que es para su Dulcinea: 

te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin verme, abrir los labios 
sin llamarme, saciar la sed sin sentir en tu boca la mía, tocar tu cuerpo sin creer 
que me acaricias, doblar una esquina sin la esperanza de hallarme, alzar el telé-
fono sin oír en mi voz tu nombre, abrir un libro sin leer estas palabras, porque el 
único amor que me hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta manera desmesurada 
en que yo…9 

Señoras y señores académicos, señoras y señores, por hoy no tengo nada 
más que decir muchas gracias.

9 Felipe Garrido, “Conjuro”, en La Musa y el garabato, México, fce/Universidad de Guada-
lajara, 1992, p. 11.



RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

Jaime lAbAsTIdA

Señor don José Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana de la 
Lengua; señor don Ruy Pérez Tamayo, director adjunto; señor don José 
Luis Martínez, director honorario vitalicio; queridos compañeros acadé-
micos; señoras y señores, amigos todos:

No puedo ocultar que me produce una enorme satisfacción ser yo quien 
hoy abra oficialmente las puertas de nuestra Academia, por medio de 
estas sencillas palabras, a Felipe Garrido, un escritor que, por derecho 
propio, tenía ganado este sitio desde hace tiempo.

Habrán advertido en su discurso, sin duda alguna, cómo en él la ima-
ginación alterna perfectamente con la pulcritud y el rigor de las formas 
de expresión: el sueño se conjuga con el deseo; este con la lectura y el 
recuerdo y, atravesándolo todo y por encima de todo, la cumbre de la 
lengua española, la presencia de Cervantes y del ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha.

El año próximo [2005] hemos de conmemorar el cuarto centenario de 
vida de este libro ejemplar (ejemplares llamó Cervantes, porque lo son, 
a un conjunto de sus novelas). Es necesario subrayar, como hoy lo ha 
hecho Garrido, aquello que nuestra lengua, aquello que la imaginación 
en lengua española, aquello que la inteligencia (y no solo ella: también la 
sensibilidad) en esta lengua rica y precisa que se habla en las dos orillas 
del Atlántico, le debe a la pluma fecunda de Cervantes. Felipe Garrido, 
al recordar sus lecturas infantiles y evocar las lecturas que de El Quijote 
hacía su padre, nos hace saber de qué modo este libro (de qué manera la 
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literatura de ficción y que causa placer) permite el desarrollo de un ser 
humano completo.

Cada hombre es diversos hombres. Nadie posee tan solo una dimen-
sión. Jugamos y trabajamos, soñamos y pensamos. Durante el día esta-
mos inmersos en un oficio decisivo: el de médico o el de abogado, el de 
ingeniero o el de filósofo. Por la tarde o la noche, acaso en la madrugada, 
“en las purpúreas horas que es rosas la alba y rosicler el día”, abrimos un 
libro (una novela, unos poemas) y, al entrar en sus páginas, abrimos una 
dimensión distinta en el interior de nuestro cráneo: entramos de súbito 
en nosotros mismos, en este espacio virtual que crea la palabra, en este 
recinto extraño y único, personal e intransferible, en donde solo está la 
voz de un hombre ya muerto hace siglos, viva sin embargo una vez más 
en nosotros.

Felipe Garrido es un escritor de relatos, pero también es un ensayista, 
un crítico literario, un autor de cuentos infantiles, además de un trabaja-
dor cultural de relieve. Empero, aquello que le otorga un carácter especial, 
aquello que lo singulariza entre los escritores mexicanos todos, aquello 
que le concede un sello distintivo, es sin duda su trabajo como promotor 
de la lectura en todo el país, tema al que le ha dado no solo páginas útiles 
y necesarias sino, por sobre todo, pasión. Si dentro de algunos años lle-
gamos por acaso a tener muchos lectores atentos y críticos, si hemos de 
disponer de lectores apasionados y rigurosos, si México ha de tener algún 
buen escritor, no duden que en buena medida se deberá al esfuerzo que 
despliega ahora Felipe Garrido, cuando crea rincones de lectura y multi-
plica las ediciones de libros infantiles por toda la República.

Garrido estudió letras hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unAm. Tuvo allí como maestros a ciertos profesores que también 
lo fueron míos. Por una escasa diferencia de años no pertenecimos a la 
misma generación. Antonio Alatorre y María del Carmen Millán vieron 
cómo los dos pasamos por sus aulas: uno, cada día más vuelto hacia el 
rico y denso mundo de la poesía de los Siglos de Oro, aislado, sin contac-
to apenas con la áspera realidad contemporánea; otra, muerta de manera 
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prematura, volcada hacia el servicio público. Se trata de dos vocaciones 
contradictorias y, sin embargo, aquellas dos actitudes paradigmáticas, las 
de aquellos dos maestros que lo fueron de Garrido y míos, son el signo 
bajo el cual nos movemos muchos de nosotros.

¿Entramos en la realidad para intentar transformarla? O, por el con-
trario, ¿nos encerramos en la literatura, tratando de mostrar el sentido 
de un verso o el inaplazable hallazgo de una interpretación novedosa 
en un poema de sor Juana o Quevedo? Pregunto empero si desentrañar 
el difícil sentido de un verso; si releer, una vez y otra vez, un poema de 
Góngora; si escribir, si borrar, si oír el ritmo del poema que no podemos 
terminar y que, por lo mismo, aún no nos satisface, ¿significa aislarse 
del mundo? Acaso este mundo cerrado y secreto en donde nadie puede 
entrar porque no tiene la llave de la puerta; este oscuro espacio interior 
que solo comparten el escritor y su cómplice (el lector, digo), ¿no es al 
mismo tiempo el espacio del mundo? Garrido dice bien que la lectura, 
el oficio de leer y, por tanto, el trabajo de comprender, es un oficio de 
interpretación y de amor. Captar el sentido de signos que se despliegan 
en el espacio; comprender el sentido de un rasgo; descifrar lo que dice el 
trazo de una mancha negra sobre un papel blanco; escribir de manera en 
apariencia totalmente mecánica (con rastros de luz en la pantalla de una 
computadora, como antes se leían las letras que el estilo dejaba en una 
tablilla de cera), ¿es un oficio solitario? Al leer un libro ¿no leemos tam-
bién, en él y gracias a él, las páginas del mundo, llenas de sangre? Leer 
¿acaso no contribuye a edificarnos? Este trabajo de Sísifo, a un tiempo 
oscuro y luminoso, ¿nos hace y nos deshace?

La expresión del Conde de Buffon es bella y certera: el estilo es el 
hombre mismo. Invertida, sin embargo, no afirma lo contrario; solo dice 
que el hombre es el estilo: aquello con lo que escribe y se escribe: el 
punzón con el que deja su huella en la cera, el cincel que graba en piedra 
el Código de Hammurabi o la crónica del señor de Palenque; el cálamo 
con el que Dante escribe la Commedia; la pluma con la que Cervantes 
crea este personaje en el que cada uno reconoce algo, extraviado, de su 
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propio rostro. Somos un texto, un tejido de palabras que la humanidad 
entera escribe en nuestra piel.

Garrido nos hace saber que la lectura es fundamental en la edificación 
de un ser humano completo. Desea un lector crítico y al propio tiempo 
gozoso, un lector que sea capaz de comprender por sí mismo; que no 
esté sujeto a un programa escolar determinado, que abra su imaginación 
al deleite que la lectura proporciona. Se podría añadir: un hombre adicto 
a la lectura, un hombre que sufra por su adicción a la lectura. He aquí, a 
mi juicio, la única adicción permitida. He dicho que Garrido anhela un 
lector crítico, o sea, un lector que discrimine y que piense…

Porque si bien la palabra crisis cobra su origen en la práctica médica (el 
momento en que la enfermedad hace crisis es el instante de su desenlace: 
el enfermo muere o se alivia), no es menos cierto que de allí deriva su 
sentido actual (que ya tenía en Grecia y en la Roma imperial): separar, 
decidir: igual como se cierne, a través del tamiz, la harina; del mismo 
modo que el cernícalo, el ave de presa, se cierne sobre su víctima. De 
allí las voces discernir y criterio. Es verdad que la palabra adquirió carta 
de naturaleza en la filosofía a partir de Kant. Pero crítica también signi-
fica diálogo y hasta, en un cierto sentido, el acto de fingir o de actuar: 
el actor es un hipócrita, el que finge ser otro, el que se hace otro, así sea 
por un momento, sobre la escena… ¿Qué es el oficio de leer si no el de 
volvernos, por un momento al menos, otro? Baudelaire lo dijo: hypocrite 
lecteur —mon semblable— mon frère: el lector es, por tanto, un hipócri-
ta y sin embargo mi semejante, mi hermano. Lo escrito por Baudelaire 
semeja respuesta a Cervantes (este escribió: “desocupado lector”). Los 
adjetivos no se oponen. Se puede ser un lector desocupado y al mismo 
tiempo hipócrita, en el sentido arcaico del término.

Garrido postula, pues, un tipo de enseñanza que no obligue a la lec-
tura del corto número de poemas contenidos en un programa; menos 
todavía a la metaliteratura, todo lo que ofrece el mero signo exterior de 
la literatura. Si el niño desea releer un poema, que lo haga, hasta conver-
tirlo en parte entrañable de sí mismo, en vez de que sepa todo cuanto 
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rodea a sor Juana sin haber leído empero un solo verso suyo. Hay ac-
titudes enemigas: Sócrates por un lado, que afirma que la virtud no se 
puede enseñar (ni la ciencia ni la poesía, digo, los aspectos creadores 
de esas actividades); Protágoras, por el otro, que subraya la necesidad 
de la enseñanza y pone el caso de quienes, en la ciudad, tañen la flauta: 
algunos la tañerán mal; otros, bien; unos cuantos, de modo supremo. 
Entre la condición necesaria y la razón suficiente, ¿qué hacer? Garrido 
ha optado por establecer otra condición: la posible, acaso la necesaria: 
crear lectores críticos, sensibles, inteligentes, que hagan de México un 
país distinto, culto, capaz, visionario. Esta tarea ¿es inútil? ¿Es inútil en 
un país en el que existe analfabetismo político de Estado? ¿Un país en el 
que hay analfabetismo político, simple y llano? En un país donde el anal-
fabeto funcional llega a ser gobernante y toma decisiones nefastas, exi-
gir la lectura ¿es tarea inútil? No lo creo. Por el contrario, yo comparto 
el entusiasmo de Garrido. Se debe educar al educador. Es preciso que 
tengamos maestros con verdadera vocación por la enseñanza, que dejen 
atrás el temor en las aulas y que forjen alumnos inteligentes y críticos, 
con amplia capacidad para la duda y la innovación. Ojalá que algún día 
lleguemos a tener maestros con criterio, que formen a seres humanos 
completos; que no llenen de datos sin sentido a los alumnos, creyendo 
que les otorgan de esta manera la ciencia o la poesía; maestros que hagan 
dudar de todo, hasta de sí mismos.

Por esta razón, entre otras muchas, digo: Felipe Garrido, las puertas 
de nuestra Academia se han abierto de par en par; entra por ellas y toma 
el asiento que desde hoy es tuyo, el asiento que antes ocuparon Alfonso 
Reyes y Manuel Alcalá. Bienvenido.



ACERCA DE NEPANTLA*

Elsa Cecilia frosT

Don José G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana de la 
Lengua; don José Luis Martínez, director honorario perpetuo; don Ruy 
Pérez Tamayo, director adjunto; señoras y señores académicos; señoras y 
señores:

Hacia mediados del pasado siglo hubo en México cierta inquietud acerca 
de si puede haber algo que pueda llamarse “cultura mexicana”, y de ser así 
qué es y cómo puede definirse. Tal inquietud, académica en un principio, 
pasó pronto a ser tema de revistas y periódicos, sin que entre unos y otros 
hayan podido dar una solución que convenciera, si no a todos, cuando 
menos a una mayoría. Se la intentó colocar en diversas categorías y se le 
aplicaron nombres que debían dar cuenta y razón de ella: hispanoameri-
cana, iberoamericana, latinoamericana que, bien vistos, vienen a decir lo 
mismo. En última instancia, resultan intercambiables. Con mayor fortuna 
corrió otro término: cultura “de imitación” que, como se verá más ade-
lante, deja muy mal parada a esta porción de la humanidad.

Dar con la solución al problema no es fácil, de modo que para encon-
trarla haremos bien en recurrir a la ayuda inapreciable de quienes fueron 
testigos del momento en que en estas tierras empezó a formarse algo 
distinto.

Afortunadamente, ninguno de los cronistas, religiosos o laicos, preten-
dió escribir una historia objetiva. En todos sus textos la característica es 
la pasión, una pasión que lleva al descarado autoelogio o a la no menos 

* Leído en la sesión pública solemne efectuada el 11 de noviembre de 2004 en el Auditorio de 
la Coordinación de Humanidades de la unAm.
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descarada denigración del adversario. Es más, enfrentados a la afirma-
ción de Gómara —fuera o no escandalosa sentencia—, quien dijo que 
“la mayor cosa del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo 
creó, es el descubrimiento de Indias”, estos hombres se dejaron no solo 
sorprender por lo que les rodeaba, sino quedar deslumbrados por com-
pleto. Cortés describe, maravillado, cada una de las ciudades prehispáni-
cas por las que pasa. De Tlaxcala dice, por ejemplo, que es una ciudad 
“tan grande y de tanta admiración que…  lo poco que diré es casi increí-
ble, porque es muy mayor que Granada, y muy más fuerte y de tan bue-
nos edificios y de mucha más gente que Granada al tiempo que se ganó”. 
Y si esto escribe de una población menor, su asombro ante Tenochtitlan 
lo lleva a decir “que no hay lengua humana que sepa explicar la grandeza 
y particularidades de ella”, aunque a pesar de afirmar que es imposible, 
intenta describirla y las páginas que le dedica tienen aún hoy la fuerza 
suficiente para hacer que la vieja Temistitar cobre vida.

Conquistados por su propia conquista, les interesa todo, y lo mismo 
elucubran acerca del origen de los indios [y al hacerlo desarrollan, como 
de paso, la que para mí es la última gran teología de la historia en Occi-
dente], que describen horrorizados los rituales religiosos de los naturales 
y pasan de allí a hablar de una fruta hasta entonces desconocida, “que 
llaman auacatl, que en el árbol parece y así están colgados como grandes 
brevas”, descripción un tanto desconcertante, pero que podría aceptarse, 
si no fuera porque el cronista añade que “en el sabor tiran a piñones”.

Intentan también describir a los animales y así el pobre tapir, a quien 
el escritor nunca vio —vaya esto en su disculpa—, resulta ser “igual en 
tamaño al buey” y tener “trompa de elefante sin ser elefante, color de 
buey sin ser buey, uña de caballo sin ser caballo”, descripción que nos 
deja totalmente perplejos, sin que la imaginación alcance a formar figura 
de animal alguno.

Sin esta pasión, sin esta curiosidad siempre insatisfecha, por todo lo 
que viven y todo lo que los rodea, ¿cómo sabríamos de usos y rituales? 
¿De conspiraciones y matanzas? ¿De ambiciones y desengaños? ¿De la 
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lucha diaria por sobrevivir y de los ardides para lograrlo? Es más, no 
solo hablan de lo que ellos iban descubriendo, sino que mencionan una 
y otra vez la inmensa curiosidad de los indios por saber los secretos de 
los españoles y narran la historia de aquellos macehuales que, sentados 
a las puertas de los artesanos españoles, esperaban que estos se entrasen a 
comer para hurtarles el oficio y así pronto supieron batir oro, elaborar 
guardameciles, campanas, fuelles, vihuelas y arpas y aun cortar un traje.

Por ello, porque nunca pretendieron ser objetivos, los cronistas pu-
dieron pasar de una sesuda disquisición teológica a la anécdota tierna 
de un neófito quien, al ser reprendido por un fraile, por haber andado 
arrastrado, “con malas noches y peores días”, le respondió: “Padre, no 
te espantes, pues todavía estamos nepantla”, es decir, a medio camino, 
sin ser del todo cristianos ni tampoco del todo idólatras. Sin pertenecer 
cabalmente ni a un mundo ni a otro.

La respuesta indignó a fray Diego Durán, pues de él se trata, para 
quien no pasaba de ser una “abominable excusa”. Y, sin embargo, los 
lectores del texto han reconocido hace ya tiempo la perspicacia, la cer-
teza con la que este indio anónimo supo describir la situación en la que 
vivía. Pero, lo que quizá pasó inadvertido —y si el fraile hubiera llegado 
a sospecharlo lo negara, presa de una indignación aun mayor—, es que 
también los españoles estaban nepantla. Concedamos que no quizá en 
asuntos de fe, pero sí en cuanto al vivir cotidiano se refiere. Así lo per-
cibieron muy pronto otros cronistas al referirse a la sutil transformación 
que hacía de un español un indiano, pues “a pocos años andados de su 
llegada a esta tierra se hace otro”. Transformación que se acentúa con 
mayor fuerza en sus hijos, los criollos, que “en el aspecto parecen espa-
ñoles y en las condiciones no lo son”.

Este texto de Sahagún lleva a pensar que españoles e indios iban per-
diendo rápidamente sus características propias y vivían todos en la mis-
ma “tierra de en medio”, sin ser ya por completo ni una cosa ni otra.

Por ello se me ocurre preguntar ahora: Si ambos vivían en esta inde-
terminación, ¿no podría aplicarse el mismo término a la cultura? Sé que 
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no es la forma usual de referirse a ella, pero si, como ya mencioné, las 
otras adjetivaciones me parecen poco precisas o hasta muy negativas, 
quizá sea este indio anónimo quien mejor definió lo que ocurría a con-
quistados y conquistadores.

Para dar un fundamento más sólido a esta hipótesis es necesario re-
visar algunos de los prejuicios surgidos, sobre todo, en el siglo XIX. Se 
manejaron entonces temas que en forma más o menos vaga se habían 
discutido desde tiempo atrás. Se partió, pues, de una falsa incompatibi-
lidad entre los elementos que debían entrar en la nueva forma cultural y 
se afirmó que una “cultura mexicana” tendría por fuerza que ser o indí-
gena o española. Si nos inclinamos por la primera opción, es claro que, 
ante el choque del jarro con el caldero, como decía Alfonso Reyes, este 
destruyó aquel y la Nueva España no tuvo más cobijo natural que la muy 
empobrecida cultura propia de soldados y aventureros. ¿Puede aceptarse 
tal simplificación?

Para mí que es necesario ir más allá y tener en cuenta que la cultura 
no es un regalo de los dioses, sino la obra de seres humanos en busca de 
una doble adaptación: la de ellos mismos a su ambiente y la de este a sus 
necesidades. Así, aun cuando las grandes obras materiales prehispáni-
cas fueron destruidas, el indio —vencido, humillado, maltratado y presa 
cotidiana de la codicia de los nuevos señores— siguió estando allí, no 
como una muda presencia, sino como un elemento imprescindible de la 
nueva sociedad. Además, la destrucción que acarrea cualquier guerra no 
fue en este caso total. Se quiso aniquilar por todos los medios una reli-
gión que se creyó obra del demonio, pero al lado de lo que se vio como 
una total abominación, se reconoció un alto valor moral a su educación 
y regimiento político.

Había, pues, mucho de admirable y se lo quiso conservar, aunque no 
se lograra. Y si desapareció la sobriedad indígena, tan alabada por los 
frailes, en cambio para el buen manejo de la república de indios se man-
tuvo la organización del altépetl indígena.
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Como cualquier otra cultura conocida, la nuestra empezó por lo bá-
sico: la comida. Y en este terreno fueron los españoles los primeros en 
aceptar la inevitable adaptación. Si hasta el refrán lo dice: “Cuando no 
hay pan, buenas son tortillas”. Y el español no solo aprendió a comer-
las, sino a saborearlas. Desde luego, también hubo rechazos. Por lo que 
dicen las crónicas ni aun los franciscanos, acostumbrados a tener pocas 
exigencias, pudieron apreciar las “manzanillas de la tierra”, pero mez-
cladas y cocidas con los elementos traídos de Europa resultaron, como 
tantas otras frutas, de deleitoso sabor. Por su parte, los naturales criaban 
tanto las “gallinas de la tierra” (guajolotes) como las “de Castilla”. Y con 
ellas, sumadas al ganado bovino, porcino y lanar, se transformaron los 
hábitos alimenticios.

Puede argumentarse que todo esto fue natural e inevitable dada la 
situación que se vivía, pero que no se llegó más allá, que vencedores 
y vencidos siguieron su propio camino, a no ser por la importación de 
los instrumentos indispensables para el trabajo. Empero, tales utensilios 
no llegaron solos, en la mayoría de los casos llegaron acompañados por 
quienes sabían manejarlos. En un libro extraordinario, al que me referiré 
más adelante, hay un grabado en el que puede apreciarse una pequeña 
figura, identificada como fray Pedro de Gante, entregado a enseñar a 
los indígenas los nombres y el uso correcto de las herramientas que, me-
diante un punzón, les señala en un tablero. Puede pues comprobarse el 
cambio en este primer nivel.

Desde luego, si no se hubiera ido más allá, sería justo hablar de una 
cultura “a la española”, pero menguada, empequeñecida, limitada a cu-
brir las necesidades básicas y dispuesta a aceptar para ello lo que el mun-
do indígena pudiera ofrecerle. En cuanto a este, hay quien afirma que, 
pasada la primera euforia de los mendicantes, quedó arrinconado en la 
república de indios.

Sin embargo, lo que sucedió fue algo muy distinto. Si en un primer 
momento los hombres de Cortés y los que los siguieron tuvieron que 
conformarse con lo poco que culturalmente tenían a la mano, es un he-
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cho que no estaban dispuestos a renunciar para siempre —aunque pue-
dan señalarse excepciones— a lo que consideraban su patrimonio, su de-
recho de nacimiento. Para ellos, no se trataba de vivir como en España, 
sino de alcanzar una vida mucho mejor que la que hubieran tenido allá. 
De allí el lujo excesivo al que se refieren los cronistas. Pues quienes en 
España no pasaban de ser gañanes, querían ahora ser “señores de salva”.

Hubo una circunstancia que favoreció el proyecto de vida de los con-
quistadores, y fue el hecho de haber asentado su ciudad sobre una de las 
más altas culturas del continente. Parecería que en un intento de ahogar 
todo rastro de ellas, la Corona volcó sobre los dos virreinatos —levanta-
dos como se sabe sobre los restos nahuas e incas— lo mejor de su cultu-
ra. Recuérdese que las universidades de México y Lima fueron fundadas 
a escasos 30 años de la conquista y que, a menos de cien años de la in-
vención de la imprenta, la ciudad de México contaba ya con impresores. 
Y si bien las instituciones de alta cultura son las más reacias al cambio 
(piénsese que para la Universidad de México fue timbre de orgullo tener 
los mismos privilegios que la de Salamanca), nadie puede negar su peso 
en el desarrollo cultural. Y también que antes de estas fundaciones ya los 
franciscanos habían abierto el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco para 
la educación de los indígenas nobles. Intento que fracasó no por falta de 
talento de los educandos sino por sobra de él. Tiripitío, instituida por 
los agustinos, asegura ser la primera universidad del continente. Porque 
debe destacarse que la cultura europea debía hacerse extensiva a los “na-
turales”, como lo dice la cédula de la Real y Pontificia, a más de procurar 
que quienes pretendían llegar al sacerdocio manejaran diestramente las 
lenguas indígenas.

El hacer esta enumeración no implica, de ningún modo, que los logros 
culturales puedan borrar, ni aun paliar (cosa que no intento), la inmensa 
desgracia que había caído sobre los habitantes primitivos.

Con todo, considero que, como ya mencioné, la simple presencia co-
tidiana del indio cambió en tal forma a los indianos y a los criollos que 
estos perdieron no solo el fuerte acento castellano y muy pronto “can-
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taron” en el mismo tono de los indios, sino también sus rudas maneras 
y aprendieron formas tan corteses que podían haber sido asombro en 
muchas cortes.

La transformación penetró la vida de los dos grupos y modificó 
todo: la comida, el lenguaje, la arquitectura, el ritual religioso; en una 
palabra, la convivencia misma.

En este cambio fueron los franciscanos, primeros y excelentes nahua-
tlatos, quienes encontraron las reglas de esta lengua y la trasladaron al al-
fabeto latino, procurando, por otro lado, que los indígenas conocieran la 
nueva fe y con ella el idioma y las artes que la apoyaban. Por ello, no sor-
prende que unos 50 años después de la caída de Tenochtitlan, un fraile 
mestizo deleitara al papa con sus dibujos y que sus hermanos de hábito le 
confirieran, por unanimidad, un alto cargo.

En 1575, durante el capítulo general de la orden franciscana, se oyó 
la voz del cardenal Cribelli que anunciaba: “procurador de la orden, fray 
Diego Valadés, tlaxcalteca, educado en la provincia del Santo Evange-
lio”. Se trata del autor del libro y del grabado que mencioné antes, la Rhe-
torica cristiana, a cuyo estudio dedicó más de 30 años mi antecesor en la 
silla número XIV de esta Academia, el jesuita Esteban Julio Palomera, 
a quien lamentaré siempre haber visto sólo una vez durante la presenta-
ción de un libro sobre su orden. Me llamó entonces la atención la actitud 
del padre, quien seguía la lectura de los textos con la cabeza ligeramente 
inclinada y una sonrisa vaga en los labios. Confieso que me puso nervio-
sa, pues atribuí la sonrisa a cierta benevolente ironía provocada por lo 
que podía considerar como falta de respeto hacia la Compañía. Después 
supe que no era así, que era su actitud usual y que, si mucho tenía de be-
nevolencia, nada había de ironía.

Cursó don Esteban filosofía y teología, y obtuvo en estas materias to-
dos los grados que pide la Compañía, pero no fueron estos los campos en 
los que destacó. Como buen ignaciano, se dedicó por años a la docencia, 
en la que ocupó diversos y altos cargos y fue a la obra educativa de los 
jesuitas en tres ciudades mexicanas —Guadalajara, Tampico y Puebla— 
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a la que dedicó sus tres primeras investigaciones. Pero, para extrañeza 
de muchos, su obra mayor no se ocupa ni de la Compañía de Jesús en 
general, ni de algún aspecto o algún miembro particular de ella, sino del 
franciscano tlaxcalteca cuyo texto en latín muchos citaban y pocos habían 
leído. Al padre Palomera se debe que ahora podamos leerla en castellano. 
Fue él quien tradujo las partes referentes a la historia indígena, en tanto 
que otros distinguidos latinistas, el doctor Herrera Zapién entre ellos, tra-
dujeron el resto; labor que les llevó cinco largos años. El trabajo de don 
Esteban fue más allá de la traducción, sin que esto signifique descono-
cer lo valiosa que esta pueda ser, pues escribió dos volúmenes sobre fray 
Diego (sus tesis de maestría y de doctorado en historia), que finalmente 
se reunieron en uno solo. Esta investigación minuciosa nos hace conocer 
todos los avatares de quien, nacido de la unión de un conquistador espa-
ñol y una india de Tlaxcala, tenía todo en contra al inicio de su vida. Hijo 
natural y además mestizo, era difícil que se le aceptara en el sacerdocio. 
Hubo complicidades y secretos, y el apoyo de fray Pedro de Gante y de 
los que, como él, se dolían de la prohibición de ordenar indios y mestizos. 
De todo ello, lo mismo que de las vicisitudes del tlaxcalteca en Europa, 
de la que nunca volvió, da cuidadosa cuenta el padre Palomera en su libro, 
tan bien investigado como mejor escrito. De hecho, puede decirse que no 
dejó de ver ningún documento, ni de seguir la menor pista.

¿Cómo explicar, sin embargo, la fascinación de este jesuita contempo-
ráneo por un franciscano casi incógnito? La explicación la dan, mucho 
mejor de lo que yo pudiera hacerlo, las palabras con las que don Esteban 
cerró su discurso de ingreso a esta Academia: “Las reminiscencias mexi-
canas de Valadés en su Rhetorica nos revelan, sin lugar a duda, la iden-
tificación de su autor con los elementos integrantes de la nacionalidad 
mexicana que se estaba gestando en la segunda mitad del siglo XvI”.

De este párrafo y de todo lo que llevo dicho resulta innegable que, 
para fines de ese siglo, el virreinato estaba habitado por indios que ya no 
pensaban como tales y por españoles que poco a poco dejaban de serlo. 
Unos y otros diferentes ya de sus antepasados y, por ello mismo, crea-
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dores de una nueva forma de vivir que, en última instancia, es a lo que 
llamamos cultura. Una cultura que, lo mismo que ellos, estaba nepantla.

Prueba de ello es que si existen indios y mestizos latinistas también 
hay frailes que escriben doctrinas y obras de teatro en náhuatl, lengua en 
la que se cantó el primer motete conocido, “Sancta María in ilhuícatl”.

Y ¿cómo no recordar la famosa “Fiesta de las reliquias” organizada 
por los jesuitas, en la que en uno de los templetes por los que había de 
pasar la procesión estaban unos “niños indiecitos, vestidos en sus trajes 
de seda y plumería vistosa, danzando a su usanza y cantando con mucha 
arte una letra en lengua mexicana, pero en metro español ”. Clara mues-
tra del nepantla en el que se fincaba la cultura.

No es necesario, por tanto, esperar al siglo XvII, a las figuras señeras 
de sor Juana y de Sigüenza y Góngora, ni recorrer el enorme catálogo 
que Beristáin escribió un siglo después, para aceptar lo dicho por el pa-
dre Palomera: ya a fines del siglo XvI poseía la Nueva España todos los 
elementos de una fuerte personalidad.

Tan fuerte era, que los peninsulares, enfrentados a la extraña forma 
que había tomado su cultura, solo pudieron explicarla por una supuesta 
o real asimilación a lo indígena sufrida por los criollos. Asimilación que 
habría hecho de la cultura española una imitación tan pobre como esté-
ril. Un híbrido sin futuro.

La reacción de los criollos no se hizo esperar y si, por un lado, Beristáin 
se lanzó a enumerar cuanto escritor mayor o menor hubiera producido el 
virreinato (y hay muchos que son menos que menores), por la otra hubo 
quienes recogieron orgullosamente la herencia prehispánica y se procla-
maron legítimos dueños de la tierra, convirtiendo la historia indígena en 
su propia historia clásica. En su enfrentamiento con los peninsulares, 
el criollo se acogió a lo único que lo distinguía de ellos, lo indígena, y 
así pudo tacharlos de usurpadores, de intrusos que destrozaron por su 
torpe codicia civilizaciones refinadas para imponer la propia. Desde el 
punto de vista político, esta postura estaba justificada y, paradójicamen-
te, era un eco de lo que los propios españoles intentaban en España a fin 
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de alcanzar la modernidad. “Nueva España es un interregno, una etapa de 
usurpación y opresión, un periodo de ilegitimidad histórica” (Paz). Así, 
quienes renegaban de la madre patria no solo eran hijos ingratos y des-
agradecidos, sino los herederos directos de los antiguos señores que 
recuperaban lo suyo y restauraban la legitimidad. Cito otra vez a Paz: 
“Nueva España es el origen del México moderno, pero entre ambos hay 
una ruptura”. Ruptura plenamente consciente, alejamiento deliberado de 
los principios decadentes del imperio español. Se logró la independencia, 
y con ello se agravó el problema, porque una cosa es luchar por escrito 
con un adversario capaz de rebatir y otra muy diferente luchar contra las 
creencias y el modo de vivir de la mayoría. Pues de nuevo, como ocu-
rrió en el siglo XvI, hubo el propósito de borrar la historia anterior. La 
diferencia está en que entonces fueron muchos los que para lograrlo se 
sentaron en la tierra, para trabajar y vivir de acuerdo con su propia tra-
dición, si bien aceptando mucho de la ajena. Ahora, unos cuantos, una 
élite, importó principios ajenos a fin de estar “a la altura de los tiempos”. 
Sin embargo, frente a los admirados modelos, Francia, Inglaterra y los 
agresivos vecinos del norte, ni la decadente cultura española ni el exótico 
pasado indígena ofrecían una base firme para poder igualarlos. Con la 
firme convicción de que lo importante es el progreso, cifrado en aparatos 
y técnicas, pensaron alcanzarlo importando todo lo que fuera necesario. 
En este momento, que fue quizá el que Samuel Ramos tenía en mente 
al escribir su famoso libro, se produjo lo que él llamó “imitación extra-
lógica”. Se negó valor a todo lo construido, material e intelectualmente, 
durante tres siglos en esa tierra “de en medio”. Se dio la espalda a lo 
español porque se vio como mero recubrimiento, una máscara de la que 
sería fácil desprenderse, pero también a lo indígena, pues, olvidado su 
significado, era imposible recuperarlo. Quedó reducido a un argumento 
para rechazar el pasado, sin que sirviera de base para el futuro.

En forma contundente, Antonio Caso (citado por Paz) caracterizó la 
imitación extralógica como innecesaria, superflua y contraria a la condi-
ción del imitador.
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Sin embargo, fue esta ruptura lo que hizo posible que los fines polí-
ticos que se perseguían se cumplieran, cuando menos en parte, aunque 
para la cultura fuera un golpe tal que apenas si a más de un siglo de 
distancia se ve lo imposible del intento. El indio que decía estar nepantla 
sigue teniendo razón: la cultura se mueve en un terreno intermedio: ni 
español ni indígena, y fue la decisión de fincarla en tradiciones ajenas lo 
que la hizo caer en un vacío. Por ello, estas reflexiones en torno al fenó-
meno resultaron tan pesimistas que incluso se afirmó que México nunca 
pasaría de ser un reflejo de la cultura auténtica, la de los otros, cerrando 
así cualquier posibilidad de creación.

Treinta años de paz hicieron pensar a los científicos —severos ca-
balleros de levita y sombrero de copa— que México iba tomando por 
fin el rostro europeo que se habían esforzado en darle. No les cabía 
duda de que su intento por alcanzar el progreso se reflejaba ya en la 
vida urbana y de que las fiestas del centenario harían ver al resto del 
mundo que México podía y debía ocupar un lugar en el concierto de 
las naciones.

Justo en ese momento se produjo el estallido brutal de la revolución. 
Años terribles en los que la única preocupación era la propia sobreviven-
cia, si bien fueron también años en los que los muralistas hicieron visi-
ble, casi palpable, lo que el México revolucionario quería ser. Un México 
basado, como el de la Independencia y la Reforma, en la noción de que 
lo único auténtico es el pasado indígena, aunque a veces lo confundieran 
con su folclore barato, si bien muy colorido. Los tres siglos virreinales 
siguieron siendo vistos como un intermedio producido por la violencia 
que interrumpió el curso de la verdadera historia. Fueron, pues, un mero 
paréntesis, un letargo. El rostro auténtico de México quedó oculto bajo 
una máscara, y quienes dieron forma oral o escrita a esa idea afirmaron 
que aquí, a causa de la irrupción española y del aniquilamiento de todo 
lo indígena, ya solo se podría vivir una cultura inauténtica, sucursal, de-
pendiente, heterónoma o colonial, según el gusto de cada autor. Fue tal 
la avalancha de valoraciones negativas que, como decía José Gaos, la 
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única conclusión posible era que la originalidad de la cultura mexicana 
era precisamente el carecer de originalidad.

Es mucho el tiempo transcurrido desde entonces y, aquietados los 
ánimos, al parecer la cultura no se enfrenta ya a una elección tajante que 
solo causaría una mutilación.

Hasta aquí puedo llevar mis afirmaciones. Porque si es relativamen-
te fácil seguir un rastro, descubrir motivos, señalar causas y encontrar 
conexiones, no lo es señalar un camino. Fuera de aceptar que la supre-
sión de cualquiera de las dos raíces es absurda y nos dejaría incompletos, 
poco puedo agregar. Después de todo, como decía Hegel, el historiador 
es un profeta que mira hacia atrás.
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RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

Alí cHumAcero

Elsa Cecilia Frost se ha ocupado particularmente de la consideración de 
la filosofía de la cultura, tanto en su aspecto general y en el significado del 
término como en la aplicación a nuestro proceso histórico. Sus análisis 
ayudan a delinear sus contornos, categorías, características y manifestacio-
nes. Intento, dice, aclarar “qué motivos han presidido su formación y cuál 
puede ser su contribución a una interpretación de la cultura mexicana”.

Para ello ha recurrido en algunos de sus libros a los textos genera-
dos por la Revolución mexicana, a los hechos de la rebelión cristera, a 
la literatura revolucionaria y a las artes plásticas nacionales. Se trata de 
cuatro fenómenos sociales que forman —o muestran— parte de nues-
tro carácter, de nuestra manera de ser, y resultan elementos útiles para 
explicarse las varias etiquetas adjudicadas a nuestra cultura: occidental, 
cristiana, hispánica, criolla, mestiza, etc. Desentrañar ese mazo de ideas 
y semejante laberinto de acontecimientos, de sensaciones, de enjambres 
conceptuales y correspondencias lógicas conduce al estudioso a esbozar 
un denominador común, una presencia compartida. Es la imagen que nos 
descubre el rostro, la señal de nuestra existencia, el acoplamiento afín de 
rasgos distintivos. Ortega y Gasset escribió alguna vez: “Cultura es el 
sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el sistema de ideas 
desde las cuales el tiempo vive”. Es la actividad propia del hombre. La 
actitud que lo induce a negar la naturaleza y, a la vez, a trascenderla.

En esa negación de la naturaleza, en esa respuesta que la conciencia 
ofrece a los fenómenos naturales e inmediatos, reside la definición de 
nuestra presencia en el mundo. Antitéticos o no —cultura y naturale-
za—, “el ser humano es el único animal que rebasa los límites de la na-
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turaleza y crea una cultura, pero al mismo tiempo no puede escapar a su 
propio logro y no tiene más remedio que adaptar su vida a él; no vive ya 
en un puro universo físico sino en un universo simbólico”. Expresado 
con otras palabras: por la cultura, el hombre se separa del mundo natural 
y, a la vez, se une a la naturaleza.

Tal ha sido la historia de la humanidad. Por lo menos eso han creído 
algunos historiadores-filósofos o filósofos-historiadores. De acuerdo con 
sus apreciaciones, la cultura es definible y, por lo mismo, la historia es 
predecible. Tal era la sospecha de Oswald Spengler, que en la Decadencia 
de occidente, su libro mayor, expuso la tesis de que “la cultura recorre el 
camino de todo ser vivo y que las culturas son intransferibles, pues como 
plantas están ligadas de por vida al suelo del que han brotado”. Pero no 
todas las culturas cumplen al pie de la letra las etapas concedidas a priori 
sino que algunas interrumpen, siempre por razones históricas, su desa-
rrollo natural. “Hay culturas —el ejemplo que da Spengler es la cultura 
azteca— que mueren prematuramente, destrozadas como plantas que un 
viajero indiferente se complaciera en destruir”.

Para dilucidar esta y otras tesis y luego dar testimonio de sus obser-
vaciones, Elsa Cecilia Frost ha analizado, con autoridad y sapiencia, el 
correr histórico de nuestra cultura. Considera debidamente desde los im-
prescindibles documentos de Motolinía y Sahagún hasta las recientes in-
vestigaciones acerca de nuestro espíritu a fin de ir reconstruyendo el hilo 
de aquello que el paso de los años ha marcado en nuestra conducta.

Encuentran su sitio las hipótesis de Bartolomé de Las Casas, Juan de 
Torquemada, Jerónimo de Mendieta, Toribio de Benavente, Alonso Pon-
ce, Diego de Landa, Antonio de Montesinos, Vasco de Quiroga, Alonso 
de la Veracruz, Joseph de Acosta, Bernal Díaz del Castillo, Alonso de 
Molina y tantos otros que, a su hora, descubrieron y dieron a conocer 
particularidades del habitante del nuevo continente.

Las últimas etapas de esa persecución filosófico-histórica arrancarían 
de la generación del Ateneo y tomarían suma claridad en El perfil del 
hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos. En esos textos, las va-
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riantes, las diferencias, las cercanías y aun las disensiones son juzgadas 
cuidadosamente para ofrecer un panorama donde la conclusión es, ade-
más, la imagen contradictoria de lo que somos. Pero en lo político, en lo 
religioso, en lo económico, en lo social, queramos o no, perdura cierta 
unidad que nos define. Porque a pesar de las divergencias, existen ele-
mentos comunes que “permiten ver la expresión de un mismo espíritu”.

En las palabras que acabamos de escuchar, escritas con el acierto de 
quien ha vivido siempre entre el pensamiento y sus manifestaciones fi-
losóficas, cerca de las ideas y animada por el amor a la verdad, recono-
cemos que su autora, Elsa Cecilia Frost, llega a la corporación con los 
méritos suficientes para cubrir el sitial que antes ocupó Esteban Julio Pa-
lomera, quien nos dio a conocer en nuestro idioma la Rethorica cristiana 
de fray Diego Valadés.
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HOMENAJES AL CUMPLIRSE EL CENTENARIO 

DEL NACIMIENTO DE AGUSTÍN YÁÑEZ*

AGUSTÍN YÁÑEZ EN LA ACADEMIA
MEXICANA DE LA LENGUA

Enrique cárdenAs de lA peñA

La individualidad de un personaje tan polifacético como la de Agustín 
Yánez es tanta que debe ser encarada desde diversas aristas. Maestro y ju-
risconsulto, estadista y gobernante, político y servidor público. Centro de 
tales esferas, ilumina el camino que pisa, y desde ángulos tan al parecer 
encontrados, sobresale. Hay en él un embrujo especial de hacer fácil lo 
difícil. Y así, se nos planta donde quiere, y en cualquier sitio cabe. Dejan-
do tras de sí una huella soberbia, que culmina con su trayectoria literaria, 
cabal dentro del marco que su confianza humana nos proporciona. Ter-
minamos por encasillarlo dentro de la imagen de un hombre bueno, cum-
plido, siempre responsable del deber que le ha sido encomendado. Y lo 
recordamos con su gran cuerpo, robusto hasta cierto punto, acompañado 
por su larguinariz, el cabello oscuro, lacio y abundante, sus gafas de carey 
caladas desde donde apenas si trasluce una mirada grave. Tímido si algu-
nos lo piensan, severo y respetuoso para los más, pero franco, incapaz de 
la mentira o el agravio, recio como el roble que representa. Sin dispara-
tes ni verborrea falsa. Tan seguro de sí mismo que, bien centrado en sus 
ideas, puede resumirse como capacitado para atender, entender y retener.

*  En 2004 la Academia llevó a cabo dos sesiones públicas de homenaje a Agustín Yáñez. La 
primera tuvo lugar el jueves 25 de marzo en la Sala de Protocolo del Gobierno del Estado de Pue-
bla, y a ella pertenecen los dos primeros trabajos que se publican (de Enrique Cárdenas de la Peña 
y de Vicente Quirarte). La segunda fue el jueves 10 de junio, en Casa Lamm, y en ella José Luis 
Martínez leyó la conferencia que aquí también se publica.
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Desde su tesis Hacia un derecho internacional americano, principio por 
así decirlo de sus escritos, Agustín Yánez descubre después el género 
favorito que lo fustiga durante toda su vida: la novela (que entre parén-
tesis Antonio Castro Leal llamó con mayor amplitud literatura narrativa, 
por incluir allí el ensayo, la biografía, el quehacer histórico), donde teje 
con una fuerza inigualable la vida de la provincia, los próceres que lo 
cautivan y quizá, o más bien sí, su propio vivir. Si a bien tenemos que 
el 12 de septiembre de 1951 se anuncia con el planteamiento Don Justo 
Sierra: su vida, sus ideas y su obra, donde un jurado selectísimo —Samuel 
Ramos, Eduardo García Máynez, José Gaos, Julio Jiménez Rueda y Ed-
mundo O’Gorman— le otorga en la Universidad Nacional Autónoma 
de México la mención Magna cum laude, solo haremos recuerdo de un 
mínimo de su obra, porque antes de aventurarnos por la magna partici-
pación suya atrapada en la Academia Mexicana de la Lengua, nos pare-
cería imperdonable el no acotar algo de lo suyo: desde antes, Espejismo 
de Juchitán, aparecido en 1940; genio y figuras de guadalajara, en 1941; 
Flor de juegos antiguos, en 1942; Pasión y convalecencia, más Archipiélago de 
mujeres, en 1943; y Yanhualica, en 1946, dentro de una primera fracción, 
y luego, el abordaje de un reconocimiento universal: Al filo del agua, en 
1947; La creación, en 1959; La tierra pródiga, en 1960; Las tierras flacas, 
en 1962, y, años después, Las vueltas del tiempo, en 1975. Que en este ir 
y venir fluido, nuestro autor entreteje emociones e incidentes, escenas y 
remembranzas, reacciones y pensamientos de su intimidad.

Pasemos ya a lo nuestro, porque hemos de recorrer múltiples quehace-
res dentro del tema que nos asignamos.

Previo a su candidatura, parece ser que el documento más antiguo 
que conserva el expediente de la Academia Mexicana de la Lengua sobre 
Agustín Yáñez es una copia del artículo periodístico escrito por Genaro 
Fernández MacGregor refiriéndose a Al filo del agua, donde lo cataloga 
como “un novelista completo que da a conocer a fondo la celdilla pro-
vincial con la cual se integra México”. Allí lo saluda como al flechero 
que tiende con tanta seguridad el nervio del arco, para, a través del cura 
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don Dionisio y sus ejercicios espirituales —de un rigor tal que infunden 
miedo—, en una “tajada de vida” resumir a un pueblo íntegro en acción. 
Dice él:

Este es el verdadero protagonista: no cualesquiera de los personajes que en 
sus calles, en sus casas y en sus iglesias bullen y alientan, cual meras “cani-
cas” que ruedan y se desvían sobre el plano inclinado del tiempo. Sus accio-
nes, y más sus sentimientos profundos, amalgamados, sintetizan a aquella 
humanidad reducida a sus características más acusadas: la conformidad, que 
es la mejor virtud en esas gentes que no ambicionan más que ir viviendo, 
mientras llega la hora de una buena muerte; la sumisión a un credo que exal-
ta la conciencia del pecado y el temor al eterno castigo.

La propuesta a favor de Agustín Yáñez para que ocupe la vacante del 
gran humanista e insigne poeta Balbino Dávalos, firmada por los aca-
démicos Genaro Fernández MacGregor, Darío Rubio, Julio Jiménez 
Rueda, Alfonso Cravioto, Francisco Monterde, Rubén Romero y Alber-
to María Carreño, data del 30 de octubre de 1951. En trámite, prospera 
hasta la sesión celebrada el 4 de febrero de 1952, cuando por unanimidad 
es electo, pero en sustitución del licenciado Miguel Alessio Robles. El 
secretario perpetuo se lo comunica al día siguiente. Curiosamente, como 
pasa el tiempo y él no da señales para presentar su discurso de ingreso 
según lo establecen de rigor los Estatutos —de acuerdo con las resolu-
ciones del 12 de junio de 1953—, Alberto María Carreño le hace saber 
el 17 del mismo mes que, “con carácter improrrogable, se amplía hasta el 
22 de diciembre de este año el plazo previsto en el artículo 24 de los Es-
tatutos reformados para que los señores académicos ahora denominados 
electos regularicen su situación”.

Las circunstancias obligan al licenciado Yánez a darse prisa, porque 
con toda anticipación ha recibido el comunicado de su elección desde 
el 7 de febrero de 1952. Tenemos noticia y garantía de que ya en agosto 
de 1953, tras la advertencia secretarial, la Academia turna las invitacio-
nes respectivas anunciando que en sesión pública a efectuarse el 5 de 
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septiembre próximo, a las ocho de la noche, en la ciudad de Guadalaja-
ra, don Agustín Yáñez leerá su discurso de ingreso como académico de 
número, a quien contestará el de igual denominación don Jaime Torres 
Bodet. Y en efecto: en la Universidad de Guadalajara, con motivo de la 
sesión de clausura del VI Congreso de Profesores de Literatura Hispa-
noamericana que allí se celebra, ese 5 de septiembre tiene lugar la lectura 
del discurso necesidad de la enseñanza literaria por el en este momento 
mandatario supremo del estado jalisciense.

En realidad, la ceremonia tiene lugar en el Teatro Degollado. De 
México acuden a la capital tapatía los académicos Alberto María Ca-
rreño, José María González de Mendoza, Jaime Torres Bodet, Neme-
sio García Naranjo, Alfonso Cravioto, Alfonso Junco, Alfonso Méndez 
Plancarte, Martín Luis Guzmán, Salvador Novo, Isidro Fabela, Carlos 
Pellicer y Antonio Castro Leal. José Rogelio Álvarez, hoy académico, 
actúa entonces como secretario particular del gobernador. Asisten hon-
rosas personalidades, entre ellas el académico numerario Salomón de la 
Selva y los representantes de las Academias colombiana, costarricense y 
paraguaya, esto es, Julián Motta Salas, Manuel Arguedas y J. Natalicio 
González, respectivamente.

El acta correspondiente del acto reza:

El señor director Alejandro Quijano manifiesta que la Academia tomó el 
acuerdo de celebrar una sesión pública en Guadalajara, y que en ella recibirá 
como individuo de número al señor académico electo don Agustín Yáñez, 
gobernador constitucional del estado de Jalisco. Hace la presentación de los 
señores académicos y de las personalidades presentes en el estrado, y pone en 
el uso de la palabra al señor Yánez, para que lea su discurso de recepción.
 El recipiendario afirma que la reunión de la Academia en Guadalajara 
constituye un homenaje al estado de Jalisco y a la memoria de sus hijos 
preclaros, en particular a la de quienes fueron miembros de la corporación. 
Dedícales cumplidos elogios, así como a aquellos de sus antiguos compa-
ñeros de letras en la revista Bandera de Provincias, ya fallecidos. Bosqueja 
la aportación de Guadalajara a la cultura mexicana mediante sus revistas 
literarias, sus imprentas y sus librerías, y desarrolla el tema principal de su 
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discurso, que es la necesidad de la enseñanza literaria. Indica los tres moti-
vos que fijan la importancia de la literatura en la educación, a saber: 1) la 
influencia educativa sobre la sensibilidad; 2) la ampliación y afinación de la 
conciencia histórica; y 3) la exactitud, variedad y riqueza del idioma como 
instrumento de expresión. Trata cada uno de esos puntos en forma docta 
y convincente, e indica las modalidades que en la práctica puede revestir 
la enseñanza de la literatura. Concluye con frases de agradecimiento para la 
Academia por haberle llamado a participar en sus labores… El señor direc-
tor concede el uso de la palabra al señor Torres Bodet para que conteste al 
señor Yáñez. Tras exponer por qué le incumbe esa misión, el señor Torres 
Bodet elogia a la provincia mexicana y enumera las diversas ocasiones en 
que la Academia ha extendido a ella sus actividades. Alaba la vocación de 
escritor y la lealtad a su cuna que el autor de genio y figuras de guadalajara 
ha demostrado. Pone de relieve el valor de lo provinciano en el conjunto de 
lo nacional, y el de esto en lo universal. Hace un penetrante y certero análisis 
de la obra literaria del señor Yáñez y le felicita por su robusta defensa de la 
enseñanza de la literatura, que considera como una de las fuerzas que de 
manera más evidente orienta la continuidad cultural del hombre. Expresa la 
gratitud de la Academia a Guadalajara y recuerda somera y elogiosamente a 
los escritores jaliscienses que dieron prez a la corporación, así como al in-
signe novelista don Mariano Azuela. Para concluir, da cordial bienvenida al 
nuevo académico de número.

Claro está que Agustín Yáñez ensalza a Guadalajara y a Jalisco en su 
discurso:

Allí se bebe ese algo material, telúrico, que radica en el aire, en la luz, en el 
aspecto de la tierra árida, que comunica no sé qué de sensación de paz, de 
tranquilidad y de placer, y que se adentra en el ánimo y de él se adueña sin 
consentir que esa imagen la borre otra alguna…

Y Jaime Torres Bodet, tras situar Al filo del agua como su novela más 
plena, más ávida y más profunda, elogia la fidelidad efectiva de la pro-
vincia, acota las anécdotas que relata, los caracteres que traza, las pers-
pectivas que pinta, y en una prosa insistente y densa califica su sonoridad 
en la lentitud de su andar. Dice claramente:
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Sus personajes andan despacio, viven despacio, se hacen despacio, con un 
ritmo que parece de otra época, aunque no lo es, porque en provincia la 
moneda del tiempo tiene su peso íntegro y su más elevada cotización. Es un 
tiempo que miden con sus repiques, por las mañanas y por las tardes, cam-
panas en cuyo bronce nos saluda y nos guía la voz de México.

Tras esta recepción de gala, cuando Alberto María Carreño como se-
cretario perpetuo de la Academia sugiere a Agustín el envío de cierto 
número de copias de los discursos de ingreso y respuesta para remitir-
los a España, a la vez le pregunta si está conforme con que el Segundo 
Congreso de Academias de la Lengua Española se realice en Madrid. Él 
aprueba la sugerencia.

Por su ocupación como gobernador del estado de Jalisco es muy com-
prensible que Agustín Yáñez no haya intervenido lo suficiente cerca de 
la Academia en los años inmediatos. Al trasladarse a la capital del país 
para cubrir su nuevo cargo como consejero de la presidencia de los Es-
tados Unidos Mexicanos, pendiente siempre del embrollo que suscitan 
las diferentes opiniones sobre los Estatutos en relación con la catego-
ría de académicos —en ese momento todavía existen correspondientes 
y numerarios para la ciudad de México—, interviene en firme cuando, 
al morir Alfonso Reyes el 27 de diciembre de 1959 y quedar vacante la 
dirección, tiene lugar la crisis a la cual califico como “la escaramuza”. 
Agustín interviene, así, en los sucedidos desde el 29 de enero de 1960 en 
que actúa como escrutador junto con Martín Luis Guzmán: la votación, 
tras varios intentos, no resulta definitiva. Todavía en la sesión del 26 de 
febrero inmediato el recuento de los votos a favor de Luis Garrido o el 
propio Martín Luis, no obstante escrutinios sucesivos, resulta empatado 
en más de una ocasión. Ya esta vez Jaime Torres Bodet, uno de los can-
didatos para ser electo director, desiste en vista de las múltiples y graves 
ocupaciones que asume como secretario de Educación Pública. El acta 
de esta fecha relata que, al no ponerse de acuerdo los académicos sobre 
la elección,
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el señor Monterde sugirió que se formara una comisión con igual núme-
ro de miembros de las personas que habían votado a favor del señor Guz-
mán y de los que habían votado por el señor Garrido. Agustín Yáñez hizo 
ver la necesidad de prescindir de cuanto pueda provocar una escisión en la 
Academia. El secretario Carreño propuso —y se aceptó— que la comisión 
estuviese formada por los académicos Monterde, González de Mendoza y 
Guisa y Azevedo. Aplazada de nuevo la elección, Francisco Monterde pidió 
que para que el caso de elección no sea motivo de posibles censuras para la 
Academia, se dijera que el aplazamiento era debido al deseo de prolongar 
el periodo de duelo de la Academia, con motivo de la muerte de su director el 
señor doctor don Alfonso Reyes.

El ambiente se complicó cuando Salvador Novo, en la siguiente se-
sión del 11 de marzo de este año manifestó que

he pensado mucho en el problema de la elección de director, y que dadas las 
dificultades que han surgido para tener uno nuevo, propongo que hacien-
do un cambio en los Estatutos, el director sea electo por un año en lugar 
de cuatro que ahora se establece y que se comience por el actual decano, 
a quien seguirán en el orden de su antigüedad en la Academia los demás 
señores académicos. La propuesta fue acogida favorablemente por todos los 
presentes, inclusive dos de los miembros de la comisión nombrada para bus-
car solución al problema que se ha planteado por la elección de director: 
los señores Francisco Monterde y Jesús Guisa y Azevedo. Se esperará la 
aquiescencia del señor González de Mendoza para someter a toda la Aca-
demia este proyecto de reforma a los Estatutos, puesto que será necesaria la 
mayoría absoluta de votos de los académicos para hacer esa modificación a 
los Estatutos. Con el objeto de evitar en lo futuro nuevas protocolizaciones 
de las reformas que se hagan a dichos Estatutos, se propuso y se aprobó que 
el reglamento interior pueda ser modificado sin necesidad de nuevas proto-
colizaciones, si lo autoriza la escritura social.

Agustín Yáñez, a la reacción y en escrito amplio dirigido al secretario 
perpetuo el 7 de abril inmediato, hizo notar entonces que la propuesta 
de Salvador Novo debía agravar los problemas sufridos por la institu-
ción, una de cuyas manifestaciones había sido el tropiezo electoral:
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El problema de fondo requiere, hoy más que nunca, una reacción robusteci-
da por la mayoría para desvanecer suspicacias y establecer la armonía, para 
emprender actividades conjuntas que paulatinamente han venido paralizán-
dose… el problema que trata de solucionarse asumirá mayor frecuencia y 
peores proporciones… por último, romperíamos una de las mejores tradi-
ciones de la Academia.

Como la indecisión o pugna alcanza a la opinión pública, la prensa, al 
intervenir, llega a opinar que Salvador Novo “busca la presidencia de la 
Academia mediante la modificación de los Estatutos”. Las reformas esta-
tutarias comprenden los artículos 5°, 6°, 11° y 22 en escrito sin firma que 
las da por un hecho. Novo defiende su criterio en el artículo “La Aca-
demia Mexicana de la Lengua”. Beatriz Reyes Nevares, en el novedades 
del 16 de julio siguiente, escribe “¿Quién será el próximo presidente?” 
Agustín Yáñez interpone el recurso de revisión.

Todavía la carta-comunicación de Alberto María Carreño del 8 de oc-
tubre confunde más al externar que la Academia había aprobado por 
mayoría absoluta de votos la propuesta de Salvador Novo, pero a con-
tinuación cita para sesión el 14 del mes. En dos párrafos de su escrito 
afirma categórico:

Sabe usted también que a pesar de esa aprobación el señor académico licen-
ciado don Agustín Yáñez propuso que la elección de director fuera hecha 
sin modificarse los Estatutos, y propuso como candidato al señor académi-
co doctor don Francisco Monterde.
 La comisión, para gestionar lo relativo a la elección, estuvo constituida 
por los señores: don José María González de Mendoza, doctor don Jesús 
Guisa y Azevedo y licenciado don Agustín Yáñez. Dicha comisión ha infor-
mado a la Academia que tiene ofrecimientos a favor de la candidatura del 
señor Monterde de una mayoría mayor que la absoluta, que se convino se 
requiriera.

Llegado el 14 de octubre, Carreño mismo concreta que Agustín Yá-
ñez, con entera claridad, ha dejado sentado que la propuesta de Salvador 
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Novo nunca fue aprobada. Cuando se piensa leer el proyecto de reforma 
de los Estatutos, Agustín propone la candidatura de Francisco Monterde. 
Queda sin efecto la propuesta de modificación de los Estatutos. A la 
votación, los escrutadores Daniel Huacuja e Ignacio Dávila Garibi infor-
man al pleno que el total de votos a favor de Francisco Monterde alcanza 
la suma de 24. El presidente en funciones declaró, pues, que el señor 
Monterde

había sido electo director para ejercer sus funciones durante los próximos 
cuatro años, de acuerdo con el reglamento en vigor, y lo invitó para asumir 
la presidencia.
 Así lo hizo el señor Monterde, quien esbozó un programa de acercamien-
to entre todos los académicos, con el fin de dar término a la crisis que sur-
gió con motivo de la cuestión electoral.
 La Academia acogió con positivo gusto ese programa y los académicos 
presentes hicieron hincapié en que, por su parte, procurarán que la crisis 
termine definitivamente.

En la sesión del 4 de noviembre, extraordinaria, la incógnita de la di-
rección vacante, el embrollo a que ha dado lugar, por fin queda resuelto 
gracias, pudiérase decir, a la voz autorizada de Agustín Yáñez. Al dar 
posesión de ella a Francisco Monterde, uno de los colaboradores más 
asiduos y eficaces de la Academia, el propio Agustín, haciendo uso de la 
palabra, llama la atención acerca de que el nombrado sucesor de Alfonso 
Reyes finca su elección en

la constancia profesional de su carrera literaria, la antigüedad académica y 
las prendas de carácter indispensable para conciliar el mayor número de su-
fragios… Examina en seguida la personalidad del nuevo director y recalca 
que la academia ha tenido empeño para lograr la designación al contar con 
una mayoría superior a la exigida por los Estatutos, con el objeto de dar al 
electo el mayor apoyo moral que permita promover una etapa vigorosa de 
actividades académicas, lo cual se ha logrado de una manera amplia; como 
lo demuestra el resultado de la elección.
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Francisco Monterde, al tomar posesión, además de esbozar un progra-
ma de trabajo intenso, hace ver sobre todo la necesidad de un acercamien-
to entre las Academias asociadas y la obra de sus miembros. Los discur-
sos de Yáñez y Monterde son aplaudidos por la selecta concurrencia.

La azarosa postulación, pretendida revolución o conato de rebeldía, 
escaramuza quizá de la Academia, a fin de cuentas es yugulada por 
Agustín Yáñez y la fuerza magnética que ha adquirido durante su gobier-
no al frente del estado de Jalisco. Puede concluirse que su intervención, 
decisiva en este enredo, salva a la Academia.

Agustín Yáñez responde, en el trayecto de su actuación académica, a 
seis discursos de ingreso: dos de correspondientes y cuatro de número. 
De ellos, trataremos a continuación cinco, excepción hecha del de María 
del Carmen Millán, a quien dedicaremos un párrafo exclusivo por haber 
intervenido en situaciones relevantes que incluiremos después.

1. El 14 de diciembre de 1955 la sesión cierra el año con la recepción de 
Antonio Gómez Robledo, quien en la sala “Manuel M. Ponce” presenta 
su discurso de ingreso titulado “Filosofía y lenguaje”, con el subtítulo 
“Elogio de Alfonso Méndez Plancarte”. El nuevo académico aborda con 
erudición los subtemas la filosofía del lenguaje y el lenguaje de la filosofía, 
el problema del lenguaje filosófico, la analogía del verbo y la analogía del 
ente, la grandeza y miseria del lenguaje filosófico y del estilo filosófico. Si 
pone de relieve la relación indiscutible que el verbo tiene fundamental-
mente con la filosofía, también, situación innegable, sostiene que influye 
en definitiva en la vida del hombre. Concluye que “el poeta y el filósofo 
habitan uno cerca del otro en montañas que separan abismos”.

Agustín, en su respuesta, evoca los días en que juntos, el recipiendario 
y él, disfrutan de la amistad. Fiel operario del espíritu desde la prime-
ra hora de su vocación, el vínculo del individuo con su generación le 
imprime carácter al hacerlo indisoluble. Un sentido crítico, la disciplina 
inveterada, el deseo exaltado por ir al fondo de las cosas lo animan ince-
santemente. Posee traza enérgica, reveladora de un estilo que mueve la 
curiosidad hacia el autor: explica con precisión de conceptos, con concisa 
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elegancia, con vigor en la prosa; en él se halla el afán rigorista del escritor 
hacia la precisión, o sea la perfecta adecuación del verbo, hecho vocablo 
expresivo de lo intuido. Para terminar, imprime la bienvenida al recién 
llegado con salutación amistosa.

2. El 22 de abril de 1960 el ciclo académico recoge el discurso de 
ingreso “De la naturaleza y carácter de la literatura mexicana”, de José 
Luis Martínez cuando este sucede en la silla III a Antonio Mediz Bo-
lio, el autor del libro memorable La tierra del faisán y del venado. José 
Luis fracciona su trabajo, tras modificar el intento primario de estudiar 
a José María Vigil, cuarto director de la Academia Mexicana e histo-
riador, en un preliminar, el tema y sus problemas, la naturaleza de la 
literatura mexicana con tres grandes épocas —indígena, colonial e in-
dependiente, con particularidades sobre el periodo 1810-1880 y el pe-
riodo 1880-1960—, y el remate colocado como búsqueda del carácter 
de la literatura mexicana.

Al responder, Agustín llama la atención sobre la publicación de Tierra 
nueva, declarada como “libertad del rigor y el método”, su rango como 
ensayista y crítico literario donde hace cita de lo excepcional de Muerte 
sin fin de José Gorostiza, la entrevista sostenida con Xavier Villaurrutia 
y el texto Paul Valéry que, en la línea de la literatura como disciplina, 
proyectan sus actividades electivas orientando su carrera con especia-
lización hacia lo mexicano. Tras revisar su obra básica, Yáñez prefiere 
como los estudios más importantes de Martínez su Literatura mexicana. 
Siglo  xx, La emancipación literaria de México y La expresión nacional. Li-
bros mexicanos del siglo xix. Para él, José Luis “restaura la función crítica 
a su dignidad original, indispensable al florecimiento de las artes y las le-
tras: la crítica supone una teoría, lo mismo que una experiencia personal 
de los problemas que afronta el creador literario”.

3. El 30 de agosto de 1963 Agustín Yáñez siente el halago de responder 
el discurso de ingreso de Rubén Bonifaz Nuño, por nombre “Destino del 
canto”. El recipiendario, tras referencia a José Vasconcelos como maestro 
y conductor de espíritus, retrocede a los cantos de Roma y del Anáhuac, a 
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poetas latinos y mexicanos que estremecen con su lira. Incluye a Catulo, 
Horacio, Ovidio, y avanza por las sendas vernáculas: “Con mis cantos, 
como plumas de quetzal entretejo a la nobleza”. En nuestro medio, el 
canto —nos dice Bonifaz— era cimiento irremplazable de la ciudad, de la 
comunidad también. “Al ser la comunidad la raíz del hombre, y el canto 
la raíz de la comunidad, el canto resulta fundamento del hombre y condi-
ción imprescindible para que se realice su ser”. Admite que “nuestra poe-
sía, nutrida en su primer origen por las nociones nacidas de dos corrientes 
culturales distintas, se pierde ahora en un estéril laberinto de espejos… 
hagamos que nuestra palabra restaure los humildes lazos de amor”.

Agustín recorre el conocimiento del nuevo académico desde algunos 
juegos florales en Aguascalientes, sus libros iniciales, como La muerte del 
ángel, imágenes, El manto y la corona, Los demonios y los días, Fuegos de po-
bres, y lo que él llama “acercamiento a Coatlicue, amante de Coatlicue, 
por haber conseguido transfigurar el idioma popular en fuerza original de 
la creación”. Describe a Rubén como “joven, silencioso, ensimismado, 
de afilada sonrisa entre infantil y doliente; sorprendí en él actitudes im-
presionantes”. Su estudio es “lucha de dos herencias empeñadas —por 
ilustres— en ser irreconciliables: la indígena y la latina, el pathos que im-
prime el ethos del mestizaje iberoamericano”.

4. El 22 de marzo de 1974 Agustín Yáñez contesta el discurso de re-
cepción del académico correspondiente Ernesto Ramos Meza, residente 
en Guadalajara, quien lee bajo el título “Enrique González Martínez” su 
trabajo inicial. El nuevo miembro de la Academia estudia a su personaje 
desde el ángulo de su profesión médica y su falsa muerte propalada en 
Sinaloa, su práctica durante 17 años hasta abandonar Mocorito y la aper-
tura de su nuevo universo poético, azul, cobijado por el búho.

Nuestro personaje, en su contestación, repasa el quehacer literario de 
Ramos Meza y la lectura de su ensayo, ensayo donde según él proyec-
ta luces desconocidas para mejor entender la personalidad y la obra de 
quien ha sido uno de los más claros varones de la Academia, y estirpe en 
su desempeño de médico rural.
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5. El 10 de noviembre de 1978, en fin, Agustín responde el acceso a la 
corporación de Alfonso de Alba Martín como miembro correspondien-
te, cuando este lee “La pastorela de Lagos”.

En la respuesta concisa, Yáñez vuelve a la provincia y a una de sus 
tradiciones pueblerinas, la de los días previos a la Natividad, pero más 
bien al conocimiento y reconocimiento de quien es su amigo, sin dejar 
de sentar que la pastorela es un “ramal primigenio de drama y doctrina, 
con antecedentes medievales”.

En los decesos de académicos, Agustín interviene en dos ocasiones 
sumamente dolorosas: la muerte de Jaime Torres Bodet, 14 de mayo de 
1974, y la de Martín Luis Guzmán, 23 de diciembre de 1976.

La inesperada y sentida muerte de Jaime lo obliga a recordar en forma 
muy resumida los dones de quien a México le prestó tantos servicios, y al 
mundo entero llevó su espléndido saber y su mensaje de paz. Repasa Yá-
ñez los estímulos culturales, la educación y la ciencia que propagó; relata 
la prédica de la libertad entre individuos y pueblos, y la labor humanitaria 
como fruto de su fecunda vida; apenas soslaya su actividad literaria para 
abreviar su intervención en la Rotonda de los Hombres Ilustres, donde 
la República rindió homenaje a quien destacó en los cargos diplomáticos 
y públicos desempeñados con hondo fervor, y así claramente resume su 
trayectoria. Dice:

Los bronces de México y del mundo plañen calamidad pública, porque al 
servicio de México y del mundo consagró trabajos y días, entendimiento y 
voluntad, este a quien la patria confirma reconocimiento de hijo esclarecido, 
asociándolo al coro ilustre… Uno de sus más altos ministerios: el del trato 
social, donde su tacto, su cordialidad, su don de gentes, la oportunidad y 
fuerza de su conversación eran perpetua enseñanza para quienes disfruta-
ban su encuentro… Pirámides y torres, domos y alminares, montañas de 
bienaventuranza claman responsorios. Como en el verso de Tirteo, resplan-
dece tu final morada y reina el doloroso sentir de tu ausencia.

En el caso de Martín Luis Guzmán, en el Panteón Español donde re-
posan sus restos porque los familiares declinan el honor de situarlos en la 
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rotonda misma —como era el deseo de la Presidencia— de quien durante 
35 años presidió la revista Tiempo como escuela de objetividad, concisión 
y buen uso del idioma, lo magnifica como hombre de clara inteligencia, de 
tenacidad relevante, resumiendo su postura vital en tres términos: fideli-
dad a la vocación, amor al oficio, repudio a la improvisación. Estremecido 
por el sentimiento, Agustín indica que el desaparecido, además de contar 
con sus famosas interpretaciones de La sombra del caudillo y El águila y la 
serpiente, es en las Memorias de Pancho Villa donde con lenguaje precario, 
elemental, distinto al de otros libros suyos, mantiene vivo el interés al hilo 
copioso de páginas: lección suprema de maestría. Comenta:

Aprendimos, admiramos el orden arquitectónico de su discurrir, su rigor ló-
gico, su apropiada elocución, cualidades que resplandecen a lo largo de su 
obra literaria… en él, fidelidad a un sistema de ideas, que le permitió igualar 
la vida con el pensamiento; claridad, agilidad mentales, manifiestas en el esti-
lo del vivir y en el dominio de la palabra; espíritu de servicio, que hasta el día 
postrero, a partir de la mocedad, lo entregó a causas populares, a veces como 
en años últimos, con sacrificio de su más entrañable quehacer: la creación 
literaria… En efecto, Martín Luis es gran maestro de la lengua española: uno 
de sus clásicos, cuyos prolijos trabajos de concepción, composición y expre-
sión, transformación de la realidad en arte, mediante la fantasía y el señorío 
del idioma, se nos dan con sencillez, ajena por completo a formulismos retó-
ricos. Leerlo, sobre ser ocupación gustosa, es aprender secretos en el oficio 
de la comunicación, menester indispensable para gente de cualquier nivel.

Sin duda, dos señalamientos magistrales.
La vida en la Academia Mexicana continúa. Tras las reelecciones suce-

sivas de Francisco Monterde el 13 de noviembre de 1964 y el 26 de octu-
bre de 1968, el viernes 12 de enero de 1973 los académicos están citados 
para votar por la nueva elección. La sesión, presidida por el decano Al-
fonso Junco, registra la presencia de los numerarios Agustín Yáñez, Da-
niel Huacuja, Luis Garrido, Jesús Guisa y Azevedo, Octaviano Valdés, 
Mauricio Magdaleno, Francisco Fernández del Castillo, Salvador Azuela, 
Andrés Henestrosa, Antonio Acevedo Escobar y Alí Chumacero, desig-
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nado para desempeñar la secretaría. Enfocada la elección de director, el 
acta respectiva señala, con parquedad extrema: “Hecho el cómputo de la 
votación respectiva, se registraron 10 votos a favor de la reelección del 
señor Francisco Monterde y 12 votos a favor del señor licenciado Agus-
tín Yáñez. En vista de esta votación, se declaró director de la Academia 
al señor licenciado Yáñez”.

En la sesión inmediata, reglamentaria del viernes 26 de enero de 1973, 
donde se añaden los académicos numerarios Martín Luis Guzmán, An-
tonio Castro Leal, Jaime Torres Bodet, Miguel Alemán, José Rojas Gar-
cidueñas, Miguel León-Portilla, Rubén Bonifaz Nuño y Ernesto de la 
Torre Villar, Francisco Monterde dio la bienvenida al nuevo director de 
la corporación. Manifestó que estaba muy complacido al poder entregar la 
dirección de la Academia al licenciado Yáñez y que daba las más cum-
plidas gracias a los académicos presentes. Recordó a quienes, desgracia-
damente, habían desaparecido, colaboradores con él en diversas formas 
durante su permanencia en la Dirección.

A continuación, Agustín Yáñez dio las gracias a quienes se habían 
fijado en él para ocupar la dirección de la Academia y manifestó estar 
seguro de seguir contando con la ayuda efectiva de todos los colegas 
para poder llevar adelante su gestión. Agregó que había pensado, para 
activar las labores de la Academia, en la creación de varias comisiones 
para repartir las respectivas tareas, y para ello propuso las de Dicciona-
rio, Consultas y Asesoría a los Medios de Comunicación, Reglamentos; 
Finanzas y Arbitrios; Celebración Centenaria; Premios, Estímulos y Be-
cas; Candidaturas; Ediciones; Publicidad, y Organización, e impulso del 
Museo para que este llegara a ser el Museo del Escritor, como estaba 
proyectado desde hacía tiempo. Los nombres de los académicos men-
cionados para integrar las susodichas comisiones los presenta como una 
simple proposición, pero constituye desde luego la de Finanzas y Arbi-
trios, que presidiría el académico Miguel Alemán, a quien acompañarían 
los académicos Garrido y Silva Herzog.
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También propuso el director la designación de un secretario adjunto, 
considerando la delicada salud del secretario perpetuo José Ignacio Dá-
vila Garibi: para el cargo fue designado por unanimidad el académico 
José Rojas Garcidueñas.

Todavía en relación con las comisiones, estas debían reunirse con fre-
cuencia; en tanto, le parecía preferible que las sesiones reglamentarias de 
la Academia se celebraran solamente una vez al mes.

En fin: señaló la conveniencia de efectuar una sesión pública en ho-
menaje al fallecimiento del académico Justino Fernández, donde debe-
rían hablar los académicos O’Gorman y Rojas Garcidueñas.

El 14 de mayo de 1977, Agustín Yáñez es reelecto como director aca-
démico. Cuando muere, todavía ostenta el cargo. Pero antes acomete 
otras acciones.

La primera mujer académica guarda relación estrecha con Agustín Yá-
ñez en el seno de la Academia. Desde luego, él es quien la recibe, colocan-
do su respuesta al discurso de ingreso titulado “Tres escritoras mexicanas 
del siglo  xx”, donde la recipiendaria analiza la misión literaria de María 
Enriqueta Camarillo de Pereyra, Concha Urquiza y Rosario Castellanos. 
El 13 de junio de 1975 contesta con efusión decidida:

En un año centenario, esta Casa instituye fecha memorable, al abrir sus 
puertas, por primera vez, a una mujer. Nada lo impedía, ningún estatuto 
erigía valladar. El precedente queda roto… Fío en futuros votos que aso-
cien a nuestras tareas la sensibilidad, los méritos y conocimientos de otras 
cultoras del idioma… con labor literaria profusa en estudios, prólogos, re-
censiones, es informadora y formadora, despertadora de vocaciones, insti-
tutriz de disciplinas… cofundadora de la revista Rueca, es responsable de 
los artículos acerca de literatura mexicana en los Diccionarios de la literatura 
latinoamericana… las tres escritoras mexicanas, estrellas de igual constela-
ción, en opuestos, encontrados cauces, caudales, van a dar al mismo mar de 
temporalidad y eternidad…

El 10 de julio de 1980, al concentrar la Academia el recuerdo solemne 
y público de Agustín, María del Carmen vuelve a la escena. Es la numera-
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ria que al compás de Adalberto Navarro Sánchez, Rubén Bonifaz Nuño, 
José Luis Martínez y Antonio Gómez Robledo —los otros partícipes en 
la ceremonia— lo hace aparecer mediante “La trilogía de las novelas de 
la tierra, de Agustín Yáñez” donde, asombrosa, vive en el alma de Al filo 
del agua, La tierra pródiga y Las tierras flacas, llamadas en conjunto el ci-
clo de “El país y la gente”. ¿Es aquí donde bajo su hosca corteza Agustín 
denota un espíritu sensible, donde retoma los sobrenombres de “el calla-
do, el silencioso, el huraño”? Quien era secretaria de la Academia quizá 
lo dice todo en un párrafo:

Al filo del agua es el resultado de un alarde de técnica donde los recursos más 
modernos de la novelística contemporánea han sido empleados sabiamente 
para trascender los límites de una pequeña comunidad mexicana y dar a sus 
problemas particulares, categoría universal.
 La tierra pródiga está centrada en el momento en que México fortalece 
su proceso de industrialización y, en consecuencia, brota la paulatina des-
aparición de los caciques. En Las tierras flacas continúa el ciclo y ofrece un 
análisis de los años que van de la Intervención Francesa a 1924. Por la opor-
tunidad y frecuencia con que usa los refranes o dichos comunes entre los 
rancheros, los textos constituyen un verdadero inventario de esa forma co-
loquial de sabiduría popular.

Podríamos decir que María del Carmen intuye que la obra agustinesca 
es el resultado de un alarde de técnica, y que buena parte de su experiencia 
personal está latente en su sentido de creación; concluye que “tal parece 
que en cada novela, Yáñez se proponía alcanzar un objetivo más alto y su-
perar una dificultad mayor; las novelas forman, en cantidad y calidad, una 
obra ejemplar, intensa y ardua, que ha logrado trascender su tiempo”.

Vale recordar simplemente que la misma María del Carmen debe ser 
quien el 14 de agosto de 1980 procure la elección del nuevo director en 
sustitución de Agustín; es ella la que insiste el 28 del mismo mes. La 
Academia fija el 13 de noviembre siguiente para ocuparse de la votación, 
y José Luis Martínez es electo.
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Agustín Yáñez convoca, programa y preside las fiestas del centenario 
de la Academia en 1975. Del 11 al 15 de septiembre de este año, con 
la presencia de representantes de las Academias de lengua española, así 
como de la brasileña, la portuguesa, la francesa, la italiana y la rumana, y 
con la participación de escritores, gramáticos y lingüistas destacados, tie-
ne lugar la actividad principal bajo el nombre de Coloquio sobre la lengua 
española en el mundo contemporáneo. Las contribuciones habidas aparecen 
en el seno de tres comisiones: las llamadas importancia del idioma espa-
ñol, Resonancia mundial de las obras escritas en español y Transformaciones 
del idioma por aportaciones regionales y normas para la selección de vocablos y 
estructuras nacionales. A la vez, el Concurso de estudios hispánicos reúne dos 
temas esenciales: el de Lingüística hispana y el de Historia literaria hispa-
na, con extensión mínima de 150 cuartillas cada uno de ellos. El jurado 
del primer concurso, compuesto por los académicos Francisco Monter-
de, Manuel Alcalá y Ernesto de la Torre Villar, premia el trabajo titula-
do El léxico indígena del español americano. Apreciaciones sobre su vitalidad, 
de los investigadores rumanos Marius Sala, Tutora Sandra Olteanu, Dan 
Munteanu y Valeria Neagu, del Instituto Lingüístico de Bucarest, Ruma-
nia. El jurado del segundo de ellos, compuesto por los académicos María 
del Carmen Millán, Porfirio Martínez Peñaloza y José Luis Martínez, 
asigna el premio a los Cinco momentos de la lírica hispanoamericana, del 
boliviano Óscar Rivera-Rodas.

La semana íntegra es de fiesta especial: abundan las actividades socia-
les. Si bien trascienden la ofrenda floral depositada el propio día 11 en 
la casa ubicada en el número 86 de las calles de Cuba —antes Medina 
número 6—, donde se celebró la sesión inaugural de la Academia un 
siglo antes; la reunión en el Departamento del Distrito Federal, encabe-
zada por el regente de la ciudad, en que el orador principal fue el doctor 
Pedro Laín Entralgo, de la Real Academia Española; el homenaje a los 
Niños Héroes en el bosque de Chapultepec; una visita a la ciudad de 
Puebla y la emisión de una estampilla postal conmemorativa por la Di-
rección General de Correos de la Secretaría de Comunicaciones; más la 
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asistencia a la ceremonia del “grito” en el Palacio Nacional, en realidad 
el acto culminante se efectuó mediante una velada solemne en el Palacio 
de Bellas Artes por la noche del 11, con asistencia y participación del 
presidente de la República, licenciado Luis Echeverría.

Se leyeron tres discursos en la velada: el del presidente de la Comisión 
Permanente de la Asociación de Academias de la Lengua Española y 
secretario perpetuo de la Academia Española, Alonso Zamora Vicente; 
el del subdirector de la Academia Colombiana, Rafael Torres Quintero; 
y Agustín Yáñez destaca con el tercero, que marca una huella permanen-
te. Tras una mención mínima sobre los cinco Congresos de Academias 
habidos, y el recuento de próceres de nuestra literatura arropados por la 
corporación desde su nacimiento, proclama Yáñez la función de la insti-
tución medularmente nacional, que solo procura que la cultura mexicana 
vaya a más, siempre a más, porque

La obra, creación e investigación, de los académicos mexicanos ha satisfe-
cho la razón en sí de nuestra existencia y pervivencia: enseñar, con el ejem-
plo, el buen uso, la fidelidad, el afecto entrañable a la lengua que nos ha sido 
dada como medio de comunicación intelectual y afectiva; esto es: precisión 
expresiva y modulación subjetiva, emocional.
 Cuando convierte al lenguaje en creación del pueblo, bien colectivo, exige 
para él el cuidado de su patrimonio, manteniéndolo limpio, y nos obliga a 
celar por su vitalidad, librarlo de confusiones, enriquecerlo a compás de ur-
gencias, conforme se procede con tesoros hereditarios, con los dones de la 
naturaleza, con la vida. Tal es el encargo que procuran las Academias, enun-
ciado en su lema: limpiar, fijar, dar esplendor al idioma; tarea que asume 
máxima vigencia cuando, como en el caso del castellano, siendo una y la 
misma, es lengua nacional de diversas repúblicas y, aun más, fronteriza de 
idiomas cuantiosos.
 Las Academias ni son pontífices, ni ejercen dictadura —aclara a conti-
nuación—. Vestales de la palabra, mantienen lámparas que inflaman la letra 
con los fulgores del espíritu; vestales del santuario, del hogar, del ágora: 
todo uno es el fogón del idioma, para la reflexión inalienable y para la explo-
sión expresiva. Orientan caminos, aconsejan uso, desaconsejan abusos. Me-
dian entre la fecundidad inventiva del vulgo y las normas del habla culta.
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 Si el idioma es elemento fundamental de nacionalidad, uno de los temas 
primarios a cuidar es el relativo a la enseñanza del idioma, cuestión de fer-
voroso enamoramiento, más que de abstrusas reglas y excepciones. Otro, 
que algunos conceptuarán secundario —nosotros lo juzgamos esencial—, 
es la variedad fonética, o sea: el valor sinfónico, la musicalidad verbal, fac-
tor auditivo, visceral, no solo literario, sino de la comunicación idiomática, 
emocional en todo nivel.

Los invitados expresan unánimemente su agrado a los actos realiza-
dos durante la celebración del centenario.

En escala menor, Agustín interviene en actos que de cualquier mane-
ra resultan memorables. El 27 de mayo de 1976, en la inauguración del 
Centro Cultural José Martí, su discurso envuelve el recuerdo del poeta 
y prócer cubano, asilado en México durante algún tiempo, en contacto 
constante con un buen número de quienes conforman la excelencia lite-
raria de fines del siglo XIX en nuestro país. Después, el 10 de diciembre 
de este mismo año, con su escrito “José Joaquín Fernández de Lizardi, 
patriarca y profeta de las letras patrias”, en el preciso momento en que la 
Academia le rinde homenaje durante una sesión pública extraordinaria, 
convocada para conmemorar el segundo centenario de su nacimiento, 
exhibe el momento en que vive y la gran hondura y el acierto de quien 
despierta a las letras mexicanas con El periquillo sarniento, conduciéndo-
las hacia un derrotero de mayor empuje y esperanza.

Aun cuando siempre está ligado a España, durante su actuación aca-
démica tócale acercarse todavía con entusiasmo más intenso a la madre 
patria: en primera ocasión, el 14 de mayo de 1977, en que ya reelecto 
pronuncia el “Pregón de san Isidro” en la Plaza Mayor de Madrid, invi-
tado para cubrir la costumbre periódica que el pueblo del Manzanares 
escucha en la fiesta dedicada al santo promotor de la lluvia si ella le falta 
al campo; en segunda, el 24 de febrero de 1978 en que acompaña al em-
bajador de España en México, don Luis Coronel de Palma, para presidir 
la celebración del milenario de la lengua; y en tercera, el 1 de febrero de 
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1979, en que tal diplomático le hace entrega de la condecoración de la 
Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, que lo honra.

Oigamos solo el recuento abreviado del Pregón. Señalamiento de ríos, 
cordilleras, volcanes y mares americanos entrelazados con los ibéricos. 
Correr de la navegación y los descubrimientos. Los astros y los vientos, 
estos con “músicas indígenas en contrapunto de las peninsulares”, o las 
danzas ultramarinas y castizas, más los coros de alegrías y duelos, en-
vueltos en su conjunto por las congregaciones, no otro destino sino gen-
tes, cosas, tratos de ínclitas naciones ubérrimas. Que en el vasto rumor, 
con la multitud reunida, “un continente y otro alzan la mirada, otean los 
horizontes, al encuentro de la divina reina de luz: la celeste esperanza”. 
Agustín enfoca al labriego que es Isidro, entre trigo dado a los pobres y 
a los pájaros, entre multiplicación de harinas, y los milagros ocurridos 
por su intercesión, milagros que lo conducen a los altares. Para finalizar, 
recuerda a Lope y a Darío, y ¿por qué no?, al almirante genovés que 
exhorta a los rincones por él descubiertos hacia “un mundo nuestro inte-
rior, un reino unido nuestro”. El pregonero evoca rondas de infancia en 
un barrio de clara ciudad mexicana, e invoca a san Isidro labrador para 
que nunca “quite a nuestras tierras el agua y coloque el sol en la frente de 
nuestros pueblos”.

La muerte sorprende a Agustín Yáñez el 17 de enero de 1980. Al día 
siguiente, en la Rotonda de los Hombres Ilustres del Panteón Civil o de 
Dolores, Silvio Zavala y José Luis Martínez lo despiden, en tanto una 
avalancha de comentarios, informes periodísticos, reseñas, agobian el 
ambiente. Silvio habla en representación de El Colegio Nacional: como 
escritor concuerda en que “dirige su mirada, en varias ocasiones, al mar 
profundo de vidas y muertes que es la historia, para rescatar los mismos 
valores humanos que descubre en el horizonte literario”. Bartolomé de 
Las Casas, Francisco Javier Clavijero, Antonio López de Santa Anna, 
Benito Juárez, el maestro Justo Sierra descubren sus secretos gracias a 
sus investigaciones minuciosas. No resulta insensible, además, a los as-
pectos necesariamente cuantitativos de las tareas educativas en nuestro 
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país, como lo atestiguan sus iniciativas en materia de transmisión por 
radio y televisión de las enseñanzas, en la difusión de libros al alcance 
de los maestros y estudiantes por medio de las series populares editadas 
por la Secretaría de Educación Pública, y dando apoyo a la organización 
siempre insuficiente de las bibliotecas escolares. Al perderlo físicamente 
—dice Silvio— estamos seguros de que sus anhelos y sus obras van a 
perdurar.

José Luis, a continuación, a nombre de la Academia, indica que

al quedar cegada su vida, todos sus relieves y la profundidad de su signifi-
cación se manifiestan. Su vocación afirmativa, su honrado afán para desen-
trañar la realidad y los problemas de México, esa fe apasionada en la nobleza 
humana, ese temblor que sabe comunicarse ante la belleza, ese ancho amor 
por la vida, por todos los rostros de la vida, le da fuerza para comprenderla 
y recrearla, y constituyen la grandeza y la permanencia de su obra.

La prensa no cesa de publicar referencias concretas a su vida y su que-
hacer, pero quien más sensible aparece es su viuda Olivia Ramírez: re-
flexiva, estrecha, honda, nos brinda su monólogo “Y yo me quedo sola, 
con los hijos tuyos y míos, Agustín”, aparecido en El Universal del sába-
do 19, dos días después del fallecimiento.

En la revista Razones dedicada, del 28 de enero al 10 de febrero del 
mismo año, Ernesto de la Torre Villar lanza su “Recuerdo de Agustín 
Yáñez”, primero quizá de múltiples homenajes o celebraciones, donde lo 
muestra paulatina, parsimoniosamente diríamos, en los encuentros que 
con él sostuvo a través de sus enlaces literarios: descrito como de pocas 
palabras, pero discreto, hombre que impone respeto, reclama para

su valor intelectual y moral, su prestigio como escritor, los méritos que 
como gobernante y como secretario de Educación Pública tuvo su diáfana 
vida, el merecimiento asignable de una posición honrosa en la que pudiese 
servir más a la República… Como fuerte y robusto fue su cuerpo, robustos 
y firmes fueron sus ideales. Nunca ocultó su credo trascendido por la cultu-
ra. Estuvo lejos de toda demagogia, pero siempre mantuvo las causas nobles 
y justas, combatió la opresión y defendió la dignidad humana…
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De ninguna manera la Academia podría dejar de concentrar su re-
cuerdo. Solemnemente, en público, el 10 de julio del mismo 1980 celebró 
una velada en su honor en que fueron leídos varios pasajes de quienes lo 
conocieron a fondo. Nos hemos referido a una de las partícipes cuando 
hablamos de María del Carmen Millán. Además de ella, en esta ocasión 
cuatro se asociaron como expositores. Adalberto Navarro Sánchez, pri-
mero del grupo, recogió “Los primeros libros de Yáñez” con lineamien-
tos estructurales y acoplamiento de la palabra dentro del tema, con po-
laridad de atracción y sensaciones surgidas alguna vez como respuesta a 
la contingencia del vivir provinciano. Rubén Bonifaz Nuño, en seguida, 
exploró a “Agustín Yáñez, maestro”, identificándolo por su pasión, tirá-
nica exigencia de su sensibilidad y su inteligencia sobre el cabal conjunto 
de su persona de hombre:

Y como el golpe de un hacha, se me mete en la cabeza el conocimiento 
de que él, con su carne y sus huesos y sus nervios, y su pensamiento y su 
sensibilidad y su sangre, está muerto. Que la maldita muerte apagó su voz, 
derrumbó su presencia de gigante. Que las flamas que alumbraban detrás 
de aquel corazón silencioso, dentro de aquella calavera que lo contuvo todo, 
han cesado en el absurdo sin resquicios.

Después, José Luis Martínez lo miró en “El ensayo y la crítica de 
Agustín Yáñez”, apreciando que su obra novelesca la inicia, ya en la ciu-
dad de México, en la década de los cuarenta; lo recorre y concluye que 
esta sección de su obra es un complemento, un apoyo reflexivo y críti-
co, de sus ciclos novelescos con los que enmarca un ambicioso designio 
de abarcar la vida mexicana. Al final de este maratón literario, Antonio 
Gómez Robledo enfocó a “Agustín Yáñez, el hombre”, como el “amigo 
de sus amigos”, utilizando una frase de su propia cosecha: “Fuimos así 
educados en un sentido rural de la existencia, tan amplio, tan sano, tan 
fuerte y libre como la naturaleza, lejos de toda pequeñez, refractarios a 
todo ámbito confinado, a toda mezquindad”.
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Al año de desaparecido, 17 de enero de 1981, el gobernador del estado 
de Jalisco, Flavio Romero de Velasco, rinde pleitesía a Agustín en el Pan-
teón Civil, descubriendo el monumento erigido en su memoria donde se 
advierte su busto vaciado en bronce. Y a los tres años, 17 de enero de 1983, 
Alfonso Noriega desliza su “Oración en homenaje a la memoria de Agus-
tín Yáñez” en la Rotonda misma de los Hombres Ilustres. Quien escribe 
“la novela más armónica planteada en México en lo que va del siglo XX”, 
según Emmanuel Carballo, es alabado con

alegre y cordial recordación como incansable investigador del alma nacio-
nal, exaltador de los valores propios de nuestra vocación histórica, que está 
esperando desde siempre su traducción y definición… ante la tendencia que 
fue propia de una de las generaciones más brillantes de nuestra literatura 
—la de los Contemporáneos—, supo resistir su poderosa influencia y, por 
convicción propia, volvió los ojos a la realidad nacional, al espíritu mexica-
no y dedicó a ella su obra creadora…

Poco más de cinco años después del fallecimiento de Agustín, Manuel 
Alcalá, como secretario perpetuo de la Academia Mexicana, comunica a 
la Real Academia Española que en sesión del 9 de mayo de 1985 ha sido 
electo Arturo Azuela como académico de número para ocupar la silla 
XXX, vacante por el fallecimiento lejano de Agustín Yáñez. José Luis 
Martínez ofrece la bienvenida al recién nombrado el 25 de septiembre 
de 1986, noche en que el interesado lee su discurso de ingreso titulado 
“Historia y novela. Cinco ejemplos mexicanos”. De entrada, Arturo hace 
notar que nunca imaginó que él viniera a ocupar el sitial inaugurado por 
Agustín; con franqueza desborda su emoción señalando que

La honra no podría ser mayor: la sorpresa había desbordado cualquier lin-
dero. Mi admiración por la obra de Agustín Yáñez arranca desde el fondo 
de los tiempos, de primeras lecturas de novelas mexicanas, cuando jamás 
imaginé que la vocación literaria me iba a ocupar las mejores horas de mi 
vida. Mucho podría decir de Agustín Yáñez. Y precisamente con sus nove-
las más importantes empezaré este ensayo sobre la importancia de la historia 
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—concepción, personajes, lenguajes y escenarios— en el trabajo del narra-
dor […].

Hilvanemos un buen rato la prosa admirable de Arturo Azuela en su 
discurso al comentar la obra de Agustín, dejando a un lado mucho de lo 
expresado por él. Sintámoslo con envidia por su buen decir:

Entre un desafío y otro, fue del cuento al ensayo literario y de la novela a la 
biografía histórica. En su obra narrativa manejó los temas más mexicanos 
que, sin olvidar los lenguajes y los procedimientos clásicos, se adentró con 
seguridad en la aventura de los vanguardistas y los renovadores. Así como 
recreó una y otra vez calles y rincones de Guadalajara, caminó con altivez 
por la soledad de las tierras y los pueblos jaliscienses y observó con seguri-
dad, con la pupila afinada, a los proletarios, a los burócratas y a los intelec-
tuales de la ciudad de México.
 Sus primeras narraciones son como acercamientos “a manera de ejerci-
cios prologales” de Al filo del agua. En comparación con las novelas de la 
Revolución que estaban firmemente tramadas, Al filo del agua representa un 
esfuerzo literario más ambicioso. Depende de técnicas novelísticas moder-
nas para crear el clima emotivo de su pueblo que, en términos físicos, es su 
ambientación y, en términos humanos, su protagonista colectivo. Al filo del 
agua es una novela con un compromiso histórico, con un andamiaje donde 
la historia del país juega un papel esencial. Los rumores van y vienen, las 
noticias se acumulan. Con la preocupación de Yáñez en torno al rescate 
histórico de los escenarios, el autor recorre paisajes alrededor del cineasta y 
del sicoanalista. En un contrapunto constante va del mundo exterior a las 
pasiones humanas, de la descripción del ambiente a los pecados capitales. El 
observador de ritos religiosos no se olvida de la relación entre el individuo y 
las fuerzas sociales ni tampoco de la importancia del medio geográfico. Con 
una gran fidelidad a su propia prosa, al perfeccionamiento de su lenguaje, 
camina por los más renovadores procedimientos. Los caminos más secretos 
de varios pueblos entre casas con la dignidad de los muros de adobe, sin 
árboles ni huertos, sin otras músicas que cuando clamorean las campanas 
propicias a doblar por angustias, arrastran a Yáñez hasta la sicología freu-
diana en tanto dibuja los perfiles, la interioridad y la confrontación de sus 
personajes. No omite jamás los contextos sociales y culturales, yendo más 
allá de las apariencias de sus personajes. Para él, “la objetividad ya no de-
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pende de captar aspectos centrales de la existencia observable, sino de la 
interacción entre diversas visiones subjetivas de la realidad, y del juego entre 
el todo y sus partes”.
 Don Dionisio, Damián, Rito, María y el viejo Lucas Macías, en Al filo del 
agua, dan lugar a ese conjunto de individualidades, a ese eslabonado micro-
cosmos que se manifiesta a través de sus historias agrias, agónicas, con aires 
de misterio, de hermetismo o de ávidos deseos. La historia, para Agustín 
Yáñez, es más compleja que la de sus predecesores: no acepta los ciclos o 
espirales. El futuro implícito en la narración está compuesto de una reelabo-
ración más que de una destrucción completa o de un rechazo al pasado. Él 
tiene la capacidad de salir de lo particular, de lo íntimo, lo común y corrien-
te, y pasar a una identificación general con la condición humana.

Todavía el 12 de junio de 1997, cuando la Academia celebra los 50  años 
de publicación de Al filo del agua, la sesión se viste de gala con los traba-
jos calurosos, no solo de Arturo Azuela, sino de José Rogelio Álvarez 
y José Luis Martínez. Azuela, en su escrito “Medio siglo de Al filo del 
agua”, explica la extraordinaria musicalidad de cada frase, cada fragmen-
to de la obra: sus imágenes y sus sentimientos antagónicos: “frente a los 
rumores y las risas estaban los llantos y los gritos; junto a la nobleza de la 
cantería aparecía la fachada más humilde; arriba del pueblo sin fiestas se 
extendía un sol con su ejército de vibraciones”.

Comenta entonces Azuela los capítulos “Las canicas” y el viejo “Lu-
cas Macías”; interpreta a don Dionisio con sus santas cóleras, las fatigas 
cuaresmales, los celos del párroco y las imágenes de los jacobinos traga-
curas, en momentos en que el pueblo está mancillado por los atracos, el 
crimen, las vejaciones. Porque “en Al filo del agua podemos vivir, recrear, 
sufrir, elaborar los pretéritos y los presentes de miles de pueblos mexica-
nos, de todos los Méxicos que hasta ahora existen”; porque allí, “con su 
pueblo de gente enclaustrada, de puertas y ventanas absortas, con sus ca-
sas llenas de prejuicios, de sexos contenidos y oraciones sin tregua, texto 
narrativo así, que termina con el inicio de la Revolución, Agustín no solo 
desarrolla conflictos ciudadanos, sino coyunturas históricas”.
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José Rogelio Álvarez, personaje quizá el más interiorizado de la vida 
de Agustín Yáñez por haber vivido muy cerca de él, incluye

[…] la riqueza y propiedad del lenguaje de Al filo del agua, el escenario para-
digmático, la minuciosa descripción del carácter de los personajes, el desa-
rrollo en fuga del argumento y su condición de parteaguas en la historia de 
la narrativa mexicana del siglo XX… la vigencia, la actualidad de la novela 
en la persistencia, quién sabe por cuanto tiempo más, de los conflictos es-
pirituales y políticos que suscita la afiliación de un fundamentalismo exclu-
yente y el apego a una moral arcaizante y coercitiva… ¿por qué no ha de ser 
cada quien, como don Agustín en Jalisco, el instrumento de que se valga la 
nación para realizar el ideal de justicia y pureza, inútilmente perseguido por 
la decrépita Revolución?…

José Luis Martínez, sobre esta obra de Yáñez cabalmente apreciada 
cada vez más, concibe que el autor ataca por primera vez la novela con 
una ambición extraordinaria: una y otra vez el lector se estremece ante la 
verdad interior de los personajes y ante la fuerza y la delicadeza con que 
van siendo desnudadas aquellas almas y los conflictos y duelos que pa-
decen. Para Agustín —y él mismo lo sostiene—, supuesto el personaje y 
las circunstancias, se va desenvolviendo la vida, se van recogiendo los di-
versos aspectos del destino y se van uniendo como si hubiesen ocurrido 
en la realidad. José Luis cataloga el estilo como la preocupación capital 
del autor: no como un ejercicio retórico, sino estilo como el empleo de 
un instrumento que debe ajustarse a una función precisa, a la expresión 
de una tonalidad espiritual y el carácter de un personaje o de un ambien-
te. La actitud de celo y de escrúpulo en la lucha con la palabra revela en 
Agustín la aspiración de suprimir todo lo que resulte vacuo o falso, que-
dándose con lo que es elemento de expresión auténtica. Según Antonio 
Castro Leal, el libro viene a ser, sin proponérselo, la presentación de un 
caso clínico en el campo de la sociología.

En el homenaje a la novela, José Rogelio Álvarez abrevia: Agustín 
Yáñez causa revuelo en la novelística mexicana con su ejemplo dado a 
conocer en 1947.
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¡La Academia Mexicana de la Lengua conserva como un tesoro la má-
quina de escribir donde Agustín sintió Al filo del agua. Cuéntase que las 
teclas, adormecidas, extrañan la presión de las yemas de sus dedos —ca-
ricias en el olvido—, pero que apenas despuntada el alba cantan todas a 
coro: Al filo del agua, Al filo del agua.

AGUSTíN YÁñEZ: PAISAJE EN TONO MAYOR*

Vicente quIrArTe

Ese algo material, telúrico, que radica en el aire, 
en la luz, en el aspecto de la tierra árida, que 
comunica un no sé qué de sensación de paz, de 
tranquilidad y de placer, y que se adentra en el 
ánimo y de él se adueña sin consentir que esa 
imagen la borre otra alguna.

vIcTorIAno sAlAdo álvArez

Pueblo de mujeres enlutadas es un decasílabo. Una frase que trasciende su 
contexto. Un acorde. Esas cuatro palabras definen a poblaciones de nues-
tro país donde la ropa oscura es utilizada todos los días del calendario, no 
como testimonio de duelo pasajero, sino de permanente negación de la 
vida. Lo mismo podría designar aldeas dejadas de la mano de Dios y que, 
al mismo tiempo, lo invocan y buscan con angustia: Sicilia, Fez, Castilla 
la Vieja. Pueblo de mujeres enlutadas es el umbral de la novela más impor-
tante de Agustín Yáñez y de la novela más notable de su tiempo: aquella 
que descubre el rostro regional y, al tiempo que lo universaliza, lo vuelve 
más próximo, le otorga una categoría estética que supera el localismo y la 
visión idílica, superficial, de la provincia. A partir de la publicación de Al 
filo del agua, en 1947, tendremos una forma distinta de leer en el pentagra-
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ma del paisaje, de mirar las sombras del antiguo régimen con la perspecti-
va del tiempo y las herramientas literarias de la modernidad. 

Inicialmente, la intención del autor era que lo que ahora conocemos 
como “Acto preparatorio”, y que abre de manera polifónica y espectacu-
lar Al filo del agua, constituyera en sí una novela corta. Y si bien la ver-
sión actual ofrece un espléndido desarrollo de personajes, las compactas 
cuartillas de ese preludio son uno de los grandes instantes de la literatura 
mexicana. No se trata de un paisaje estático, y ofrecido exclusivamente 
a la mirada, sino de un mural que atiende a notas, sensaciones, olores y 
metáforas; una prosa que logra su equivalencia en largas y cortas pincela-
das. Con la sabia ayuda del punto y la modulación que permite la coma, 
la frase corta que define, la musical que se explaya para dejar paso a la 
siguiente, reacia a la complacencia.

 La obligación de un artista es crear una obra maestra. La de un na-
rrador, escribir aquella que resuma e incluya todo cuanto ha hecho para 
consumarla. La vida y la obra de Yáñez se dirigen hacia Al filo del agua, 
y es esta novela la coronación de un proyecto que, al modo de los gran-
des muralistas, pretende dar una visión histórica y total de México y sus 
contradicciones. Sin embargo, la llegada a esa meta supuso un redescu-
brimiento de las entrañas de México, una exploración de sus seres y su 
tierra, un inventario de sus obsesiones pasadas y presentes. 

Como advierte Emmanuel Carballo,1 Yáñez nace en 1904 y es con-
temporáneo de los Contemporáneos. Lo anterior significa que tienen la 
misma formación, hacen lecturas paralelas, experimentan con las nuevas 
direcciones que la vanguardia impone en sus seguidores y detractores. 
Sin embargo, su descubrimiento de la patria será muy diferente. Adoles-
centes, todos viven la influencia magnética y estimulante de Ramón Ló-
pez Velarde. Para ellos, la patria es joven, generosa y acepta la confianza 
pero no la irresponsabilidad. Si bien Salvador Novo hablará de “esa pe-
sadilla incorpórea llamada nacionalismo”, como una reacción inmediata 
a las ideas de Ermilo Abreu Gómez en torno a la crisis de la literatura 

1 En “Agustín Yáñez, novelista”, Tierra Adentro, 88, octubre-noviembre de 1997, pp. 12-20.
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de vanguardia, en sus obras se traducirá, en mayor o menor medida, ese 
redescubrimiento del paisaje mexicano. Los Contemporáneos —esen-
cialmente poetas— se valieron de la prosa narrativa para descifrar con 
un nuevo lenguaje el país y la ciudad —Owen en La llama fría, Salva-
dor Novo en El joven, Villaurrutia en Dama de corazones—. En cambio, 
Yáñez es un novelista nato, un narrador que a la prosa le exige las notas 
más exigentes, las cadencias más auténticas. Universal es el escenario sin 
nombre donde se desarrolla la acción de Al filo del agua, pero ese lugar 
emblemático es hermano de la Comala de Juan Rulfo y el Macondo de 
Gabriel García Márquez: suma de paisajes donde el hombre se enfrenta a 
su panorama interno, borrascoso y contradictorio. 

Mariano Azuela integra, con Los de abajo, el paisaje del nuevo país 
forjado por la Revolución y sus hombres, instintivos tanto en su cruel-
dad como en su entrega generosa. Tres décadas más tarde, Yáñez ubica 
su acción narrativa en el tiempo anterior al estallido del movimiento, 
cuando los sentidos de los personajes se hallan, precisamente, al filo del 
agua, tenso preludio que anticipa la tormenta. Por eso todo en el “Acto 
preparatorio” es un repaso de nombres y acciones. La enumeración caó-
tica es la figura más notoria en su retórica del paisaje, pero se trata, pre-
cisamente, de un orden en el caos, de un atento hilo compositivo que 
une, integra y permite que cada palabra respire majestuosamente. Un 
año antes de la aparición de Al filo del agua, Yáñez publica Yahualica. 
Etopeya (1946), texto escrito con motivo de la visita hecha a la ciudad 
de los abuelos de Yáñez por el presidente Manuel Ávila Camacho. Eran 
tiempos de posguerra, en los que la ciudad se traslada al campo y procu-
ra introducir en él los elementos del progreso. De la misma manera en 
que el novelista redescubre el perfil de la región, los gobiernos posrevo-
lucionarios se afanan en “edificar escuelas, construir obras de irrigación, 
impulsar campañas de salud pública y modificar la planta urbana de los 
pueblos y ciudades conforme a los esquemas actuales”.2 No obstante que 
se trata de una descripción objetiva de la ciudad de sus mayores —Leó-

2 Jaime Olveda, prólogo a Yahualica, p. 13.
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nides Yáñez y Timoteo Delgadillo nacieron allí—, el artista que en todo 
momento era Yáñez hace gala de su estilo para hacer una anatomía de 
calles, topografía, edificios civiles y religiosos, fiestas, trabajos. 

Conocedor de las novelas-río y de las técnicas narrativas desarrolla-
das en otras partes del mundo, Yáñez supo otorgar al paisaje mexicano 
carácter universal. Y si bien en ojerosa y pintada (1960) es la anatomía 
de la ciudad de México a través de las experiencias del conductor de un 
taxi, es la provincia, y particularmente Jalisco, el tema de la mayor parte 
de sus afanes. No es casual que su discurso de ingreso en la Academia 
Mexicana haya tenido lugar en Guadalajara, en el Teatro Degollado, la 
noche del sábado 5 de septiembre de 1953. El tema de su disertación es 
“La tradición literaria de Jalisco”. A lo largo de sus páginas menciona la 
trascendencia que la esencia de su estado natal ha tenido en la forma-
ción de autores que lo antecedieron o de aquellos que en ese momento 
eran sus contemporáneos. De Enrique González Martínez es la siguien-
te frase, aplicable también a la juventud de Yáñez: “Guadalajara era en 
aquellos años una ciudad limpia, sencilla y clara, con un provincianismo 
del mejor tono y con un ambiente de cultura digno de su historia y de su 
abolengo… Si Monterrey es Marta, Guadalajara es María, la noble con-
templativa, la que escucha y comprende”.3 

 El gran maestro de Yáñez fue el paisaje de su ciudad natal. Un pai-
saje que no quiso que entrara exclusivamente por los ojos, sino que in-
vadiera, como dice uno de sus libros, “los sentidos al aire”. De ahí que 
su primera obra que consideraba plenamente lograda, con los elementos 
distintivos de su estilo, sea Flor de juegos antiguos (1942). En unas páginas 
autobiográficas señala la suma de elementos que confluyeron a esa defi-
nitiva educación sentimental:

El uso del idioma castizo, vernáculo a la vez, pródigo en regionalismos, 
magnificado por intenciones expresivas, gestos, mímicas familiares; el tem-
prano aprendizaje de oraciones y textos doctrinarios; la diaria remembranza 

3 Enrique González Martínez, obras completas, “El Hombre del Búho. Misterio de una voca-
ción”, México, El Colegio Nacional, 1971, p. 654.
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del terruño en que había nacido y crecido mi parentela, recreada en recuer-
dos, imágenes, habla, devociones y antipatías; las frecuentaciones litúrgicas; 
la conformación religiosa de hábitos caseros; el concierto de vida interior 
profunda y gusto por diversiones abiertas…4

En Flor de juegos antiguos, Yáñez pone en funcionamiento todos los 
recursos de su prosa para hacer, como quería su maestro López Velarde, 
una serie de textos en “épica sordina” donde la cadencia de los juegos in-
fantiles es enmarcada por los olores peculiares de cada estación, por las 
temperaturas y los usos que trae cada fiesta de barrio. Ya desde entonces, 
el poeta en prosa que sabe ser Yáñez logra la integración del paisaje ur-
bano como una suma de sensaciones, con la memoria infantil, virgen y 
prodigiosamente recobrada por la experiencia.

La importancia del paisaje en Yáñez ha sido notada por Alfonso Ran-
gel Guerra, en su vasto y agudo estudio preliminar a las obras del prime-
ro, editadas por el Colegio Nacional: 

Es el lenguaje casi inagotable frente al paisaje, que en Yáñez cobra siempre 
fuerza nueva con un vocabulario enriquecido en el que nos ofrece una pro-
cesión de imágenes, referencias, designación de flores, animales, materiales 
diversos y metáforas cambiantes junto a los nombres propios de las cosas, 
reiteración de consonantes y reiteración de vocales, la expresión humana y 
la de la naturaleza en imágenes móviles, huidizas, fugaces, una tras otra en 
interminable secuencia.5

 
Así como Guillermo Prieto se vale de la retórica del Baratillo para 

hacer una relación del siglo XIX que se va con sus usos y costumbres, con 
objeto de trasladar el habla a la escritura, Yáñez enfrenta sus palabras 
unas con otras, las electriza, hace que se froten y se enreden. Realista ob-
sesivo, con los pies firmemente asentados en la tierra, no pierde de vista 
que el escritor debe ser, antes que nada, un visionario. La oración expli-
cativa, que retrasa deliberadamente la frase siguiente, es un elemento de 

4 Agustín Yáñez, “Por los caminos de la vida”, en Tierra Adentro, 88, p. 6.
5 Alfonso Rangel Guerra, prólogo a obras de Agustín Yáñez, vol. I, p. 98.
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misterio y musicalidad que flexibiliza su prosa. La realidad y la fantasía 
se dan cita en sus adjetivos inusitados que provocan metáforas sorpresi-
vas, en cuadros que recuerdan ese carácter al mismo tiempo vigoroso y 
grotesco del arte español, desde Francisco de Quevedo hasta Francisco 
de Goya, trasplantados y transformados en nuestra tierra desde Carlos de 
Sigüenza y Góngora hasta José Clemente Orozco.

Semejante poética del narrador halla su equivalencia en el arte compo-
sitivo del músico. Yáñez confiesa su particular pasión por los réquiems, 
y cómo escuchaba obsesivamente el de Gabriel Fauré mientras escribía 
Al filo del agua. La figura de Gabriel, campanero que aparece en su nove-
la mayor y que posteriormente tendrá una actuación protagónica en La 
creación (1959), ilustra sobre el método de composición del propio Yáñez. 
En su regreso a México, después de estudios y giras por Europa, el jo-
ven músico encuentra un país modificado por la Revolución, y donde los 
artistas desempeñan un papel decisivo. Al recorrer paisajes y escenarios 
humanos, Gabriel los transforma en notas y melodías que le servirán 
para sus futuras composiciones, particularmente para aquella en la que 
intenta plasmar el nuevo sentido de nacionalismo. En una entrevista con 
Emmanuel Carballo, Yáñez confesaba: 

El estilo es un resultante del modo de pensar, sentir y situar las condiciones 
de todo tipo en que se desarrolla la obra. Es una forma de respirar impuesta 
por circunstancias externas. En esta novela el estilo reiterativo responde a 
la atmósfera que en ella se respira. Las posibilidades de acción de los perso-
najes son muy raquíticas: en el pueblo en que viven todo es monotonía. De 
allí que la respiración (el estilo) de Al filo del agua sea fatigosa y monótona: el 
aire en ella está enrarecido.6 

Si bien Yáñez proyectó, desde sus primeras páginas, hacer del paisaje 
de una patria suave y áspera, fecunda y estéril, tema central de sus nove-
las, en cada una de ellas encontró, como hemos visto por los ejemplos 
anteriores, una composición adecuada, un clima cromático y rítmico que 

6 Emmanuel Carballo, “Agustín Yáñez, novelista”, Tierra Adentro, 88, p. 20.
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diera cuenta de una naturaleza cambiante, desde las tierras flacas colin-
dantes con Zacatecas, hasta los ricos litorales del Pacífico jalisciense. 
Mientras La tierra pródiga es testimonio de admiración a la generosidad 
del mar, Yáñez también rinde homenaje al Malpaís que denominó, con 
una amargura no exenta de ternura, Las tierras flacas, “enhuizachadas, 
tepetatosas”. Terruño entrañable con el cual los personajes no pueden 
dejar de identificarse fatalmente:

“El azul es el verde que se aleja”, escribió Elías Nandino, poeta de 
esta tierra. Aquí cambian las leyes del tiempo y el espacio. También las 
del espectro cromático. Inherente al reino vegetal, el verde se metamor-
fosea en azul. Como un ejército que, esperado, nos sorprende con la fas-
tuosidad de su armamento, el paisaje se ve invadido por los magueyes 
que velan el sueño del tequila. Formados con una exactitud matemática, 
presentan sus armas con una marcialidad digna de la mejor estirpe de 
guerreros. Si el intruso tiene la virtud para librar esa corona de lanzas 
azules, descubrirá la enorme piña que forma el núcleo del tequila, tam-
bién áspera y difícil al tacto. Con su belleza armada, el maguey pareciera 
advertirnos contra los riesgos que entraña robarle el corazón para for-
talecer el propio. Paisaje y labor, hombre y vegetal son los elementos 
participantes en el concierto que forma el cuerpo y el alma del tequila. 
Así lo vio Agustín Yáñez: “Actividad que arraiga al hombre a su tierra, 
lo ata con ese azul lejano de sus mezcaleras en barrancas y laderas, y lo 
hace darse a ella con el amor y el celo con que se da el hombre a la mujer 
amada”. Con una prosa dueña de las mejores exigencias de la poesía, Yá-
ñez nos enseñó a mirar de otra manera el paisaje de Jalisco, a encontrar 
en sus hombres y mujeres el reflejo de su diversidad. A ese conocimiento 
contribuyó su doble tarea de escritor y gobernante. En algún instante, el 
novelista se refirió a esta segunda etapa de su vida: “los deberes inapla-
zables sirven a superiores intereses, maduran la experiencia que debemos 
tener de la patria y enriquecen la sensibilidad”. Gracias a que supo y qui-
so recorrer los caminos de su estado natal con interés de artista que ima-
gina y de político que planifica, del servidor público con capacidad para 
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llevar a cabo sus proyectos y del novelista que, al reinventar el mundo, le 
otorga sed de eternidad, la obra de Agustín Yáñez llega a nosotros con 
su doble e inagotable riqueza.

LOS PRIMEROS LIbROS Y LAS NOVELAS
DE LA TIERRA DE AGUSTÍN YÁÑEZ

José Luis mArTínez

Lirismo y evocaciones

Desde 1940, al menos un nuevo libro por año, siempre ascendente su 
dominio de la prosa, su resolución obstinada y audaz de problemas de 
expresión, su esfuerzo por calar en la entraña de personajes y conflictos. 
Su evolución se va marcando, asimismo, de las evocaciones líricas, con 
fondo autobiográfico, a las creaciones autónomas y a los amplios trata-
mientos murales.

Espejismo de Juchitán

Su primera obra de este nuevo periodo es un breve ejercicio de prosa 
lírica, Espejismo de Juchitán.1

Escribí estas páginas —explica su autor— en una semana, después de un 
viaje a Juchitán, donde asistí al matrimonio de Andrés Henestrosa. Es una 
memoria emocionada, escrita a base de retratos, que registra desde la llegada 
hasta el regreso a la ciudad de México. Lo considero como un ensayo de 
prosa: ejercité en él la prosa musical.2

1   Agustín Yáñez, Espejismo de Juchitán, México, unAm, 1940.
2   Agustín Yáñez, citado por E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, sep 

(Lecturas Mexicanas núm. 48), 1986, pp. 287-288.
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genio y figuras de guadalajara

Publicado en 1941, en homenaje al cuarto Centenario de su ciudad na-
tal, genio y figuras de guadalajara había sido escrito desde los años de 
juventud, entre 1928 y 1930. Rescatadas, casi sin modificaciones, del fo-
lletón de una oscura revista, estas páginas muestran una singular efica-
cia para transmitir el sentimiento de una ciudad. Ya en los primitivos 
poemas épicos, aquellos frescos calificativos de “Castilla la gentil”, “La 
dulce Francia”, anuncian el intento de apresar la esencia de las ciudades y 
los pueblos que, como los hombres, nacen y alientan, ganan un ser y un 
genio. Pero, tras la desnudez de una sola palabra connotativa, se escon-
de un laberinto de presencias huidizas; tras la representación ideal que 
un nombre suscita, anidan mil recuerdos y una profusión de visiones e 
imágenes cuya expresión literaria exige tanto como una voz amorosa, un 
inteligente dominio del lenguaje.

Para recrear el genio y las figuras, el alma y el cuerpo, la sombra y la 
tierra de Guadalajara, Yáñez prefirió buscar la vida que quería retener 
con los ojos del historiador y del escritor literario, con los del hombre de 
la calle y de la casa, con los del pasajero cordial en busca de recuerdos y 
de tradiciones. Así fue reinventando la provinciana mitología, del pasa-
do y de su presente, en una sucesión de vivaz abigarramiento, como las 
luces y las formas de una estampa impresionista y en un estilo vidrioso y 
apasionado, viril y preciso. He aquí, por ejemplo, esta página admirable, 
la Radiografía del Conquistador “casto y cruel”, el terrible Nuño Beltrán 
de Guzmán: 

Entrañas negras de zarza, corazón de fierro, pulmones de huracán, hígado 
grávido y torrencial, riñones voltaicos, glándulas —y saliva— de vitriolo, 
sesos de abogado, nervios de resortera, vejiga y vías de hielo, estómago ava-
ro, lenguas como intestino y seso […], dientes de mastín, corvas de abomi-
nación, incansables; y el látigo de las canillas, y las manos en nudo ciego: 
los huesos todos, hechos de cemento armado, y de un fósforo inflamable. 
Laberinto de las orejas —a cualquier chisme sensibles— conectado con las 
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locomotoras de pies y brazos. Pies y brazos de maña, como baraña. Cutis de 
ardid.3

Tal figura de terrible señor que puso la tierra desesperada fue el principio 
de aquella dulce tierra, dice Yáñez. En la tela de Guadalajara participa-
ron los hilos más disímiles, y por ello este tejido de su genio los contiene 
y hermana a todos y también a lo presente y a lo remoto, que son un 
solo espíritu. La ciudad se aprende con los ojos y por el recuerdo, por el 
color y la aspereza de sus piedras y por la procesión de las mujeres que la 
surcan. Los héroes y los retablos populares se hermanan y sueñan juntos 
a Primitivo Ron, el asesino surrealista, y a Cornejo Franco, el erudito; al 
“cazador y herrador de hombres”, Nuño Beltrán de Guzmán, y al padre 
Rositas, ternura de rosa y niño. La trama de esta realidad de Guadalajara 
se organiza en contrapunto —piedra y cielo, santidad y crimen, belleza y 
crueldad—, con la confusión y denuncia de un mazo de barajas. Y para 
cuantos amen la ciudad, queda este breve libro en que Guadalajara está 
presente y cierta con el vivo sabor de sus pregones y la elocuente geogra-
fía de sus silencios.

Casi al final de genio y figuras, Agustín Yáñez dedica una oración ten-
sa y emocionada a la memoria de Anacleto González Flores, uno de los 
maestros espirituales no solo suyos sino de miembros destacados de su 
grupo, como Efraín González Luna y Antonio Gómez Robledo:

Este hombre de cabeza magnífica —escribió Agustín Yáñez—, este hombre 
cargado de espaldas, erguido cuando habla y en momentos solemnes, jovial 
en compañía, ensimismado cuando a solas va por la calle como Atlante me-
ditabundo, vestido con decorosa humildad, amigo de zambras honestas, due-
ño de unos cuantos libros eternos y de una guitarra, esplendente la limpieza 
del moreno cutis, acentuado el aire de bohemio romántico que sabe conjugar 
cierta invariable dulzura de las pupilas con miradas de fuego —penetrantes— 
y de melancolías de ensueño; este hombre que por modo tan natural esgrime 
los dichos del pueblo y las sentencias más insignes, engarza palabras del arroyo 
y vocablos de belleza coruscante, el gesto sencillo y el ademán prócer, la car-

3 Agustín Yáñez, genio y figuras de guadalajara, México, Ábside, 1941, pp. 44-45.
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cajada plebeya y las más finas sonrisas, las canciones del campo, las melodías 
maestras y los himnos sagrados, porque ha sabido todas las miserias, ha pade-
cido flaquezas y cárceles, ha intimado —en soberano abandono— con genios 
y libros excelsos hasta hacerlos carne de su carne y sangre de su sentimiento; 
este hombre esencial, de voluntad sobrehumana, de pensamiento clásico, de 
atracción arrolladora, este hombre bueno, que no cura de los soberbios gran-
des el estado, ha muerto: lo asesinaron pretorianamente.
 Venido de pobre nacimiento con grandes trabajos tuvo en sus manos de 
orador —e iluminado— el alma de la ciudad como una masa dócil; sopló 
en ella conjuros de montaña y de mar, la puso en pie, la llevó de aquí para 
allá, la hizo llorar de rabias y devociones, la vistió de luto, la hizo conspirar 
y tomar el rifle, y a esto fue traído por voces misteriosas, pues de condición 
era manso y humilde.
 Sábado 2 de abril de 1927. Guadalajara —en hombros—, tinta en sangre 
y estremecida, lo lleva a enterrar y aun los enemigos del caído se han contur-
bado y vienen a infundirle nueva vida, esta vida nueva de mitificación que 
jamás concluirá.

Del grupo que dos años más tarde lanzará la revista Bandera de Pro-
vincias, tres de sus integrantes dejarán testimonio de su fervor por el que 
llamaban maestro, Anacleto González Flores: Agustín Yáñez, Antonio 
Gómez Robledo y Efraín González Luna. En los días en que fue cap-
turado, atormentado y muerto el maestro Cleto González Flores, en la 
lista de condenados a muerte que tenía el general Jesús M. Ferreira, jefe 
de operaciones, figuraban Agustín Yáñez, un tal Gómez Loza y Antonio 
Gómez Robledo. Este último, entonces estudiante de 18 años, había sido 
aprehendido e iba a ser ejecutado a la mañana siguiente. Pero intervino 
su familia, y el hecho de ser sobrino del senador jalisciense Juan de Dios 
Robledo —más tarde gobernador de Jalisco— le salvó la vida una hora 
antes de la señalada para su muerte. “Demacrado por el terror, tuvo que 
pasar por sobre los cadáveres de sus amigos…” El joven filósofo viajó a 
la ciudad de México y sólo volvería a Guadalajara para recoger su título 
de abogado. Pero no olvidaría a Anacleto González Flores, El maestro, 
pues así llamaría al apasionado libro que en 1937 escribiría en su memo-
ria, aunque firmado con el seudónimo de “Demetrio Loza” (Guadala-
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jara, Editorial Xalisco, 1937, con un dibujo por A.S.; muchos años más 
tarde lo reimprimiría firmado con su propio nombre).4 

En cuanto a Agustín Yáñez, en 1928-1930, publicados en una revis-
ta tapatía, escribiría los artículos que luego llamaría genio y figuras de 
guadalajara —donde aparece el texto sobre el Maestro, antes citado— 
y que editaría Ábside, la revista de los Méndez Plancarte, en México, 
1941. En 1929 Yáñez se gradúa como abogado, junto con sus amigos, 
hace la revista Bandera de Provincias, y en 1930 va a Tepic y luego a la 
ciudad de México.

Y Efraín González Luna escribió un riguroso y apasionado prólogo 
para la principal colección de escritos del maestro Anacleto González 
Flores, El plebiscito de los mártires (1930). Hay otro tomito de Ensayos. 
Discursos (1967), del mismo autor, con una solapa de Salvador Abascal.

Flor de juegos antiguos

En el segundo de los libros que publicó Agustín Yáñez también en 1941 
para la conmemoración del cuarto Centenario de la fundación de Gua-
dalajara, escribió páginas “transidas por el recuerdo de Guadalajara y 
maceradas en los perfumes, colores, ruidos y decires de la clara ciudad” 
en las que se propuso y logró recuperar del tiempo pasado el sabor de la 
infancia. El hermoso título que puso a su libro, Flor de juegos antiguos,5 
alude ya a su intención. En el espejo de los juegos antiguos de la niñez ha 
reflejado estampas de esa vida asombrada y ha tejido a su derredor cada 
uno de los pequeños dramas e incidentes que la forman. Cada episodio 
recrea a la vez el tono de los juegos, el lenguaje que los cerca, los senti-
mientos que suscitan y la atmósfera provinciana que los sustenta. Así, su 
libro nos devuelve el aroma lejano de la infancia, ilustra a los curiosos 

4 Los detalles se encuentran en Juan José Doñán, “Antonio Gómez Robledo. La pasión de un 
intelectual católico”, nostromo. nave cultural del siglo xxi, núm. 53, Guadalajara, 6 de noviembre 
de 1994, suplemento, p. 4.

5 Agustín Yáñez, Flor de juegos antiguos, México, Universidad de Guadalajara, 1941.
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con los motivos de juegos que van olvidándose, recoge limpiamente el 
ritmo y la intimidad de la vida de una ciudad y traza a la vez la dramática 
y misteriosa novela del niño que descubre un mundo. Una presencia po-
derosa preside casi la totalidad de este testimonio conmovedor: el deseo 
amoroso. Agustín Yáñez inunda al héroe de esta niñez provinciana en 
una tibia zozobra que lo hace anhelar las trenzas rubias o los ojos zarcos 
de sus vecinas. Sus juegos esconden siempre el afán de unas manos que 
acaso se tenderán un día para alcanzar las suyas.

Flor de juegos antiguos, como lo ha señalado Carballo, “no solo es el 
primer libro importante de su bibliografía sino también su primera apor-
tación madura a las letras mexicanas”.6 Es, además, un libro de rara be-
lleza y excepcional en nuestra historia literaria, que tiende a lo adusto y 
pocas veces se ha acercado con fortuna al tema de la niñez. Preguntán-
dose a sí mismo por las lecturas que pudieron haberlo inspirado en la 
época de su composición, Yáñez señala que acaso se encuentren ecos 
de lecturas antiguas de Juan Ramón Jiménez, algún estímulo de Gabriel 
Miró y de Azorín y que, en el “Episodio del cometa que vuela” puede 
haber resonancias de Tagore. Y reflexionando luego sobre su idea del 
estilo como una respiración orgánica, explica el propio autor: 

Creo que en Guadalajara se respira de modo muy distinto a como se respira 
en la ciudad de México. El problema estilístico de Flor de juegos antiguos fue 
el de desechar palabras y giros que no correspondieran a un niño de la Gua-
dalajara de 10, de 12, de 14 años que se supone describe el libro, y que son los 
años en que yo viví mi infancia. Creo que este, el estilo, es un problema más 
hondo. Aquí el estilo debe ser la forma de respirar de un niño provinciano 
de 10 a 12 años y cuyo carácter es, al mismo tiempo, fogoso e introvertido. 
El estilo debe recoger sus modos de hablar, pensar y sentir. En ciertos episo-
dios, Flor de juegos antiguos está pensada como un primer núcleo de un teatro 
de títeres, entretenimiento al que fui muy afecto en mi niñez.7 

6 E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 289.
7 Ibídem, pp. 289-290.
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Pasión y convalecencia

La última obra narrativa de contenido autobiográfico, Pasión y convale-
cencia,8 

está hecha —observa Antonio Castro Leal— con los punzantes recuerdos 
de los días de fiebre. En un mundo borroso y torturante se destacan, pro-
fundos y gratos, los momentos en que nos salva y nos sostiene la existencia 
de los demás: ternura y acercamiento maternales, comunión con la natura-
leza, fraternidad de los amigos. Momentos en que la conciencia pasa revista 
a lo que ha sido nuestra vida, haciendo desfilar ante nosotros proyectos ol-
vidados, nobles ambiciones, flaquezas, incapacidades y temores, hasta que 
al fin ese mundo exacerbado desaparece en el feliz amanecer de la salud 
que vuelve.9

Al mismo tiempo, Pasión y convalecencia viene a ser, dentro de la obra de 
Yáñez, la despedida al mundo mágico de los recuerdos y una especie 
de crisis final de desgarramiento de la provincia. En las últimas páginas de 
esta novelita, cuando la mente del convaleciente va aquietándose, sobre-
viene una especie de debate, a la manera clásica, entre la corte y la aldea. 
Pero si los más notables argumentos son a favor del pueblo, el jinete “dis-
puso la vuelta a la ciudad”, acaso solo para levantar mejor desde lejos la 
imagen del pueblo que dejaba. 

Las dos tierras

La revelación del trópico

Una de las empresas más importantes que realizó Agustín Yáñez como 
gobernador del estado de Jalisco fue la de incorporar la región de la cos-
ta a la vida económica y social del propio estado y de la República. Ais-

8 Agustín Yáñez, Pasión y convalecencia, México, Ábside, 1943.
9 Antonio Castro Leal, “Contestación” (al discurso de ingreso de Yáñez como miembro de El 

Colegio Nacional), en Memoria de El Colegio nacional, México, 1953, t. VII, núm. 7, p. 258.
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ladas por la agreste serranía, aquellas tierras feraces dejaron de ser un 
mito cuando sus hombres y sus cosechas pudieron transportarse por la 
primera carretera que ligó a la región con el resto del estado y cuando, 
con el camino, no fueron ya posibles los cacicazgos y se inició para ellas 
una nueva vida en todos los órdenes. Los viajes que hizo entonces Yáñez 
a la costa le hicieron conocer la belleza sobrecogedora de la región y la 
astucia, la violencia, la vivacidad y el duro temple de los hombres que, a 
su manera, se habían adelantado en el dominio de la región. El tema de-
bió de ser tan persuasivo para el novelista que, aun entre los deberes de 
su gobierno, encontró tiempo para escribir los primeros cinco capítulos 
de La tierra pródiga,10 la novela que dedicaría a aquel mundo —fechados 
en Guadalajara, abril-agosto de 1958— y que concluiría en la ciudad de 
México, dos años más tarde.

La tierra pródiga y sus símbolos

La tierra pródiga es, pues, la novela de la costa jalisciense, del trópico 
primitivo y violento que los caciques, los señores de la tierra, explotan 
y gobiernan con la ley de la fuerza y la sangre, hasta que llegan los civi-
lizadores, los hombres de los programas, la técnica y las máquinas, que 
trabajosamente van imponiendo un orden en aquel mundo bronco. Pero 
aquellos hombres duros y astutos que van a ser suplantados habían reali-
zado y repetido, a su manera, la epopeya de los conquistadores hispanos 

10 Agustín Yáñez, La tierra pródiga, México, fce (colección Letras Mexicanas, núm. 63), 1960. 
En una breve nota intitulada “Cómo escribí La tierra pródiga” (La Cultura en México, suplemento 
de Siempre!, México, 21 de febrero de 1962, núm. 1, p. 5), Yáñez ha contado las circunstancias 
iniciales de la composición de esta obra. “Comencé a escribir La tierra pródiga —escribe— im-
pulsado por un largo periodo de inactividad literaria y emulado por la lectura de La región más 
transparente, de Carlos Fuentes. Cuando me senté a la máquina y escribí las primeras páginas, un 
sábado de abril, aprovechando breves días de menos trabajo, carecía de plan y aun de personajes 
definidos: tanto, que en original se lee como encabezado: Pedro Tovar, personaje que viene de Al 
filo del agua y cuyo desenvolvimiento, tal como lo he concebido, pensé que podría ser allí utiliza-
do: El Amarillo, cuyo carácter imaginé al principio confundido con los de cualquiera de los tipos 
que figuran en el primer capítulo, aparece hasta en el segundo. Lo que importaba era empezar de 
cualquier modo, y no permitir que la ocasión propicia y el impulso transcurrieran en vano”.
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al iniciar el dominio de una tierra de nadie cuya feracidad no consiente la 
vida humana sino después de una lucha tenaz.

Para expresar literariamente ese afán de dominio —explica el autor— me 
he servido del símbolo de la mujer y, al mismo tiempo, del símbolo de una 
bestia brava que incita la hombría del domador. Así se conjugan la idea de 
conquista de la mujer, la idea de propiedad de la tierra y el afán de domi-
nación que impulsa a estos hombres. Tales símbolos me sirven, también, 
para trasladar a los tiempos históricos el sentimiento del conquistador y sus 
condiciones éticas.11 

En efecto, esta tierra-mujer que suscita el afán de dominio y de posesión 
es uno de los temas claves de la novela. Sotero Castillo, uno de sus per-
sonajes más poderosos y terribles, dice:

Tierra rica, ella trabaja por uno. No más óigala cómo crece, cómo fecunda. 
Con tantito cuidado, como las mujeres, rinde mil por uno. Es reagradecida. 
No digo que las mujeres sean agradecidas; pero chicoteándolas, bien que le 
rinden a uno; así la tierra: desmontándola, cintareándola, quitándole lo vicioso 
a que es tan afecta; digo la tierra caliente, que al menor descuido ya está llena 
de maleza, de podredumbres, criando cizañas y animales ponzoñosos: óigala, 
no más; es como mujer en su mera edad; mujer bien dada, que con cualquier 
cosa se llena de hijos. No más teniéndola a una vista, tratándola al rigor.12

Frente a estos conquistadores que inician el dominio de la tierra, los 
hombres de la técnica y los programas completan la distribución escé-
nica para incluir a La tierra pródiga en la tradición hispanoamericana de 
luchas entre civilización y barbarie. Sin embargo, mientras que el esque-
ma que caracteriza a las obras más importantes de esta estirpe literaria, 
desde Facundo hasta Doña Bárbara, hacía de la naturaleza-barbarie el 
protagonista si no siempre vencedor sí dominante, y de los hombres las 
víctimas devoradas por la fuerza maligna de la tierra virgen, en la novela 
de Yáñez, como lo ha observado Carballo,

11 Agustín Yáñez, citado por E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 306.
12 Agustín Yáñez, La tierra pródiga, p. 85.
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Son los seres humanos quienes controlarán, tarde o temprano, los casi ili-
mitados poderes de la tierra, los que harán que la naturaleza ocupe en la 
anécdota un segundo plano. Oponen a la fuerza de la tierra la también de-
vastadora fuerza de la máquina. Las anteriores novelas de este tipo corres-
pondían a un estado de vida agrícola; esta corresponde a los inicios de una 
nueva etapa, la de la industrialización.13

Páginas admirables

La riqueza temática de esta lucha épica y la seducción de los escenarios 
eran un reto al que Yáñez, en plena madurez, respondió con singular 
fortuna realizando una composición de tipo mural, llena de brío y de 
poderoso trazo. Para continuar abusando de las comparaciones metafó-
ricas, es necesario añadir que hay también en La tierra pródiga recursos 
musicales y todo un despliegue de estilos y formas expresivas. La novela, 
acaso la más apasionante de las escritas por Yáñez, es una sucesión de 
páginas admirables, a partir de la tensión oscura de la “rueda de fieras” 
que abre el libro. Léase, por ejemplo, este preludio sinfónico de la costa y 
el mar, en el que parecen escucharse, alternadas, las ondas melódicas de 
los impresionistas musicales junto a las cálidas oleadas wagnerianas:

Toros de colores, de luces coruscantes, las olas se lanzan unas contra otras, 
entre sí se acometen, chocan su testuz, estrellan sus cuernos, como gallos fre-
néticos alzan sus crestas, desgajan sus plumas de bengala, espumosas, ansiosa-
mente saltan, se desangran, funden sus moles, como tigres de bengala ciegos 
de rabia lanzan zarpazos, hienden el costado enemigo, se abrazan violenta, 
desesperadamente, altas, más y más altas, angustiosamente altas, hasta rom-
per su pirotecnia en los acantilados, en las estrechas gargantas donde la lucha 
es más dramática, y el empuje, la caída brutal, o a lo largo de las playas por 
donde corre la rauda ristra de las espumas, resto fugaz del rudo juego, presto 
recomenzado por los titanes incansables, esperando por el espanto y júbilo 
de los ojos infatigables ante la maravilla gigantesca, iniciada en sorda calma, 
en gravidez lejana, creciente, avanzante; hinchazón incontenible, amenazante 

13 E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 305.
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a medida de su cercanía; monte alto, mudo, de burilada tersura, henchida de 
luz; incontenible impulso poderoso, de terrible silencio en la inminencia del 
choque; alto muro verde, traslúcido; alta cresta de plata, de oro, de fuego, de 
sol; arrogancia gozosa del apresto; primer terrible trueno; silencio nuevo de la 
pugna, bulto a bulto, monte a monte, muro a muro, hasta el espanto cósmico, 
la ruidosa caída, los acordes retumbantes, el derrumbamiento, las astillas de 
agua luminosa, el jadeo sofocado, los murmullos apagados, el regreso lento  
de las ondas, la nueva pausa del silencio, la ondulada inmensidad sin reposo.14

O, en otro registro, estos graves y rudos acordes de la letanía de im-
precaciones de los peones para Sotero Prieto, el asesino que los man-
daba:

(el coro de los pAndIlleros: Mal’aya tu pelona que te cueló al mundo pa 
sembrar males tu madre malentraña que te trajo no más pa fregar gente y tu 
abuela y tu bisabuela y tu recontratatarabuela y de ay p’arriba completito tu árbol 
hasta topar con el diablo que te hizo de un descuido de un resbalón de un mal paso 
de tu recontrafregada madre que qué tienen que ver estos con que te hayan volado 
la paloma ni la lista interminable de los que has matado y nos has hecho matar 
al aventón ay no más a lo tarugo que ya nos estábamos cansando que ya la verdad 
nos tienes hasta el copete con tus tratos ya la verdad nos cansamos este al fin y al 
cabo era padrecito y pon tú que nos llamara bandidos todavía le faltaba decirnos 
matones lo que es cierto […] matón cobarde ventajoso hijo de malentraña ganas 
hambre tenemos que revientes que te lleve la fregada tu meritita madre hinchado 
como puerco que se lleva la creciente como perro que ni los zopilotes quieren como 
res con derriengue que te lleve la pelona y nos dejes en paz que ay tenemos buen 
amo hijo de la matraca judas iscariote ya nos tienes colmados con tus hechuras a 
las malas recontramatrero ya no queremos no queremos estamos hartos y quien 
nos dice que hoy o mañana se te ocurra que yo este aquel sigamos el mismo camino 
del pobre padrecito no más porque te dejaste volar la paloma qué a poco también 
la querías para ti no lo dudaríamos te conocemos asqueroso cochino como puerco 
hinchado que te lleve la corriente tu purita madre al infierno con toditos los dia-
blos tus hermanos de malentraña que vagan por el mundo pa fregar gente como a 
nosotros desde hace años ya se acabó se acabó.)15

14 Agustín Yáñez, La tierra pródiga, pp. 52-53.
15 Ibídem, pp. 220 y 222.
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Es tan afortunado Yáñez en esta novela, en la reproducción del lenguaje 
rústico o popular de la región —cuya riqueza a la vez castiza y original 
revela en pasajes como el que acaba de leerse— como en el tono noble y 
dramático, de poesía dramática pudiera decirse. Léase, por ejemplo, el epi-
sodio en que la viuda de Sotero Prieto rescata el cadáver del maligno y le 
consagra salvajes funerales.16 De nuevo estamos ante la creación poderosa 
y el rico y cambiante estilo de Al filo del agua, pero se ha superado el dibujo 
general de la novela, se ha vuelto más sobrio y se han balanceado los tintes 
sombríos y la trama demasiado apretada, con pasajes de otras tonalidades y 
con alternación de estilos. La profundización de situaciones y parlamentos 
es muy eficaz mediante el empleo del soliloquio o del monólogo interior, 
con lo cual se logra un enriquecimiento psicológico de caracteres y conflic-
tos, como podrá advertirse en estos ejemplos:

—Yo tengo mi genio, que a veces ni yo me entiendo. (Bien que me entiendo y 
sé lo que me conviene porque no hay loco que coma lumbre y a veces es bueno nave-
gar con bandera de bienaventurado.) Pero soy gente llevada por la buena, me 
gusta que me comprendan sin mucho hablar […].17

O en este otro, en que se combinan narración y monólogo interior: 

La soberbia del espectáculo dio alas al soberbio. (Esta gloria toda inmensa 
maravilla de sueño agarrada retenida mía soñada por mí primero abarcada per-
seguida mía siempre palabra porque no hay imposible si a uno se le meten si quie-
re las cosas aunque por inmensas que sean o parezcan sueños imposibles pegajosos 
como el aire del mar este baile interminable de aguas encrespadas vestidas de azul 
con flecos de plata verdaderamente bonitas que se estrellan contra las rocas bonito 
quedarse con todo ser dueño así es de la gloria siempre pronto agarrada.) Las vo-
ces internas no lo dejaban oír las del acompañante:
 —Allá, cerrando al norte la bahía, es punta Pérula […].18

16 Ibídem, pp. 290 ss.
17 Ibídem, p. 43.
18 Ibídem, pp. 86-87.
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El Amarillo

El personaje principal, Ricardo Guerra Victoria, o el “Amarillo”, es una 
de las creaciones memorables de Yáñez. Como lo ha explicado el autor, 
el “Amarillo” es

un tipo que de la región de la altiplanicie se traslada a las tierras bajas y, poco 
a poco, rivaliza con los caciques de las diversas regiones de la costa y, al 
fin, se destaca en la novela como protagonista. Es un tipo que no tiene 
ningún escrúpulo, que emplea los recursos más adecuados para conseguir 
sus fines y que combina los residuos de un carácter del altiplano con el del 
hombre que, de pronto, ha sido ganado por las concupiscencias de la costa, 
lo que él llama “el gran libertinaje de la naturaleza”.19

Las astucias, las pasiones, la imaginación y la derrota final del “Amari-
llo”, cuando él, que sabe luchar con la naturaleza, con las bestias y con 
los hombres, no sabe qué hacer contra fantasmas —“la institución”, “la 
marcha”, “el plan”—, componen un carácter de tanta fuerza humana 
como verdad literaria.

Es interesante señalar que el “Amarillo” tuvo, en su parte, su inspira-
ción en cierto personaje real y que, al menos, sus sueños de crear un enor-
me centro turístico en mitad de la selva y el haber puesto nombres feme-
ninos a las puntas y playas de aquella costa fueron hechos que ocurrieron. 
Pues bien: aquel personaje real, cuando conoció su versión literaria —y sin 
hacer mucho caso de los otros ingredientes de imaginación que había en 
el “Amarillo”—, tuvo una primera reacción de cólera y amenazas contra el 
autor. Pero cuando su imaginación fabulosa lo llevó a verse en manos de 
la justicia, comprendiendo mejor al personaje recreado por Yáñez, incluyó 
largos pasajes de La tierra pródiga en sus alegatos de defensa. He aquí pues 
el curioso caso de cómo la creación literaria pudo servir para esclarecer, 
esto es, para darle su sentido más claro y cabal a la realidad.20

19 Agustín Yáñez, citado por E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 307.
20 El escritor dijo lo esencial respecto a la elaboración de este personaje: “Es verdad que algu-

nos personajes y circunstancias están tomados de la realidad en grado más inmediato que en otras 
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Las tierras flacas

Después de la novela de la vitalidad tropical, Yáñez escribió la novela 
de las tierras áridas, de los Altos de Jalisco: Las tierras flacas,21 que será 
por ello mismo la novela de hombres y mujeres de otro temperamento, 
graves y sentenciosos, apegados a su tierra ingrata y a la esperanza de un 
cielo sin clemencia. El tema de Las tierras flacas tiene ciertas afinidades 
con otras novelas de Yáñez. Aquella región despojada y dura y aquellos 
hombres tan semejantes a su tierra son los mismos de Al filo del agua, 
solo que ahora son los habitantes de las rancherías vecinas, entre 1920 y 
1925, cuando ya ha pasado la Revolución. Mas, a pesar de su semejanza, 
los personajes son ahora actores aislados cuyas acciones entrecruzadas 
van forjando un drama y han dejado de ser solo los variados rostros de 
un personaje colectivo. Por otra parte, la trama de esta nueva novela se 
asemeja a la que cuenta La tierra pródiga en la lenta, azarosa lucha de un 
pueblo por librarse del cacique que los oprime y en la aparición final de 
un nuevo orden. Sin embargo, de un mismo ambiente y actores y de una 
trama afín, va a surgir una novela sustancialmente diversa.

Anécdota y personajes

La anécdota central, que permite la descripción del peculiar carácter de 
los campesinos alteños, es un hallazgo por la verdad humana y la emo-
ción que alcanza: Rómulo y Merced, padres de la difunta Teófila, se ven 
ante el dilema de entregar al cacique, en pago de sus deudas, la máquina 
de coser —que es para ellos un recuerdo sagrado de la hija llorada— o el 
resto de la tierra que les queda y a la que están apegados entrañablemente

de mis novelas; pero la fantasía ha magnificado esos datos, de manera que resulta inexacto querer 
identificarlos con personajes y circunstancias reales. Existe el Amarillo; pero sin la estatura ni el 
aliento del protagonista de la novela” (Agustín Yáñez, “Cómo escribí La tierra pródiga”, p. 5).

21 Agustín Yáñez, Las tierras flacas, México, Joaquín Mortiz (colección Novelistas Contempo-
ráneos), 1962.
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(Antes de tener uso de razón, como luego dicen —cavila Rómulo—, conocí vere-
das y rincones, nombres, historias y abusiones de la tierra. Como cualquier árbol o 
peñasco, me siento y soy parte de ella. Me podrán arrancar de ella, y con toda segu-
ridad llegará el día que me arranquen, como a los árboles podridos o los peñascos 
estorbosos; pero será para enterrarme en ella misma, esto es: para meterme más 
adentro de ella, más a su abrigo.)22

Y en torno a la conmovedora historia de la máquina de coser de Teófila 
—que llegará a ser un objeto mágico— se agita un mundo fascinan-
te: el bárbaro sentido patriarcal del cacique Epifanio; las marrullerías de 
Jesusito; las hazañas mitológicas del libertador, Miguel Gallo; el abuelo 
evocado por Rómulo, síntesis de la sabiduría popular y del señorío cam-
pesino; y la espléndida figura de la zahorina, Matiana, que recoge algo de 
la leyenda popular y alcanza a veces la grandeza trágica de la Celestina 
española.

La difunta Teófila es el recuerdo de la pureza y de la gracia. Como ob-
serva su autor, “Es uno de esos personajes que enriquecen el mundo en 
que viven, que confieren fuerza o flaqueza a las otras criaturas, que redon-
dean una anécdota y crean atmósferas alrededor suyo. Muerta, la subli-
man, tratan de convertirla en santa. Es una especie de mito lugareño”.23

Epifanio Trujillo

Epifanio Trujillo, el cacique patriarcal, es una personalidad singular-
mente rica y, al mismo tiempo, un documento sociológico, ya que el per-
sonaje recoge una curiosa realidad que existió en aquella región alteña. 
Arriero enriquecido y engordado, conserva el humor y el gusto por los 
refranes que aprendió en su antiguo oficio. Cuando aún corría de rancho 
en rancho, comenzó también a rodar de mujer en mujer y, cuando se es-
tableció en el Llano y acumuló tierras, fue imponiendo su propia “ley de 
actos” para sus amoríos.

22 Agustín Yáñez, Las tierras flacas, p. 16.
23 Agustín Yáñez, citado por E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 314.
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A nadie raptó. Por convencimiento, interés o afecto, las mujeres lo siguieron 
voluntariamente, y nunca las tomó sin propósito de cumplirles lo prometido 
bajo palabra. Nunca le gustaron las uniones pasajeras, ni las güilas de oficio. 
Como no andaba con misterios, ni tenía de quién ocultarse, y le parecía lo 
más natural su proceder, trataba y hacía que los demás respetaran a cada 
mujer como si fuera esposa legítima. Las instalaba en casas independientes y 
en ranchos diferentes, alejados entre sí; las proveía de lo necesario para que 
vivieran en nivel superior al que se hallaban acostumbradas, pero sin holga-
zanerías, pues las obligaba con los cuidados de la casa; las ponía a estudiar 
el catecismo, o él se los estudiaba; si no sabían, tenían que aprender a coser; 
desplegaba formalidades junto a ellas; les prestaba esmeros en sus enferme-
dades, y principalmente cuando iban a dar a luz: las castigaba en sus faltas, 
con rigor apropiado al juicio que se formaba del caso.24 

Motivos mayores, menores o insignificantes bastaban para romper sus 
“lunas de miel” y volver a viejos o nuevos bebederos. Los hijos queda-
ban en categoría de ahijados, mientras no probaran que merecían ser 
reconocidos y debidamente bautizados. De una u otra manera, les daba 
oficios y determinaba sus vidas.

Las motivaciones y la justificación de su moral las conocemos del pro-
pio don Epifanio cuando, recién muerto, hace un repaso y evocación de su 
vida. Su variado amor por las criaturas es amor por la belleza y por el acto 
creador: “gozo inacabable, nunca desfallecido, de poder crear, de seguir 
creando, gustosamente, con apetito nunca saciado por la hermosura del 
acto creador y de las criaturas escogidas para compartir la sabrosa tarea de 
la fecundación”.25 Sentíase, pues, a imagen y semejanza de Dios y apoyado 
por los ejemplos de algunos prolíficos patriarcas bíblicos que, consecuen-
temente, tuvieron, según expresión de don Epifanio, “pilas de mujeres”. 
Además, él cumplía aquella larga tarea de acuerdo con sus propias normas 
morales y, para mejor emular a sus modelos antiguos, así como los de “las 
abejas reinas en los panales, los gallos en los gallineros y los sementales 
en los potreros”, tuvo que dar muestras de poder en todos los órdenes y 

24 Agustín Yáñez, Las tierras flacas, pp. 45-46.
25 Ibídem, p. 276.
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“dominar la tierra, demostrándoles a todos mis fuerzas”. Sin ir a buscar 
ejemplos tan remotos, en aquellas propias tierras hicieron lo mismo 

cristianos respetables, muy cumplidores en cosas de religión —recuerda sabro-
samente don Epifanio— […] como aquel general garcía que se posesionó de 
la comarca de Totache, acá, por los Cañones, y fue terror durante años, abusivo 
como él solo; no viene al caso recordar sus matanzas y robos, ni su guzguería, ni su 
gusto por el guato, que pasaba días y noches bailando sin parar, y emborrachándo-
se; ¡qué naturaleza! tenía por reglamento celebrar sus cumpleaños casándose con 
alguna muchachilla, sin contar sus casi diarias travesuras en cosa de mujeres, que 
nada respetaba y todos le tenían miedo; andaba ya por los ochenta y seguía con la 
costumbre del estreno de cada año, seguido de ocho días de fiesta continuada, en 
que mataba montón de animales, corría el vino como agua, traía músicos de los 
contornos, que se alternaban sin interrupción, y él baile y baile sin cansarse; otra 
costumbre tenía: la de juntar en esa fecha, todas vestidas igual, a sus hijas, que un 
año en que fui al jolgorio eran entonces treinta y siete; sus hazañas comenzaron 
al llegar a la comarca y apoderarse de la hacienda de Liebres y de sus tres dueñas, 
a las que hizo sus esposas a un tiempo; todavía recuerdo el espanto que causó el 
hecho del casorio por partida triple, que hasta acá llegó el escándalo, y lo que más 
asombraba era que las tres eran señoritas muy conocidas, educadas en la capital y 
en otros países; las llamaban las Liebritas por cariño.26

La poderosa figura de Epifanio Trujillo, cuando acaba de morir, con-
tinúa pues la evocación y el recuerdo de su vida y, cuando al fin conoce 
que está muerto, muda un poco el tono complacido y jactancioso por 
otro más grave y compungido para iniciar su propio juicio ante Dios. De 
esta manera, este alegato póstumo en su propia defensa va haciéndose 
parte de la historia y va alternándose con el relato de los vivos. Cuando 
el alma de don Epifanio se encuentra en pleno juicio hace curiosas inter-
pelaciones, con sabor de pastorela vieja, como éstas: “Espérese, Chamu-
co, asosiéguese. Aquí el Ángel no podrá desmentirme de que a nadie se 
le negaba de comer en mi casa […] Usted, Señor Buen Juez, lo resolverá, 
porque nadie puede a Usted engañarlo”.27 Más adelante, Epifanio Tru-
jillo sigue interviniendo en la acción novelesca por medio de “aparicio-

26 Ibídem, pp. 267-277.
27 Ibídem, p. 282.
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nes”, según la conseja popular. Yáñez ha explicado su deseo de emular, 
en este momento, al Pedro Páramo de Juan Rulfo, al hacer que Epifanio 
siguiera viviendo como un mito, con “la fuerza que dan los elementos 
sobrenaturales que concurren en la imaginación de la gente”.28

Matiana

La maga, la misteriosa Matiana, tiene en principio cierta semejanza con el 
viejo Lucas Macías, la memoria popular y el coro testigo de Al filo del agua, 
y con el Filósofo del Gran Canal de ojerosa y pintada, pero, de todos ellos, 
es el personaje más rico y atrayente. Aunque ella misma casi no recuerda ya 
sus mocedades, fue muchacha en la época de la Intervención Francesa y, 
para protegerla de los franceses y de su propia inquieta juventud, se la casó 
apresuradamente con un grave don Concepción —que conocería de reojo 
en el momento mismo de la boda de madrugada—, con quien, paradójica-
mente, haría un excelente aunque fugaz matrimonio.

Sus allegados —recuerda Tatiana con noble emoción— le decían Chon o 
Concho. Yo siempre lo llamé don Concepción. Serio, reposado, era muy 
consecuente conmigo; me tenía mucha paciencia; con él aprendí muchas 
cosas: desde saber esperar y darle valor al tiempo —quien reniegue del pre-
sente no merece el porvenir—, hasta no tenerles miedo a los animales brutos 
—más vale amansar, que quitar mañas—; me enseñó a partir las culebras 
puestas en el cielo, a ahuyentar la peste de campos y ganados, a rezar el 
Trisagio, la Letanía de Todos los Santos, la Magnífica, la Oración del Justo 
Juez y otras invocaciones, ensalmos y conjuros. Era muy trabajador, muy 
cumplidor en sus tratos, nada mujeriego. No le gustaba la copa ni la bara-
ja. Tenía su dicho: —naipe, tabaco, vino y mujer echan al hombre a perder; o 
también: —El que quiera ser buen charro, poco plato y menos jarro […]. Se dio 
a querer. Comencé a quererlo. Poco me duró el gusto de hallar el cariño 
escondido, de irlo probando como miel o terrón de azúcar, con susto de que 
se acabara o de que, viéndolo, se lo robaran. Como aconteció: se lo robaron, se 
lo llevaron de leva: esto lo supe mucho tiempo después.29

28 Agustín Yáñez, citado por E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 313.
29 Agustín Yáñez, Las tierras flacas, pp. 228-229.
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La soledad dio fortaleza y sabiduría a Matiana y la fue llenando de 
piedad y compasión por seres y cosas:

[…] eh, cómo pasa el tiempo —cavila, ya vieja, Matiana— y nada cambia en 
la vida de los ranchos, trenzada de peticiones y resignaciones, año con año 
lo mismo, día por día, tierras, cristianos, ganados indefensos, entregados, 
desarmados frente al misterio de las enfermedades, los malos temporales, la 
usura, toda especie de injusticias, todo género de daños: agua escasa y pon-
zoñosa, recurrencia de andancias y epidemias, unas veces más fuertes, no 
tanto como la de aquel año, y otras benignas, dependiendo también de los 
meses: los de la canícula son los peores, y hay años de gran mortandad, 
principalmente de muchachitos, que no alcanzan las manos para hacerles a 
todos la lucha y, por otro lado, para espantar a Satanás y a los demás espí-
ritus malignos que constantemente dan vueltas al Llano, cada vez con más 
fuerza, para la perdición de las almas, amén.30

Paulatinamente fue haciéndose apoyo y consejo, remedio y adivina-
ción en aquellos parajes desvalidos. Acabó en curandera y hechicera. 

No sé si lo seré, según lo entiendan. Lo que sí sé es que no tengo, ni jamás 
he tenido pactos con el Diablo. Porque no es abajo, sino arriba, de donde 
recibo iluminaciones repentinas para el servicio del prójimo, que me da lo 
que buenamente quiere y puede. A nadie cobro, ni nada pido. Pobre yo mis-
ma, me mantengo de mis yerbas, de mis frutales y de regalitos voluntarios. 
Pobremente vivo, a nadie niego ayuda, por penosa que sea. Me duelen los 
males ajenos y olvido los propios.31

Farmacopea y terapéutica rancheras

La descripción del mundo de Matiana, de la “pieza de los misterios” y de 
su instrumental son un extraordinario inventario de la farmacopea y de la 
magia o hechicería rancheras. 

30 Ibídem, pp. 92-93.
31 Ibídem, p. 93.
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Olor, por de pronto, a viejo; gradualmente: a húmedo; a cerrado; a estanca-
do; a mucho tiempo guardado en cajas de maderas fragantes, entre yerbas no 
por secas menos penetrantes; mezclado a raras esencias desconocidas o vaga-
mente reconocidas: copal, cera consumida, resina de ocote, mezquite o palo 
santo; agua florida y esos que llaman perfumes; yerbas, flores, maderas, acei-
tes y grasas medicinales; aceite de comer y aceite de lámparas encendidas; 
unto de ardilla, de puercoespín, de jabalí, de coyote, de leopardo, de mil ani-
males fabulosos; infundia de gallina, de pato salvaje, de golondrina, de coto-
rra, de tecolote, de gavilán, de zopilote, de aguililla; el misterioso, vasto rei-
no de bálsamos y ungüentos, aromáticos unos, otros apestosos, y de polvos, 
en coro de nombres mágicos: Bálsamo de Fierabante, de Judea, de María, de 
Guayacán, de Áloe, de Almizcle, de Lágrimas de Incienso y Mirra, de Al-
mendras Vírgenes; Bálsamo Magistral; Ungüento de la Misericordia; Oleo-
deángeles; Unción de Arcángeles, Tronos y Dominaciones; Santaunción del 
Serafín; Pomada del Querubín; Leche de la Doncella; Linimento de la Pere-
grina; Agua de Oro Cocido; Agua de Contraespanto, de Contracóloera, de 
Contralatido, de Contrarrotura; Bizma de Redaños de Toro; Emplasto del 
Profeta; Polvos de la Buenaventura; Polvos de la Madre del Amor Hermoso; 
Polvos de la Dichosamuerte, hechos con cenizas de palmas, algodones, tra-
pos y otras materias consagradas o benditas; Polvos de Ánimas, hechos con 
huesos de muertos insepultos; Polvos del Juicio Final, hechos con huesos, 
pelos, plumas, pezuñas y uñas de animales rapiegos.32

Páginas más adelante, conocemos la terapéutica de cada sustancia: 

Goma de incienso en infusión para el dolor de costado, y de tragacanto para 
las pulmonías, con friegas de aguarrás, parches de trementina y cocimiento 
de ocote. Para el mal de ojo, cogollos de mezquite y esa flor tan colorada que 
casualmente nombran de mal de ojo. Para fiebre puerperal, que hay tanta por 
todos estos rumbos, hojas de fresno en lavativas repetidas y con tanta agua 
que casi las haga reventar, lo más que aguanten; ya también las mismas hojas 
tomadas en cocimiento. Para el tabardillo, lo mismo, y cataplasma de fresno. 
—Son los remedios naturales. no más de los naturales. Cabellos de elote, lantén, 
cebada perla, semillas de melón, yerba de la sinvergüenza, chía, jamaica pin-
güica en agua de uso y en sinapismos para mal de orina; y para los chancros, 
la goma de la vaina de la flor del huizache, que también sirve refregada para 

32 Ibídem, pp. 145-146.
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las encías, y de la misma flor de huizache se saca perfume. Infunia y lenguas 
de golondrinas para mudos y tartamudos. Vino guardado en guaje cirial y 
cordiales de carlón para el oguío. Ungüento y agua de San Rafael con aceite 
y escamas de pescado para los ciegos. Yerba del Venado y ruda para dolores 
de aire, y la del Perro para los de estómago, junto con el manrubio, el istafia-
te, la yerbabuena, la Oreja de Ratón. —Unos cuantos no más de los naturales.33

Al final de Las tierras flacas, la madre Matiana alcanza una altura trá-
gica y queda como la constancia del mundo mágico —larga herencia in-
dígena e hispánica— que va a desaparecer frente al mundo nuevo de 
la técnica. Cuando recibe el primer ataque violento de Jesusito, en un 
anticlímax muy bien logrado por el novelista, ella continúa hilvanando 
impasible sus recuerdos de juventud. Y cuando, finalmente, sus enemi-
gos le arrancan los ojos, todavía tiene fuerzas para dirigir su curación y 
comienza entonces a ver el desplome de su mundo con las cuencas ilu-
minadas por interna luz.

La aparición de Gabriel y trasfondo bíblico

Todavía merecen señalarse, entre esta admirable galería de personajes, la 
aparición evocada de Gabriel Martínez, el campanero de Al filo del agua, 
que surge en Las tierras flacas como un extraño músico que enseñó a aque-
llos campesinos adustos la alegría del canto. Presumiblemente, el Gabriel 
de estos años es el compositor de La creación que, en cierto momento, 
hastiado de las intrigas urbanas, se pierde por un mes en oscuros villorios. 
Su paso fugaz por el Llano era recordado como el de un milagroso Orfeo.

Por primera y única vez —rememora don Epifanio— el Llano fue un río de 
músicas; en las noches resonaban los ranchos; labores y coamiles llenáron-
se de cantos; cantaban el sembrador y el yuntero; cantaban las mujeres en 
las cocinas, y al llevar el almuerzo a las sementeras, y al ir al agua o a lavar 
al río; cantaban los muchachos al correr y al tirarles piedras a los pájaros; 

33 Ibídem, p. 155.



138 josé luIs mArTínez

cantaban el ordeñador y el rastrojero, el cortador de leña y el amansador, el 
cuidador de ganados y el herrador, alegres todos en sus trabajos.34

La novela está compuesta sobre un trasfondo bíblico, que aparece en 
los nombres de las rancherías y los poblados, en los de algunos de los 
personajes y aun en sus creencias y costumbres austeras y primitivas. 
Mas, ajustada admirablemente a este trasfondo, la vida que alienta en 
Las tierras flacas es la de un pueblo jalisciense, mestizo, mexicano. El 
abundante empleo del refranero, de giros coloquiales vernáculos y de la 
sabiduría popular —yerbas medicinales y mágicas, supersticiones y expe-
riencias menudas— es uno de los aspectos más atrayentes de la novela y 
que, al mismo tiempo, constituye una rica fuente de información para el 
conocimiento de estas materias, lo mismo desde las perspectivas lingüís-
tica y folclórica que para estudios antropológicos y sociológicos.

Funciones del refranero

Los refranes no tienen aquí una condición decorativa o de toque folcló-
rico sino múltiples funciones expresivas. Aún subsiste en México —y 
particularmente en Jalisco y en el medio rural— el uso abundante del 
refranero como un elemento natural del lenguaje y hay quienes todo lo 
dicen por medio de refranes. Cuando Epifanio Trujillo, por ejemplo, se 
enfurece contra la insubordinación de sus hijos, y las palabras se le atro-
pellan por la ira, los refranes vienen en su auxilio. 

¡Miren quiénes quieren hacer cabezas, empuñar las riendas del Llano! En el ho-
cico se las pondré, los azotaré con ellas de pies a cabeza, mecos, hijos del ventarrón. 
El caballo que no raya, que se vaya; y el que no jala de puntas, a las yuntas. Al 
hombre por la palabra y al buey por el cuerno. no pueden con los ciriales y han de 
poder con la cruz. La mula es mula: cuando no patea recula. En fin: los que está 
de Dios que mueran, hasta lastima que vivan.35 

34 Ibídem, p. 131.
35 Ibídem, pp. 213-214.



los prImeros lIbros y lAs novelAs de lA TIerrA de AgusTín yáñez 139

Otras veces, los refranes completan elípticamente el sentido de una ex-
presión. Del mismo Epifanio, se cuenta, por ejemplo, que “Sin el freno 
de Plácida, le recreció la gula. —Lo comido y lo gozado es lo único aprove-
chado. No quería que se le apartara la sombra de doña Amandita. —El 
que mucho mal padece, con poco bien se consuela. No se le apartaba la bote-
lla de aguardiente. —Pal mediodía que me falta, como quiera lo completo”.36 
En ocasiones, todo el diálogo de agudezas se construye a base de refra-
nes, como cuando Matiana recuerda los galanes que la asediaban, recién 
viuda:

Lidié a muchos desvergonzados que me salían con dichitos: —Qué le cuidas 
a la caña si ya se perdió el elote; de que se lo coman los gusanos, mejor que se lo 
coman los cristianos; a este cilantro tan seco le falta su regadita; olla que no se me-
nea, se quema. Epifanio, para no ir más lejos, fue de los más tercos; todavía 
cuando andaba tras de Teófila, me soltó: —Ay, Madre, qué pan tan duro y yo 
que ni dientes tengo. —no más los raigones te quedaron —le respondí.37

Finalmente, los refranes pueden ser, simplemente, ilustrativos de la sabi-
duría rural, como esta letanía que expresa la preocupación de los ranche-
ros alteños por las lluvias: 

El labrador al cielo, el comerciante al suelo. —El llanto sobre las siembras, olvido 
de cabañuelas. —Cuando veas arañas en el suelo, habrá nubes en el cielo. —ne-
blina en el cerro, seguro aguacero, neblina en el llano, seguro verano. —Maíz que 
no le ve la cara a mayo, ni zacate para caballo. —no hay que fiar en tiempo de 
aguas. —Cuando el temporal es bueno, hasta los vaqueros paren. —Por la víspera 
se sacan los días. —Como el tiempo dure, lugar tiene la esperanza.38

El doble plano de Las tierras flacas

Es un acierto en Las tierras flacas el empleo de un doble plano, el externo 
de la acción y la palabra, y el interno de la evocación, la reflexión y la ima-

36 Ibídem, p. 255.
37 Ibídem, p. 230.
38 Ibídem, p. 242.
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ginación, que permiten revelar las resonancias de los sucesos en el alma 
de los personajes, a menudo de pocas palabras, y su densidad psicológica, 
como lo ha precisado el autor.

En este segundo plano son frecuentes las proyecciones hacia el pasado, re-
curso que permite que vivan personajes que han muerto, o que si existen no 
aparecen físicamente: son los ausentes-presentes. Teófila, de quien se hacen 
frecuentes y ardientes alusiones, es un personaje que ha muerto. Gabriel 
Martínez se supone que existe, pero vive en la novela en forma de recuerdo. 
De igual modo aparece la madre de Jacob Gallo, Florentina Sánchez. El 
abuelo de Rómulo habla y cabalga a lo largo de toda la novela y, sin embar-
go, murió antes de que principiara la acción. Este plano también desempeña 
la función de coro, del estado de ánimo colectivo: anuncia el futuro, al mis-
mo tiempo que revive el pasado. Es un plano subjetivo y lírico.39

Y, a continuación, precisa las características respectivas de estos proce-
dimientos en las dos novelas de la tierra: “En La tierra pródiga se da 
también este plano interior, pero en forma paralela al diálogo real. En 
Las tierras flacas el suceso externo es interrumpido sistemáticamente por 
la reflexión”,40 lo cual muestra la variedad de matices y funciones expre-
sivas que, en la pluma de Yáñez, ha podido alcanzar este viejo y nuevo 
recurso literario.

Obra cerrada y abierta

Es también el propio autor, en sus interesantes conversaciones con 
Emmanuel Carballo, quien ha señalado que esta última novela, al igual 
que la mayoría de las suyas, es una obra cerrada que se inicia con un sa-
ludo de buenos días y termina en una noche. Pero que, al mismo tiempo, 
es abierta por las posibilidades futuras que proyecta para algunos de sus 
personajes: del malhechor Jesusito, que burla a sus adversarios y consi-
gue entrar, años más tarde, a la vida pública de México; de Jacob Gallo, 

39 Agustín Yáñez, citado por E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 310-311.
40 Ibídem, p. 311.
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que volverá a combatir con aquel; o de la bonanza económica que llega 
a los ranchos y que transforma la vida en esos lugares. Este posible des-
prendimiento de nuevas secuelas para los personajes de Las tierras flacas 
“me hace pensar —dice con razón Agustín Yáñez— que en ella la vida 
no está ausente”.41

Este trasfondo bíblico, este antiguo sabor popular y esta eficacia del 
estilo alcanzan su excelencia en Las tierras flacas no por el camino de lo 
anecdótico o lo pintoresco sino en cuanto nos descubren el misterio de 
nuestro pueblo. La fidelidad con que estos hombres y mujeres enjutos 
viven apegados a su tierra ingrata, su trágico sentido de la vida y de las 
creencias religiosas, el peso imprevisible de sus supersticiones, la austeri-
dad y el decoro de su pobreza crean un mundo mágico y secreto, a la vez 
nuestro propio mundo americano y algo ya muy lejano y perturbador.

41 Agustín Yáñez, citado por E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 315.



 
 

HOMENAJE PARA CELEbRAR EL CENTENARIO 
DE LOS NACIMIENTOS DE SALVADOR NOVO, 
CELESTINO GOROSTIZA Y GILbERTO OwEN

SALVADOR NOVO. oCASionES DE ConTEnTo*

Gonzalo celorIo

En el año 1946, Salvador Novo tiene la feliz idea de glosar, en términos 
modernos, los versos de la octava real en la que Bernardo de Balbuena 
cifró su extenso y laudatorio poema grandeza mexicana, compuesto en los 
albores del siglo del barroco con la intención expresa de enaltecer, a los 
ojos de una dama peninsular de la que probablemente estuvo enamorado 
en su juventud, las glorias de la capital novohispana. Si el poeta manchego 
avecindado en la Nueva España escribió su poema para satisfacer, a pe-
tición de parte, la curiosidad de doña Isabel de Tovar y Guzmán y acaso 
para revivir en ella la llama del amor juvenil, el cronista mexicano, no me-
nos interesado que aquel pero sin duda más pragmático, escribe su nueva 
grandeza mexicana para ganar un concurso convocado por el Departamen-
to Central, según él mismo lo confiesa, no sin cierto cinismo, en el propio 
texto concursante. En ese gracioso desliz metaliterario, Novo se queja de 
que el certamen imponga a los trabajos de los participantes una extensión 
máxima de 80 páginas, que a él desde luego le parecen insuficientes para 
pintar las maravillas de la urbe. Ante semejante taxativa, se ve obligado a 
“condensar hasta la vitamina adjetival” el conocimiento que de la ciudad 
tiene y el amor que le profesa. Aun así, logra crear una imagen completa 

* Este homenaje se llevó a cabo en la sesión pública solemne del jueves 23 de septiembre de 
2004 en Casa Lamm.
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y puntual de la vida en México al mediar el siglo XX, equivalente a la que 
nos legó, con el propósito de enseñar la lengua de Virgilio a sus alumnos, 
Francisco Cervantes de Salazar al mediar el siglo XvI.

La idea de trasladar al México contemporáneo la temática planteada 
por Balbuena 330 años atrás es afortunada, digo, porque nos permite 
ver, “de la famosa México el asiento”, tanto los cambios que ha sufrido 
como la continuidad de sus tradiciones; su modernidad y su historia, su 
transformación y su permanencia. Novo pasa de los caballos, las calles, 
los hostales de la ciudad virreinal, a los camiones urbanos, las carrete-
ras, los restaurantes de la metrópoli moderna; va de las pulquerías al la-
dies bar, de las mojigangas, los mitotes y las procesiones al cine, la carpa 
y el teatro de revista, de la Real y Pontificia Universidad a la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Así, lo mismo da cuenta de las mutacio-
nes que se han operado en nuestra urbe a lo largo de los siglos, que de la 
supervivencia de algunas de las características que le han dado identidad, 
como la grandeza de sus edificios, la generosidad y el colorido de su mer-
cados, y algunas de las aficiones y conductas atávicas de sus habitantes, 
desde el parejo culto a la muerte y a la Virgen de Guadalupe hasta el gus-
to por los refrescos, antes “aguas frescas, hoy embotelladas y estándar”, 
pasando por la resistencia a caminar (porque “a caminar, los mexicanos 
preferimos ser arrastrados”); la veneración al coche desde la época de 
las carrozas y las carretelas, tan admirados en los siglos coloniales, y la 
incontinente propensión al barroco:

Ahora, tres siglos y cuarto después, siguen abundando los coches; florecien-
do en su número proporcionalmente mayor, y en la tendencia a enjaezar su 
automatismo con toda suerte de espejitos, amuletos, bocinas sinfónicas y fa-
ros adicionales, vestiduras de raso y otros decorativos excesos, el barroquis-
mo esencial y perdurable del gusto mexicano por la ostentación y el disfrute 
extravertido de la riqueza.

A semejanza del recorrido que emprenden por las calles de México los 
personajes de Cervantes de Salazar para mostrarle a un forastero los es-
plendores de la urbe, Salvador Novo adopta en su discurso la condición 
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de guía de un supuesto amigo procedente de Monterrey, que viene de 
visita a México. Desde el principio, nuestro cicerone destierra la nostalgia 
que pudieran provocarle las modificaciones que la ciudad de su primera 
juventud ha experimentado al embate del progreso y, con verdadero jú-
bilo, exalta sus prodigiosas novedades: “iba yo mismo a paladear la año-
ranza de la ciudad que recordaba desde hacía muchos años con el fervor 
inédito con que mi amigo descubriría —muchas veces al unísono con-
migo— su desarrollo, su transformación, su crecimiento”. No podría ser 
de otra manera, pues Novo, en alta medida caudillo de la modernidad 
que preconizó el grupo de la revista Contemporáneos, sabe que una ciu-
dad es un organismo vivo, que por fuerza se transforma constantemente. 
Por ello, al final de su texto —y de su itinerario—, plantea un dilema 
categórico, enderezado contra quienes pugnaban, con espíritu arcaizan-
te, por que nuestra ciudad —la “Ciudad de los Palacios”— se conservara 
en su estado colonial: “O la cripta honorable, o la vida imprevisible; o la 
momia, o el hombre; o el museo, o la urbe”.

Ahora, a casi 60 años de la escritura de la nueva grandeza mexicana, la 
ciudad que Novo describió —una ciudad de apenas tres millones y medio 
de habitantes, susceptible de ser recorrida, conocida y abarcada lo mismo 
por sus habitantes que por sus visitantes— se antoja apacible y maravi-
llosa. No es raro que las páginas de Novo nos arranquen un suspiro de 
nostalgia, que él sí pudo contener ante la ciudad perdida —o en todo caso 
alterada— de su juventud; lo que es menos probable es que experimen-
temos un gozo equivalente al suyo frente a la transformación que la pos-
modernidad acabó por imponerle a nuestra capital, transcurridos 58 años 
desde que él la cantó con tan laudatorios y entusiastas timbres. La capital 
de México, hoy por hoy la concentración urbana más grande del planeta, 
se ha vuelto desconocida para sus propios moradores. Asaz heterogénea 
en su composición social, en su cultura, en sus recursos económicos, en 
su cultura, en su fisonomía y hasta en sus modalidades lingüísticas, acaso 
solo ha encontrado uniformidad en el caos, la inseguridad y la violencia. 
Ciertamente es una ciudad vigorosa, apasionante y sorprendente, intensa 
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como un cable de alta tensión, pero también es una ciudad catastrófica y 
convulsa, enervante y peligrosa, sórdida y atroz. Es una ciudad neurótica, 
imprevisible, desafiante, disparatada, cortés, festiva, solidaria, enloquecida, 
tierna, milagrosa y muy amada. Inhabitable e inevitable, pues.

En su audaz traslado de los temas de Balbuena a la ciudad moderna, 
Salvador Novo habla de los edificios de la ciudad, de sus transportes y 
sus comunicaciones; de los restaurantes, los cines, los teatros, los cabarés 
y la vida artística en general; de los espacios de cultura: la Universidad, 
las librerías, las bibliotecas, los museos, las galerías de arte; de las depen-
dencias gubernamentales, a las que rinde homenaje, particularmente al 
Departamento Central, que es la instancia que convoca al concurso en el 
que participa con su opúsculo; de sus jardines, sus parques, sus paseos; 
de los campiranos pueblos periféricos, hoy ya conurbados. Es difícil re-
sistir la tentación de comentar cada uno de estos tópicos para ver cómo 
han evolucionado a lo largo de los años, o simplemente para detectar su 
permanencia o su desaparición. Empero, voy a concentrarme en las que 
Balbuena llamó gozosamente “ocasiones de contento”.

Los primeros movimientos de vanguardia del siglo XX identificaron 
los tiempos modernos con la velocidad. Los futuristas, encabezados por 
Filippo Tommaso Marinetti, proclamaron que el esplendor del mundo 
se había enriquecido con una belleza nueva, la belleza de la velocidad, y 
le adjudicaron mayor hermosura a un automóvil de carreras que a la Vic-
toria de Samotracia. Salvador Novo, impulsor vehemente de la moderni-
dad mexicana, abre su discurso con un elogio a la rapidez de los trans-
portes urbanos, incrementada notablemente merced a la tecnología que 
desarrolló la Segunda Guerra Mundial. Celebra el automóvil, las anchas 
avenidas, las carreteras, las comunicaciones en general y el paso de San 
Lázaro al aeropuerto, que no es otro que el paso, ciertamente asombroso, 
del tren al avión. Qué diría hoy nuestro cronista acerca de la involución 
paradójica que ha sufrido la ciudad en lo que se refiere al moderno desi-
derátum de ganar tiempo y abolir el espacio que tanto gusto le causaba: 
en la medida en que los transportes han adquirido mayor potencia para 
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alcanzar velocidades entonces increíbles y en que se han multiplicado 
las vías presuntamente rápidas —el Viaducto Miguel Alemán, el Anillo 
Periférico, el Circuito Interior, que no existían en los tiempos de la nue-
va grandeza mexicana—, más lentos son nuestros desplazamientos. Las 
gigantescas dimensiones que ha cobrado la ciudad de 1946 a nuestros 
días a causa de la explosión demográfica, el consecuente crecimiento de 
la planta vehicular, las insuficiencias del transporte público le imponen a 
cada uno de nuestros recorridos, por breves que estos sean, una lentitud 
pasmosa. Invertimos horas en ir de un lugar a otro, como si fuéramos a 
caballo, igual que los personajes de Balbuena o de Cervantes de Salazar. 
El predominio del automóvil, que responde a nuestro inveterado gusto 
por los coches y a nuestra resistencia a caminar señalados por Novo, ha 
proscrito al caminante, quien las más de las veces ni siquiera cuenta con 
banquetas o pasos peatonales para transitar por su ciudad, y ha ensucia-
do la proverbial transparencia del aire de nuestro “alto valle metafísico” 
que todavía Novo exaltaba en su opúsculo a pesar de que seis años an-
tes Alfonso Reyes hubiera publicado su desencantada Palinodia del polvo. 
Los volcanes de los que habla Novo en tres o cuatro momentos de su 
texto no existen más en nuestro paisaje urbano. Han desaparecido tras la 
espesa capa de miasmas que respiramos día con día. 

Fascinado por el flujo de los vehículos, sangre que corre apresurada 
por las arterias de la ciudad, Novo habla de la emergencia de los agen-
tes de tránsito (a los que ya desde entonces se les aplicaba el epíteto de 
“mordelones”) y, oh maravilla, de sus “auxiliares mecánicos”, los semá-
foros. Usos y costumbres han venido modificando las reglas de tránsi-
to de aquellos años: ahora, la luz amarilla ya no obliga a frenar sino a 
acelerar, ni la luz roja a detenerse sino, en el mejor de los casos, a mirar 
cautelosamente antes de pasar. Nuestras normas, cuya observancia en 
buena medida se ha vuelto optativa, invariablemente se supeditan a ese 
sutilísimo y casi imperceptible cruce de miradas entre los conductores 
que determina, por ejemplo, quién tiene preferencia. Pero en verdad las 
reglas de tránsito no nos sirven de gran cosa pues en rigor poco transi-
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tamos; pasamos la mayor parte del tiempo detenidos, aun en las vías de 
alta velocidad, ya invadidas por vendedores ambulantes que con toda 
parsimonia nos ofrecen golosinas y refrescos. Parecería que la ciudad en-
tera se hubiera convertido en un gigantesco estacionamiento.

Gastrónomo y restaurantero por gusto y por oficio, Novo se engolo-
sina literalmente en describir y clasificar los restaurantes que constituyen 
la “topografía de la gula” de la ciudad de México. Los lujosos: el Am-
bassadeurs, El Globo, El Cisne, el Bellinghausen, algunos de los cuales, 
como el Club de Banqueros, restringen su entrada, igual entonces que 
ahora, a quienes se identifican como socios; los típicos: la Fonda Santa 
Anita, el Mitla, Las Cazuelas; los españoles: el Centro Gallego, el Cen-
tro Asturiano, el Círculo Vasco; los extranjeros, que le dan variedad a 
la oferta gastronómica mexicana por “la bendición que representa […] 
el hecho de que habitemos un punto singular y privilegiado del planeta 
en el que el chino y el árabe, y el español, y el polaco, y el rumano, y el 
francés, y el yanqui, coman todos a su placer”. Algo similar ocurre, aun-
que no lo mencione Novo, con las cocinas provenientes de los diferentes 
estados de la República, algunas tan ricas y prestigiosas como la poblana, 
la oaxaqueña, la yucateca, la veracruzana, que han enriquecido la cocina 
de la capital sin que esta haya aportado a la gastronomía nacional algo 
más que la sopa de fideos y los tacos, elaborados, como dice Rubén Bo-
nifaz, con una carne tan fresca que todavía ladra. Algunos de los restau-
rantes que Novo menciona todavía existen, si bien varios de ellos han 
cambiado su domicilio. La mayoría, empero, ha cerrado sus puertas, a 
resultas de la “descentración del centro”, al cual, según la nomenclatu-
ra urbana, de cuyos disparates el propio Novo hace mofa, ahora se le 
llama, paradójicamente, “colonia centro”. Todavía se puede comer bien 
por aquellos barrios antiguos —en el Danubio, en la Hostería de Santo 
Domingo, en El Cardenal— pero el auge de los buenos restaurantes se 
desplazó a la Zona Rosa y de ahí a San Ángel, a Polanco, a la Condesa. 
Novo se refiere también a los quick-lunches, tan apropiados cuando no se 
dispone de mucho tiempo para comer en una ciudad en la que ya desde 
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entonces no era fácil regresar a casa al mediodía. No sé qué opinaría 
nuestro cronista del emporio, surgido de la globalización, de la fast-food y 
sus entenados sushis, pizzas y hamburguesas que han venido desplazando 
a nuestras proverbiales tortas de jamón, de jamón y queso, de pierna, de 
pavo, de chorizo con huevo, de milanesa, con sus posesivos y sus dimi-
nutivos —su chilito, su cebollita, su aguacatito—, tan barrocas como el 
ornato de los taxis que Novo invoca como una de nuestras más acusadas 
señas de identidad.

En el tránsito que va de la pulquería al ladies bar, Salvador Novo alude 
a las disposiciones legales que durante mucho tiempo impidieron el ac-
ceso de las mujeres a los establecimientos en que se consumían bebidas 
alcohólicas; a las mujeres y a los menores de edad y los uniformados, se-
gún rezaban los letreros pintados en las batientes puertas de las cantinas. 
Alguien podría pensar que semejante prohibición se remonta a los oríge-
nes de la cantina misma. No es así: las mujeres entraban habitualmente a 
las pulquerías hasta 1925, cuando el doctor Gastélum, jefe de Salubridad, 
instauró en esos establecimientos la discriminación sexual. Tendría que 
pasar más de medio siglo para que tal disposición fuera revocada y las 
mujeres de nueva cuenta pudieran tener acceso a los lugares de ese tipo, 
reservados al sexo masculino y donde los hombres, por cierto, dedicaban 
sus borracheras preponderantemente a la mujer: a penar su ausencia, a 
llorar su desdén, a ambicionar su amor, a presumir su belleza, a exaltar su 
bondad, a sufrir su desprecio. Pero entre la prohibición y la nueva licen-
cia hubo una escala intermedia, los bares, que servían de antesala a los 
restaurantes y a los que las mujeres desde el principio tuvieron entrada 
franca y pudieron codearse y “rodillearse” con los hombres, al calor de 
un whisky sours, en favor de la comunicación y el equilibrio de los sexos. 

El cronista también habla de los cines, esos “templos modernos” que 
cumplen una función catártica, educativa e igualadora para bien, sobre 
todo, de las clases populares, que ante la pantalla liberan sus inhibicio-
nes, mejoran sus hábitos y emulsionan sus diferencias sociales. Los cines 
Alameda, Metropolitan, Máximo, Briseño, Modelo, Goya, Odeón, Olim-
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pia, Regis que Novo menciona pertenecen al pasado. Después de ellos, 
las salas de cine se multiplicaron, se especializaron, se subdividieron, se 
compartimentaron y estuvieron a punto de desaparecer ante los embates 
del video home, a no ser por la industria de la comida chatarra, que mucho 
contribuyó a liberarlas de la quiebra inminente. Lo cierto es que el ritual 
del cine con sus cortos, su permanencia voluntaria, el beso furtivo y todas 
las torpezas del cácaro, se ha perdido. De aquel ceremonial solo quedan los 
columbófagos, como José de la Colina llama a quienes comen palomitas en 
los cines, y que suelen acompañar sus sonoros bocados con refrescos ga-
seosos empacados en descomunales vasos desechables. Ahora, en muchísi-
mas salas diminutas y ensordecedoras se exhiben las mismas películas, casi 
todas norteamericanas. El cine de arte y el que procede de otras partes del 
mundo ha quedado confinado prácticamente a las salas universitarias.

Si la merienda, que tanto beneplácito le provoca a la golosa prosa de 
Novo, ha desaparecido, al parecer, de las costumbres citadinas, la del 
mediodía sigue siendo la comida principal de los mexicanos —o mexi-
queños, como propone Salvador Díaz Cíntora que se nos llame a los habi-
tantes de esta ciudad capital a falta de un gentilicio menos ambiguo que 
mexicano, menos burocrático que defeño y más decoroso que chilango—. 
Lo que se ha vuelto francamente laxo es el término mediodía. Salvo para 
el saludo, que todo mundo se apresura a expresar antes de que den las 
doce con un buenas tardes anticipatorio y quizá un tanto hambriento, en 
México el “mediodía” es cada vez es más tardío en lo que se refiere a los 
hábitos alimenticios. De la clase media para arriba, la comida del “me-
diodía” casi nunca se verifica antes de las tres de la tarde. Esa es la hora 
en que la gente suele citarse a comer en un restaurante y por aquello de 
que la puntualidad no es nuestro fuerte (alguien decía que el problema 
de ser puntual en México es que nadie se entera); de que el tránsito es 
imprevisible, y de que nuestra cultura es más de aperitivo que de digesti-
vo, se empieza a comer por ahí de las cuatro o cinco de la tarde. Llegará 
el día en que nuestros horarios de comida se empaten con los de la cena 
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fuerte y tempranera de nuestros vecinos del norte, cuyos hábitos alimen-
ticios nos parecen tan distintos de los nuestros, por decir lo menos.

Con el pretexto de invitar a su amigo regiomontano a una representa-
ción de teatro, a un concierto o a un ballet, Novo hace un recuento por-
menorizado de los espectáculos que la ciudad suele ofrecer a sus habitantes 
y no puede ocultar el orgullo que le produce que, a efectos de la Segunda 
Guerra Mundial, se hayan presentado en escenarios mexicanos artistas tan 
afamados como Caruso o la Pavlowa, de imborrable memoria. Hay que 
reconocer que hoy en día, la ciudad de México es una escala o un destino 
importante para artistas de renombre internacional y que además del Pala-
cio de Bellas Artes, tan caro a nuestro cronista, se han abierto, con poste-
rioridad a la publicación de nueva grandeza mexicana, foros como el Audi-
torio Nacional (1952), la Sala Nezahualcóyotl (1976) y el Centro Nacional 
de las Artes (1994), que presentan una programación artística de altísima 
calidad, que en más de una ocasión ha podido compararse con la que se 
ofrece en ciudades como Nueva York, Londres, París o Madrid. 

También habla del teatro de revista y explica el fenómeno Cantinflas 
como resultado prototípico de una “época verbalista, confusa, oratoria, 
prometedora sin compromiso, que los periódicos sesudos llamarían de-
magógica”. Aunque más del lado de la radio que de la cinematografía, 
pienso que algo similar ocurre con Agustín Lara. Sus letras, afectadas 
por una suerte de modernismo romántico, con frecuencia resbalan por 
la pendiente de la verbosidad. El músico poeta no solo emplea palabras 
prestigiosas del vocabulario modernista —tu párvula boca, el jardín azul 
del extravío, blanco diván de tul— sino que ostenta su gusto por la abun-
dancia, la riqueza, el exceso, que se aviene con las presunciones de una 
época que se inicia justamente cuando Novo redacta su crónica: el perio-
do presidencial de Miguel Alemán —primer presidente civil después de 
la Revolución—, durante el cual México apuesta por la modernidad y el 
desarrollo industrial del país. En consonancia con la presunta opulencia 
del momento, Lara puede derrochar cuatro adjetivos para calificar un 
solo sustantivo —un beso friolento y travieso, amargo y dulzón— y hacer 
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alarde de sus posesiones en alguna página autobiográfica que revela la 
importancia que en esos años cobra lo meramente cuantitativo, y que me 
permito transcribir:

Las mujeres en mi vida se cuentan por docenas. He dado miles de besos y la 
esencia de mis manos se ha gastado en caricias, dejándolas apergaminadas. 
He tocado kilómetros de teclas de piano y con las notas de mis canciones 
se pueden componer más sinfonías que las de Beethoven. Tres veces he 
tenido fortunas —fortunas, no tonterías— y tres veces las he perdido. Las 
joyas que he regalado, puestas como estrellas en el cielo, podrían formar la 
Osa Mayor en una refulgente constelación de diamantes, esmeraldas, rubíes, 
zafiros y perlas. He viajado lo suficiente como para dar 20 vueltas al mundo 
[…]. He gastado más de 2 000 trajes de finos casimires ingleses muy bien 
cortados y los coches que he poseído podrían formar una hilera de los In-
dios Verdes a las Pirámides de Teotihuacán.

A pesar de su fervor cuantitativo, las cuentas no siempre le salen bien. 
En una de las introducciones de su programa La hora íntima de la wew, 
Agustín Lara dice: “Y hay en el asfalto de todos mis dolores dos sílabas 
que mojan nuestras vidas: Rocío”, que son tres sílabas: Ro-cí-o. 

Salvador Novo, por su parte, no es ajeno ni a la grandilocuencia ni a 
los bienes de fortuna que marcan los tiempos. Así lo demuestran, por 
un lado, la desmesurada prolijidad de su obra, y, por otro, su no siempre 
digna cercanía al poder político. Nuestro cronista no le teme a los exce-
sos ni a las concesiones escriturales. Profesional de la palabra, lo mismo 
practica el plagio sin ningún resquemor que empeña su talento en la pu-
blicidad. Y sabe cobrar su trabajo: considera que invertir más de 15 mi-
nutos en la redacción de una cuartilla ya no es negocio; llega a exigir que 
se le pague una conferencia según el número de palabras pronunciadas y, 
como recuerda Carlos Monsiváis, está dispuesto a cobrar hasta la risa.

Novo describe también la vida nocturna de la ciudad, los salones de 
baile, los cabarés, las carpas y aquellos lugares populares a los que acude 
la “gente bien” para empaparse de pueblo y abrigar, aunque sea por unas 
horas, la ilusión de pertenencia “Beben cubas libres —dice—, se desve-
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lan, bailan, creen divertirse con los pelados que, en realidad, son quienes 
se divierten con verlos”. Lo mismo ocurriría, 30 años después, en los 
setenta, con ciertos antros —según empezó a llamarse a los bares y a 
todo género de tugurios— como el viejo Bar León de la calle de Brasil 
número 5 bis en el centro de la ciudad, al que de pronto acudieron los 
intelectuales en pos de un lugar auténtico, sin percatarse de que su sola 
presencia alteraba y subvertía la autenticidad que buscaban.

 Uno de los regalos y de las ocasiones de contento que más entusias-
mo suscitan al cronista es la radio, que cumple un extraordinario papel 
de difusión artística y cultural y, aun dentro de las diferencias que su 
programación ofrece, fortalece la identidad nacional. No puede adivinar, 
en esos tempranos días de 1946, que muy pronto habría de sobrevenir 
un nuevo y potentísimo medio de comunicación que sentaría sus reales 
en todas las casas de México —y en el que él mismo habría de partici-
par, luciendo sus descomunales anillos y sus provocadores bisoñés, en 
su condición de cronista de la ciudad de México—: la televisión, que 
acabaría por relegar a un segundo plano no solo la radio sino también el 
cine, el libro, la conversación de sobremesa, la vida familiar y, para bien 
y para mal, por moldear, acaso más determinantemente que la educación 
pública, el alma de la ciudad y del país entero.

Posiblemente la televisión constituye en nuestros días la mayor ocasión 
de contento de la ciudad de México. A través de ella, la población en general 
asiste a los partidos de futbol, visita a las estrellas locales e internacionales, 
conoce la vida íntima de algunos miembros altamente representativos de 
la comunidad que los reality-shows desnudan; admira las conductas de las 
clases altas que las telenovelas falsifican pero que de algún modo también 
reflejan. Las ocasiones de contento que ofrece el mundo analógico antes, 
durante o después de la televisión son los malls —adonde la gente puede 
ir a pasear sin necesidad de comprar ni un alfiler—, la disco, las cantinas, 
los table-dances, los antros, los reventones, las manifestaciones políticas, 
las peregrinaciones religiosas, las celebraciones patrias, los “arrancones”, el 
libro vaquero. También existen, además de la televisión, otras alternativas 
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virtuales: los videojuegos, la pornografía electrónica, la internet. Debe ha-
ber más, y muchas de ellas de mayor enjundia y calidad, pero no me vienen 
a la memoria ni a la imaginación, acaso porque, como bien dijo Monsiváis, 
Novo fue “el último de los optimistas urbanos”.

En su nueva grandeza mexicana, Novo todavía describe una ciudad 
integrada. Con marcadas diferencias sociales, sí; con pueblos periféricos, 
con costumbres, tradiciones, estilos heterogéneos, pero una ciudad al fin 
y al cabo: comprensible, transitable, dispuesta a dejarse conocer y vivir 
a plenitud. En los casi 60 años transcurridos desde entonces, la ciudad 
se ha transformado, por algún misterioso proceso partenogenético, en 
muchas ciudades diferentes, amuralladas por fronteras tangibles o intan-
gibles, incomunicadas entre sí. La explosión demográfica, la conurbación 
de los pueblos aledaños, la inmigración proveniente de los estados del 
interior de la república y de otros países del mundo han multiplicado por 
más de cinco órdenes de magnitud la población que la ciudad tenía en los 
años en que Novo escribió su crónica. Que yo sepa, nunca habían estado 
juntos, en la historia de la humanidad, veinte millones de personas en un 
solo sitio. Habría que volverse a preguntar si la modernidad que a Novo 
tanto alborozo le procuró en su tiempo sigue siendo digna de encomio 
en esta ciudad encarcelada por la inseguridad; uniformada por los graffi-
ti, que se han enseñoreado de bardas, edificios, esculturas, monumentos 
y hasta montañas; degradada por la creciente obscenidad de los anuncios 
publicitarios; estancada en sus vías de comunicación; amenazada por la 
violencia; adolorida por sus tragafuegos, sus teporochos y sus payasos de 
semáforo; herida en cada asalto, en cada robo, en cada secuestro. Habrá 
que buscar en ella otra nueva grandeza mexicana. Novo la encontró 

en el llanto del recién nacido, en el beso del joven, en el sueño del hom- 
bre, en el vientre de la mujer; en la ambición del mercader, en la gratitud del 
exiliado; en el lujo y en la miseria; en la jactancia del banquero, en el múscu-
lo del trabajador; en las piedras que labraron los aztecas; en las iglesias que 
elevaron los conquistadores; en los palacios ingenuos de nuestro siglo XIX; 
en las escuelas, los hospitales y los parques de la revolución.
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Acaso ahí tendremos que volverla a buscar. Yo cambiaría, sin embargo, 
los palacios ingenuos del siglo XIX por la revitalización del centro histó-
rico; la ambición del mercader por la movilidad social de la Universidad; 
la jactancia del banquero por la generosidad primaveral de las jacarandas, 
por la sonrisa de la cajera del súper que nos pregunta si encontramos 
todo lo que buscábamos y por las propias crónicas de Salvador Novo, 
que nos renuevan el amor.

CELESTINO GOROSTIZA, CONTEMPORÁNEO*

Vicente quIrArTe

[…]el teatro mismo es considerado entre 
nosotros como un arte menor, cuando 
no, y en veces con cuánta razón, como 
la oveja negra de la familia literaria.

celesTIno gorosTIzA, discurso 
de ingreso en la Academia Mexicana

Ciudad de México, 21 de marzo de 1928. En una de las viviendas del se-
gundo piso de la casa marcada con el número 48 de la calle de Mesones, 
que en su nombre lleva la fama de edificios que albergaron rústicamente 
en otro tiempo a viajeros en tránsito, se desarrolla una intensa actividad. 
La casa, en el corazón de la vieja ciudad, ya no es la vecindad que se va 
conformando milagrosa y miserablemente a las necesidades de los su-
cesivos habitantes, sino una construcción especialmente concebida para 
casas de vivienda cuyos vecinos miran con curiosidad, si no con descon-
fianza, al grupo de jóvenes que dan signos inequívocos de vivir de otra 
manera. O de no utilizar la casa para vivir como el resto de la gente. 

Heterodoxa es la actividad, como lo es la decoración que se ha impues-
to al departamento: hojas de yute en las paredes, mesas bajas, lámparas 
de vidrio soplado. La mitad del salón está dedicada al pequeño escenario 
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donde el pintor Julio Castellanos ha reproducido las acotaciones señaladas 
por Charles Vildrac en El peregrino. Poco a poco penetran en la vivienda 
los integrantes de esa compañía improvisada y entusiasta: Gilberto Owen, 
que hace el papel de Edouard Desavesnes, el viajero que emprende el re-
torno maléfico a la aldea estrecha y estéril de su infancia; Clementina Ote-
ro, que desde el primer instante ha despertado la pasión de Gilberto en la 
vida real, y que en la del escenario representará a Denise Dentin, sobrina 
de Edouard. Y al final de todos, el debutante director de orquesta, Ce-
lestino Gorostiza, que dará comienzo a una relación con el teatro, viva 
y en constante transformación a lo largo de su existencia. Lo acompaña 
su novia, Araceli Otero, con quien habrá de casarse dos años más tarde, 
en una relación tan fuerte y leal como la que mantendrá con la escena. 

Ese día, no obstante el entusiasmo, la tensión se respira en el ambiente. 
—Por favor, todo mundo a su lugar. Clementina, Gilberto. Otra vez 

la escena culminante del diálogo entre Desavenes y Denise —ordena 
Celestino Gorostiza

—Dionisia, señor director —responde Owen.
—Denise o Dionisia, da lo mismo. 
—Perdone usted, es lo mismo pero no es igual. Nos dio mucho traba-

jo llegar a la conclusión de que Denise era Dionisia, del mismo modo en 
que cuesta decir amor sin pronunciar la palabra. 

—Bueno, bueno, está bien. Lo importante es que la escena parezca 
real, contundente, y no se deslice al melodrama. Gilberto, perdón, Desa-
vesnes: quieres convencer a tu sobrina de que debe salir de esa provincia 
mojigata, respirar, conocer el mundo. Atreverse, que es preciso atreverse.

—¿Arriesgarse? ¿Aunque se pierda todo?
—Sí. No. Porque al perder ganamos.
—Para reencontrarse, como dijo Fenelon. Por mí, si así lo desea el 

señor Gorostiza, querido Celestino, repito la escena veinte veces. Estar 
con Dionisia, Denise, Emel, todas concentradas en esta bella señorita 
llamada Clementina Otero, es lo mejor de esta flamante primavera que 
hoy, precisamente, ha entrado.
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—No creo que veinte veces sea necesario. Dentro de dos días es el 
estreno. Así que, por favor, retomemos la línea.

De pronto, cualquier otra actividad termina. Celestino Gorostiza solo 
concibe esta realidad: que la vida se transforme en minutos que aspiran 
a la eternidad porque hacen de la ilusión el centro de Universo. Clemen-
tina es Denise; Gilberto es Desavesnes, y en él se concentran personajes 
de la leyenda, del teatro, de la historia, cuya común ambición es sumer-
girse para encontrar la luz, atreverse para crecer. El seductor espiritual se 
acerca, peligroso en su distancia, a la adolescente que lo mira, fascinada y 
temerosa; la toma con los dos brazos, pero la toca apenas. En cambio, las 
palabras llenan el escenario, penetran hondamente en la piel y los oídos 
de todos los que en ese momento, al escucharlo, son Denise:

Es preciso vivir, mi pequeña. La mayor parte de la gente no vive ni ama la 
vida. Esperan a la muerte tras la ventana cerrada mientras hablan mal de sus 
vecinos… son incapaces de sentir alegría verdadera, verdadero amor… le 
hacen a Dios la afrenta de rogarle sin tregua, como pordioseros o cobardes, 
mientras ignoran todo lo que es bello y grande, todo lo que verdaderamente 
lleva la marca de Dios.

Desde su soberana juventud, Celestino Gorostiza se dio cuenta de que 
transformar el teatro, crear un gusto, educar un público, significaba re-
nunciar al inmediato placer de la obra digerida y obligar al espectador a 
modificar sus formas de percepción. 

El nuevo Paraíso, la primera obra dramática de Gorostiza, apareció en 
el número 17 de la revista Contemporáneos de octubre de 1929 y como 
libro autónomo en enero de 1930. Señalar que por tal hecho el autor es 
un miembro de la generación canónicamente establecida sería una simpli-
ficación que contribuiría a hacerle un débil favor y a negar sus múltiples y 
personales contribuciones. Sin embargo, en la heterodoxia que caracteriza 
a ese grupo sin grupo, tratemos de aplicarles un conjunto de exigencias.

El nuevo Paraíso aparece en el instante en que el grupo sin grupo tie-
ne definidos sus intereses y gustos literarios, así como su actitud hacia el 
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país. En una generación sin manifiestos, como lo fue la suya, cada obra 
representa una oportunidad para leer no solo las ideas individuales sino 
el pensamiento generacional. Ser Contemporáneos significaba, además, 
como exigía Cuesta, ejercer una voluntad crítica, aunque la crítica no 
fuera el centro de la actividad del escritor. No bastaba escribir la obra, 
sino era preciso establecer sus relaciones, examinar sus raíces, analizar 
su contexto. Al examinar los textos publicados por Celestino Gorostiza 
en la revista Contemporáneos, resulta lamentable que sus colaboraciones 
fueran tan escasas. Su sentido crítico es profundo; su estilo, conciso y 
contundente; su cultura, amplia y versátil. Un ensayo fundamental para 
examinar este instante de entusiasmo juvenil y generoso es “Aspectos del 
teatro”, aparecido en el número 11 de Contemporáneos, de abril de 1929. 
Tempranamente, con convicción y conocimiento de causa, el autor hace 
una apasionada y lúcida defensa del teatro. Al argumento superficial del 
periodista que recomienda la desaparición del teatro, con el argumento 
de que en la vida real hay suficientes dramas, Gorostiza responde: “El 
teatro frente a la vida es un vaso de agua frente al mar. Toda la turbu-
lencia, el desorden, el colorido, la impureza del mar, captados dentro de 
los límites exactos, precisos, inconfundibles, de un vaso, dentro de su 
transparencia, de su pureza, de su orden y perfección milagrosa”. ¿No 
es esta una anticipación de la arquitectura interior de la futura Muerte 
sin fin de su hermano José? Sorprende, por otra parte, el respeto que en 
todo momento ambos hermanos sintieron por el otro, como escritores 
y como parientes. Al hacer la reseña del libro galería de poetas jóvenes 
de México del español Gabriel García Maroto, Celestino Gorostiza pinta 
con agudeza crítica las líneas generales de cada poeta, y cuando llega 
el turno a su hermano, no es menos sobrio: “José Gorostiza está en el 
punto aristocrático en que el orgullo y la modestia, como extremos, se 
tocan. La atormentada selección que ha presidido su obra, reduciéndola 
en cantidad, no es más que un resultado de ese orgullo que aspira a la 
perfección”. Enemigo de hablar en primera persona, reticente y pudoro-
so, totalmente opuesto en este sentido al cinismo protagónico, no menos 
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admirable, de Salvador Novo, Gorostiza hace una defensa de los autores 
rescatados por el Teatro de Ulises y critica al teatro que, desde México, 
imita servilmente a modelos comerciales españoles. 

Como impecable respuesta a sus argumentaciones, Gorostiza publica, 
seis meses después de su provocador ensayo, la obra El nuevo Paraíso. El 
ejemplar que de la obra custodia la Biblioteca Nacional tiene la dedica-
toria siguiente: “A Xavier, gracias, de su cómplice Celestino Gorostiza”. 
Efectivamente. La complicidad entre ambos autores tuvo lugar de distin-
tas maneras y en diferentes niveles. En primer lugar, los dibujos de Xavier 
Villaurrutia, de trazo fino y seguro, vanguardistas, reflejan la heterodoxia 
de los personajes de la obra, los símbolos latentes bajo su apariencia de 
normalidad. Tempranamente, Villaurrutia reconoció con justicia el papel 
fundamental desempeñado por Celestino Gorostiza en una aventura tea-
tral de juventud que para él se transformaría en la vocación más sólida. 
En El Espectador del 6 de febrero de 1930, Villaurrutia haría uno de los 
mejores retratos literarios de Celestino y sus contribuciones a la aventura 
del grupo:

Celestino Gorostiza es un enfant terrible de la balle y no un artiste de ren-
contre… El tiempo que trabajamos en el Teatro de Ulises fue de ascetismos, 
de entrenamiento deportivo. En silencio y con atención irónica Celestino 
Gorostiza iba probando su espíritu con el choque de las obras que ensa-
yábamos… En el Teatro de Ulises nos preparábamos a una competencia. 
Traductores, actores, directores y público, todo lo fuimos para considerar la 
actividad dramática desde los más diversos planos. 
 
El nuevo Paraíso nunca fue llevada al escenario. Por fortuna, este año 

centenario el Instituto Nacional de Bellas Artes ha realizado su edición 
facsimilar, así como un espléndido montaje en atril. Se trata de un texto 
que admite la lectura solitaria, debido a la agudeza de sus diálogos, los 
dobles sentidos, los contenidos latentes. Desde el título y en su desarro-
llo, sintetiza en más de un sentido varios de los temas defendidos ética y 
estéticamente por sus compañeros de generación.



160 vIcenTe quIrArTe

La acción se sitúa en la época de nuestros escritores, pero el autor 
se cuida en las acotaciones de anotar que transcurrirá en “el despacho 
sombrío de una casa antigua”. La pareja de esposos, Adán y Eva, son 
jóvenes, pero viven en un ambiente asfixiante. Su casa pertenece a doña 
Ángela, madre de Eva, y es tan estática como aquellas donde habitan los 
personajes de Vildrac y Lenormand en El peregrino y El tiempo es sueño, 
respectivamente: espacios donde el tiempo se ha detenido, donde los se-
res humanos son como árboles, en cuanto a su estatismo, no por lo que 
se refiere a su intensidad y su biofilia. 

Cuando en 1928 se inicia como director, lo hace como hemos visto 
antes, con El peregrino de Charles Vildrac. Posteriormente, en unión de 
Villaurrutia, lo hace con El tiempo es sueño de Henri René Lenormand. 
En la segunda, además de dirigir, desempeña el papel masculino princi-
pal, ante la ausencia de Owen. Ambas piezas demuestran la poética vital 
y artística que los jóvenes autores desarrollaban: el viajero que parte solo 
por partir, la exploración del alma para verdaderamente llegar al cuerpo. 
De igual manera, El nuevo Paraíso es una obra que, en el breve espacio 
de un acto, hace una crítica a la estructura familiar y hogareña, basada 
en la rutina, y apuesta al riesgo de la aventura. 

En una página publicitaria incluida en la revista Ulises, dirigida a es-
tudiantes extranjeros, aparece la siguiente publicidad: “Mexico City is 
cool all summer. It is situated in the valley of Mexico, surrounded by a 
rim of beautiful mountains, visible from all its streets”. Un paraíso. El 
nuevo paraíso. La obra de Gorostiza, al igual que la de sus compañeros, 
quiere decir que todo edén es aparente, del mismo modo en que la li-
bertad —André Gide— es una sucesión de cárceles. Expulsados de él 
desde el instante en que llegamos al mundo y tenemos conciencia del 
tiempo, es preciso recuperar fragmentariamente, auténticamente, jirones 
de aquel Paraíso, mediante el amor, la poesía o la renuncia. En las breves 
e intensas páginas de El nuevo Paraíso, Celestino Gorostiza cumple con 
semejante verdad de vida. 
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El breve fuego de Ulises llamó Salvador Novo a los años del primer ter-
cio del siglo XX cuando él, con Celestino Gorostiza y otros cofrades, 
modificaron con inteligencia, juventud y visión profética el panorama 
de la cultura mexicana. Lapso en que la revista bautizada en honor del 
navegante ancestral, el grupo de teatro y los libros del mismo sello pusie-
ron a nuestro país en consonancia con lo que se realizaba en otras partes 
del mundo. Resulta doblemente irónico que, ante los numerosos ataques 
recibidos en su juventud, causa de su aventura doblemente heterodoxa, 
Novo respondiera con donaire: 

Aquellos que dicen que nuestras traducciones son defectuosas me hacen 
pensar en un cocinero jubilado que no aprobara los guisos que para su sus-
tento propio y urgente condimentara una persona famélica. Todos nosotros 
sabemos muy bien que no hemos de llegar a la Academia de la Lengua. Por 
lo menos no a la mexicana. Pero el hecho no nos conmueve.1

Sin embargo, 32 años más tarde, el 25 de marzo de 1960, Celestino 
Gorostiza ingresa en la Academia Mexicana de la Lengua. Con el discur-
so “Las paradojas del teatro”, demostraba la lealtad a su vocación primi-
genia. Lo recibía Salvador Novo, su viejo compañero de armas, y mani-
festaba su alegría de que en ese hecho se reconociera al teatro en general 
y al teatro mexicano en particular, esa actividad que, aun en nuestro 
días, este 2004 en que aquella generación alcanza el centenario de su 
inmortalidad, Celestino Gorostiza es la conciencia teatral del grupo, del 
modo en que otros pudieron reclamar ser la conciencia poética, crítica o 
teológica. Desde muy temprana edad, comprendió que el teatro era una 
causa y una vocación a la que era preciso dedicar todos los afanes. Su 
oído atento, su capacidad para identificar las obras fundamentales que 
se representaban en otras partes del mundo, lo hicieron un hombre de 
pensamiento y de acción. Son numerosas y fundamentales sus aporta-
ciones al escenario, a la formación de profesionales, a la construcción de 
una dramaturgia mexicana donde se fusionaran la tradición y la nove-

1 Citado por Luis Mario Schneider, Fragua y gesta del teatro experimental mexicano, p. 52.
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dad. Gracias a que supo comprender el sentido universal de lo mexicano, 
de la compleja simbología de El nuevo Paraíso pasó posteriormente al 
nacionalismo auténtico, propositivo y analítico, de El color de nuestra piel. 
No resulta hiperbólico afirmar que la sutil crítica al sistema familiar de 
su obra de juventud influyó en obras como Jano es una muchacha o La fa-
milia cena en casa, de Rodolfo Usigli, y que sin la callada y tenaz labor de 
Celestino, los Autos profanos de Villaurrutia en particular y el teatro 
de cámara en México en general hubieran tomado otros rumbos. Por su 
visión profética, su ejemplar hacer antes que decir, la arquitectura aními-
ca de su temple, Celestino Gorostiza es un Contemporáneo, y es nuestro 
contemporáneo en este 2004 en que nos invita a nuevas formas de diálo-
go, tanto en el genio de su vida como en el talento de su obra.

 
GILbERTO OwEN EN SU CENTENARIO*

Jaime lAbAsTIdA

Gilberto Owen ha cumplido ya cien años de vida y hoy, como en el día 
de su muerte, todavía es un personaje legendario, antes que un poeta de 
carne y hueso, como, pongo por caso, el que se revela en las cartas amo-
rosas que le escribió, en su juventud, a Clementina Otero. Así lo recuer-
da, casi entre brumas, Alí Chumacero: el gesto huraño, las respuestas 
certeras (e insólitas).

Su libro decisivo es, sin duda alguna, Perseo vencido, en el que se in-
cluyen “Madrigal por Medusa”, “Sindbad el varado”, “Tres versiones su-
perfluas” y “Libro de Ruth”. Ausente de México, y para siempre, el libro 
lo publicó la Universidad de San Marcos, en Lima, Perú, en 1948. Owen 
tenía por entonces 44 años y era recordado en México solo por algu-
nos de sus amigos. El exilio voluntario que es el servicio diplomático de 
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carrera lo había alejado de nuestro país. Intentaré, aquí y ahora, apenas 
una aproximación a ciertos poemas.

En carta a Luis Alberto Sánchez, editor del libro, Owen dice que el 
título debe ser el de Perseo vencido (no Sindbad el varado), pese a que 
este poema sea el más vasto e importante del libro. ¿Por qué? Porque, 
de acuerdo con sus palabras, “el origen de todo” es el “Madrigal por 
Medusa”, que escribió después de haber visto “una de las innumerables 
estatuas” de la Gorgona (¿acaso la de Cellini?). Dice Owen: me quedé 
pensando que “Medusa después de todo no había sido decapitada, y que 
seguía petrificando, a los que creemos vencerla, a través de la historia del 
arte. Y de la poesía”.

¡“El origen de todo”! Al menos, el origen del libro; al menos, la clave 
de su poesía. Se trata, acaso, de un poema de amor, pero de un amor trá-
gico, que conduce a la muerte. ¿Amor entre hombre y mujer? ¿Amor en-
tre el poeta y la poesía? Breve es el poema, pero complejo. Citaré los ver-
sos de las dos últimas estrofas: “Cante el pez sitibundo, preso en redes / 
de algas en tus cabellos serpentinos”. El modo verbal es el subjuntivo: el 
pez sitibundo (cultismo para significar: lleno de sed), preso en las redes 
de algas (los cabellos de Medusa, a la vez amada y asesina), que cante; 
sin embargo, que “su voz se hiele” en la garganta de Medusa, para que, 
por último, “no rompa mi muerte con su grito”. ¿Qué sentido tiene la 
figura del pez sediento? ¡Que el pez cante!, pero ¿cómo? El pez, rodeado 
de agua, ¿puede acaso estar sediento? Solo si el mar estuviera seco; solo 
que toda el agua del mar le fuera insuficiente. El pez está preso en redes 
de algas, en los cabellos de Medusa. Llamar a los cabellos redes de algas 
¿quiere decir que el pez, aun dentro del agua, está sediento? De él nace 
una voz, pero helada: ¡que se hiele su voz en la garganta de Medusa!, ¡que 
su grito “no rompa mi muerte”!

¿Qué resulta de esa voz que se hiela, al salir de la boca de un pez se-
diento, preso en redes de algas (el cabello de Medusa)? En la estrofa final 
del poema, Owen exige: “Déjame así, de estatua de mí mismo”. Perseo 
es derrotado, pues, con “la cabeza que no corté, en la mano”; y, por úl-



164 jAIme lAbAsTIdA

timo, en una clara alusión fálica: “la espada sin honor, perdido todo / lo 
que gané, menos el gesto huraño”. Perseo es vencido: estatua de sí mis-
mo, lleva en la mano una cabeza que no cortó. Además, su espada carece 
ya de honor. ¿De quién es esta cabeza? ¿Es de Medusa? ¿De él mismo? 
Es posible que esa cabeza sea la del poeta. Él ¿es el pez sediento al que 
la voz se le hiela en la garganta de Medusa? Él ¿se vuelve la estatua de sí 
mismo? La voz helada de este pez no romperá su muerte con su grito. 
Si Perseo es vencido, triunfa en cambio Medusa: ella nos petrifica; es la 
poesía inalcanzable, la suprema región del arte. La cabeza decapitada que 
Perseo lleva en la mano (estatua de sí mismo) ¿es la cabeza propia? Hay 
un juego de mutaciones y de espejos, suaves y extrañas líneas de sombra 
donde los hechos suceden al revés: si Perseo es vencido por Medusa, la 
cabeza decapitada que la estatua lleva en la mano es la propia, la de Per-
seo; el pez sediento, acaso el poeta, emite una voz que se hiela pues el 
pez ha quedado preso en las redes de algas (en los cabellos de Medusa): 
que cante el pez, pero que la voz se le haga hielo; que Perseo se haga es-
tatua de sí mismo; que su espada quede sin honor; que todo aquello que 
ha ganado se pierda; queden solo la frustración, el deseo no cumplido, 
el anhelo insatisfecho, en suma, que surja el dolor de saber que no se 
volverá jamás (¿a qué lugar?, ¿a dónde?, ¿a qué mujer?, ¿a qué otro amor?, 
¿a qué otra vida, desde luego imposible?), como dice el epígrafe de T. S. 
Eliot con el que abre “Sindbad el varado”: Because i do not hope to turn 
again / Because i do not hope / Because i do not hope to turn.

Owen propone una variante a estos versos de Eliot: “Y luché contra 
el mar toda la noche, / desde Homero hasta Joseph Conrad, / para llegar 
a tu rostro desierto / y en su arena leer que nada espere, / que no espere 
misterio, que no espere”. Como Ulises, Sindbad es el símbolo del viaje 
y el movimiento. Aquí Sindbad, el hombre que se entrega al destino in-
cierto del mar, se halla varado: es el náufrago que llega por la noche a la 
tierra que lo acoge y en la que descubre por la mañana que es solo “isla 
desierta y árida”, donde el amor es imposible: la mujer es tierra nocturna, 



gIlberTo owen en su cenTenArIo 165

asilo para el náufrago; es isla desierta por la mañana y en su arena se lee: 
“que nada espere”.

Por esa causa, el “Día veintisiete” de la “Bitácora de febrero” (“Sindbad 
el varado”) es un canto angustioso, un poema erótico (o sensual), atravesa-
do por una contradicción. Se subtitula “Jacob y el mar”. Como se sabe, 
Jacob lucha toda la noche, en el Génesis, con el ángel; ninguno vence: 
el ángel hiere a Jacob en el muslo y lo deja baldado, como prueba, acaso, 
de la lucha. Pero en el poema, ¿en contra de quién se libra esa batalla, 
inútil además? ¿Contra quién ha de luchar el nuevo Jacob? Reproduzco 
el poema por extenso:

Qué hermosa eres, Diablo, como un ángel con sexo pero mucho
  más despiadada,
cuando te llamas alba y mi noche es más noche de esperarte,
cuando tu pie de seda se clava de caprina pezuña en mi
  abstinencia,
cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a rebato
  tus dos senos,
cuando apenas he dicho amor y ya en el aire está sin boca el beso
 y la ternura sin empleo aceda,
cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los    
 labios del clavel,
cuando eres poesía y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te me
  esfumas.
Mañana habrá en la playa otro marino cojo.

Se trata, es obvio, de un sueño. Pero el sueño está presidido por el 
deseo: es el deseo frustrado; la lucha imposible en contra del deseo, el de-
seo lúbrico, el deseo erótico. El ángel en contra del cual lucha este Jacob 
toda la noche es el mensajero del deseo: el deseo angustioso de la mujer 
que no llega. Es un ángel con sexo, vuelto Diablo. Su pie de seda se clava 
con dureza, sin embargo, como si fuera la pezuña de una cabra, en la 
abstinencia sexual de este varón que sueña. La mujer, el ángel con sexo, 
el diablo, es silencio, pero en las manos del que sueña sus dos senos son 
dos campanas que ya tocaran a rebato. Nada puede realizarse: apenas ha 
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dicho la palabra amor y en el aire queda el beso sin boca; la ternura se 
hace aceda. En el sueño, la mujer podrá ser llamada flor y, sin embargo, 
sobre el prado ruedan los labios del clavel, o sea, destruido. Esta mujer 
a la que se sueña, la poesía, en fin, se esfuma. Jacob, herido en el muslo 
por el ángel, Sindbad el varado, Sindbad el marino, habrá de amanecer 
en la playa, cojo. La lucha con el ángel; la lucha con el deseo erótico, in-
completo; un sueño de la angustia, lo ha baldado.

Solo quisiera subrayar, para dar término a estas breves notas, que Gil-
berto Owen transforma sus lecturas clásicas, nacidas de la Biblia o de 
Homero, en interpretaciones distintas a las habituales. Es católico, desde 
luego; pero al propio tiempo lo deslumbra Marx y discute sus tesis con 
Jorge Cuesta. Eso sucede con el poema que he examinado, donde el án-
gel se vuelve mensajero del deseo y de la muerte. El poema tal vez sea 
blasfematorio, pero eso no arredra, en modo alguno, a Gilberto Owen. 
Por esa razón, sin duda de carácter simbólico, Owen es un poeta indis-
pensable en el panorama estético nacional, escaso en poetas difíciles y 
exigentes de sí mismos.



 
 

TRAbAJOS DIVERSOS LEÍDOS 
EN SESIONES ORDINARIAS





 

ÉPICA Y RETóRICA DEL INFORTUNIO*

Margo glAnTz

Lo confieso de antemano: este texto es un naufragio o quizá un torpe 
intento por salir ilesa de la lectura de los Cronistas de Indias, un ensayo 
infructuoso por esbozar una retórica y delinear una épica, las que con-
forman esa larga lista de penosas tribulaciones, las que don Carlos de 
Sigüenza y Góngora calificó como infortunios. 

Del lino a la vela

En la inacabable discusión que desde sus inicios le otorgó a Gonzalo 
Fernández de Oviedo el carácter de enemigo acérrimo de fray Bartolo-
mé de Las Casas, discusión que aún divide a los estudiosos, destaca un 
punto interesante: la posible torpeza retórica del primero y su todavía 
probable inscripción en el imaginario del Medioevo, discusión que hace 
decir a Antonello Gerbi sobre el autor de la Historia general y natural de 
las indias: “Me parece evidente que Oviedo no es un escritor insigni-
ficante… estoy convencido de que [su] estilo simple y colorido habla a 
favor suyo y es capaz de conquistar el reconocimiento que se merece. 
Hasta ahora, concluye, ese reconocimiento le ha faltado” (Gerbi: 455). 
Y Karl Kohut, refiriéndose en alguno de sus textos sobre el cronista a la 
acusación de que su obra carece de estructura, puntualiza: “Fernández 
de Oviedo temía que la realidad, muchas veces literalmente maravillosa 
del Nuevo Mundo, la grandeza de los hechos, pudieran parecer inve-
rosímiles a los lectores europeos acostumbrados, por la lectura de las 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 8 de enero de 2004.
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inmensamente populares novelas de caballerías, a hechos maravillosos y 
poderes mágicos” (Kohut: 69). Y esa preocupación se acrecienta debido 
a la inmensidad del material al que se enfrenta en su carácter oficial de 
Cronista de Indias: ¿cómo ordenar esa realidad caótica e inconmensura-
ble?, ¿cómo ceñir y reproducir mediante la escritura la naturaleza de las 
Indias nuevas y la de sus habitantes y las hazañas que en ellas emprenden 
los que llegan desde Europa sin caer en el caos y el anacronismo de las 
sumas medievales? Oviedo luchó toda su vida por hacer coincidir verdad 
y maravilla en su larga y fascinante crónica y, lo que es más, para orde-
narlas y convertirlas en un todo coherente y legible. ¿Acaso no leemos a 
menudo frases como estas que le dirige a Carlos V: 

¿Cuál ingenio mortal sabrá comprender tanta diversidad de lenguas, de há-
bitos, de costumbres en los hombres de estas Indias? ¿Tanta variedad de 
animales, así domésticos como salvajes y fieros? ¿Tanta multitud inenarrable 
de árboles, copiosos de diversos géneros de frutos, y otros estériles, así de 
aquellos que los indios cultivan como de los que Natura, de su propio ofi-
cio, produce sin ayuda de manos mortales? ¿Cuántas plantas y hierbas útiles 
y provechosas al hombre?… ¿Tantas montañas altísimas y fértiles, a otras 
tan diferenciadas y bravas? ¿Cuántas vegas y campiñas dispuestas para la 
agricultura y con muy apropiadas riberas? ¿Cuántos montes más admirables 
y espantosos que Etna o Mongibel, y Vulcano y Estrongol; y los unos y los 
otros debajo de vuestra monarquía? (Oviedo, 1959, I: 8).

Además de seguir, como aseguran varios estudiosos, el método de 
Plinio para organizar su historia natural y ordenar los acontecimientos 
históricos que como testigo conoció, y de transcribir lo que otros tes-
tigos de vista le contaran, colocó el material que le parecía difícilmente 
clasificable en dos secciones especiales de su magna obra inconclusa, una 
que intituló Libro de los depósitos, clasificación sublime, y el Libro de los 
naufragios, objeto de este escrito. 

 Allí recalca que no existe viaje sin posibilidades de naufragio, reseña 
los peligros que él mismo afrontó y añade esta observación en verdad 
esencialmente retórica: 
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Muchas veces me acuerdo, cuando algunas de estas desventuras oigo, de lo 
que escribe Plinio del lino, donde dice: ¿Qué mayor miraglo puede ser que 
haber una hierba que haga así vecino el Egipto de Italia?, trayéndole este au-
tor al propósito de las velas que se hacen del lino o cáñamo, para los navíos. 
Y dice que de aquesta pequeña simiente nace otra cosa que trae el mundo 
de una parte a otra, no pareciéndole al hombre que le bastaba morir en tie-
rra, sin que pereciese sin sepultura: y a tal que sepamos que la pena nos es 
favorable, ninguna hierba se engendra más fácilmente, porque entendamos 
que aquesto se hace contra voluntad de la natura, el lino quema el campo y 
le hace estéril más que otra cosa (V: 306).

Cualquier hazaña humana es pues artificio: sembrar la tierra, trans-
formarla y salir de ella para emprender viajes y conquistarla, y, por ex-
tensión, el descubrimiento y la colonización de América constituyen una 
aberración contra natura. Habría que concluir entonces que el infortunio 
en forma de naufragio es una retribución divina al pecado abominable, el 
que inicia en realidad la historia humana, el relato adánico de la expul-
sión del paraíso. Y esa expulsión se concreta en una metáfora memora-
ble, la del lino transformado en vela de navegación, metáfora construida 
por Plinio y retomada por Oviedo como piedra de toque de su narración: 
las velas, ese artefacto indispensable sin el cual las expediciones al nuevo 
continente nunca se hubieran producido, como puede verse literalmente 
en los documentos que reseñan los viajes al estrecho de Magallanes de 
Pedro Sarmiento de Gamboa, conocido con el sobrenombre de “el Ulises 
de América”, escritos entre 1580 y 1590, y no todos publicados. En efec-
to, en esos documentos dictados por Sarmiento al escribano oficial del 
navío, la navegación se materializa en las múltiples ocasiones en que la 
embarcación se hace a la vela y en las muy numerosas también en que 
la pérdida de este artefacto los pone al límite del desastre o los obliga a 
utilizar, en ocasiones y como sustituto, la fuerza de los brazos de los mari-
neros para salir del atolladero, trazando un círculo que los devuelve a épo-
cas primitivas de la navegación, antes de que el lino fuese transformado 
en la materia prima con que en Egipto —si le creemos a Plinio— empe-
zaron a fabricarse las velas, en ese intrincado esfuerzo que las diversifica, 
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haciéndolas ocupar espacios estratégicos del navío para poder cumplir 
con eficacia el complicado y atribulado oficio de navegante:

Entretanto que aquí estuvimos remendaron las velas y gavias y masteleros 
y aparejos, que venían destrozados de las tormentas y los malos tiempos, 
que aunque muchas veces se reparaban, no bastaban ya las fuerzas humanas 
a reparar tanto como se destruía con las tempestades y las pudriciones y 
así, remendados lo mejor que fue posible, lunes a las dos horas de la noche, 
11 de abril, con el favor de Dios Nuestro Señor, en su sacratísimo Nombre, 
nos hicimos a la vela de esta isla que es pequeña, y fuimos navegando con el 
Sureste al Norte cuarta al Nordeste hasta martes, 12 de abril (Sarmiento de 
Gamboa: 154).

La derrota como destino: el círculo de los trabajos

Lo que verdaderamente sufrimos en aquella in-
mensidad del mar, qué peligros de naufragios y 
cuántas incomodidades físicas padecimos, cuán-
tas ansiedades afligieron nuestra alma, lo dejo a la 
estimación de aquellos que han conocido bien 
la experiencia de muchas cosas y de lo que sig-
nifica buscar lo incierto y aún desconocido. 

AmerIgo vespuccI: 98 

Existe, no cabe duda, un vocabulario y una estructura particular que 
identifica los relatos de naufragio, herederos de muchas tradiciones clási-
cas y medievales, además de estar inscritos en el género de la didascalia. 
En primer lugar mencionaría una serie de términos referidos a las penu-
rias y los esfuerzos a que están sujetos los navegantes, sus tribulaciones, 
congojas y tormentos, el círculo de sus trabajos y sus infortunios, sus 
desgracias e incomodidades físicas, las inclemencias del tiempo, en fin, 
el estado de intemperie tan perfectamente descrito por Oviedo: “Aquel 
navío ninguna cubierta tenía donde pudiese hombre esconderse de los 
aguaceros ni del sol” (V: 50 y 307).
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En verdad, una terminología relacionada específicamente con el mar 
y las navegaciones permea el lenguaje y le permite acudir a símiles mari-
nos para significar las vicisitudes por las que pasan los humanos, como 
ese adagio citado también por Oviedo y proveniente de Séneca: “En tor-
menta vivimos, muramos en puerto”, o, para no ir más lejos, el muy 
trillado lugar común que pretende que el Estado se gobierna como una 
nave.

Pero también se recurre a una estrategia que consiste en reproducir 
en la narración las circunstancias originarias; es decir, tratar de, como 
tan convenientemente proclama Oviedo, “desnudar de abundancia sus 
renglones”, sobre todo cuando el naufragio ha obligado a los protagonis-
tas a despojarse totalmente y de la manera más literal de sus vestiduras y 
cuando las tribulaciones de aquel que busca “lo incierto o lo desconoci-
do”, como razona Vespucci, exige gran imaginación de parte del lector a 
fin de colmar los vacíos del relato. Cito las palabras de Oviedo, inscritas 
en el Proemio general de su Historia: “Quiero certificar a vuestra Ce-
sárea Majestad que irán desnudos mis renglones de abundancia de palabras 
artificiales para convidar a los lectores, pero serán muy copiosos de ver-
dad, y conforme a esta diré lo que no tendrá contradicción, cuanto a ella, 
para que vuestra soberana clemencia allá lo mande pulir y limar…” (I: 9; 
las cursivas son mías). En suma, prescindirá de artificios retóricos pero 
acudirá a numerosos ejemplos —acopio de datos— para dar cuenta de la 
asombrosa realidad del Nuevo Mundo. ¿Será esta una muestra de la tan 
deturpada incapacidad retórica de nuestro cronista? Oviedo “pretende 
desnudar su textualidad —sus renglones— de artificios retóricos”, por-
que para él, como para Bernal Díaz, la verdad no necesita adornos, por 
ello escribe en castellano y no en latín; responde así a la crítica urdida 
por sus detractores, a esa objeción contra la que pelea constantemente, 
alegando que el español es la lengua del Imperio y que las Sagradas Es-
crituras se escribieron originariamente en las entonces lenguas vernácu-
las, como el arameo, el hebreo, el griego o el latín. Carente de artificios, 
pero copiosa, la escritura recopilará numerosos datos, los necesarios para 
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poder demostrar la maravilla o el tamaño de la desventura, difícilmente 
abarcables sin recurrir a las hipérboles. Inserto aquí para reiterar esta 
idea un fragmento de un texto mío:

La historia es para Oviedo sinónimo de verdad, y la verdad no soporta la 
contradicción, aunque sí las correcciones (limar y pulir) que el discurso ins-
titucional —es decir, imperial— exige; es decir, silenciar todo aquello que 
prohíbe la censura, aquello que no es canónico. La desnudez de la escritura 
entrañaría la inocencia total y la convicción de que su pluma escribe solo la 
verdad, aunque esa verdad coincida con la verdad oficial (Glantz: 407).
 
Convendría quizá detenerse un poco, solamente para mencionar de 

paso que en esa época el camino, la ruta que seguía una nave para llegar 
a su destino, se llamaba derrota, voz que en el Diccionario español de sinó-
nimos y antónimos de Sainz de Robles tiene las siguientes equivalencias; 
las enumero a guisa de ejemplo, en espera de detenerme alguna vez en 
ellas para reanudar estas reflexiones en torno a los cronistas de Indias y 
sus naufragios: fracaso, vencimiento, inferioridad, malogro, desgracia, biaba, 
desastre, paliza, huida, capitulación, desbandada, amán, yugo, dependencia, 
apresamiento, esclavitud, revés, descalabro, catástrofe, exterminación, degolli-
na, horcas caudinas, paliza, vereda, senda, camino, rota, ruta, rumbo, direc-
ción, derrotero.

 Figura de la muerte 

Y es evidente que ser náufrago implica de inmediato la pérdida de las 
embarcaciones donde se ha transportado a los viajeros, naufragio sig-
nifica eso exactamente, hacerse pedazos el navío, de navis y frango: la 
fractura de las naves. Fernández de Oviedo lo sabía bien, y por ello 
hizo culminar su larguísima crónica con estas palabras lastimeras, que 
encarecen la miseria de quienes emprendieron largos viajes hacia tierras 
extrañas: 
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Determinado tengo de reducir en este último libro algunos casos de infor-
tunio y naufragios y cosas acaecidas en la mar, así porque a mi noticia han 
venido con cosas para oír y notarse como porque los hombres sepan con 
cuántos peligros andan acompañados los que navegan. Y si los que yo no he 
sabido ni aquí se escriben todos se hubiesen de decir, sería uno de los mayo-
res tratados que en el mundo están escritos, porque así como las mareas son 
en diversa parte navegadas por diversas gentes y lenguas así es imposible 
venir a noticia nuestra todo lo que en ella han acaecido de semejantes cosas 
(V: 50 y 304).
 
El naufragio es pues una de las formas más refinadas del infortunio y 

entre sus maldiciones está la desnudez, alguna vez condición paradisíaca, 
aunque señal de desgracia en el mundo civilizado. Oigamos lo que tiene 
que decir al respecto Cabeza de Vaca, después de que un golpe de mar 
hace naufragar al torvo e inepto Pánfilo de Narváez, a quien tanto los 
hombres (recuérdese a Hernán Cortés) como los elementos vencían. Sí, 
Pánfilo de Narváez y sus hombres naufragan en su intento por conquis-
tar la Florida, lugar donde pensaban repetir sin contratiempos las “glo-
riosas hazañas” del marqués del Valle en México.

Como la costa es muy brava, el mar de un tumbo echó a todos los otros, en-
vueltos en las olas y medio ahogados, en la costa de la misma isla sin que fal-
tasen más de los tres que la barca había tomado debajo. Los que quedamos 
escapados, desnudos como nacimos y perdido todo lo que traíamos, aunque 
todo valía poco, para entonces valía mucho. Y como era por noviembre y el 
frío muy grande y nosotros tales que con poca dificultad nos podían contar 
los huesos estábamos hechos propia figura de la muerte (Cabeza de Vaca: 98).

Y sin vestido han perdido de repente su condición civilizada, se han 
vuelto irreconocibles, tanto que los indios que en general andaban des-
nudos, 

al ver el desastre en que estábamos con tanta desventura y miseria se senta-
ron entre nosotros y, con el dolor y lástima que hubieron de vernos en tanta 
fortuna, comenzaron todos a llorar recio y tan de verdad que lejos de allí se 
podía oír y esto les duró más de media hora y, cierto, ver que estos hombres 
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tan sin razón y tan crudos, a manera de brutos, se dolían tanto de nosotros, 
hizo que en mí y en otros de la compañía creciese más la pasión y la consi-
deración de nuestra desdicha (Cabeza de Vaca: 99).

 La desnudez es pues terrible, pero nunca lo es tanto como cuando esa 
desgracia le acaece a una mujer. La mayor parte de los náufragos consig-
nados por los cronistas son varones; sobresale el caso de doña Leonor, 
mujer de don Manuel de Souza, portugués que en 1552 regresaba de Asia 
en el galeón grande San Juan, traficando especias y mercaderías orienta-
les y quien al llegar al África naufraga junto con otros 90 pasajeros, entre 
ellos varios esclavos. Obligados por las trágicas circunstancias a recorrer 
grandes extensiones de tierra desconocida, en medio de privaciones de 
alimento y despojados de gran parte de su ropa, de su razón y de sus 
mercaderías, y a la merced de los habitantes de África que el cronista 
identifica como ‘cafres’, reitera Gomes Brito (58),

Pues ¿qué se puede creer de una mujer muy delicada, viéndose en tantos 
trabajos y con tantas necesidades y, sobre todas, ver a su marido antes sí 
maltratado y que ya no podía gobernar, ni mirar por sus hijos? Pero, como 
mujer de buen juicio, con el parecer de aquellos hombres que aún tenía con-
sigo, comenzaron a caminar por aquellos bosques sin ningún remedio, ni 
fundamento, solo el de Dios… 

Y ese buen juicio es en realidad una forma extrema del pudor, ese pudor 
que hizo que tanto Eva como Adán al ser expulsados del paraíso cubrie-
sen de inmediato sus cuerpos pecadores, pudor que sin embargo, en el 
caso de doña Leonor, la conduce a la muerte, cuando resiste a quienes 
quieren apoderarse de las ropas que malamente aún la cubren: 

Aquí dice —¿quién?, me pregunto— que doña Leonor no se dejaba des-
nudar, y que se defendía a puñadas y a bofetadas, porque era tal que quería 
que antes la matasen los cafres, que verse desnuda ante la gente; y no hay 
duda que acabara allí enseguida su vida, si no fuera que Manuel de Souza le 
rogó que se dejase desnudar, que le recordaba que nacieron desnudos, y pues 
era Dios servido de aquello, que lo fuese ella… Y viéndose desnuda doña 
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Leonor, tirose al suelo y cubriose toda con sus cabellos que eran muy largos, 
haciendo un hoyo en la arena, donde se metió hasta la cintura, sin levantarse 
más de allí (Gomes de Brito: 38).

Pero el máximo extremo de la desnudez es el hambre. En tierra de 
“salvajes”, los náufragos regresan al estado de naturaleza, desnudos como 
nacieron, o como lo habían estado sus primeros padres antes del pecado 
original para convertirse literalmente, y para colmo de males, en seres 
irracionales: “Y porque hacía tantos días que no habíamos hecho camino, 
concluye otro de los náufragos portugueses, ni metiéramos en las bocas 
cosa alguna que tuviese nombre, obligó la necesidad a que muchos fuesen 
de parecer que nos comiésemos a este cafre” (Gomes de Brito: 35).

Los desfiguros 

Si Gomes de Brito equipara implícitamente a los españoles caídos en 
estado de naturaleza con los cafres porque se han vuelto antropófagos, 
y varias historias de naufragios anteriores corroboran este dato —en-
tre ellos los de Cabeza de Vaca y varios de los que inscribe Fernández 
de Oviedo en su último libro—, la odisea del licenciado Alonso Zuazo 
relatada en el Libro de los naufragios para edificar a sus lectores demues-
tra cómo, aun en las condiciones más deplorables del naufragio —“esa 
catástrofe que, al decir de Antonello Gerbi, destruye la estructura econó-
mica y técnica vigente, sin destruir la vida del supérstite” (301)—, algu-
nos hombres son capaces de mantener su estatuto de civilizados y sobre 
todo el de cristianos. En este relato singular y ya bastante frecuentado 
por los estudiosos se combina el más exacerbado realismo con los toques 
más delirantes de magia y hagiografía para construir un héroe de la cris-
tiandad, diferente a los héroes tradicionales del siglo XvI, cuyas hazañas 
guerreras o de descubrimiento dibujan otro tipo de épica.

Zuazo, proveniente de Santiago de Cuba, acompañado de alrededor 
de 60 hombres, entre españoles, esclavos negros e indios, y de camino 
hacia la Nueva España, naufraga en las islas de los Alacranes; su mi-
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sión era mediar entre Francisco de Garay, gobernador de Jamaica, re-
cién nombrado gobernador y capitán general de la provincia del Pánuco, 
y Cortés, obviamente reacio a dicho decreto real. Señales luminosas y 
apariciones flamígeras de enormes peces vaticinan grandes cosas, pues, 
explica Oviedo, “ni aun en las novelas de los fabulosos griegos, no está 
escrita semejante cosa, ni todas las metáforas del Ovidio en sus Meta-
morfosis no son igual comparación…” (V: 322). 

La nave se pierde después de varias peripecias narradas con gran mi-
nucia y en donde se mezclan, como dije antes, los pormenores más coti-
dianos con historias maravillosas en las que sobresalen las visiones, cu-
riosamente enviadas a una niña que recibe un mensaje de santa Ana, la 
madre de la Virgen. Zuazo oficia a la vez como jefe del grupo y como 
su capellán, reglamentando las labores domésticas fundamentales para la 
sobrevivencia, por ejemplo, hacer fuego a la manera indígena para cocer 
y asar los alimentos que crudos provocan enfermedades y aun la muer-
te; trasladar de una isla a otra a los náufragos en una canoa encontrada 
milagrosamente para buscar agua dulce y aprovechar las migraciones de 
la fauna que los alimenta, después de ejecutar operaciones que colindan 
con la magia. Organizan, además y de manera dramática, rituales religio-
sos necesarios para la salud espiritual, con lo que se anticipan a las gran-
des teatralizaciones de los jesuitas, tan características del siglo XvII. 

Fecunda esta duplicidad, se hace patente en todas las circunstancias, 
por ejemplo, cuando los náufragos corren peligro de morir de sed, el 
suelo aparece de repente cubierto de huevos de aves que anidan en la isla 
para proporcionarles la clara de huevo, sustituto provisional del agua. 
Otro corte más en el terreno de la realidad: las diarias y sistemáticas dili-
gencias que les permiten conservar la vida, y las ceremonias arduamente 
ritualizadas que impone Zuazo para cumplir con su papel de intercesor 
ante la divinidad y salvar solamente a quienes verdaderamente lo me-
recen. Y esa duplicidad se alegoriza: el agua salada, amarga, mortífera, 
tiene un antídoto, el de las lágrimas derramadas en actos de contrición, 
lágrimas acompañadas por oraciones emitidas a voz en cuello, a fin de 
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que Dios pueda oírlas y extienda hacia ellos su misericordia. La natu-
raleza salobre de las lágrimas duplica la del agua de mar y propicia la 
redención cuando Zuazo logra descifrar los mensajes enviados por Dios, 
extendiendo su acción de tal forma que pueda convertirse en una opera-
ción de imitación de Cristo, o en la reproducción o el paralelo de escenas 
del Antiguo Testamento.

Tomaron por costumbre todos estos pecadores que en tan áspera penitencia 
estaban que ningún día cesaban en la oración desde antes que amaneciese 
hasta que era bien de día, en particular cada uno apartado, para mejor ex-
plicar sus contemplaciones e particulares devociones a Dios Nuestro Señor, 
para que los oyese en tan señalado y evidente peligro e tormento de sed y 
hambre. Porque aunque parecía que en alguna manera estaban satisfechos 
de la vianda, faltando el pan y el agua, todo lo tal no era nada, ni se les tenía 
en los estómagos; y sobre lo que comían y cenaban, hincados de rodillas 
bendecían a Dios que se los daba y con lágrimas cotidianas le ofrecían infi-
nitas gracias, representándole todos aquellos pescados e animales y aves que 
en aquel desierto, gordos y alegres y contentos, y que había traído para el 
servicio del hombre (V: 329).

Y cuando después de haber realizado varias operaciones mágicas sur-
ge una fuente de agua dulce, Oviedo exclama: 

Así que hallada esta agua, tomó el licenciado un cobo o caracol, que cabría 
bien media azumbre de agua e dijo a toda la compañía que no bebiesen, 
porque ante todas cosas era razón que tuviesen agradecimiento de la merced 
que Jesucristo y su bendita abuela les había hecho, y que le debían ofrecer 
aquel agua primeramente como hizo David en la cisterna (V: 337).

 De esa forma, el naufragio y la estancia forzosa en una isla desierta 
con sus privaciones, esa larga serie de infortunios, se convierte en un 
lugar de penitencia y de encierro para que los pecadores rediman sus 
culpas, dándole al relato un carácter hagiográfico. 

 Especialmente significativa en este contexto es la aparición de cinco 
tortugas gigantes que con su carne colman el hambre de los náufragos y 
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con su sangre, su sed; sangre verdadera equivalente a la de las cinco lla-
gas de Cristo, sangre derramada para redimir a los mortales

Con lo que —explica Gerbi— el licenciado Zuazo, que se sabía de memoria 
su Plinio, y conocía la singular salubridad y las virtudes antitóxicas de la 
sangre de las tortugas, ante el horror y espanto de sus compañeros, “bebió 
primero que ninguno un gran golpe de aquella sangre”, después de los cual 
todos “se echaron unos sobre otros encima de la misma tortuga como si les 
hubiera aparecido una taberna de muy buen vino o aquella saludable ribera 
del río Tajo, que es una de las mejores aguas de España” (V: 487-488).

 Son curiosas las coincidencias, por no decir peligrosas; tienen una ex-
traña semejanza con la antropofagia tan condenada por Oviedo y una de 
las causas legítimas enarbolada por la corona española para sojuzgar a 
los indios. En efecto, diversos animales socorren a los náufragos en vi-
sitas sucesivas; ya hemos hablado de las aves, los mariscos, las tortugas. 
Otras bestias también aparecen oportunamente cuando se las necesita; 
es el caso de una tiburona que con hábiles maniobras e instrumentos 
fabricados por Zuazo logra pescarse para salvar del hambre a los sobre-
vivientes:

Y con mucha alegría de la nueva y nunca antes oída semejante manera de 
pesquería, se juntaron todos y abrieron aquel animal, y sacáronle del vientre 
treinta y cinco tiburoncillos de a dos palmos y medio cada uno, los cuales 
siendo pequeños son muy buen manjar; pero no duraron más de un día y 
medio con la carne de la madre, porque como no tenían sal, luego se co-
rrompió lo demás; pero en fin se hartaron de aquella vianda y tuvieron que 
comer hasta que Nuestro Señor proveyó en amansar la mar y que pudiese 
la canoa pasar a la isla ya dicha por bastimentos. De aquí se nota que quiere 
Dios que los hombres hagan lo que es en ellos, y con su favor socorre a los 
de industria, para que lo que parece imposible sea hecho muy fácilmente 
cuando le place, en especial con los que tienen entera confianza en Dios 
Todopoderoso (V: 335). 

En otras palabras más prosaicas podría decirse que “a Dios rezando y 
con el mazo dando”. 
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Trabajo, infortunio, sobrevivencia

Es evidente, Zuazo es un personaje muy admirado por Oviedo. Sus 
infortunios lo colocan en una posición muy singular y simbólica y lo 
convierten en un paradigma que nos permite entender con más agudeza 
el sistema de valores de esa sociedad. Hombre rico y poderoso, el más 
delicado y menos acostumbrado a las miserias del grupo de náufragos 
que encallan en la isla de los Alacranes, es quien, al decir del cronista, 
sufre con mayor rigor su desgracia, aunque al mismo tiempo ese mismo 
infortunio le permita enaltecer algunas de sus cualidades, como la que 
le enseña a ser prudente, mientras descubre que posee, sin saberlo quizá, 
porque no ha tenido necesidad de verificarlo, esa otra capacidad para 
desarrollar e inventar conocida como industria, cualidades ambas que lo 
ayudan a preservarse de la muerte, otorgándole el rango de sobrevivien-
te, la única tarea esencial, obsesiva, a la que puede dedicarse un náufra-
go. Actividad penosa, no productiva, en el sentido lato del término; a lo 
sumo, una actividad que permite conservar la vida y entregar el cuerpo a 
las privaciones y al desfiguro, pero que al mismo tiempo revela con ma-
yor claridad, si las circunstancias lo permiten, las fuertes oposiciones que 
en la vida cotidiana marcan a la sociedad colonial. Oviedo subraya algu-
nas medidas excepcionales tomadas por Suazo, movido a mencionarlas 
por tratarse de algo muy particular: 

Y luego el licenciado, como noble y piadoso caudillo, dio prisa a que todos 
se pasasen a la otra isleta y él quiso quedar el postrero, porque tuvo fin a 
procurar tanto por el más chico esclavo de toda la compañía, como por su 
persona misma: y así todos eran iguales en el comer y beber que Dios les 
daba milagrosamente… (V: 328).
 
Sin embargo, cuando, debido a las circunstancias extremas en que se 

encuentran los náufragos, ya destruida la canoa que les facilitaba el acce-
so a tres de las islas donde podían proveerse de lo necesario para sobre-
vivir, Oviedo explica:
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Esta pérdida fue causa mucha para que se diesen más prisa a poner en eje-
cución y obra el aparejo que se dijo que tenían de las reliquias y tablas de la 
carabela quebrada y barquillo que de ellas tenían comenzado y que aún no 
estaba en perfección; el cual, así como fue acabado fue determinando que 
se enviase a la Nueva España con tres hombres que fueron los de voto de 
castidad perpetua que tengo dicho… con un muchacho indio que continua-
mente les iba agotando y vaciando el agua que la barquilla hacía, por no se 
poder bien ni haber aparejo para la calafatear (V: 336).

Si la palabra trabajo se aplica a cualquier actividad que exige para de-
sarrollarse un esfuerzo penoso, sobre todo en el aspecto corporal, el 
sudor de la frente y la laboriosa colaboración de las manos, el trabajo 
más ingrato lo realiza el muchacho indio, aunque también Zuazo se haya 
transformado durante su vida de náufrago en un trabajador, alterando su 
condición privilegiada porque, como asegura Oviedo, en la isla de Cuba 
“era muy bien servido y proveído en su casa”. En la tabla de valores cí-
vicos el esfuerzo físico no es apreciado si el personaje en cuestión perte-
nece a la nobleza; es solo durante la situación extrema del infortunio que 
ese esfuerzo se convierte en un valor social estrictamente delimitado por 
la temporalidad y el territorio donde ha acaecido el naufragio, es decir, 
durante el tiempo y el espacio en que el náufrago despliega todos sus re-
cursos para no morir, extremando sus esfuerzos, y alcanzar la condición 
de sobreviviente.

 Y Suazo recobra su estatus pleno en el momento mismo en que los 
tres enviados a la Nueva España para pedir socorro y bastimentos re-
gresan a la isla y rescatan a los náufragos. Y como no hay nada en esa 
sociedad que no se ritualice, el cambio de fortuna y la reinserción de Sua-
zo en el orden social se efectúan siguiendo las reglas más estrictas de los 
protocolos: 

Tornando a la historia digo que estando contemplando esta gente en tan 
grandísima y nueva maravilla, llegó la barca del navío con aquellos tres cria-
dos del licenciado y otros marineros. Y sacaron a tierra una mesa pequeña 
que llevaban a su amo y una silla de caderas y la olla y la comida que se dijo 
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arriba, bien aparejada y pan y vino y conservas y otros refrescos. Y después 
de muy bien abrazados con lágrimas hasta poner los manteles, pusiéronle 
luego al licenciado la silla que no era poco alivio a quien estaba cansado de 
se echar y sentar en aquella arena e hizo poner luego la mesa bien bajo para 
que comiesen todos los que en ella cupiesen y así, con gran gozo, comieron 
platicando e informando a los que fueron en el barquillo de lo acaecido al li-
cenciado y a los demás en tanto que aquellos mensajeros habían ido a buscar 
este socorro (V: 342).
 
 Y con estas palabras alborozadas de Oviedo que restituyen al licen-

ciado Zuazo al lugar que le corresponde dentro de la jerarquía colonial y, 
dispuesta a profundizar en este texto, en realidad un work in progress, doy 
fin a este empeño que me ha tocado en suerte.
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ME MUERo DE Sin USTED: 
CARTAS DE GILbERTO OwEN A CLEMENTINA OTERO*

Vicente quIrArTe

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridículas.

Pero, al final,
solo las criaturas que nunca escribieron
cartas de amor
son ridículas.

Álvaro de Campos

La historia del epistolario que entre abril y noviembre de 1928 Gilberto 
Owen escribe y envía a Clementina Otero es tan azarosa como la pro-
pia vida de su remitente, como la odisea espiritual de su destinataria. 
En 1982, en el contexto del Homenaje Nacional a los Contemporáneos, 
Sergio Pitol, entonces director de Literatura de Bellas Artes, tuvo en sus 
manos una caja de madera que contenía papeles del puño y la letra de 
Gilberto Owen: eran en su mayoría cartas, en papeles de distintas for-
mas y texturas, con tintas de diferentes colores; el cofre de ese tesoro 
contenía también postales, tarjetas de visita, fotografías. En síntesis, los 
fragmentos de un discurso amoroso. Clementina Otero, viuda reciente, 
consideró llegado el momento de hacer públicos papeles que, además de 
dar cuenta de un episodio decisivo en la vida del hombre Gilberto, reve-
laban a un Owen inédito: el enamorado expuesto en su intimidad, mas 
siempre con una escritura alerta y novedosa. Un año antes, en 1981, en 
una nueva edición de las obras de Gilberto Owen que había publicado 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 22 de enero de 2004.
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el Fondo de Cultura Económica se incluía un epistolario en el que apa-
recían tres poemas, originalmente cartas enviadas a Clementina Otero, 
mas no aquellas en las que hablaba el hombre con las debilidades e ilumi-
naciones del auténtico enamorado. El Instituto Nacional de Bellas Artes 
decidió publicar el epistolario, bajo el cuidado de Marinela Barrios Otero 
y Federico Álvarez. Una segunda edición apareció más tarde, con el sello 
de la Universidad Autónoma Metropolitana y un ensayo de Tomás Sego-
via —pionero estudioso oweniano— donde establece la diferencia entre 
la seducción y la conquista. Ahora, en este año centenario del natalicio 
de Gilberto Owen, Siglo XXI Editores dará a luz una versión facsimilar, 
con notas que ayuden a interpretar mejor a uno de nuestros autores que 
más se preciaban de “leer y escribir entre líneas”.

 ¿Quiénes eran los protagonistas de una historia que, merced al tex-
to, a los silencios y sobreentendidos, a informaciones de testigos y acto-
res nos es posible reconstruir? Para reconstruir la historia tenemos a la 
mano una de las partes: la pasión de un joven enamorado que da inicio al 
asedio con plena conciencia de que el suyo es amor a primera vista, pero 
que en la otra parte no halla la inmediata y esperada correspondencia. En 
1928, cuando ambos se conocen, Owen llega al año 24 de su edad. Cle-
mentina está a punto de cumplir 17. Gilberto proviene, de acuerdo con 
sus palabras, del “frío ascéptico de Toluca”, y antes del “amarillo amargo 
mar de Mazatlán”. Llegado a la ciudad de México en 1923, en cinco años 
descubre a su generación y se descubre a sí mismo. Cuando conoce a 
Clementina Otero, la vocación del joven autor está plenamente conso-
lidada. Consciente de que su escritura estará dirigida a “numerables lec-
tores” —otra manera de denominar a la inmensa minoría—, es autor de 
dos textos narrativos que no se parecen a ninguno de sus antecedentes 
mexicanos; escribe poemas en prosa más próximos a Max Jacob que a 
Baudelaire y versos donde late la lección de desnudez lírica y la pureza de 
cifra de Juan Ramón Jiménez. Además, traduce y monta obras dramáti-
cas de autores extranjeros de vanguardia. Riesgo, originalidad, aventura, 
pasiones comunes a su generación, a Ulises y a Simbad, viajeros que par-
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ten solo por partir. Clementina es hija de una familia encabezada por un 
padre vertical y autoritario. Pero tiene además una hermana, Araceli, no-
via de Celestino Gorostiza, quien tempranamente había sido inoculado 
por una pasión que no habría de abandonarlo: el teatro como novedad y 
experimentación, la dramaturgia de otras partes del mundo como base 
para la creación de un teatro nacional, sólido y permanente. El Teatro de 
Ulises había nacido en 1927, y a principios de 1928 los tripulantes de esa 
nave se hallaban en el montaje de El peregrino del dramaturgo francés 
Charles Vildrac, traducida por Owen, quien además personificaba el pa-
pel masculino principal. Faltaba una joven que representara el papel de 
Denise Dentin. El encuentro fue descrito por Clementina Otero más o 
menos del siguiente modo. Dos jóvenes delgados la recibieron en la vi-
vienda de Mesones 42, cuartel general de Ulises. “¿Cómo le va, Denise? 
¿Porque usted es Denise, verdad, porque usted va a ser Denise?” Como 
la joven no respondió, Xavier Villaurrutia dijo a Gilberto Owen: “Se 
me hace que te encargas de la muchacha, porque creo que es muda”. La 
relación de Clementina Otero con Xavier Villaurrutia fue el inicio de un 
pacto que haría de Clementina primera actriz del teatro mexicano. El en-
cuentro con Owen fue decisivo para la educación sentimental del poeta 
y, como veremos, en el desarrollo de su poética futura. 

 El asedio da inicio con la complicidad del teatro. El escenario es in-
mejorable, pues en El peregrino de Vildrac, Desavesnes, personaje mas-
culino, vuelve a su pueblo natal, conservador y estrecho, para emprender 
la educación sentimental de su sobrina Denise Dentin, y convencerla de 
que es preciso perderse para reencontrarse. Años más tarde, Clementina 
confesaría: “Me miraba enternecido y yo, adolescente casi, me hundía 
en un pozo de dudas y temores”. En el epígrafe de Fernando Pessoa al 
principio de estas líneas se subraya la fragilidad del enamorado cuando 
se expone en sus cartas. Sin embargo, desde sus primeras cartas a Cle-
mentina, Owen se acoraza en la literatura antes que en el sentimiento. 
Es la época en la cual escribe sus poemas de mayor hermetismo, que 
integrarán el libro Línea, y en esas primeras cartas desea deslumbrar a 
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Clementina con su prodigiosa pirotecnia verbal, su sentido del humor, 
sus dobles sentidos. De ahí que Clementina confesara: “Había que hacer 
malabarismos para entender el trasmundo de sus poemas y para entrar 
en esa vehemente agonía amorosa en la que vivía la vida palpando la 
muerte”. 

 Como bien advierte Walter Muschg, el poeta se desposa primeramen-
te con su imaginación. Cualquier elemento que se interponga entre él y 
la imagen del amor que se ha creado, cualquier principio de realidad que 
disminuya la intensidad y la fiebre, será visto como una amenaza. Owen 
se enamoró inmediatamente de Clementina. Ella, según sus palabras, 
“amaba su poesía, amaba al poeta, mas no al hombre”. Sin embargo, 
en entrevistas concedidas tras la publicación de las cartas, matizó esa 
declaración tan categórica cuando comentó: “¿Quién no se enamora al 
recibir esas cartas?” Tambien confesó que, si bien la halagaba recibirlas, 
su adolescencia no las comprendía del todo. Eran cartas de poeta. No de 
un simple enamorado, lo cual es diferente a decir un enamorado simple. 
Hiperbólico y lúdico, trágico y cómico, Owen elabora en sus primeras 
cartas un discurso donde intenta conquistar al sujeto amoroso mediante 
su inteligencia. Cuida sus palabras, mide sus acciones. Procura no violen-
tar un temperamento que ya desde entonces anunciaba su inflexibilidad 
y una incapacidad para comprender e interpretar los equívocos de su 
enamorado. En sus cartas, Owen jamás abandona la tercera persona, el 
usted que lo lleva a utilizar la máscara que es la epístola amorosa. Con-
forme las funciones de El peregrino continúan, crece la pasión de Gilber-
to y aumenta la prudencia de Clementina. De pronto, en plena fiebre, la 
situación cambia de manera dramática y Owen se encarga de subrayarlo 
en la carta del 27 de junio: “Al día siguiente de la representación, que 
por usted deseo lo más pronto posible, he de irme de México por mucho 
tiempo, no sé todavía”. El motivo de este viaje era el nombramiento de 
Owen, con la venia de Álvaro Obregón, como tercer secretario del Con-
sulado de México en Nueva York. El puesto era menor, México era el 
escenario de sus combates literarios y de su lid amorosa, en la que pare-



cArTAs de gIlberTo owen A clemenTInA oTero 189

cía concentrar sus energías. En una de las cartas a Clementina, ya desde 
Nueva York, escribirá: “Ya sé que el amor no es toda la vida mía, pero 
sí lo que más me acerca a la eternidad”. ¿Por qué, entonces, esta separa-
ción, que mucho tiene de huida? Aventuro dos explicaciones. Establecer 
una distancia es una estrategia amorosa, una forma de que la ausencia se 
transforme en presencia deseada. En segundo lugar, esa primera navega-
ción, en un poeta que se sentía predestinado a seguir el ejemplo de Uli-
ses y Simbad, iba a ser el comienzo de una serie de viajes que marcarían 
su destino. Conocemos las 35 cartas y postales de Owen. Ninguna, de las 
enviadas por Clementina. Sin embargo, en las del primero es posible re-
construir algunas de las respuestas de una adolescente que se sentía inti-
midada ante la personalidad del poeta y ante palabras que hacían todo lo 
posible por escapar del lugar común. “Clementina, escríbame, me muero 
de sin usted”, escribe Owen en una de sus cartas más apasionadas. No 
Me muero sin usted sino de sin usted. De tal modo, el testimonio personal 
e íntimo se convierte en hallazgo poético, de la misma forma en que 
García Lorca rescata y amplifica la peligrosa palabra corazón al incorpo-
rarla al verso “Por tu amor me duele el traje, el corazón y el sombrero”. 
Clementina esperaba, para compartir su vida, acaso sin entonces saberlo, 
a un hombre con los pies en la tierra, como lo demostró al casarse en 
1945 con Carlos Barrios, quien le dio a elegir entre el matrimonio y el 
escenario. ¿Hubiera aceptado Owen el lugar común del matrimonio una 
vez que Clementina cediera a sus asedios? Las declaraciones de su perso-
naje en novela como nube, publicada ese 1928, parecen decir lo contrario: 
“Es su esposa. ¡Ay, Elena inasible, haberte amado siempre en imagen! 
En Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas… Ixión en el Tártaro, el ma-
trimonio, el matrimonio”.

 Clementina vestía como una flapper, pero no era una flapper. No tenía 
entonces la liberalidad de una Antonieta Rivas Mercado. Con el paso del 
tiempo, sin embargo, su actuación sería tan valerosa y digna como la de 
sus contemporáneas. Subir a un escenario, vencer el miedo, conquistar-
lo y transformarse en primera actriz fue una hazaña tan notable como 
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los desafíos de Nahui Ollin o Frida Kahlo. Owen se casará en 1935, 
en Bogotá, pero esa “ancla segura” no será la abolición de la aventura 
sino el principio de constantes y fugaces encuentros con mujeres que 
aparecerán, metamorfoseadas, en algunos de nuestros más altos poemas 
amorosos. Lo anterior no significa que el poeta no fuera sincero en su 
pasión por Clementina, no obstante que en una carta a Xavier Villaurru-
tia, desde Nueva York, le confiesa su aventura erótica con una sueca; en 
otra, del 29 de noviembre, debe admitir: “Y, detalle estúpido, estoy ena-
morado como nunca de la chica Otero. La sueño con frecuencia, y es ya 
un complejo que me desespera”. Efectivamente, para esta fecha, el ena-
morado ha perdido el impulso inicial, luminoso y humorístico, y ahora 
es el abandonado el que habla, el que rinde testimonio de su derrota. La 
que parece ser la última carta, pues no está fechada, está escrita con tinta 
negra, y no en tinta verde, como las antecedentes, y la caligrafía revela 
un estado de ánimo tajante y definitivo: 

Clementina:
La odio y no me importa que a usted no le importe. Mi odio es gratuito y 
absoluto; y es de cien días por cada segundo de anoche. Y no me importa 
que me crea usted loco, y que esto sea ridículo y que haga esfuerzos por 
reírse leyéndolo.
 Y no necesito ya nada de usted que ser usted el objeto, la cosa, el blanco 
negro de mi odio. Y este odio me salva y me llena y me basta y solo sería 
mayor mi alegría si la supiera a usted más miserable que yo mismo. 

Examinar las cartas originales, apreciarlas en la edición facsimilar, 
permitirá percibir los diferentes estados de ánimo del poeta. Los rasgos 
de su letra son a veces serenos; sus posdatas, en una letra más pequeña, 
cómicas y ocurrentes. En otras se muestra francamente desesperado, y 
no es descartable en algunas la complicidad del alcohol, elíxir que ser-
virá como pretexto para que en su poema mayor la voz poética suelte la 
rienda a las imágenes de sus recuerdos. Una de las más divertidas y ple-
nas de alusiones culteranas es escrita a bordo de un tren, el viaje interior 
defendido como dogma por su generación. Conmueve ver la urgencia 
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del poeta en los sellos de correo, pues corresponden exactamente a la 
fecha de escritura de las cartas. Igualmente sorprende la eficacia del co-
rreo, pues las cartas llegaban a México en una semana. 

 En noviembre de 1928 termina la relación epistolar de Owen y su 
manifiesto amor por Clementina, pero en sus obras posteriores quedan 
rescoldos de aquel amor. Un día de 1943, Clementina Otero, ya converti-
da en primera actriz y mientras se desmaquilla para dejar de ser La Car-
lota de México de Miguel N. Lira, recibe en su camerino la sorpresiva vi-
sita de Gilberto Owen, el viajero, el náufrago, el autoexiliado. Una cena 
en el restaurante del hotel Regis los convence de que ambos son otros. 
Ese 1943, Owen escribe un nuevo poema de amor, bajo el título “Libro 
de Ruth”. No está inspirado en Clementina, pues se conoce el nombre de 
la protagonista, pero son idénticos los mecanismos de deslumbramiento, 
desengaño y partida: “Ya no me vivo en ti. Mi noche es alta y mía”, con-
cluye el texto.

 Veinte años después de las cartas a Clementina Otero, Gilberto 
Owen publica Sindbad el varado, su poema mayor, dentro del volumen 
Perseo vencido. De sus múltiples lecturas, admite la de una historia de 
amor desde su nacimiento, su naufragio, su final y los fragmentos que 
el enamorado recoge de su estado de gracia. Mediante la lectura entre 
líneas de su poema y de los rasgos que determinaron su existencia, acaso 
podamos aproximarnos a ese animal oscuro y luminoso que llamamos 
amor. “Contigo me voy, mi negra, aunque me cueste morir”, exclama la 
sinfonola en fonda de barrio, mientras el bebedor tiene frente a su sole-
dad un bosque negro de botellas vacías y se convence de que el amor y 
la muerte son los dos extremos posibles de su existencia. El amor o la 
muerte, el amor con la muerte. Tanto en los valses peruanos, aprendidos 
en su relación con Rosa Alarco, como en su filiación en el bolero mexica-
no, Owen demuestra la relación de la poesía culta con la canción popular. 
Su amigo Elías Nandino había escrito los versos de la canción “Usted 
es la culpable”, resumen de la donna angelicata o la belle dame sans merci, 
implacable, glacial y provocadora de nuevos tormentos y nuevas delicias. 
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El poema de Owen es una relación del viaje de Sindbad a través de los 
28 días de un febrero intemporal, en que el desgraciado —el despojado 
de la gracia amorosa, el caído del cielo— hace la relación de su viaje inte-
rior. El destinatario de sus poemas es al mismo tiempo la mujer, la tierra, 
el amor y la poesía. En esta deliberada confusión reside, acaso, una de las 
peculiaridades del amor entre nosotros. Amor primitivo y alto, profano 
y divino, irreverente y místico, en su mestizaje demuestra las contradic-
ciones de nuestra latinidad. Para explicar mejor esta idea, acudo a una 
estrofa de La Llorona:

Si me voy siento una pena,
si me quedo siento dos.
Por no sentir ni una pena,
ni me quedo ni me voy.

Los cuatro versos anteriores son impecables porque en ellos están pre-
sentes todos los elementos de la relación amorosa o, al menos, de aquella 
canonizada por la literatura: la antítesis, la ironía, el paralelismo, la hi-
pérbole. Desde los epigramas de Cayo Valerio Catulo hasta las canciones 
de José Alfredo Jiménez, el discurso del despecho se articula a partir del 
convencimiento de que la culpa es del otro, de que el enamorado no es 
responsable de su estado, sino que la desgracia proviene del otro, pero 
particularmente de la otra: “Usted es la culpable de todas mis angustias 
y todos mis pesares”. De igual manera dice Owen en su poema: “Yo, en 
altamar de cielo, estrenando mi cárcel de jamases y siempres. Yo, mozo 
de cordel, con mi lamento a tu ventana. Yo, nuevo triste. Yo, nuevo ro-
mántico”. Todos podemos o debemos enamorarnos y escribir cartas de 
amor, con el riesgo de caer en el ridículo. Gilberto Owen hizo algo más: 
enamorarse y hacer de sus pasiones escritura perdurable. 



CONSIDERACIONES ACERCA DE LOS TOPóNIMOS
MUNDIALES EN ESPAÑOL*

Guido gómez de sIlvA

1. Las Academias de la Lengua española reciben muchas consultas acer-
ca de los nombres en español de varias entidades geográficas del mundo 
(países, regiones, ciudades, montañas, ríos, islas, etc.), de sus adjetivos 
gentilicios, de si el nombre de un país lleva artículo, del nombre de los 
idiomas.

2. Topónimos que se encuentran escritos de varias formas. Algunos 
nombres están fijados firmemente por la tradición (Francia y no France, 
Alemania y no Deutschland); cuando el uso parece titubear, se pueden 
seguir algunos principios generales, uno de estos, por ejemplo, es el de 
no aumentar el número de los exónimos.

3. Exónimos. Un exónimo es el nombre de un lugar cuando es dife-
rente del que se usa en el idioma local, verbigracia, Sena, Londres son los 
exónimos españoles del francés Seine y del inglés London, respectiva-
mente. Esta formas hispanizadas tienen una larga tradición (suficiente 
arraigo histórico); cuando no la hay, no hay necesidad de crear una forma 
nueva “para que tenga un aspecto más español”; si se trata de un nombre 
extranjero, ¿por qué no ha de tener un aspecto extranjero? (para topóni-
mos que se escriben localmente con el alfabeto latino), recomendándose, 
por ejemplo, que se deje Djibouti como en francés y Canberra como en 
inglés (lenguas oficiales locales).

4. Transcripción de otros sistemas de escritura. La recomendación del 
párrafo 3 no se aplica en el caso de los idiomas que hay que transcribir 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 12 de febrero de 2004.
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porque se escriben localmente con un alfabeto que no es el latino (árabe, 
cirílico, griego, hebreo, nepalés, tai) o con un sistema no alfabético (chi-
no, japonés).

La latinización de ciertos sistemas ha tenido varias soluciones.
Para la latinización del alifato (alfabeto árabe), por ejemplo, los ara-

bistas españoles, así como la rae, transcriben la quinta consonante con 
ŷ (dj en francés, j en inglés), la séptima con j (kh en francés e inglés), la 
decimoctava (laríngea fricativa sonora) con ع como la cuarta letra de 
Sancha. La primera consonante árabe se transcribe con ٔ , que equivale a 
la interrupción de la salida del aire durante el habla (por oclusión de la 
glotis).

En la latinización del alfabeto griego, algunos usan kh para la χ ( ji, 
vigésima segunda letra), otros j.

En el caso del alfabeto ruso, se utiliza a veces j para transcribir la x 
(otras, kh); zh para la Ж (los franceses emplean j).

Los nombres chinos se transcriben generalmente ahora según el siste-
ma pinyin, pero se han usado varios otros, más antiguos.

En griego y en japonés, la diferencia entre vocales largas y breves es 
importante. Algunos marcan las largas con una raya horizontal arriba 
(griego makrón), otros escribiendo dos veces la misma vocal: Ōsaka u 
oosaka.

5. Los varios manuales de estilo que existen en español, y que son en 
general buenos (ABC, EFE, etc.), titubean en cuanto a la solución de estos 
problemas, tanto entre ellos (de un manual a otro) como dentro de cada 
manual (en distintos apéndices). Y usan transcripciones que hacen ver que 
los autores no oyen diferencias que son importantes para la gente de los 
idiomas respectivos. Por ejemplo, dicen que la Ш del ruso (ش del árabe) 
puede ser sh o ch o sch [los dos primeros no son equivalentes; y el último es 
erróneo] y que la Щ del ruso puede ser cht o sht, ambos erróneos.

6. Gentilicios. En el caso de los topónimos, otras incongruencias se 
deben a las decisiones que hay que tomar acerca de cuáles son los gentili-
cios respectivos [ucranio o ucraniano, keniano o kenyano].
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7. Y otras al uso del artículo con nombres geográficos (por ejemplo: 
¿X viajó a Brasil o al Brasil, a China o a la China?)

8. ¿Debe traducirse un término genérico?: new Hampshire, new York.
9. Antropónimos extranjeros. Hay problemas semejantes a los men-

cionados de 1 a 5 en el caso de nombres de persona
10. Pronunciación. Lo dicho hasta aquí se refiere a cómo escribir los 

nombres extranjeros, de lugares y de personas. También encuentran pro-
blemas los locutores (en televisión y radio) sobre cómo pronunciarlos. 
La pronunciación es importante para ellos pues deben articular (emitir 
sonidos) nombres de personas y de lugares [Georgia, del Cáucaso, pro-
nunciado como si fuese inglés].

La pronunciación es difícil de mostrar por escrito. Se escribe entre 
diagonales // y es solo aproximada (algunos la llaman simplificada). Mu-
chas veces no se puede indicar (sin introducir signos especiales) con las 
reglas del español de una manera suficientemente semejante a la original 
(por ejemplo, el sonido francés de la j, como en jour (inglés si en vision 
portugués en jantar) o el sonido inglés de la j, como en job (italiano gi en 
giorno). 

Lo mismo para el sonido inicial del inglés ship y del francés chat.
10. Estos problemas también existen en dirección opuesta: cuando 

el presidente de la Asamblea General de la onu era el representante de 
México, Luis Padilla Nervo (1951-1952), la sección rusa de traducción lo 
transcribía de una manera que hacía que pronunciaran el apellido pater-
no /padilya/ (como en España) y no /padiya/ (como en México y casi 
todo el resto de América).

11. He aquí cuatro listas de nombres de países y territorios (las dificul-
tades son del mismo tipo en otros nombres geográficos):

(a) La tradición coincide con la “regla del alfabeto latino” [véase (3)]:
Andorra, Angola, Argentina, Aruba, Australia, Bahamas, Barbados, 

Bolivia, Botswana [la rae tiene Botsuana], Brasil, Brunei Darussalam 
[Brunéi Darussalam], Burkina Faso, Burundi, Cabo Verde, Chile, Co-
lombia, Congo (Brazzaville), Congo (Kinshasa), Costa Rica, Cuba, Do-
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minica, Ecuador, El Salvador, España, Fiji [la rAe tiene Fiyi], Gambia, 
Gibraltar, Guam, Guatemala, Guinea Ecuatorial, Guyana, Honduras, 
Indonesia, Italia, Jamaica, Kiribati, Lesotho [la rAe tiene Lesoto], Li-
beria, Liechtenstein, Madagascar, Malawi [rAe: Malaui], Malta, Mayot-
te, México (Méjico), Micronesia, Moldova (nombre antiguo: Moldavia), 
Montserrat, Namibia, Nauru, Nicaragua, Nigeria, Niue, Palau, Panamá, 
Paraguay, Perú, Pitcarn, Portugal, Puerto Rico, República Dominicana, 
Samoa, Seychelles, Suriname (antes Surinam), Togo, Tokelau, Tonga, Tu-
valu, Uganda, Uruguay, Vanuatu, Vaticano, Venezuela, Zambia, Zimba-
bwe [rAe: Zimbabue].

(b) Nombres que en el original se escriben con un sistema no latino:
Afganistán [Afghanistán], Arabia Saudita [la rAe tiene Arabia Saudí], 
Argelia, Armenia, Azerbaiyán, Bahrein [Bahréin], Bangladesh, Belarús 
[nombre antiguo: Bielorrusia], Bhután, Bosnia y Herzegovina [nombre 
local: Bosna i Hercegovina; Bosnia-Herzegovina], Bulgaria, Camboya, 
China, Chipre, Egipto, Emiratos Árabes Unidos, Eritrea, Etiopía, Geor-
gia, Grecia, India, Irán, Iraq [Irak], Israel, Japón, Jordania, Kazajstán 
[Kazakstán], Kirguistán, Kuwait, Líbano, Libia, Macedonia, Maldivas, 
Marruecos, Mauritania, Mongolia, Myanmar [antes: Birmania], Nepal, 
Omán, Pakistán [Paquistán], Qatar, República de Corea, República De-
mocrática Popular de Lao [Laos], República Popular Democrática de 
Corea, Rusia, Sahara Occidental, Serbia y Montenegro, Siria, Sri Lanka 
(antes: Ceilán), Sudán, Tailandia [Thailandia], Taiwán, Tayikistán, Tú-
nez, Turkmenistán, Ucrania, Uxbekistán, Yemen.

(c) Nombres que, según la “regla del alfabeto latino”, se mantienen en 
el idioma local oficial [entre corchetes las variantes no recomendadas que 
se encuentran en español (drae, manuales de estilo, periódicos)] Dji-
bouti [ Jibuti, Yibuti], Ghana [Gana], Kenya [Kenia], Rwanda [Ruanda]. 

(d) Nombres de alfabeto latino que tienen tradición firme (suficiente 
arraigo histórico de cierta hispanización) [entre corchetes la forma en el 
idioma local]: Albania [Shquipëria], Alemania [Deutschland], Anguila 
[Anguilla], Antigua y Barbuda [Antigua and Barbuda], Antillas Neerlan-
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desas [Nederlandse Antillen], Austria [Österreich], Bélgica [Belgique, Bel-
gié], Belice [Belize], Benin [Bénin, Benín], Bermudas [Bermuda], Came-
rún [Cameroun, Cameroons], Canadá [Canada], Chad [Tchad], Comoras 
[Comores], Costa de Marfil [Côte d’Ivore], Croacia [Hrvatska], Dinamarca 
[Danmark], Eslovaquia [Slovensko], Eslovenia [Slovenija], Estados Unidos 
[United States], Estonia [Eesti], Filipinas [Philipinas], Finlandia [Suomi], 
Francia [France], Gabón [Gabon], Granada [Grenada], Groenlandia [Ka-
laallit Nunaat, Gronland], Guayana Francesa [Guyane française], Guinea 
[Guinée], Guinea-Bissau [Guiné-Bissau], Haití [Haïti], Hungría [Magyarors- 
zag], Irlanda [Éire], Isla Christmas [Christmas Island], Isla de Man [Isle 
of Man], Isla de Wake [Wake Island], Isla Johnston [Johnston Island, 
Johnston Atoll], Islandia [ísland], Isla Norfolk [Norfolk Island], Islas An-
glonormandas [Channel Islands], Islas Caimán [Cayman Islands], Islas Co-
cos (Keeling) [Cocos (Keeling) Islands], Islas Cook [Cook Islands], Islas 
Feroé [Faeroerne, Foroyar], Islas Malvinas (Falkland) [Falkland Islands 
(Malvinas)], Islas Marianas Septentrionales [Northern Mariana Islands], 
Islas Marshall [Marshall Islands], Islas Midway [Midway Islands], Islas 
Salomón [Solomon Islands], Islas Svalbard y Jan Mayen, Islas Turcas y Cai-
cos [Turks and Caicos Islands], Islas Vírgenes Británicas [British Virgin 
Islands], Islas Vírgenes de los Estados Unidos [United States Virgin Is-
lands], Islas Wallis y Futuna [îles Wallis et Futuna], Letonia o Latvia [Lat-
vija], Lituania [Lietuva], Luxemburgo [Luxembourg, Luxemburg], Mala-
sia [Malaysia], Malí [Mali], Martinica [Martinique], Mauricio [Mauritius], 
Mónaco [Monaco], Mozambique [Moçambique], Níger [Niger], Noruega 
[Norge, Noreg], Nueva Caledonia [Nouvelle-Calédonie], Nueva Zelanda 
o Nueva Zelandia [New Zealand], Países Bajos [Nederland], Papua Nueva 
Guinea [Papua New Guinea; Papúa Nueva Guinea], Polinesia Francesa 
[Polynésie française], Polonia [Polska], Reino Unido [United Kingdom], 
República Centroafricana [République centrafricaine], República Checa 
[Ceská Republika], Reunión [Rénunion], Rumania [România], Samoa Es-
tadounidense [American Samoa], San Cristóbal y Nieves [Saint Christo-
pher and Nevis], San Pedro y Miquelón [Saint-Pierre-et-Miquelon], Santa 
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Elena [Saint Helena], Santa Lucía [Saint Lucia], Santo Tomé y Príncipe 
[Sao Tomé e Príncipe], San Vicente y las Granadinas [Saint Vincent and 
the Grenadines], Senegal [Sénégal], Sierra Leona [Sierra Leone], Singapur 
[Singapore, Singapura], Somalia [Soomaaliya], Sudáfrica [South Africa, 
Suid-Afrika], Suecia [Sverige], Suiza [Schweiz, Suisse, Svizzera], Swazilan-
dia [Swaziland; Suazilandia], Tanzanía [Tanzania], Territorio Británico del 
Océano índico [British Indian Ocean Territory], Timor Oriental [Timor 
Leste], Trinidad y Tobago [Trinidad and Tobago], Turquía [Türkiye], Viet 
Nam [Viêt Nam].

12. Algunos otros topónimos [no nombres de países] [la primera for-
ma es la que, por varias razones, se recomienda para el español].

Abidjan [Abiyán], Amberes [Antwerpen, Anvers], Aquisgrán [Aachen, 
Aix-la-Chapelle], Beijing [Pekín], Cornualles [Cornwall], Gdánsk [Dan-
zig], Guangzhou [Cantón], Moscú [Moskva], Nanjing [Nanking, Nan-
kin], Nápoles [Napoli], Nouakchott [Nuakchot], San Peterburgo [ruso: 
Sankt Petersburg; con s intermedia si es la ciudad de los Estados Uni-
dos (Florida): Saint Petersburg], Támesis [Thames], Tbilisi [antes Tiflis], 
Texas [Texas], Tokio [Tokyo, Tokío].

Adis Abeba [Addis Abeba, Addis Ababa], Atenas [Athínai], Basilea 
[Bâle, Basel], Baviera [Bayern], Belgrado [Beograd], Belmopán [Belmo-
pan], Berlín [Berlin], Berna [Bern, Berne], Belén [Beth Lehem], Borgo-
ña [Bourgogne], Bretaña [Bretagne], Brujas [Brugge, Bruges], Bruselas 
[Bruxelles, Brussel], Bucarest [Bucuresti], Dhaka [antes, Dacca], Jakarta 
[Yakarta], Lago de Constanza [Boden See], Ljubljana [Liubliana], Ndja-
mena [Yamena], Nicosía [Nicosia], Ouagadougou [Uagadugú], Reikjavík 
[Reikiavik], Santafé de Bogotá, Yaoundé [Yaundé].

13. Gentilicios importantes:
Países: keniano [keniata], ruandés, zimbabuo.
De otros topónimos [el drae tiene dos congoleño, ña]: alejandrino, 

algarabío, antuerpiense, arubeño, saudí, etcétera.
14. Nombres de lenguas: ajmárico [amhárico], gujarati, indo [hindi], 

marathi, sudafricano, etcétera.



UN RÍO ESPAÑOL DE SANGRE ROJA*

Gonzalo celorIo

Uno

La primera persona en el mundo que me vio fuera del claustro materno 
fue Urbano Barnés, un afamado médico procedente del exilio español 
republicano, quien atendió el undécimo parto de mi madre. 

El doctor Barnés se había erigido en el ginecólogo por antonomasia de 
las mujeres españolas que habían llegado a México al término de la Guerra 
Civil y de las mexicanas con quienes se habían casado aquí muchos refu-
giados. Se dice que a aquellas que no tenían recursos para pagar la consul-
ta, el médico las atendía sin cobrarles más honorarios que su gratitud.

Mis abuelos paterno y materno habían nacido en España pero habían 
emigrado al nuevo continente en tiempos muy anteriores a la guerra. Mi 
padre nació en la ciudad de México; mi madre, en Las Palmas de Gran 
Canaria, pero vivió su niñez y su primera juventud en La Habana, donde 
papá la conoció y se casó con ella. Mis padres no eran españoles, pues, 
sino descendientes de españoles por línea paterna, y no se identificaban 
necesariamente con el ideario de la República. Antes bien, su catolicismo 
a ultranza, que los había llevado a adoptar el precepto evangélico de que 
hay que tener los hijos que Dios nos mande, podría haberlos prevenido 
de los “rojos”, que habían abjurado de las instituciones conservadoras de 
España; entre otras, de la Iglesia. Y sin embargo, se beneficiaron, ellos y 
toda la familia, con la presencia del exilio español. Y es que mi tía Luisa, 
hermana de mi padre, se había casado con Francisco Barnés —hermano 
de Urbano y, como él, médico de profesión— poco tiempo después de 
que llegó a tierras mexicanas en condición de refugiado.

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 26 de febrero de 2004.

[199]
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Esta es la historia: mi abuelo paterno quedó viudo por segunda ocasión 
cuando las fiebres puerperales segaron la vida de su mujer, que había dado 
a luz a una frágil y macilenta niña, a la que bautizaron con el nombre de 
Luisa. Incompetente para asumir por sí solo la responsabilidad que una 
recién nacida implicaba y abrumado por las atenciones que le demanda-
ban los hijos de su primer matrimonio y las primeras hijas del segundo, 
acabó por ceder a la insistente solicitud de su mejor amigo. Ricardo del 
Río había venido de Asturias con mi abuelo a “hacer la América” muchos 
años atrás, cuando ambos apenas eran unos mozalbetes, y estaba más que 
dispuesto a adoptar a la niña como hija propia. Y contaba con todos los 
recursos para hacerlo. Si mi abuelo se había dedicado al negocio del pul-
que y había podido amasar una considerable fortuna, que a su muerte mis 
tíos dilapidaron vergonzosamente en un abrir y cerrar de ojos, Ricardo 
del Río, por su parte, había alcanzado prosperidad en el ramo de la indus-
tria textil y había contraído matrimonio con una dama de la alta sociedad 
porfiriana, cuyo apellido rimaba bucólicamente con el suyo: Laurita del 
Valle. La pareja no podía tener hijos, así que cuando mi abuelo enviudó 
vieron la oportunidad providencial de adoptar a la criatura recién nacida 
que tan tempranamente había quedado huérfana de madre. Recibieron 
a Luisa con verdadera devoción. La llenaron de mimos y cuidados a lo 
largo de su infancia, y apenas pudieron contrarrestar los efectos nega-
tivos que sus muchos miramientos engendraron en el carácter de suyo 
arrebatado de la niña con una rigurosa educación francesa que mucho 
se amoldaba a las convenciones ilustradas de la época. Cuando, décadas 
después, sobrevino el exilio español, la tía Luisa era una solterona culta, 
sofisticada, mórbida e insoportable. Su hipocondría, consentida y hasta 
estimulada involuntariamente por sus padres putativos, había congregado 
a los más conspicuos médicos de entonces y acabó por convocar al recién 
llegado Francisco Barnés, cuyo prestigio no habían podido doblegar ni el 
fracaso de la República ni los campos de concentración ni las penas del 
destierro. Prueba irrefutable de que don Ricardo y doña Laurita siempre 
habían tratado a Luisa como a una niña mimada, aun cuando ya era una 
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mujer madura, es que vieron con muy buenos ojos que la especialidad del 
médico recién desembarcado en México fuera la pediatría. Tantas y tan 
frecuentes eran las debilidades de la paciente, que las visitas del doctor se 
hicieron consuetudinarias y, al cabo de varios meses de minuciosas aus-
cultaciones, el médico descubrió que la verdadera enfermedad de la tía 
Luisa era el amor y que no había otro remedio que el matrimonio para 
curar semejante padecimiento. Al poco tiempo se casaron. El exilio espa-
ñol, pues, le dio a mi tía Luisa una salida, por demás afortunada, a su ya 
inquietante soltería, y a mi familia, la asistencia desinteresada y constante 
de dos eminentes médicos: Urbano, que atendió los últimos tres partos de 
mi madre, y Francisco, que se convirtió de un solo golpe en el tío Paco, 
en nuestro médico de cabecera y en una suerte de guía espiritual laico, 
que morigeró la religiosidad de la vida cotidiana de mi casa e introdujo 
cierto aire de modernidad en nuestras costumbres medievales.

El tío Paco trató los sarampiones y las paperas de los chicos, aten-
dió los trastornos femeninos de mis hermanas adolescentes, operó a mi 
hermano Ricardo de una peritonitis fulminante, al lado de otro insigne 
cirujano refugiado, don Jacinto Segovia Caballero, que había sido mé-
dico en jefe de la plaza de toros de Madrid, y nos aplicó las más diver-
sas medidas de la medicina preventiva: todas las mañanas teníamos que 
tragarnos en ayunas las abominables cucharadas de aceite de hígado de 
bacalao que nos recetaba y una tarde memorable erradicó de tajo la causa 
de nuestros males estomacales. Se presentó en casa desprovisto de su ha-
bitual maletín de médico, pero armado de un gigantesco serrucho, y sin 
decir palabra cortó el tronco de la añosa higuera cuyos frutos solíamos 
devorar antes de que hubieran madurado. 

Si mi nacimiento estuvo presidido por la figura emblemática de Urba-
no Barnés, mi infancia estuvo protegida por la figura robusta y abierta de 
mi tío Paco. Uno nos ayudó a nacer; otro nos ayudó a crecer.

Labios delgados, casi inexistentes. Barba cerrada. Entrecejo severo, 
contrarrestado por una sonrisa blanca y generosa, proclive a la carcaja-
da. Manos velludas, que tomaban el pulso, manipulaban el estetoscopio, 
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colocaban el termómetro en la boca, aplicaban inyecciones. Un traje co-
lor café, ligeramente jaspeado, cuya vejez iba en relación directa con su 
dignidad. Una corbata de colores pardos y un pisacorbata colocado muy 
arriba, a la altura del pecho. Así recuerdo a mi tío Paco. De la tía Luisa 
tengo una imagen estática y posterior a la muerte de quien fue su con-
descendiente marido. De visita en mi casa, sentada en el sofá principal 
de la sala con una pierna oculta bajo el cuerpo, cual flamenco. En la 
boca, pintada de un rojo subido, una boquilla de carey con un humeante 
y delgadísimo cigarrillo mentolado. Una voz ronca de fumadora empe-
dernida, que pide un vermouth con hielo frappé. Sí; un vermouth rosso 
con hielo frappé en mi casa, donde nuestro único lujo era tomar, en días 
especiales, agua de jamaica. Me veo a mí mismo, de muchacho, reci-
biendo de manos de mi padre la botella de Cinzano que guardaba a muy 
buen recaudo para ocasiones especiales (como la visita de su hermana) y 
aporreando unos trozos de hielo envueltos en un trapo de cocina para 
lograr la consistencia frappé que mi tía solicitaba.

 No recuerdo haber visto juntos al tío Paco y a la tía Luisa. El matri-
monio no funcionó y terminaron por divorciarse. Lo supe mucho des-
pués, porque en mi casa la palabra divorcio era más fuerte que la frase 
guerra civil. El temperamento caprichoso y las actitudes sofisticadas de la 
tía han de haber chocado frontalmente con la generosidad y la franqueza 
del tío, que, al igual que su hermano, daba a los refugiados consultas gra-
tuitas, que después la tía Luisa se encargaba de cobrar a sus espaldas. 

Tío Paco murió cuando yo era niño; tía Luisa, muchos años después, 
en condiciones terriblemente precarias. Acabó sus días en Torreón, 
Coahuila, adonde fue a enseñar la lengua de Victor Hugo en la Alianza 
Francesa de la zona lagunera. Murió sola. Deliberadamente sola. Cuando 
las camareras del hotel en el que se hospedaba descubrieron el cuerpo 
por un hilo de sangre que corría bajo la puerta del baño de su cuarto, 
nadie supo a quién darle la noticia de su muerte.

Defender a mi familia de las asechanzas de la enfermedad no fue la 
misión más importante de mi tío Paco. Fue otra, igualmente saludable 
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pero de distinta naturaleza: ablandó la férrea disciplina que regía la vida 
familiar, liberó hasta donde pudo a mis hermanas mayores de su condi-
ción de madres remplazantes, solapó sus noviazgos clandestinos, y abrió 
la puerta a esos conceptos entonces carentes de nombre que con el tiem-
po reconocí con las palabras tolerancia y libertad y que siempre asociaré 
con el exilio español.

Dos

Yolanda, la novia de mi juventud, con quien acabaría por casarme y fun-
dar mi propia familia, era hija de Miguel Morayta, también médico y 
también exiliado español. 

En la casa del Pedregal de San Ángel, donde Yolanda vivía de soltera, 
pasé muchas tardes de lecturas compartidas, conversaciones amorosas 
y besos furtivos. Los domingos, el doctor Morayta solía preparar una 
gigantesca paella. Él mismo iba al mercado de San Juan a comprar el 
arroz, las judías verdes, las cebollas, los pimientos, los ajos, las alcacho-
fas, las gambas, las almejas, las costillas de cerdo y de conejo, las alas 
y los muslos de pollo. De regreso, a la voz de “yo os dirijo”, todos los 
miembros de la familia y de la servidumbre acataban sus instrucciones 
con incontestable obediencia y desempeñaban las tareas específicas que 
les eran adjudicadas. Unos lavaban los mariscos y otros picaban la cebo-
lla y cortaban en tiras el pimiento; unos troceaban la carne y la doraban 
y otros freían el arroz en el aceite de oliva. Él no movía un dedo, a no 
ser para determinar la cantidad exacta de azafrán —una “trisca”— que 
habría que utilizarse en la elaboración del platillo, pero indicaba con ri-
gurosa puntualidad el momento preciso de terminar el sofrito de las car-
nes, de poner el arroz al fuego, de echarle un poco de agua, de añadir las 
almejas y las gambas. No se ensuciaba las manos, ciertamente, pero sin 
su dirección la paella no salía. Un domingo en que él no estaba en casa, 
la familia trató de prepararla tal y como lo hacían cada fin de semana. El 
resultado fue un desastre: las carnes se doraron de más, los camarones 
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se endurecieron y el arroz se volvió un bodoque apelmazado e incomi-
ble. Lo que más recuerdo era la abundancia de las raciones y la consigna 
tácita de no dejar en el plato ni un solo grano de arroz azafranado. Las 
penas de la posguerra —el hambre, sobre todo— se habían resuelto en 
el aprovechamiento absoluto y total de los privilegios que la vida poste-
rior les deparaba a quienes las habían sufrido. Y sin necesidad de decirlo 
de manera explícita, cada ala de pollo, cada cigala, cada hoja de alcachofa 
implicaban el agradecimiento emblemático al país que los había acogido.

En esa casa oí por primera vez a León Felipe. El doctor Morayta puso 
el disco que el poeta zamorano había grabado para la colección “Voz 
viva de México” de la Universidad Nacional. Con su adolorida pero po-
tente voz, el autor de Versos y oraciones de caminante explicaba por qué 
hablaba tan alto el español:

Hablamos a grito herido y estamos desentonados para siempre porque tres 
veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgañitarnos en la historia hasta 
desgarrarnos la laringe. La primera fue cuando descubrimos este continente 
y fue necesario que gritásemos sin ninguna medida: ¡Tierra!… La segunda 
fue cuando salió por el mundo grotescamente vestido, con una lanza rota y 
una visera de papel, aquel estrafalario fantasma de la Mancha, lanzando al 
viento desaforadamente esta palabra olvidada por los hombres: ¡Justicia!… 
El otro grito es más reciente. Yo estuve en el coro. Aún tengo la voz parda 
de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, el año 1936, 
para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al 
mundo: ¡Eh! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo!

El doctor Morayta también había estado en ese coro y también tenía 
desgarrada la laringe. De su voz recibí mis primeras lecciones de la his-
toria contemporánea de España. La palabra refugiado, que yo había oído 
con todas sus connotaciones de pesadumbre y destierro, cobró de pronto 
una dignidad heroica en la persona de quien había peleado en el frente de 
Madrid a favor de la democracia y de la libertad. Y aquellos principios 
de su juventud habían persistido a lo largo de su vida. Recuerdo vivamente 
su repudio al autoritarismo de Díaz Ordaz y su solidaridad con el movi-
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miento estudiantil de 1968, que estremeció a mi generación. Un domin-
go, por cierto, antes de sentarnos a comer la paella que se había cocinado 
bajo su estricta vigilancia, me regaló un ejemplar de la revista Life en la 
que aparecía un artículo dedicado a Julio Cortázar, que ya desde esos 
años había transformado la vida de quienes entonces sufríamos el estig-
ma de nuestra elemental condición de estudiantes.

Mi orgullo es el que sienten mis hijos por la figura de su abuelo ma-
terno, a quien apenas conocieron porque, como una terrible metáfora 
de aquel desgarramiento de la laringe del que hablaba León Felipe, un 
cáncer fulminante en la lengua acabó con sus días cuando ellos aún eran 
muy pequeños. Creo que de él heredaron, sin saberlo, ese raro equilibrio 
entre la intransigencia y la tolerancia.

Tres

Con su proverbial pronunciación castellana, que no perdió nunca a pesar 
de que había llegado a México cuando apenas era un muchacho de nueve 
años de edad, Luis Rius me dio la bienvenida a la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Fue en el 
año 1967, cuando inicié mis estudios universitarios de Letras Hispánicas. 
Rius, que a la sazón tenía la responsabilidad de autorizar las asignaturas 
que los alumnos de nuevo ingreso elegían para cursar el primer semestre 
de su carrera, aprobó la lista que yo le presenté: Historia de la Cultura 
Hispánica, Historia de la Lengua en España y América, Introducción 
a la Literatura Española, Metodología de la Literatura y Composición, 
Español Superior, Fonética y Fonología, Latín. No había mucho que 
examinar en esa relación de materias introductorias; sin embargo, Rius 
la estudió con atención, hizo dos o tres comentarios aquiescentes y fi-
nalmente la suscribió. Más que su necesaria aprobación, me importó la 
inesperada amabilidad con la que me recibía en esa casa cuyo magisterio, 
sin que yo lo supiera de antemano, provenía en alta medida del exilio 
español republicano. 
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Yo no puedo decir que soy egresado de la Universidad Nacional. 
Nunca he salido de ella desde que empecé, en 1964, mis estudios pre-
paratorianos en una escuela incorporada a la unAm. Nunca he dejado 
de pertenecerle. No había terminado de ser alumno de la facultad, en 
el posgrado, cuando empecé a ser profesor en la licenciatura, y en la 
actividad docente he proseguido a lo largo de toda mi vida. Ocasional-
mente he desempeñado algunas tareas que la jerga universitaria califica 
como académico-administrativas: fui coordinador de Difusión Cultural 
y director de la propia facultad. A veces, he estado de prestado en otras 
instituciones hermanas, como el Instituto Nacional de Bellas Artes, El 
Colegio de México o el Fondo de Cultura Económica. Pero aun en esas 
circunstancias he perseverado en mis quehaceres académicos. Pues bien: 
tras esos 40 años de pertenencia a la Universidad, puedo asegurar sin 
riesgo que una de las mayores riquezas de la institución ha sido la com-
parecencia cotidiana de los refugiados españoles. 

Fui alumno de Arturo Souto Alabarce, que transitaba por los intrin-
cados vericuetos de la literatura española de los Siglos de Oro como si 
fueran campo abierto, y de Gloria Caballero, que era capaz de meter en 
dos semestres la historia completa de las literaturas hispánicas. Tomé un 
curso de Estética Marxista, al que había que presentar un examen de ad-
misión particular, con Adolfo Sánchez Vázquez, y escuché en numerosas 
conferencias, mesas redondas, exámenes de grado la palabra susurrante 
de Ramón Xirau. Horacio López Suárez y Federico Patán me admitieron 
como compañero en algunas comisiones académicas. Trabajé al lado de 
Federico Álvarez en la redacción de una revista literaria de periodicidad 
mensual diseñada por Vicente Rojo. Compartí con varios de mis mejo-
res alumnos la devoción que le profesaban a César Rodríguez Chicharro. 
Y aunque todos estos maestros llegaron niños o muy jóvenes a Méxi-
co y aquí iniciaron o prosiguieron su formación académica, traían en el 
alma la experiencia cismática de la Guerra Civil y una voluntad, heredada 
de sus mayores, de corresponder a la hospitalidad mexicana con entrega 
ejemplar. Algunos de los profesores más notables del exilio no me dieron 
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clase pero los veía caminar por los pasillos de la facultad, modestos y 
desembarazados, como si no pesara el enorme prestigio que llevaban a 
cuestas: Eduardo Nicol, Wenceslao Roces, José Ignacio Mantecón, Juan 
Rejano, Carlos Bosch García, Antonio Ortega y Medina, Carlos Sáenz de 
la Calzada. Muchas veces escuché pronunciar los nombres de otros tantos 
maestros exiliados a quienes no alcancé a conocer, como Joaquín Xirau, 
Pedro Bosch Gimpera, José M. Gallegos Rocafull, que habitaron la vie-
ja casa de los Mascarones en la Ribera de San Cosme —antes de que la 
facultad se trasladara a sus modernas instalaciones de Ciudad Universita-
ria—, y que forman parte de nuestro más rico patrimonio intelectual.

Luis Rius fue mi profesor de Literatura Castellana Medieval. Años 
después trabé con él una amistad en el espeso ámbito del tablao flamen-
co, al que el maestro acudía con devoción de poeta y entendimiento de 
conocedor y yo solo como aficionado, víctima de una bellísima bailaora 
que me echó a perder la vida. Pero el recuerdo más vívido que tengo de 
él es el de su magisterio y, el más íntimo, el de su poesía, feliz y amarga 
a un tiempo. Como maestro, Rius nos enseñó a disfrutar, gajo a gajo, la 
lírica tradicional castellana, que leía con gracia insuperable. Todos que-
dábamos embelesados ante la lectura de un poema de Sem Tob o de Gil 
Vicente, de unas canciones de amigo o de un romance fronterizo, parti-
cularmente sus alumnas, que no podían contener el suspiro ni evitar la 
interjección y que, al final de la clase, rodeaban al profesor en su escri-
torio y lo encarcelaban con sus preguntas pretextuales y sus devaneos 
febriles. Como poeta, él, que había definido el exilio como “una sierpe 
herida / que se arrastra en la noche congelada / de un invierno sin tie-
rra”, dio cuenta de todos los desarraigos de su corazón:

Ay, mi corazón, tan triste,
tan dulce tu desvarío.
Corazón desarraigado,
sol a la tarde nacido
para correr horizontes
largos de ausencia y olvido.
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No puedo imaginarme la Facultad de Filosofía y Letras sin la pronun-
ciación delicada de Luis Rius, que sigue resonando en el alma de quienes 
tuvimos la fortuna de escucharlo; sin las disquisiciones metafísicas de 
Eduardo Nicol; sin las traducciones de Wenceslao Roces, que vertió a 
nuestra lengua las obras capitales de Dilthey, Hegel, Marx, Engels; sin 
la introducción a la Filosofía de Ramón Xirau; sin la pedagogía de la de-
vastación de César Rodríguez Chicharro, autor de uno de los versos más 
desolados de la poesía del exilio: “Donde fijo los ojos la voz se vuelve 
espanto”; sin la discreción de Arturo Souto; sin la persistencia de Adolfo 
Sánchez Vázquez… Estos maestros nos formaron: nos enseñaron a es-
tudiar, a pensar, a ser nosotros mismos. Nos dieron rigor, pasión por el 
estudio, amor a la palabra, apertura de pensamiento, capacidad crítica, 
tolerancia. Si alguien me preguntara quién fue mi maestro, respondería 
sin titubeos que el exilio español republicano. 

Cuatro

Al tiempo que realizaba mis estudios de licenciatura, me incorporé, 
como ayudante de investigador, al Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios de El Colegio de México. De nueva cuenta, el exilio español 
se presentaba en mi vida como un ascendiente inexorable. Fundado por 
Alfonso Reyes como la Casa de España en México para dar cobijo aca-
démico a los españoles transterrados, como los llamó José Gaos, El Co-
legio mantenía ese equilibrio entre la apertura y el rigor, la libertad y la 
excelencia que lo había definido desde los tiempos de su fundación. No 
creo que haya un mejor ejemplo de tal espíritu que la figura emblemá-
tica del propio José Gaos. Acogido por El Colegio de México cuando 
renunció a la Universidad Nacional tras la ignominiosa caída del rector 
Ignacio Chávez, dictó ahí sus lecciones de filosofía. No voy a referir la 
labor del doctor Gaos en El Colegio, que tan minuciosamente ha enco-
miado su discípulo Andrés Lira; solo recordaré los últimos minutos de 
su existencia. Al término del examen de doctorado, cuyo jurado presidía, 
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del historiador José María Muriá, José Gaos murió. Murió en el mismo 
salón de actos. Murió en el ejercicio de la inteligencia. Murió en el cum-
plimiento de sus deberes académicos. Es difícil sustraerse a la emoción 
que suscita la ejemplaridad de su muerte, digna de una litografía.

En El Colegio de México conocí a Tomás Segovia, que había sali-
do de España al término de la guerra, cuando apenas cumplía los 12 
años. Con su indumentaria informal —pantalones de pana, zapatos de 
gamuza, morral colgado al hombro, en vez de traje, corbata y portafo-
lios—, llegaba todas las mañanas a su cubículo del tercer piso en aquel 
edificio de la calle de Guanajuato número 125 en la colonia Roma que 
el temblor del 85 acabó por derrumbar. Poeta de los mayores, ensayista, 
traductor, Tomás no era un académico ortodoxo. Exento de títulos y 
grados, su sola presencia recordaba el espíritu originario de la que fue 
Casa de España en México: el asilo a la discrepancia. Yo estaba adscrito 
a un proyecto de castellanización de niños indígenas pero lo único que 
me interesaba en la vida era la literatura. Preparaba entonces mi tesis 
sobre los postulados teóricos de Alejo Carpentier acerca de “lo real-
maravilloso americano” en contraposición a las prácticas del movimien-
to surrealista, y encontré la más generosa asesoría en Tomás Segovia. 
Con su voz modulada, de timbre metálico y asordinado, y su perfecta 
pronunciación francesa, me dio a leer aquellos libros que nadie dudaría 
en reconocer como clásicos: Amor y occidente de Denis de Rougemont, 
cuya traducción al español, por cierto, hizo muy tempranamente Ramón 
Xirau bajo la supervisión de su padre, Joaquín Xirau; El alma románti-
ca y el sueño de Albert Beguin y todos los libros de análisis poético de 
Gaston Bachelard: El aire y los sueños, El agua y los sueños, La tierra o la 
voluntad de reposo, Psicoanálisis del fuego, Poética del espacio, La llama de 
una vela, Laurtreamont, La poética de la ensoñación… —la mayor parte de 
ellos traducidos al español para el Fondo de Cultura Económica por la 
poeta exiliada Ernestina de Champourcin—, que fueron escritos antes 
de que las metodologías literarias presuntamente científicas se pusieran 
en boga y trataran, como preconizaba el propio Bachelard, de “explicar 



210 gonzAlo celorIo

la flor por el fertilizante”. Lo que más me gustaba de Tomás era su pa-
sión por la literatura, particularmente por la poesía; su menosprecio a 
las exacerbaciones académicas; la exaltación de la lectura personal y su 
absoluta libertad para hablar de lo que se le pegara la gana y como se le 
pegara la gana, tanto que un curso informal que impartía en la cafetería 
de El Colegio y al que acudían sus discípulos, que eran más poetas que 
estudiosos de la literatura, había sido bautizado por él mismo con la 
frase De mi ronco pecho. 

A pesar de mi vocación literaria, en El Colegio formaba parte, como 
ayudante de investigador, de un grupo de lingüistas, pedagogos y antro-
pólogos que trabajaba en la elaboración de un método para la enseñanza 
del español a hablantes de lenguas indígenas del estado de Oaxaca. Mi 
trabajo consistía en redactar unos diálogos que debían sujetarse, según 
la metodología contrastiva de la lingüística aplicada a la enseñanza de 
segundas lenguas, a las estructuras gramaticales y el léxico que los lin-
güistas del equipo habían asignado a cada lección. No era precisamente 
un trabajo de dramaturgia pero no dejaba de ser un reto literario escribir 
parlamentos verosímiles en los que solo se podían utilizar determinadas 
palabras y formas sintácticas del español. No relataría aquí esta expe-
riencia si no fuera porque, una vez concluida la obra, me adjudicaron la 
responsabilidad de su edición, lo que me puso nuevamente en contacto 
con el exilio español. Tal tarea habría de llevarse a cabo en los talleres 
de la Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos, que entonces 
se encontraban en la avenida Doctor Río de la Loza y dejaban ver, por 
el ventanal que daba a la calle, una gigantesca rotativa que parecía un 
animal prehistórico. Pues bien: en esa venerable institución que cada año 
tira millones de ejemplares y los distribuye a lo largo y a lo ancho de toda 
la república, conocí a Jenaro de la Colina.

Como tantos otros exiliados que se incorporaron a las grandes empre-
sas editoriales del país o que fundaron las suyas propias para enorme be-
neficio de la cultura mexicana, Jenaro de la Colina era un hombre celoso 
de su oficio. Lo acompañé durante largas jornadas al lado de su alta mesa 
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de trabajo, frente a la cual, siempre de pie, formaba las páginas del libro 
sobre un machote en el que pegaba con engrudo los pedazos de las gale-
ras que iba recortando con sus grandes y precisas tijeras. Era una suerte 
de caballero andante de la corrección de estilo que despotricaba contra 
los barbarismos que pretendían pasar como inmigrantes del original a 
una galera y de ahí saltar ilegalmente a una impresión definitiva. Don 
Jenaro tenía la admirable capacidad de detectar a primera vista y desde 
lejos los errores de una prueba, digamos el bajo porcentaje del amarillo 
o del azul en la selección de color de una lámina impresa a cuatro tintas. 
Sobre él, creo que solo tenía ascendencia quien por esos años presidía la 
Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos con un rigor muy 
parecido al de la admirable prosa de sus libros, Martín Luis Guzmán. 
A Jenaro de la Colina le debo mi gusto por las tareas editoriales, desde 
los signos de corrección tipográfica hasta el olor a tinta de los pliegos 
recién impresos, que se huele con el alma. 

Con el tiempo he advertido que son pocas las casas editoriales respeta-
bles en México en las que no haya tenido una participación determinan-
te el exilio español. Desde las más modestas hasta las más enjundiosas. 
Recuerdo al señor Rafael Oliver, que estaba al frente de una compañía 
editora de libros de contabilidad y de administración, en la que yo trabajé 
durante un par de periodos vacacionales cuando cursaba la secundaria: 
dirigía el taller como si fuera una orquesta filarmónica, y desde su ofi-
cina, que era una suerte de podio de cristal, sabía, sin levantar los ojos, 
“de oído”, cuál máquina había sufrido algún percance o cuál otra había 
suspendido su trabajo, igual que si hubieran fallado los metales o no hu-
bieran entrado las percusiones en un concierto sinfónico. O al señor José 
Virgili, de la editorial Oasis, que medía el espacio sideral en cuadratines 
y para quien una errata era una cuestión de honor que podía llevarlo a 
tirar de nueva cuenta el pliego del libro que se le había encomendado. 
Y qué decir de las editoriales del exilio, como Séneca o edIApsA, creadas 
por José Bergamín y Rafael Giménez Siles respectivamente; Grijalbo, 
Costa-Amic y Finesterre, que recibieron el nombre de sus fundadores; 



212 gonzAlo celorIo

erA, que escribo con mayúsculas compactas para recordar a sus tres so-
cios primigenios, Neus Espresate, Vicente Rojo y José Azorín, o Joa-
quín Mortiz, establecida por Joaquín Díez-Canedo cuando se separó del 
Fondo de Cultura Económica, donde trabajó por espacio de 20 años. 
Y cómo no encomiar la presencia determinante de los exiliados españo-
les en una institución como el Fondo. Gracias a ellos, esta casa, dedica-
da en un principio, como su nombre lo indica, a la edición de obras de 
economía, abrió enormemente el espectro de su catálogo y los libros pu-
blicados con su sello trascendieron a todo el orbe de la lengua española, 
incluida la España franquista: el retorno de las carabelas. 

Cinco

De lunes a sábado, pasaba por don Isidoro Enríquez Calleja antes de las 
seis de la mañana. Todavía no se habían establecido en México husos ho-
rarios diferentes según las épocas del año, y por largas temporadas a esas 
horas aún no amanecía. Iluminado por la luz del sol o por los faroles de 
la calle, invariablemente me lo encontraba afuera de su casa, en cualquier 
punto de su caminata por la cuadra, que recorría jugueteando con su pa-
raguas y silbando mientras esperaba el Opel rojo modelo 64 en que yo lo 
recogía. Vivíamos en la misma colonia: la Romero de Terreros, en Co-
yoacán. Él en la calle Cerro del Vigilante; yo, quién lo diría, en la esquina 
de Alfa y Omega —el onfalos del universo—. Dábamos clase en el mismo 
plantel, una escuela vocacional del Instituto Politécnico Nacional llama-
da “Luis Enrique Erro”. Teníamos el mismo horario: de siete a ocho la 
primera clase y de nueve a diez la segunda, es decir que ambos descan-
sábamos al mismo tiempo, de ocho a nueve de la mañana. Y, como si no 
fueran suficientes coincidencias, impartíamos nuestra clase en el mismo 
salón y ante los mismos alumnos. Sí; se trataba de la misma clase. Esa es-
cuela contaba, por razones o sinrazones burocráticas, con un número de 
plazas académicas superior al que la matrícula del alumnado requería. La 
maestra Guadalupe Bueno, directora del plantel, no quiso desaprovechar 
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tan excepcional canonjía e incorporó a la plantilla a jóvenes profesores 
para que impartieran su clase junto a los viejos docentes. Al lado suyo, 
estos recuperarían la jovialidad perdida en la tarima a lo largo de los años, 
y aquellos aprenderían de sus mayores la experimentada práctica de la do-
cencia. Yo fui uno de esos jóvenes y tuve el privilegio de que el maestro a 
quien acompañé y del que aprendí cuanto pude de lo mucho que me ense-
ñó, fue Isidoro Enríquez Calleja: pedagogo, literato, maestro de corazón, 
llegado a México en el Sinaia, el barco que en el año de 1939 trajo a las 
costas de Veracruz al primer grupo multitudinario de refugiados españo-
les. Yo sabía de él porque era el autor del Tercer curso de lengua y literatu-
ra, que fue mi libro de texto en la secundaria. No era poca cosa tener a 
mi lado —vivo, tangible, amigo— al autor del libro donde me topé por 
primera vez con el Cid Campeador y Gonzalo de Berceo, Alfonso X el 
Sabio y el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas y los místicos carmelitas 
san Juan y santa Teresa, y gracias al cual se afianzó mi vocación literaria.

Don Isidoro me dejaba impartir a mí la clase. Él oía sonriente. E in-
teresado, al menos en apariencia. Solo de vez en cuando hacía algún 
comentario que iluminaba el salón entero y de tarde en tarde asumía 
la responsabilidad total de la sesión. Con la elegancia y la fluidez de su 
discurso, sus referencias clásicas, los versos que le asaltaban la memoria, 
su simpatía y sus ademanes no exentos de pedagógica teatralidad, nos 
dejaba con la boca abierta a todos los que lo escuchábamos. Era un gran 
maestro en el aula. Y fuera de ella también. Acaso donde más aprendí de 
su sabiduría fue en el desayuno. Todos los días, de ocho a nueve, acudía-
mos a una fonda cercana a la escuela, en la que, además de enseñarme 
la muy española costumbre de sopear el pan de dulce en el chocolate ca-
liente y espumoso, me hablaba de la Guerra civil y de su literatura. Con 
la familiaridad que da la cercanía vivida y a veces la causa compartida, 
don Isidoro le llamaba, para mi asombro, Federico a García Lorca y Ra-
món a Gómez de la Serna. Simplemente.

De él heredé el gusto, convertido en vicio con los años, de leer todos 
los suplementos culturales de los periódicos. Una mañana de domingo 
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que lo visité en su casa, lo encontré sentado en el luminoso vestíbulo 
de su biblioteca, hojeando un suplemento cultural. A su lado reposaban 
todos los diarios que sus ojos ávidos habrían de expurgar para extraer de 
ellos las secciones dominicales que hablaban de literatura. 

Sentí su muerte, ocurrida el 21 de noviembre de 1971, como si hubie-
ra sido la de mi padre, quien había muerto cuando yo era niño. En el 
sepelio conocí a su hijo José Ramón, con quien me ha unido una amis-
tad fraterna. Años después, cuando se cumplieron 50 años de la llegada 
del Sinaia al puerto de Veracruz, la Universidad Nacional Autónoma de 
México quiso rendir homenaje al exilio español. Yo era coordinador 
de Difusión Cultural de nuestra casa de estudios y participé en el comité 
organizador de la celebración. José Ramón me ofreció entonces el pe-
riódico que se editaba diariamente a bordo de esa embarcación y cuyos 
números completos poseía: los había encontrado en un viejo maletín de 
su padre, quien, desde aquellos lejanos tiempos, ya tenía la afición por las 
publicaciones periódicas. Hicimos una edición facsimilar del diario de a 
bordo.

Seis

La lectura de Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos espa-
ñoles a México es interesante, dramática, conmovedora. A lo largo de sus 
18 números, publicados en mimeógrafo entre el 26 de mayo y el 12 de 
junio de 1939, mantiene informados a los “expedicionarios” de los acon-
tecimientos del mundo, de México y del propio barco. Se dan a conocer 
las noticias internacionales del momento, entre las que destaca el proce-
so de negociación que desembocaría en la alianza de Inglaterra, Francia 
y la Unión Soviética contra el fascismo. Se proporcionan informaciones 
diversas sobre la historia, la cultura, la geografía y el arte mexicanos. 
Se exponen, número a número, las ideas de Lázaro Cárdenas, extraídas 
de sus propios discursos políticos, a propósito del trabajo, la reforma 
agraria, la economía, la educación, las razas indígenas, las mujeres en 
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México y se exalta su figura abierta y generosa en un artículo firmado 
con las siglas A. S. V., que deben de corresponder al joven Adolfo Sán-
chez Vázquez. Se publican artículos sobre la Revolución mexicana y el 
problema del petróleo, apenas expropiado entonces. Se invita a las ac-
tividades académicas, artísticas y de entretenimiento que se organizan 
a bordo, como conferencias sobre la geografía, la historia, la economía, 
el arte, la literatura de México; conciertos, recitales de poesía, fiestas, 
verbenas, exposiciones de dibujos; concursos de poesía, de caricatura y 
hasta de chotís. Se informa de la localización del barco en la travesía 
y del estado del tiempo. Se convoca a reuniones de carácter gremial o 
profesional (médicos, agricultores, ingenieros, arquitectos, maestros, pe-
riodistas, escritores, artistas, obreros y técnicos de la construcción, mili-
tares profesionales, funcionarios públicos, de banca y de empresa priva-
da). Se publican pequeñas semblanzas de exiliados anónimos —mineros, 
labradores, zapateros— que participaron heroicamente en la lucha. Se 
dan las noticias de lo que sucede en el trayecto, como el nacimiento de 
una niña a quien se le pone por segundo nombre Sinaia o el reencuentro 
amoroso de una pareja, que, después de tres meses de separación, tiene 
que aplazar su más íntima anagnórisis hasta llegar a México porque él y 
ella viajan en camarotes diferentes. Se hacen recomendaciones prácticas, 
como ahorrar agua o mantener limpios los cuartos de aseo, y se reprue-
ban ciertas actitudes irresponsables de algunos pasajeros, como llevarse 
los enseres de los comedores a los camarotes, armar en las colas tertulias 
y discusiones que interrumpen la circulación, ocupar un sitio en la pista 
sin bailar o llevar niños pequeños a los conciertos.

Los 1 800 refugiados del Sinaia no fueron, en rigor, los primeros es-
pañoles republicanos que llegaron a México, pues antes que ellos habían 
desembarcado en Veracruz 327 intelectuales —entre los que figuraban 
los poetas Juan José Domenchina y su esposa, Ernestina de Champour-
cin—, que habían viajado a bordo del Flandre. Fueron, sin embargo, los 
más representativos de la acusada heterogeneidad republicana. En el Si-
naia viajaban labriegos, artesanos, mineros, militares de todas las jerar-
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quías, ingenieros, músicos como el maestro Rafael Oropesa —director 
de la Banda Madrid, fundada en el 36 en el Quinto Regimiento, que 
amenizaba las noches de la travesía—, escritores como Antonio Sosa-
ya, Benjamín Jarnés, Pedro Garfias, Juan Rejano, filósofos como Adolfo 
Sánchez Vázquez, pintores como Ramón Gaya, profesores de primera 
enseñanza como mi querido maestro Isidoro Enríquez Calleja. 

De la lectura del Diario se infiere la vida que lleva a bordo esta suerte 
de República trashumante. Desde luego, se trata de una vida pasajera, 
como pasajeros son quienes la viven durante la veintena de días que lle-
va la travesía, pero en ella se reproduce virtualmente, a la manera del 
cuento “Autopista del sur” de Julio Cortázar, la vida “sedentaria”: en el 
Sinaia cobra realidad y triunfa, aunque sea provisionalmente, la Repúbli-
ca. A los pasajeros los unen ciertamente el dolor de la derrota, el ánimo 
antifascista, la voluntad del regreso victorioso, pero también los separan 
sus diferencias políticas, sus luchas partidistas internas y por supuesto 
las clases sociales que se establecen o se restablecen a bordo. En el barco 
hay camarotes y comedores de primera, de segunda y de tercera, y si a 
sus “plazas” y “calles” se les nombra con la nomenclatura urbana de Ma-
drid —La gran Vía, la Calle de Alcalá—, a la zona de primera clase se le 
conoce con el elitista nombre de Barrio de Salamanca. Hay de todo en el 
barco: quienes pasean en pijama de babor a estribor y quienes constru-
yen “chabolas” para protegerse del sol en la cubierta; quienes dedican su 
tiempo a la educación de los niños o arreglan la ropa de los refugiados y 
quienes se la pasan escupiendo en la cubierta o echando cáscaras de fru-
ta o cascos de botellas de cerveza por la borda; quienes, sumergidos en 
sus camarotes, pergeñan poemas o preparan la conferencia que habrán 
de dictar al día siguiente y quienes se hacen acreedores a la exhortación 
publicada en el periódico, que dice: “No discutir, razonar. No vociferar, 
aconsejar”.

Como suele suceder, lo más significativo del Diario son sus páginas 
editoriales, en las que se fortalece el espíritu de la causa: “¡Que los 
españoles que van a México no olviden nunca que en España quedan 
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centenas de millares de hermanos en las cárceles, millones de españo-
les oprimidos y una patria entera que reconquistar!”; se manifiesta la 
gratitud a México y a su primer mandatario: “En México nos aguardan 
un régimen progresivo, unas instituciones populares que garantizan a 
los republicanos españoles, desde el mismo momento de su llegada, un 
trato de ciudadanos libres. ¡Seamos dignos de esta ayuda generosa de 
México, apoyando la política democrática del presidente Cárdenas!”; se 
establecen diferencias enfáticas entre los republicanos y los gachupines: 
“Nuestra guerra consiguió borrar en el ánimo del pueblo mexicano el 
odio engendrado por los explotadores de la conquista y que abarcaba, 
como regla general, a los españoles residentes después en aquellas tie-
rras, en buena parte de los casos aventureros desaprensivos, sedientos 
de plata ensangrentada”, y, finalmente, se exhorta a la unidad por enci-
ma de las diferencias: “No podemos de ninguna manera llevar a Méxi-
co nuestras antiguas luchas políticas o sindicales. Lo que haya quedado 
sin aclarar lo esclareceremos en España en el momento oportuno. En 
la república hermana, no. Allí todos somos de una sola condición: an-
tifascistas”.

En el Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a 
México nace la literatura del exilio, que habrá de prolongarse por muchas 
décadas entonces imprevistas y habrá de trascender las generaciones. En 
el último número, la víspera del desembarco en el puerto de Veracruz, el 
poeta Pedro Garfias publica su poema “Entre España y México”, en 
el que se truecan los papeles históricos del conquistador y el conquista-
do, y cuyos últimos versos, dedicados a México, dicen:

como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!
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Siete

Al cumplirse los 50 años del desembarco en tierras mexicanas del Sinaia, 
la Universidad Nacional Autónoma de México, por iniciativa del rector 
José Sarukhán, organizó un magno homenaje al exilio español que tan-
tos talentos sumó a la institución. No se trató de que los exiliados de la 
primera o la segunda generación se reunieran entre sí, como lo habían 
hecho en ocasiones anteriores, para relatar sus propias historias y agrade-
cer a la Universidad la cálida acogida que les había prodigado. No; ellos 
deberían ser el objeto y no el sujeto del homenaje. Quienes integramos la 
comisión organizadora de la conmemoración nos dimos a la tarea de ha-
cer un registro de los más conspicuos profesores, investigadores, artistas, 
difusores de la cultura provenientes del exilio que habían desarrollado 
su actividad académica en la Universidad. De ahí, rastreamos a sus discí-
pulos sobresalientes para que fueran ellos quienes les tributaran, a nom-
bre de la institución, su reconocimiento. Para nuestro asombro, no hubo 
área de la Universidad en que no hubiera habido un exiliado prominente 
que ejerciera su magisterio con la trascendencia que implica ser recono-
cido por sus alumnos como el maestro decisivo en su propia formación: 
la filosofía, la historia, la pedagogía, la literatura, la geografía, la lingüís-
tica, la bibliotecología, la antropología, el derecho, las ciencias sociales, 
la economía, la medicina, la biología, la química, las neurociencias, la 
física, las matemáticas, la ingeniería, la arquitectura, la música, la pintura, 
la radiodifusión, el diseño gráfico, la cinematografía… Creo que hasta 
entonces la Universidad no se había percatado de la impronta que en 
su conjunto habían dejado los académicos del exilio español republicano. 
Sin ellos, la Universidad no sería lo que es.

La Filmoteca de la unAm, que custodia el mayor acervo cinemato-
gráfico de América Latina, transfiere cotidianamente en sus laborato-
rios, por razones de preservación, los negativos de nitrato de plata a 
materiales de alta seguridad, los cuales, al ser revelados, permiten la 
recuperación del metal argentino original. En ocasión del homenaje 
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al exilio español, con la plata extraída de varias películas de la época 
de oro del cine nacional, entre las que hay que contar los filmes mexi-
canos de Luis Buñuel, Carlos Velo y Jomí García Ascot, se acuñó una 
medalla conmemorativa, cuya inscripción dice: “nostris magistris 
hispanis ex exsilio provenientibvs”. A qué explicar su carga sim-
bólica si la medalla brilla por sí misma con la felicidad y el resplandor 
propios de la imagen poética.

A finales del año 2000, la Universidad me concedió una comisión tem-
poral para hacerme cargo del Fondo de Cultura Económica. De esta 
importante editorial, fundada en 1934 por Daniel Cosío Villegas, na-
ció poco tiempo después La Casa de España en México, que en 1940 
habría de cambiar su nombre por el de El Colegio de México. Presidi-
da por Alfonso Reyes, esta institución acogió a los ilustres académicos 
provenientes del exilio español republicano, que le dieron fundamento 
y consistencia. El Fondo de Cultura Económica, por su parte, también 
se benefició de esta presencia. Había sido creado con el inicial propósi-
to de ofrecer a los estudiantes universitarios de la Escuela Nacional de 
Economía, surgida de la Facultad de Derecho de la unAm en 1933, los 
textos más relevantes de la disciplina, a la sazón inexistentes en nuestra 
lengua. Con la llegada de los intelectuales españoles a partir de 1939, 
entre los que destacan los nombres de Enrique Díez-Canedo, Wenceslao 
Roces, Joaquín Xirau, Agustín Millares Carlo, el Fondo fue abriendo su 
catálogo a otras áreas del conocimiento y con el tiempo se convirtió en 
la editorial más importante de lengua española en el campo de las hu-
manidades y de las ciencias sociales. En alta medida gracias a la colabo-
ración de estos notables exiliados, se tradujeron y vieron la luz obras de 
antropología, ciencia política, sociología, historia, filosofía, lingüística, 
literatura, psicología y se impulsaron las grandes colecciones que todavía 
siguen vivas en nuestros días, como Biblioteca Americana, Breviarios, 
Tierra Firme. Para cada área y colección se contó con la participación 
de los más destacados eruditos nacidos o avecindados en México: Silvio 
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Zavala, Eduardo García Máynez, Alfonso Caso, Erich Fromm, Raimun-
do Lida, Pedro Henríquez Ureña. A esta lista hay que añadir los ilustres 
nombres de los transterrados españoles José Gaos y Francisco Giner de 
los Ríos Morales.

Amén de la publicación de muchísimas obras escritas por los refugia-
dos, que sería prolijo enumerar, al Fondo —y a la editorial Salvat— se 
debe la edición del libro El exilio español en México. 1939-1982, que da 
cuenta de las incontables aportaciones que este transtierro hizo al desa-
rrollo de la ciencia, el arte, el derecho, la educación, las comunicaciones 
en nuestro país. 

No deja de ser interesante que el logotipo del Fondo de Cultura Eco-
nómica, que no ha perdido su modernidad a lo largo de las décadas, haya 
sido diseñado por el exiliado español José Moreno Villa, pintor, poeta, 
crítico e historiador del arte, quien, por cierto, supo describir de manera 
luminosa y admirable fenómenos primordiales de la cultura mexicana.

En ese logotipo, las generaciones de estudiantes de América Latina 
de la segunda mitad del siglo XX reconocen con gratitud la casa editorial 
en la que se formaron. Yo agregaría que una de las pocas ventanas que 
España tuvo abierta durante los largos años del franquismo fue precisa-
mente la del Fondo de Cultura Económica, que permitió que los cada vez 
más delgados hilos que la unían con el exilio no acabaran de romperse.

Coda

Desde mi nacimiento hasta ahora, el exilio español republicano ha es-
tado presente en mi vida y en buena medida la ha modelado, definido e 
impulsado. Pero mi gratitud no se agota en el reconocimiento a su cons-
tante e inexorable presencia en mi vida familiar, académica o laboral, 
sino que trasciende al ámbito de la formación más íntima, la que tiene 
que ver con los afectos y con los valores. No puedo bendecir de la mal-
dita Guerra Civil sino la amistad entrañable de Vicente Rojo y nuestra 
añorada Albita, las temerarias aventuras de Santiago Genovés, la gene-
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rosidad quijotesca de Eulalio Ferrer, el poema Lázaro de Luis Cernuda, 
las levitaciones de Remedios Varo, los barroquismos de Gerardo Deniz, 
los dibujos eróticos de Elvira Gascón, la abnegación cinematográfica de 
Prudencia Grifell, la Bernarda Alba de Ofelia Guilmain, las traduccio-
nes impecables de Agustí Bartra, la perfección literaria de Max Aub y la 
belleza de su hija Elena, la voz de Augusto Benedico, la prosa de Angelina 
Muñiz, la entereza y la solidaridad implacables de Adelaida Catsamijana 
de Sarukhán, la libérrima fidelidad de Mercedes Oteyza, la bonhomía de 
Fernando Serrano Migallón, la amistad de Tere Miaja, el sonrojo de Hada 
Williams, la fuerza y la delicadeza de María Luisa Capella, la mirada dul-
ce y confiable de Cecilia Elío de Noriega, la finura de Anamari Gomís, 
el tesón de Josu Landa, la belleza digna y perenne de Águeda Mata To-
rres, la inteligencia y las lágrimas desgobernadas de Rosa Seco, a quien 
dedico estas páginas.

¿Cómo habrá vivido la España franquista sin ellos? No me lo puedo 
imaginar siquiera. Tal vez no pudo vivir.

  



bIOÉTICA Y RAZA*

Ruy pérez TAmAyo

I

Si el título de esta presentación se tomara en forma literal, sería en verdad 
muy breve, porque hasta donde yo entiendo, la bioética no tiene nada 
que ver con la raza. Pero para justificar mi presencia en este foro, y en 
señal de agradecimiento al doctor Salvador Armendares, quien tuvo la 
gentileza de invitarme a participar, voy a tratar de explicar la proposición 
negativa que acabo de hacer. Primero voy a examinar el contenido del 
término raza, desde varios puntos de vista; después voy a referirme al 
término bioética repasando los distintos significados con que se usa, y al 
final voy a tratar de sintetizar mi conclusión ya anunciada, de la ausencia 
de conexión entre los dos conceptos.

El concepto de ‘raza’ no tiene sentido más que como sinónimo de ‘es-
pecie’, como cuando se habla de la raza o de la especie humana. Si por 
especie se entiende al grupo poblacional que es capaz de cruzarse entre sí, 
entonces no hay más que una sola raza humana. Naturalmente, todos los 
miembros de esta raza (excepto los gemelos monocigóticos) somos dife-
rentes genéticamente hablando, y estas diferencias genéticas, junto con 
un amplio repertorio de factores ambientales, culturales y sociales resul-
tan en parte en diferencias fenotípicas (presentes hasta en los gemelos 
monocigóticos). Las variaciones geográficas que se observan en los seres 
humanos no son suficientes para dividir a Homo sapiens en unidades de 
desarrollo evolutivo diferente, lo que además también se ha demostrado 
en muchas otras especies de seres vivos. En el caso del hombre, cuan-
do se toman en cuenta varias características, como el color de la piel, 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 11 de marzo de 2004.
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la estatura, los distintos índices craneofaciales, la forma de la nariz, la 
frecuencia de los genes que controlan los grupos sanguíneos, o cualquier 
otro grupo de los muchos índices que se han usado con este propósito, y 
se examina su distribución geográfica en conjunto, lo que se observa es 
que cambian en forma independiente entre sí, dando un patrón de varia-
ción discordante, en lugar de que se modifiquen en forma de grupo, con 
un patrón concordante.1 La única forma como se ha logrado distinguir, 
desde cinco hasta 30 “razas” humanas, es usando uno o cuando más 
dos caracteres (como el color de la piel y el tipo de cabello), pero cuan-
do se consignan otras características fenotípicas diferentes y aisladas se 
obtienen otros tipos de “razas”. Desde el punto de vista de la biología 
moderna, tanto evolucionista como funcional o genética, el concepto de 
raza solo es sostenible como sinónimo de especie, y sabemos que Homo 
sapiens es una sola especie.

II

Y, sin embargo, el concepto de raza persiste en las diferentes sociedades, 
a veces en forma abierta y hasta vociferante, como con la locura nazi 
de la “raza aria” y el antisemitismo, en el apartheid de Sudáfrica, en los 
genocidios de Rwanda y de Kosovo, en búsqueda de la “limpieza racial”, 
o como ocurre todavía hoy en algunos países como los Estados Unidos, 
donde el gobierno federal emite leyes para evitar las manifestaciones más 
abiertas del tratamiento diferente a las minorías con “bases raciales” (la 
llamada “acción afirmativa”), o bien de manera oculta en muchos otros 
países, en los que los bajos sueldos y las ocupaciones menos atractivas se 
reservan a los miembros de otras “razas”, como en Israel, donde los ju-
díos sefarditas son de segunda mientras los ashkenazies son de primera, 
o hasta en México, en donde las distintas etnias siguen esperando el re-
conocimiento de su derecho a existir en condiciones de igualdad en una 

1 P. R. Ehrlich, Human natures. genes, Cultures, and the Human Prospect, Nueva York, Penguin 
Books, 2000, pp. 49-53. 



224 ruy pérez TAmAyo

sociedad plural. Hay algo que ha hecho al ser humano, a lo largo de toda 
su historia y hasta el día de hoy, aferrarse a la idea de que existen diferen-
cias intrínsecas entre distintos grupos humanos, y que estas diferencias 
determinan que unos sean “superiores” a otros. Naturalmente, los que 
siempre han resultado “superiores” han sido los que poseen el poder y 
los medios para dominar y someter a los “inferiores”, sobre todo cuando 
ha habido encuentros entre culturas distintas. En el mundo occidental, 
Europa desarrolló su organización política, su tecnología y sus ejércitos 
antes que África, la India, América y Australia, lo que resultó en que 
fueron los europeos los que llegaron a los nuevos continentes, los con-
quistaron y los dominaron.2 La “explicación” que dieron los conquista-
dores a su éxito (muchas veces logrado con fuerzas mucho menores que 
las de los vencidos, como en el caso de México, del Perú y de la India), 
es que ellos eran “civilizados” mientras que los conquistados y esclavi-
zados eran unos “salvajes”. Recuérdese la discusión entre Sepúlveda y 
Las Casas, sobre si los indios mexicanos tenían o no alma; desde luego, 
los encomenderos decían que no, porque eso justificaba que trataran a los 
indios como animales. ¿Qué hubiera pasado si en lugar de que Cortés 
llegara a México y Pizarro al Perú, Moctezuma hubiera llegado a Ma-
drid y Atahualpa a Salamanca, cada uno con 100 000 guerreros, trans-
portados a través del Atlántico por sus veloces naves y armados con sus 
mortíferas flechas envenenadas, sus mazatláhuatls de filosa obsidiana y 
sus pumas domesticados pero hambrientos? El escenario hubiera sido 
muy distinto: Madrid y Salamanca en llamas, Carlos V escondido en al-
gún monasterio en Alemania, el mariscal del Ejército español rindiendo 
su espada a Cuauhtémoc y diciéndole: “Toma esta espada y mátame”, y 
Atahualpa secuestrando al gobernador y al arzobispo de Salamanca 
y, después de cobrar el rescate, ahorcándolos juntos. Los conquistado-
res hubieran denominado a sus respectivos nuevos territorios Nueva 
Tenochtitlán y Nuevo Perú, y seguramente algún alto sacerdote mexica 

2 J. Diamond, guns, germs, and Steel. The Fates of Human Societies, Nueva York, W. W. Norton, 
1999, pp. 67-81.
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habría discutido con algún fraile franciscano sobreviviente si los españo-
les eran animales o humanos. Los códices que hubieran registrado tales 
acontecimientos habrían señalado que a partir de esa conquista nume-
rosos prisioneros españoles fueron sacrificados para ofrecer sus corazo-
nes todavía palpitantes al dios Sol, para asegurar que siguiera saliendo 
todos los días. También habrían relatado cómo se destruyeron sistemá-
ticamente todas las iglesias católicas, y sus piedras se usaron para cons-
truir hermosas pirámides y templos mexicas, y cómo grandes grupos de 
españoles adoptaron el culto a Tezcatlipoca, a Tláloc, a Huitzilopochtli 
y a todos los otros dioses, que son los únicos y verdaderos. Habría un 
códice (seguramente conservado en Viena) detallando la transformación 
del culto pagano a la Virgen María, favorita entre los salvajes españoles, 
en las hermosas ceremonias, danzas y ofrendas a Tonantzin, la verdadera 
madre de todos los hombres. 

En esta fábula, los “superiores” son los indios, que se ven a sí mis-
mos como portadores de la razón y de la verdad, pero que en el fondo 
solo son los más fuertes y, por eso, los vencedores en la contienda por 
el poder, que representa no solo la autoridad sino también, y de mane-
ra especialmente importante, la voz. Los “inferiores” son los españoles, 
porque perdieron la guerra y se les escapó el poder, con lo que dejaron 
de ser sujetos autónomos y racionales, pero sobre todo ya no tuvieron 
prioridad para ser escuchados, para insistir en su derecho a su existencia 
independiente. 

III

Voy a usar un ejemplo, poco común y quizá inesperado, para ilustrar el 
principio que me interesa subrayar aquí, y es que biológicamente el con-
cepto de raza está vacío, no quiere decir nada y por tanto debería aban-
donarse, pero que se ha intentado llenar con diferentes contenidos que 
tienen muy poco o nada que ver con su verdadero significado biológico 
actual. Me refiero al lema de nuestra Universidad Nacional Autónoma 
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de México, el bien conocido “Por mi raza hablará el espíritu”, que José 
Vasconcelos le impuso a mediados de 1920, cuando diseñó el escudo que 
hoy todavía ostenta nuestra unAm. No es necesario hacer conjeturas res-
pecto a lo que Vasconcelos quiso decir con la frase señalada, porque él 
mismo lo explicó con toda claridad en un discurso pronunciado en 1953, 
ante la Confederación Nacional de Estudiantes, del que voy a citar varios 
párrafos.3 El discurso empieza diciendo: 

El hallazgo de un lema que complementara el nuevo escudo de la Universi-
dad Nacional de México me resultó indispensable para formular el propósi-
to y la orientación de la Universidad que se lanzaba al destino por el impul-
so de la Revolución. Me tocó rescatar nuestro primer instituto tradicional de 
enseñanza de manos de la barbarie carrancista que por decretos de fuerza se 
había apoderado de la escuela de Barreda, combatida por nosotros; sin em-
bargo, muy superior a lo que estaba siendo deshecho[…]. Resultaba urgente 
salvar las esencias de nuestra propia cultura, librándonos de aquella medio-
cridad sin cohesión y sin médula, y para hacerlo era necesario integrar una 
nueva ideología. Mediante ella se evitaría, de paso, el peligro de recaer en las 
doctrinas políticas del porfirismo que la propia Revolución había combatido 
desde la claridad maderista, a saber: la evolución spenceriana, el cientifismo 
de Justo Sierra y el materialismo de Comte.
 
En relación con la palabra raza, dice Vasconcelos: 
 
Por mi Raza Hablará el Espíritu: es decir, deberemos ser algo que signifi-
que en el mundo. Y, en primer lugar, dije raza porque la tengo, la tenemos. 
Nuestra raza, por la sangre, ya se sabe, es doble, pero solo en México, en el 
Perú, en el Ecuador es donde hay indios. En el resto de América nuestra 
raza es una mezcla de base latina, española e italiana, que no excluye una 
sola de las variedades del hombre: ni el negro de Brasil ni el chino de las 
costas peruanas. Una raza compuesta que lo será más aun en el futuro.
 De allí la tesis de la raza cósmica, que implícitamente está contenida en el 
escudo y que hoy anuncian historiadores como Toynbee, como fatal conglo-
meración humana en todo el planeta. Pero por lo pronto hay que comenzar 

3 J. Sarabia Viejo (ed.), José Vasconcelos, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1989, pp. 107-
111.
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recordando que somos latinos. Dentro de lo latino nos impelen hacia de-
lante los gérmenes de las más preciadas civilizaciones, el alma helénica y el 
milagro judeocristiano, el derecho de la Roma pagana y la obra civilizadora 
y religiosa de la Roma católica.

Está bien claro que la raza vasconceliana es la raza cósmica o, como la 
llama él en su libro del mismo nombre, la quinta raza; las otras cuatro son 
la latina (españoles y portugueses), la sajona (principalmente ingleses), la 
negra (africana) y la indígena. Vasconcelos postulaba que en el futuro 
los pueblos latinos de América se unirían en uno solo que se convertiría 
en una gran potencia, habitada por la quinta raza, la iberoamericana. La 
idea de Vasconcelos era puramente cultural;4 sus referencias biológicas 
son metafóricas, como es obvio en el párrafo siguiente:

Para acercarnos a ese propósito sublime es preciso ir creando, como si di-
jéramos, el tejido celular que ha de servir de carne y sostén a la nueva apa-
rición biológica. Y, a fin de crear ese tejido proteico, maleable, profundo, 
etéreo y esencial, será menester que la raza iberoamericana se penetre de su 
misión y la abrace con misticismo. 

En relación con los mecanismos por los que se llevaría a cabo el sur-
gimiento de la raza iberoamericana, Vasconcelos tiene una idea peculiar, 
expresada de la manera siguiente: 

la obra de fusión de las razas se va a verificar en el continente iberoameri-
cano, conforme a una ley derivada del goce de las funciones más altas. Las 
leyes de la emoción, de la belleza y de la alegría regirán la elección de pare-
jas, con un resultado infinitamente superior al de esa eugénica fundada en la 
razón científica, que nunca mira más que la porción menos importante del 
suceso amoroso. Por encima de la eugénica científica prevalecerá la eugé-
nica misteriosa del gusto estético. Donde manda la pasión iluminada no es 
menester ningún correctivo. Los muy feos no procrearán, no desearán pro-
crear, ¿qué importa entonces que todas las razas se mezclen si la fealdad no 

4 J. Vasconcelos, La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana. Argentina y Brasil, México, 
Espasa-Calpe Mexicana, 1994 (1ª ed., 1948), pp. 13-53.
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encontrará cuna? La pobreza, la educación defectuosa, la escasez de tipos 
bellos, la miseria que vuelve a la gente fea, todas estas calamidades desapa-
recerán del estado social futuro. Se verá entonces repugnante, parecerá un 
crimen el hecho hoy cotidiano de que una pareja mediocre se ufane de haber 
multiplicado miseria. El matrimonio dejará de ser consuelo de desventuras, 
que no hay por qué perpetuar, y se convertirá en una obra de arte.

Obviamente, Vasconcelos no se consideraba feo, y además con estas 
ideas no sorprende que haya sido partidario de Franco y defensor del 
nazismo.

Eso respecto a la raza, pero en relación con el espíritu, Vasconcelos 
fue todavía más claro: 

Había que comenzar dando a la escuela el aliento superior que le había mu-
tilado el laicismo, así fuese necesario para ello burlar la ley misma. Esta nos 
vedaba toda referencia a lo que, sin embargo, es la cuna y la meta de toda 
cultura: la reflexión acerca del hombre y su destino ante Dios. Era indispen-
sable introducir en el alma de la enseñanza el concepto de religión, que es 
conocimiento obligado de todo pensamiento cabal y grande. Lo que enton-
ces hice equivale a una estratagema. Usé la vaga palabra espíritu, que en el 
lema significa la presencia de Dios, cuyo nombre nos prohíbe mencionar, 
dentro del mundo oficial, la Reforma protestante que todavía no ha sido 
posible desenraizar de las Constituciones del 57 y del 17. Yo sé que no hay 
otro espíritu válido que el Espíritu Santo, pero la palabra santo es otro de los 
términos vedados por el léxico oficial del mexicano.

De manera que si no hubiera sido por la Constitución, el lema de la unAm 
sería hoy: “Por mi raza cósmica hablará el Espíritu Santo”. Que no sea 
así es otra cosa más que debemos agradecerle a nuestra Constitución. 

IV

¿Qué significa para Vasconcelos el término raza? Creo que la mayor par-
te de las veces que lo usa lo que quiere decir es “cultura”, pero ese no 
es su significado habitual. El drae dice: “Casta o calidad del origen o 
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linaje. Cada uno de los grupos en que se subdividen algunas especies 
biológicas y cuyos caracteres diferenciales se perpetúan por herencia…” 
y otras cosas más. En efecto, cuando decimos “es de buena raza” con 
referencia a un animal, por ejemplo, un caballo o un perro, usamos la 
primera acepción señalada por el drae, y lo mismo hacen los racistas 
cuando hablan de razas “superiores o inferiores” en relación con el ser 
humano, o sea que se trata de un juicio de valor. Pero la segunda acep-
ción es de carácter biológico y señala que las razas son grupos dentro de 
una especie que se distinguen por ciertas características, no culturales 
sino genéticas, porque son hereditarias. ¿Existen diferentes razas huma-
nas? Siguiendo al drae, es obvio que sí, y para convencerse no hay nada 
mejor que ir a China y al África y confirmar lo que ya sabíamos, que los 
chinos, los africanos y los mexicanos somos muy diferentes. Pero no en 
todo, hay muchas cosas que compartimos y nos hacen miembros de la 
misma especie, pero hay otras pocas en que de plano somos bien distin-
tos. A estas características biológicas (no culturales) diferentes, como el 
color de la piel, el tipo de pelo, los rasgos faciales, la estatura y la com-
plexión física, a través de la historia los científicos han agregado otras 
más y han generado diferentes clasificaciones de las “razas” humanas. 
La primera que yo aprendí como niño es quizá la más conocida, que 
distinguía cinco tipos: el blanco o caucásico, el amarillo u oriental, el 
negro o africano, el rojo o americano, y el indígena o mesoamericano. 
Así lo señala la enciclopedia de mi infancia, el Tesoro de la Juventud, que 
obviamente reconocía como criterio principal el color de la piel, pero 
cuyos editores no habían sabido muy bien qué hacer con los mestizos y 
nos clasificaron no por nuestro color sino por la parte no caucásica de 
nuestra estirpe. En la Enciclopedia Británica, una de las enciclopedias 
de mi edad adulta (editada en 1959), el apartado “Las razas de la humani-
dad” señala que históricamente se han usado dos técnicas distintas para 
estudiar las variedades de la especie humana, una basada en mediciones 
del cráneo y la otra en características superficiales del sujeto vivo, como 
el color de la piel y del pelo. Las distintas mediciones del cráneo apenas 
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ocupan dos breves párrafos, mientras las cuatro páginas siguientes (un 
espacio enorme para cualquier enciclopedia) se dedican a la estatura de 
los sujetos, a la forma de su nariz y, sorprendentemente, a los diferentes 
tipos de pelo (recto, chino o mixto), que se examinan con extensión y 
detalles enciclopédicos. Sin embargo, y a pesar del título del apartado, no 
hay en este libro ningún intento de explicación de los hechos descritos, 
o sea, sobre el origen de las diferencias entre las supuestamente distintas 
razas de la humanidad.

En el texto actual de biología que se lleva en el tercer año de la edu-
cación primaria de nuestro país, el concepto de raza se expresa como 
sigue: “tipos diferentes de seres humanos, con distinta distribución 
geográfica, que difieren en color de la piel, tipo de cabello, estatu-
ra corporal y otras características físicas”. En mi biblioteca tengo más 
de media docena de libros en cuyo título se menciona “la raza” y que 
tratan, cada uno de ellos, de los temas más diferentes: por ejemplo, La 
antigüedad de las razas humanas es un texto de antropología histórica 
que no habla de las razas sino del origen africano del hombre; El ori-
gen de las razas del hombre es un cuadernillo que los Testigos de Jehová 
dejaron en mi casa, y que reitera en forma infantil partes del Génesis; 
Raza y conducta me lo obsequió un profesor de psicología costarricen-
se y en el prólogo dice que va a explicar las diferentes conductas hu-
manas como características raciales (eso fue todo lo que leí); La Raza: 
A Sociological Approach es un estudio de una comunidad de chicanos en 
Chicago por una socióloga norteamericana, que no habla de la raza en 
sentido biológico; Die Rasse Probleme: Juden und Arien, del doctor Her-
mann Wolf, editado en 1939 en Múnich, lo compré en una librería de 
libros viejos en Berlín, a la que entré atraído por un volumen de princi-
pios de siglo con grabados sobre Venecia; Wolf era profesor de  deutsche 
Genetik en la Universidad de Kiel, y el libro no tiene nada de genética 
pero en cambio es la mejor colección de estupideces racistas que he leído 
(tampoco lo pude terminar de leer).
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Voy a terminar esta parte de mi presentación con un par de citas del 
libro The Third Chimpanzee. The Evolution and Future of the Human Ani-
mal, de Jared Diamond. Están tomadas del capítulo 6, titulado “La se-
lección sexual y el origen de las razas humanas”,5 en que el autor intenta 
explicar la emergencia de las diferencias fenotípicas entre los habitantes 
de distintas partes del mundo. Diamond compara nativos de Suecia, Ni-
geria y Japón, para ilustrar que sí somos diferentes, y señala:

Tales diferencias geográficas entre los humanos han fascinado desde antaño 
a viajeros, antropólogos, fanáticos y políticos, así como al resto de nosotros. 
Como los científicos han descubierto muchos problemas arcanos acerca de 
especies poco importantes y oscuras, se hubiera esperado que ya hubieran 
resuelto una de las preguntas más obvias sobre nosotros: “¿Por qué las gen-
tes de distintos sitios se ven diferentes?” Nuestra comprensión de cómo los 
seres humanos se diferenciaron de otros animales permanecería incompleta 
si no incluyera también cómo, al mismo tiempo, las poblaciones humanas 
adquirieron sus características más visiblemente distintas unas de otras. 

Después de comentar que Darwin no se refirió a este problema en su 
famoso libro El origen de las especies, publicado en 1859, y que se esperó 
12 años para publicar otro libro (¡de 898 páginas!) en el que atribuye las 
diferencias entre distintas poblaciones humanas a las preferencias sexua-
les, al mismo tiempo que descarta cualquier participación de la selección 
natural, Diamond dice:

la selección natural seguramente explica algunas variaciones geográficas en 
los humanos. Muchos negros africanos pero ningún sueco tienen el gen de 
la hemoglobina S, porque el gen protege en contra del paludismo, una en-
fermedad tropical que de otra manera mataría a miles de africanos. Otras 
características fenotípicas que seguramente se deben a la selección natural 
son los amplios tórax de los indígenas de los Andes (buenos para extraer el 
oxígeno del aire rarificado de las altitudes), la anatomía compacta de los es-
quimales (buena para conservar el calor), la silueta delgada de los sudaneses 
(buena para perder calor), y la apertura palpebral estrecha de los asiáticos 

5 Nueva York, Harper Collins Publ., 1992, pp. 110-121.
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del norte (buena para proteger los ojos contra el frío y el brillo del sol en la 
nieve). Todos estos ejemplos son fáciles de comprender.

Pero en cambio, Diamond rechaza que el color de la piel, y mucho me-
nos el del pelo y el de los ojos, tengan algo que ver con la selección natu-
ral, sino que más bien son consecuencia de la llamada selección sexual, 
que es como la llamó Darwin. La observación básica fue que muchas 
características animales no poseen un valor de supervivencia obvio pero 
en cambio desempeñan un papel en la reproducción, ya sea atrayendo a 
individuos del sexo opuesto o intimidando a un posible rival del mismo 
sexo. Por ejemplo, si un león de melena negra atrae más leonas que un 
león de melena café, a la larga dejará más descendientes y por tanto pre-
valecerán sus genes y sus caracteres fenotípicos, no por selección natural 
sino por selección sexual. 

En resumen, pues, existen diferencias fenotípicas entre distintos tipos 
humanos, con cierta tendencia a observarse en diversas regiones geográ-
ficas, cuyo origen se considera debido en parte a la selección natural y en 
parte a la selección sexual: los primeros favorecen la supervivencia del 
grupo que los posee en un medio determinado, los segundos favorecen 
una mayor contribución del grupo que los posee a la descendencia de la 
raza o especie.

V

En esta segunda parte de mi presentación voy a tomar el término bioética. 
Como todos sabemos, la palabra fue inventada en 1971 por Van Raens-
selaer Potter,6 un bioquímico que trabajaba en problemas de cáncer he- 
pático experimental. Potter estaba impresionado por la forma agresiva y 
destructora con que el hombre trata a todo lo que le rodea, incluyendo 
no solo a otros hombres sino a todos los seres vivos, sean animales o 

6 V. R. Potter, Bioethics. Bridge to the Future, Nueva York, Prentice Hall, 1971.
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vegetales, en su afán de dominarlos y aprovecharlos en su beneficio in-
mediato o a muy corto plazo.

Potter estaba convencido de que este era un comportamiento no solo 
miope y a la larga contraproducente, sino que además era éticamente 
malo. Buscando un término que expresara la necesidad pragmática de 
calificar éticamente las acciones humanas relevantes a todo el mundo 
biológico, inventó la palabra bioética. En su sentido original, predica la 
clasificación de tales acciones de acuerdo con la polaridad bueno-malo, 
pero tuvo el cuidado de señalar que su referencia no era a una ética ab-
soluta o kantiana, sino más bien pragmática. Potter subrayaba que todo 
comportamiento que se considerara bioéticamente malo era también, a 
la corta o a la larga, negativo desde los puntos de vista económico y so-
cial, y que esto era lo único importante.

Es obvio que la bioética original de Potter no tiene nada que ver con 
la bioquímica del cáncer hepático experimental, pero sí con el carácter 
y la postura filosófíca de su inventor: Potter era cuáquero, y cualquie-
ra que esté familiarizado con esta secta religiosa protestante sabrá de la 
profundidad y de la irreversibilidad de sus creencias. Potter señalaba que 
para alcanzar una bioética útil eran necesarios dos ingredientes: cono-
cimientos biológicos y valores humanos, y el mecanismo sería usar esta 
información científica para establecer políticas que promovieran el bien-
estar social, y propuso un “Credo bioético para individuos”, que consta 
de cinco proposiciones expresadas en forma de creencias, seguidas cada 
una de un compromiso formal de comportamiento de acuerdo con la 
creencia enunciada. Para no abusar de su paciencia, citaré solo las dos 
primeras, lo que espero ilustre el tenor de todas ellas. La primera dice:

 
Creencia. Acepto la necesidad de acciones inmediatas para aliviar la crisis 
actual del mundo.
 Compromiso. Trabajaré con otros para mejorar la formulación de mis 
creencias, para desarrollar credos adicionales y para unirme en un movi-
miento mundial que hará posible la sobrevida y el mejor desarrollo de la 
especie humana en armonía con su ambiente natural.
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 Creencia. Acepto el hecho de que el desarrollo y el futuro de la humani-
dad, tanto cultural como biológico, está fuertemente condicionado por las 
acciones y los proyectos actuales del hombre.
 Compromiso. Trataré de vivir mi propia vida e influir en las vidas de otros 
en forma de promover la evolución de un mundo mejor para las futuras 
generaciones de la humanidad, y trataré de evitar acciones que pudieran in-
terferir con este futuro.

Cuando el término bioética empezó a usarse como sinónimo de ética 
médica, Potter escribió todo un libro7 para combatir esta restricción a su 
sentido original (al que aparentemente solo yo le hice caso), y cuando los 
ecólogos lo adoptaron para referirse a la conservación de todo el ambiente 
(incluyendo no solo lo biológico sino también lo geológico, como aire, 
ríos, minerales, recursos energéticos fósiles, paisaje, etc.), Potter se dio 
por vencido y ya no protestó, aunque vivió hasta septiembre de 2001. 
En México el término bioética está de moda para referirse a lo que antes 
se llamaba ética médica, y su uso original y más amplio es casi descono-
cido: hay una Comisión Nacional de Bioética, que depende de la Secre-
taría de Salud, y es su vocero oficial en asuntos de ética médica, hay una 
Academia Mexicana de Bioética (la mitad de sus miembros son curas) y 
ya existe una licenciatura en Bioética (en la Universidad Anáhuac); se han 
publicado ya varios libros sobre ética médica con el nombre de bioética, 
todos menos uno8 de carácter religioso, lo que me estimuló a escribir 
otro con el título Ética médica laica,9 que es redundante porque la exist-
encia de su antítesis no es concebible en un Estado laico y plural, por lo 
menos dentro de la Constitución vigente en el país.

El término bioética no apareció en el drae sino hasta 1992, definido 
como: “Disciplina científica que estudia los aspectos éticos de la me-
dicina y la biología en general, así como de las relaciones del hombre con 
los restantes seres vivos”. La definición es importante porque señala que 

7 V. R. Potter, global Bioethics, East Lansing, Michigan State University Press, 1988.
8 A. Kraus y A.R. Cabral, La bioética, México, Conaculta, 1999.
9 R. Pérez Tamayo, Ética médica laica, México, El Colegio Nacional/fce, 2002.
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la bioética incluye a la ética médica pero que la rebasa, porque también 
se refiere a todos los seres vivos (no nada más al ser humano) y porque 
no es nada más conservar la salud y curar, o aliviar, cuando no se puede 
curar, y evitar las muertes prematuras e innecesarias, sino también, y 
fundamentalmente, respetar a todo lo vivo que existe y promover su 
conservación en equilibrio natural.

Para visualizar estos usos diferentes del término bioética basta compa-
rar el contenido de dos libros que pretenden ser de texto sobre el tema, 
uno escrito en 1978 y el otro en el año 2000, los dos por profesores 
de Bioética, uno en la Universidad de Illinois, en los Estados Unidos, 
y el otro en la Universidad de Monterrey, en México. El primer libro se 
llama Bioethics. A Textbook of issues,10 y se divide en tres partes, a saber: 
1) Textos preliminares, en los que se hace una discusión general de la 
ética y la biología de la evolución, así como de algunos conceptos de éti-
ca como valores, toma de decisiones, teorías y aplicaciones (63  páginas); 
2) Problemas médicos, que incluye ingeniería genética, dnA recombi-
nante, biología reproductiva, eutanasia, experimentos en seres humanos, 
control de la conducta y salud pública (276 páginas); y 3) Problemas no 
médicos, que analiza las obligaciones con las generaciones futuras, la crisis 
ecológica, la ética de la naturaleza, la explosión demográfica y la ciencia y 
la sociedad (108 páginas). En cambio, el segundo libro se titula Bioética. 
La toma de decisiones en situaciones difíciles,11 y en él la bioética se define 
varias veces, a saber: 

es la unión de la ética y la deontología en la profesión médica, o sea en el 
terreno asistencial o de la salud, y se encuentra plasmada en códigos, declara-
ciones y juramentos, en los cuales se manifiesta la idea de tratar la enfermedad 
y al enfermo como elementos básicos para el ejercicio de la profesión médica;

también se define como “aquella parte de la filosofía moral que conside-
ra lo lícito de los actos relacionados con la vida del hombre y particular-

10 G. H. Kieffer, Bioethics: a Textbook of Sigues, Reading, Addison-Wesley, 1979.
11 R. Garza Garza, Bioética. La toma de decisiones en situaciones difíciles, México, Trillas, 2000. 
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mente de aquellos actos asociados con la práctica y el desarrollo de las 
ciencias médicas y biológicas”, y en otro lugar en la misma página (p. 16) 
señala:

En la actualidad se ha acuñado el término de bioética para hablar de la ética 
de la vida humana; por tanto, la ética médica queda encuadrada en el marco 
dimensional de la bioética, y todos los temas que este programa cubra están 
relacionados entre sí y forman parte de esta nueva ciencia o tratado que 
nace como tal en 1971.

El contenido del libro se centra en problemas de reproducción sexual 
y aborto, de manipulación genética, de eutanasia, de trasplantes de tejidos y 
de experimentación en seres humanos; en sus 345 páginas el autor no se 
sale en ninguna de ellas de problemas exclusivamente médicos, y en su 
postura filosófica se percibe una fuerte influencia religiosa católica.

En resumen, en la actualidad el término bioética quiere decir diferen-
tes cosas para diferentes autores; en realidad, es la piel de oveja con la 
que se disfrazan los mismos lobos de siempre, las mismas posturas filo-
sóficas que a través de la historia han contendido por la hegemonía de 
la moral, que son la racionalidad basada en la objetividad empírica y el 
idealismo fundado en la visión trascendental. 

VI

De manera que bioética y raza, que en principio parecen ser términos 
sencillos que definen conceptos claros, en realidad son palabras ambi-
guas de significado tan indefinido como variable, lo que hace que cual-
quier proposición que pretenda conectarlos, en la forma que sea, estará 
destinada a la contradicción, a la confusión y/o a la irrelevancia. Para 
librarse de tal suerte, si alguien tuviera la temeridad de aceptar dar una 
plática sobre “bioética y raza”, lo primero que debería hacer sería, a la 
manera socrática, definir sus términos. Y al darse cuenta de que esto no 
es posible en escasos 40 minutos, debería declararse incompetente.



* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 22 de abril de 2004. 

A PROPóSITO DE LA JUSTICIA,
LA LITERATURA Y EL DERECHO*

Jaime lAbAsTIdA

De entre las múltiples vinculaciones entre el derecho y la literatura, hoy 
abordaré apenas la que se refiere al problema de la justicia. Es evidente 
que, en sus inicios, cuanto se conoce ahora como derecho se expresó de 
manera oral: tradición arraigada con fuerza. Añadiré que el lejano origen 
del derecho tal vez se encuentre en aquello que cubre la voz polinesia 
tabú, o sea, la prohibición. No solo un objeto llega a ser tabú; un hom-
bre puede serlo también, en tanto que este concepto equivale al término 
latino sacerdos: quien hace sagrado al animal o al hombre que mata: el 
sacerdote que realiza el sacrificio está autorizado a matar, y por esa razón 
se aleja del contacto con el resto de los humanos. El sacerdos lleva en sus 
hombros el estigma de la muerte: nadie puede tocarlo.

Sin embargo, el derecho, como funciona hoy en la sociedad occidental 
moderna, es un vástago de la palabra escrita: es un texto, digo, el texto 
de la ley. Visto desde este ángulo, el derecho es, en sí mismo, una forma 
que asume la letra (o que asume la escritura, ya que la palabra literatura 
viene de letra y la única letra posible es, sin duda, la escrita). No quiero 
abundar en estos hechos triviales, sino tratar una de las vinculaciones 
entre derecho y literatura, la justicia.

Voy a acudir a tres casos, que pertenecen a tres sociedades distintas. 
En los tres casos que examinaré se expresan tres maneras diferentes de 
asumir el asunto de la justicia. Intentaré mostrar que, desde un punto 
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de vista estructural, al menos dos de los tres casos aluden al mismo 
principio: el necesario castigo del exceso o de la soberbia.

El primero de estos casos se inscribe en la órbita de la cultura helena: 
es la tragedia de Edipo y de su hija Antígona, que ha de situarse en el 
marco de la maldición que corroe a la familia de Layo, padre de Edipo y 
esposo de Yocasta. El caso se inscribe en la órbita de una cultura mítica, 
ya que ignoramos si Edipo fue o no el βασιλεύϛ de Tebas, si tuvo o no 
una existencia histórica.

El segundo caso al parecer sí puede ubicarse en un contexto histórico 
y hasta ser datado: pertenece al conjunto de los romances de Mio Cid y, 
por lo tanto, puede inscribirse en la historia medieval del reino de Cas-
tilla.

El tercero de los casos pertenece por entero a la ficción literaria, y es 
producto de la fértil imaginación de William Shakespeare: hablo de las 
tragedias de Macbeth y de Hamlet. Haré un comentario, marginal si se 
quiere, a El mercader de Venecia.

Examinemos las tragedias de Edipo y Antígona. Tratemos de recons-
truir los hechos que dan origen a las tragedias, todos ellos con una car-
ga mítica fuerte. Al enfrentarse en una de las puertas de Tebas, los dos 
hermanos de Antígona, hijos de Edipo y de Yocasta, o sea, Eteocles y 
Polinices, se matan. Uno, el menor, Eteocles, ha defendido a la ciudad; el 
otro, el mayor, Polinices, ha llevado desde Argos siete cuerpos de ejérci-
to y ha puesto sitio a las murallas de Tebas. Rechazado el asalto, muertos 
ambos hermanos, el cargo de βασιλεύϛ recae en Creonte, hermano de 
Yocasta y tío de los dos desdichados. Este ordena dar sepultura, con 
honores, a Eteocles, en tanto prohíbe otorgar las honras fúnebres a Poli-
nices: es un traidor a la ley de la ciudad. En ese contexto crece la tragedia 
de Antígona.

Cabe recordar que la joven ha sido prometida en matrimonio a su 
primo Hemón, hijo de Creonte. ¿Qué hace Antígona cuando conoce el 
decreto de su tío? Desobedece la orden y esparce solo un poco de tierra 
sobre el cadáver insepulto de su hermano. Abriga la intención de en- 
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terrarlo después. Pide ayuda a su hermana Ismene, y esta, llena de temor, 
la niega. Como todo mundo sabe, la tragedia de Edipo viene de lejos: 
Layo, su padre, corrompió a Crisipo, hijo de Pélope, de quien había reci-
bido hospitalidad. Pélope lanzó en su contra una maldición: ha de morir 
sin descendencia o, si engendra un hijo, este lo ha de matar. He aquí la 
historia: Edipo, al nacer, es arrojado por sus padres al monte Citerón, 
pero el pastor se apiada del niño y lo entrega a otro pastor, que sirve en 
casa de Mérope, la esposa de Pólibo, el βασιλεύϛ de Corinto. A Edipo, 
el oráculo le anuncia que será el esposo de su madre y el asesino de su 
padre. El oráculo de Apolo le provoca horror y, para burlarlo, se aleja 
de Corinto, pues cree que Pólibo es su padre y Mérope su madre. En un 
cruce de caminos, encuentra a un desconocido, que lo increpa; es Layo, 
su padre, al que mata. Luego, Edipo resuelve el enigma de la Esfinge y, 
como recompensa, el pueblo de Tebas lo casa con la viuda de Layo, su 
madre, Yocasta, y lo hace βασιλεύϛ. Años más tarde, la peste asuela Te-
bas: un crimen que no ha tenido castigo ha vuelto impura a toda la ciu-
dad. Es necesario encontrar al culpable y castigarlo. Edipo hace función 
de juez, indaga y halla al culpable.

Lo que sufre Antígona se inscribe en el marco de todos los crímenes 
antes cometidos por su abuelo y su padre. Antígona es, de acuerdo con 
la bella y certera expresión de Hegel, “la más celeste criatura que jamás 
haya pisado la tierra”. Porque Antígona, a costa de su vida, desobedece 
la orden impía de Creonte y cumple con la ley superior, inscrita en su 
corazón. He de destacar que la cadena de crímenes y castigos no termina 
con la muerte de Antígona, que se suicida, ahorcándose en la cueva don-
de la ha recluido Creonte. Adelanto una conclusión: todos los actos de 
los gobernantes tienen carácter ambiguo; todo hecho jurídico asume un 
aspecto bifronte: resuelve un problema a costa de generar otro.

Creonte quiere proteger a la ciudad con la ley. Quien ataque a Tebas 
merece castigo; bien, de acuerdo. Es el caso, empero, que Eteocles ha 
desterrado a su hermano Polinices de la ciudad y le ha impedido ocupar 
el cargo que él usurpa ahora: ambos hermanos se debían suceder, en el 
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cargo de βασιλεύϛ, de modo alterno, un año cada uno: Eteocles ha roto 
este pacto y ha violado por lo mismo las normas. Ha cometido un pecado 
de exceso, de soberbia, lo que los helenos denominan ὔβριϛ: ha ultrajado, 
con violencia y arrogancia, el derecho de su hermano. Este, a su vez, ha 
pecado también por el exceso: desea recuperar el cargo por medio de la 
violencia y, para restaurar la justicia (δίκη), comete otra injusticia (ἀδικία).

¿Qué hace Creonte, por su lado? Tiene razón, debe rendir las honras 
fúnebres a quien combatió por la ciudad. Pero está obligado a mode-
rarse, a conocerse a sí mismo, a no excederse. Si rebasa la medida, será 
castigado. Como gobernante, debe cuidar la ciudad y rendir homenaje a 
quien ha muerto por ella, cierto; empero, eso no le concede el derecho de 
ultrajar el cadáver de Polinices (el mismo exceso del que se hace culpable 
Aquiles cuando, ya muerto Héctor, arrastra su cadáver ante las murallas 
de Troya, pero Afrodita habrá de conservar, día y noche, en su bella y jo-
ven plenitud, el cuerpo lacerado del héroe troyano). En la conciencia de 
los helenos, el acto de ultrajar un cadáver, dejarlo como pasto de perros 
y de buitres (a los que Homero llama tumbas aladas), es un pecado que 
los dioses no pueden perdonar: Creonte ha de ser también castigado: He-
món, su hijo, se matará al lado de Antígona y lo mismo hará su esposa.

¿Qué vemos aquí, pues, en la tragedia escrita por Sófocles? Lo que 
está en juego es la justicia, δίκη, la norma que rige más allá de los lí-
mites estrechos de la familia y que abarca el orbe entero de la ciudad. 
Quienes cometen excesos son los fuertes, los guerreros; pocas ocasiones 
los agricultores o los pastores; bastantes veces los que ejercen la función 
suprema en la sociedad, el gobierno. Estos excesos llevan, en sí mismos, 
un carácter dual y son, en sí mismos, ambiguos. Véase lo que dice una le-
yenda nórdica, por medio de la cual Georges Dumézil recuerda el destino 
del guerrero, se trate de Indra o de Heracles; aquí se habla de Starkadr. El 
dios Porr anuncia que el héroe no tendrá hijos (en esto guarda una estre-
cha semejanza con el oráculo dictado contra Layo). El dios Odinn repli-
ca: vivirá tres vidas de hombre. A su vez, Porr anuncia que en cada una 
de sus vidas cometerá un acto malvado. Odinn corrige: siempre tendrá 
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las mejores armas y las mejores ropas. Porr dice: no podrá poseer nunca 
una tierra. Odinn dice que ha de tener la victoria en todos los combates. 
Porr, en cambio: recibirá una herida grave en cada uno de esos comba-
tes. Odinn: tendrá el don de la poesía. Porr entonces enuncia el aspecto 
oscuro de este destino: olvidará toda la poesía que componga. Odinn 
determina que será placentero a los grandes. Porr concluye: pero lo odia-
rá la gente menuda. En pocos textos se puede ver con tanta claridad el 
carácter bifronte de los actos del fuerte, cómo todo acto de gobierno 
implica la fuerza y adquiere un doble aspecto. Para moderar al fuerte, se 
establece un límite. En la Edad Mítica, el límite lo marcaban los dioses y 
la costumbre; en la Edad Religiosa, Dios; en la Edad Científica, el límite 
recibe nombre de ley. Creonte puede tener razón. Empero, la orden ha 
violado una norma antigua, no escrita: se debe respetar al vencido. El 
cadáver del que ha muerto en combate no debe ser ultrajado, sino que 
ha de extenderse sobre su cuerpo (ya mero σῶµα, sin vida) un manto de 
piedad. Antígona cumple una ley superior a la ley de la ciudad. En este 
sentido, Creonte no debe ultrajar el cadáver del triste Polinices ni decre-
tar la muerte de Antígona. Por violar la norma y cometer el pecado de 
exceso, de ὔβριϛ, los dioses lo castigan.

La tragedia griega, tal como ha llegado hasta nosotros, pone en acción 
un tenso, mejor, un intenso problema jurídico. Su materia y sus perso-
najes, el espacio donde se desarrolla es el mundo mítico y heroico de 
Homero y Hesíodo. La ciudad es Tebas y los héroes son los aqueos que 
incendiaron Troya. Pero la materia prima de los poemas épicos es con-
vertida por los poetas trágicos en lo inverso de lo que exaltaron Homero 
y Hesíodo. Un héroe como Aquiles, que reclama para sí el honor de que 
lo despoja Agamenón, que está más allá de toda norma en tanto que lle-
va su valentía a un extremo, puede ser admirado por Homero, pero es el 
sujeto que, en el nuevo espacio de la πόλιϛ, la Atenas del siglo v, rebasa el 
límite. En este nuevo espacio de la πόλιϛ, los actos de los soberanos ad-
quieren un aspecto inédito y se ponen en duda. “En el nuevo marco del 
juego trágico —afirma Jean-Pierre Vernant— el héroe ha dejado de ser 
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un modelo; se ha convertido, para él mismo y para los demás, en un pro-
blema.” Cuanto en los poetas épicos tenía carácter glorioso, en el poeta 
trágico se vuelve algo incierto. “La verdadera materia de la tragedia es 
el ideario social propio de la ciudad… el pensamiento jurídico en pleno 
trabajo de elaboración”, añade Vernant. Así, no es en modo alguno ca-
sual que surja un verdadero vocabulario técnico y legal en el marco de la 
tragedia ática. Nacía el derecho en sentido estricto, que interrogaba y es-
tablecía los protocolos de la verdad; la autoridad, ¿en qué se apoya? ¿Qué 
la sostiene? ¿La fuerza? ¿El así llamado derecho del más fuerte? ¿κράτος, la 
fuerza bruta? ¿βία, la violencia? ¿En dónde está la justicia, ∆ίκη? La ciu-
dad estaba en efervescencia y los antiguos valores míticos y religiosos se 
habían carcomido por dentro. La πόλις edifica un espacio de relación en 
el que el hombre se vuelve igual a los demás; se anula el antiguo vínculo 
jerárquico y la relación consanguínea se mantiene solo en el nivel religio-
so y en el ritual. ∆ίκη, una forma de justicia, entra en oposición con otra 
forma de ∆ίκη, y la noción de ¿κράτος designa tanto la autoridad legítima, 
el dominio jurídicamente válido, cuanto la fuerza bruta, la violencia que  
rompe la norma y mina el derecho y la justicia. He aquí el humus de que se 
alimenta la tragedia griega, esos textos nacidos en un breve espacio de 
tiempo, en la Atenas del siglo v a.C. A la ὔβριϛ del tirano se opone la 
σωϕροσύνη del sabio: a la soberbia, el límite, la mesura. “Nada en dema-
sía”; “Conócete a ti mismo”: el crimen de Edipo pone en acto el extremo 
de impureza que puede alcanzar el ser humano: un hombre que mata a 
su padre, que engendra hijos en su madre; que es, a un tiempo, el padre y 
el hermano de sus hijos y confunde, por lo tanto, las generaciones.

Pero Creonte es, a su vez, otro hombre impuro, el tirano que usa la 
violencia y comete el crimen de soberbia, de ὔβριϛ, en tanto que ultraja el 
cadáver del vencido. Lo decisivo es advertir que, en la tragedia ática, la 
falta, que antes tenía un carácter religioso, ahora aparece bajo la óptica 
del delito, de la transgresión a la ley o a las normas de la ciudad. Surge el 
derecho, en sentido estricto: ahora el tribunal no hará una ordalía ni se 
apoyará en el ritual religioso, sino que indagará, como se hace en lógica, 
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y establecerá los protocolos de verdad, confrontará los hechos y los testi-
monios de los testigos para dictar un juicio y emitir una sentencia. Todas 
estas nociones, propias del derecho y la filosofía, impregnan a la tragedia 
ática.

Veamos lo que ocurre en otro texto literario, el romancero del Cid. 
Muerto Fernando de Castilla, el reino se divide entre sus hijos. Sancho, 
el mayor, no acepta el reparto. Pone cerco a Zamora, en donde está doña 
Urraca, su hermana. Por la noche, un traidor, el zamorano Vellido Dol-
fos, asesina al rey Sancho. Los castellanos, al modo de los helenos, esti-
man que la mancha ha caído sobre toda la ciudad de Zamora. Para lavar 
la afrenta, para reparar la justicia, se ha de realizar una ordalía, un juicio 
de Dios. Estamos en el orbe del derecho bárbaro, gótico, germánico. 
Por el contrario, en el derecho romano, el concepto de iustitia viene de 
ius (cuyo verbo es iuro): la voz cuyo campo semántico cubre ahora la 
palabra derecho, ley. En el orbe germánico no existe nada semejante: la pa-
labra misma dice todo: derecho, recto (en alemán: recht; en inglés: right), la 
vara de la justicia, que es recta, derecha. En el orbe latino, existe el teatro 
de la justicia; un acto de sinceridad, el foro interno; de allí que se deba 
jurar: ius, iustitia, iuro: lo esencial de la justicia es pronunciar la sentencia 
por una autoridad. iuris-dictio: dicta la sentencia el que posee autoridad 
para hacerlo (en los nahuas, el supremo sacerdote es el tlahtoani, el que 
habla con poder, con autoridad).

En el mundo latino, los protocolos de la justicia son de orden racio-
nal: se hace una investigación; se establece un juicio, se da una sentencia 
(palabras que pertenecen también al mundo de la razón y de la lógica, 
y no por casualidad). En cambio, en el orbe germánico la justicia viene 
directamente de un juicio de Dios. ¿Cómo saber si los zamoranos son 
culpables de la acusación que pesa sobre ellos? ¿Hay acaso una indaga-
ción, como la que realiza Edipo? En ambos casos existe el fuero interno; 
de allí ese verbo fuerte, de raigambre religiosa, iuro: el que es objeto de 
una indagación se compromete a no mentir y establece un compromiso 
moral con un juez superior (en el caso, Dios). En el romancero del Cid 
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no sucede tal cosa. He aquí el reto que hace Diego Ordóñez (Roman-
ce 17, según versión de Ramón Menéndez Pidal en su Flor nueva de ro-
mances viejos): “¡Yo os reto, los zamoranos,  / por traidores fementidos! / 
Reto a mancebos y viejos, / reto a mujeres y niños, / reto también a los 
muertos, / y a los que aún no son nacidos, / reto la tierra que moran, / 
reto yerbas, panes, vino, / desde las hojas del monte / hasta las piedras 
del río, / pues fuisteis en la traición del alevoso Vellido”. El reto asume 
carácter cósmico. No solo son culpables los zamoranos: la ciudad entera 
lo es; su comida, su agua, hasta los muertos y los niños por nacer. La 
respuesta la da Arias Gonzalo: sus cuatro hijos y él lucharán en contra 
de Diego Ordóñez. Se traza el campo donde se realizará el combate. Or-
dóñez vence a tres de los hijos de Arias Gonzalo; pero el cuarto, herido 
de muerte, a pesar de que cae del caballo, alcanza a herir, no al jinete, sí a 
su cabalgadura: el caballo herido arrastra, fuera del campo, al castellano 
Ordóñez: queda así, dueño del campo, el hijo de Arias Gonzalo, pese a 
que está muerto. El vivo, el castellano, ha salido del campo; el muerto es 
dueño de él: no hay ni vencedores ni vencidos: Zamora se salva del deli-
to de traición. ¿Hay aquí algún elemento de justicia? ¿Hay el sentido del 
derecho racional, latino? ¿Hay protocolos jurídicos que lleven, por medio 
del juicio y la razón, a una sentencia justa? No; es lo opuesto a lo que lla-
mamos derecho en el mundo occidental.

Pero el asesinato del rey Sancho tiene un desenlace. Alfonso, su her-
mano, ha de ocupar el trono. Surge la sospecha, pues el que se beneficia 
de la muerte del rey, ¿ha tenido parte en el asesinato de este? ¿Cómo 
averiguarlo? Crece el rumor, y Rodrigo Díaz de Vivar, Mio Cid Campea-
dor, le da voz a la sospecha. El Cid no hace una indagatoria judicial. Le 
bastará cumplir con un ritual, el juramento ante Dios, en una pequeña 
iglesia. “En Santa Gadea de Burgos,  / do juran los hijosdalgo, / allí toma 
juramento / el Cid al rey castellano, / sobre un cerrojo de hierro / y una 
ballesta de palo.” Se advierte, por supuesto, la insolencia de Mio Cid. En 
el interior de aquella iglesia están Dios, la Virgen; hay testigos solemnes; 
pero el Cid despoja de toda posible grandeza a este juramento. No existe 
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texto sagrado ni documento sacro (la Biblia, pongamos), sobre el cual el 
caballero castellano haga jurar al rey. Aclaro que el juramento, tal y como 
lo plasma el romancero, se da en este espacio extraño del imaginario 
popular, pues el Cid carece de autoridad legal para tomar las juras al rey. 
Debe ser un hombre de Iglesia quien lo haga. Por lo mismo, el texto es 
sintomático: pone en acto la actitud insolente del noble, el hijodalgo, y 
del pueblo, depositario de la soberanía. Esos nobles eran pares del rey y le 
advertían, al entronizarlo: “Nos, que somos igual a Vos, y juntos, más 
que Vos”. Así, en el Cid cobra cuerpo el rumor al tomar la jura al rey: 
“Villanos te maten, rey, / villanos, que non hidalgos; / abarcas traigan 
calzadas, / que no zapatos con lazo; / traigan capas aguaderas, / no ca-
puces ni tabardos; /… cabalguen en sendas burras, / que no en mulas ni 
en caballos;… / mátente por las aradas, / no en camino ni en poblado; / 
con cuchillos cachicuernos, / no con puñales dorados; / sáquente el co-
razón vivo, / por el derecho costado, / si no dices la verdad / de lo que te 
es preguntado: / si tú fuiste o consentiste / en la muerte de tu hermano”. 
la insolencia del Cid tiene precio. El rey se niega a hacer la jura, pero el 
romance no aclara si esa negativa se debe a que se sabe culpable. El texto 
dice solo que “las juras eran tan fuertes / que el rey no las ha otorgado”.

¿Qué pasa, entonces? Un caballero castellano, cercano al rey, “de los su-
yos más privado”, le aconseja jurar: “Haced la jura, buen rey, / no tengáis 
de eso cuidado, / que nunca fue rey traidor / ni papa descomulgado”. De-
tengámonos apenas un momento en el consejo, que parece dictado por el 
Príncipe de Maquiavelo. ¿Nunca fue rey traidor? El ejercicio del poder es 
brutal. Cuando se adquiere, allana voluntades, rompe normas, aplasta, hu-
milla. El rey destierra al Cid. He aquí el centro del problema. ¿Nunca fue 
rey traidor? ¿O solo no lo es en el tiempo que es titular del poder ejecuti-
vo, para hablar con lenguaje jurídico moderno? Un rey lo era por derecho 
de sangre: la biología, asistida por la jurisprudencia, dictaba el término de 
la sucesión. Pero podía ayudarse a la biología y acelerar el trámite de la 
sucesión (los asesinatos de los reyes y los príncipes dan múltiples pruebas 
de tales ayudas). En la Edad antigua, los soberanos, en los que se confiaba 
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para mantener el orden de la ciudad; los que eran responsables del orden 
cósmico al mismo tiempo que del social, los dueños de la fertilidad de 
campos, rebaños y mujeres, eran también culpables de los fracasos y las 
manchas. Sobre ellos (o sobre algún sustituto simbólico) recaían las im-
purezas de la sociedad. Edipo es, de modo simbólico, quien toma sobre sí 
el µιασµα de la ciudad; es el animal que debe ser conducido al sacrificio, el 
cordero pascual. ¿Acaso no es, en la liturgia cristiana, la misa un sacrifi-
cio, o sea, un rito por el que se vuelven sagrados un pan ázimo y un vino 
vulgar? A través del llamado misterio de la transustanciación, el pan se 
hace el cuerpo de un Dios (que es hombre) y el vino se vuelve su sangre. 
El católico que toma la hostia consagrada bebe la sangre de Jesús y come 
su cuerpo. Es antropófago y teófago a la vez, en la medida en que Jesús es 
tanto un hombre como un dios. El texto del ritual del sacrificio dice que 
el cordero asume o toma sobre sí los pecados del mundo. Se los quita al 
mundo entero porque los toma para sí: Agnus dei qui tollit pecata mundi. 
El animal del antiguo sacrificio limpiaba una ciudad; el cordero de Dios, 
el dios cristiano, como el animal sacrificado en la liturgia pagana, en la 
liturgia de los pueblos indoeuropeos, asume el µιασµα de los hombres. 
Pero la profunda diferencia entre paganos y cristianos estriba en que el 
dios de los cristianos es un dios universal: asume los pecados del mundo 
en su totalidad, ya no solo los de una ciudad o una tribu.

Por último, veamos lo que ocurre en el orbe de las tragedias de Ha-
mlet y de Macbeth. El padre de Hamlet ha sido asesinado por su herma-
no: este ha usurpado, al mismo tiempo, el trono y el lecho del rey. Hay 
incesto, como en Edipo. Pero lo decisivo es que aquí se hallan en juego 
pasiones humanas nacidas en el Imperio romano y que han crecido en 
el Renacimiento y la Edad Moderna: el ansia del poder, la traición, el 
engaño. Edipo no es en modo alguno, si se le analiza subjetivamente, 
el culpable de sus crímenes. Al contrario, huye de Corinto para tratar así 
de frustrar al oráculo, y no hace otra cosa sino cumplirlo: mata a su padre 
y desposa a su madre, en la que concibe vástagos que son, a un mismo 
tiempo, sus hermanos y sus hijos: como lo dije, altera el orden de las ge-
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neraciones, siembra la confusión en la genealogía (incesto es lo opuesto a 
casto). Pero Edipo ignoraba lo que hacía. Eso no importa: lo decisivo es el 
acto. Su delito pertenece al espacio del conocimiento: Edipo es sabio: es 
un hombre que sabe tanto o más que la Esfinge. Su delito, empero, con-
siste en que ha introducido el µιασµα en la ciudad, y la mancha, la impu-
reza, contamina al conjunto. Un hombre impuro, él solo, ha sido causa de 
la peste que asuela a Tebas: el salvador, el hombre que libró a la ciudad 
de la Esfinge, se volvió su enemigo. El curso normal de la vida se ha alte-
rado. En el ritual antiguo, el βασιλεύϛ era responsable, autor mítico de la 
fecundidad de campos, rebaños, mujeres; era el garante del orden de la ciu-
dad. Este orden quedó alterado por Edipo (así él mismo lo ignorara has-
ta que no indagó, halló al culpable y lo castigó y lo expulsó de la ciudad).

Ahora bien, Hamlet, como Edipo, desea restablecer el orden que ha 
sido alterado. Marcelo, el guardia que conduce al príncipe hacia el fan-
tasma de su padre, dice estas palabras significativas y ya tantas veces 
citadas: “algo está podrido en el Estado de Dinamarca” [something is rot-
ten in the state of Denmark]. Adviértase: no están podridas la nación ni 
el pueblo ni la sociedad de Dinamarca: lo que hiede, lo que huele mal 
es no otra cosa sino el Estado; lo que está podrido en Dinamarca es la 
institución político-jurídica, garante de la estabilidad, la ley, el orden. Ha 
habido una usurpación; se ha roto el gozne del tiempo normal. Por esto, 
Hamlet le dirá a su fiel amigo Horacio: “el tiempo está fuera de sus goz-
nes” [the time is out of joint]. Hay dos tiempos: uno, normal y justo; otro, 
vacío e injusto. Hamlet clama: “¡Que nunca haya nacido yo para ponerlo 
en orden!” [That ever i was born to set it right!]. Tal vez convenga traducir 
el verso de otra manera. Hamlet quiere unir un tiempo enloquecido, que 
no embona con el tiempo normal: desea restaurar el orden, la ley, el or-
den jurídico, restablecer el derecho; quiere un tiempo justo y recto [right], 
donde impere la ley. Hamlet rechaza la violencia, el carácter ilegítimo del 
reino que usurpa su tío. Asunto de justicia.

En el curso de la tragedia, sin embargo, Hamlet realizará una serie de 
excesos. No es del todo inocente. Es hombre cuyo destino era ocupar 
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el trono; por lo tanto, era hombre de gobierno. Además se dedica a los 
estudios. Según la teoría trifuncional de Dumézil, el príncipe de Dina-
marca viola normas de las tres funciones: es sabio y le dice a Horacio: 
“hay más cosas en el cielo y la Tierra de las que sueña tu filosofía” [There 
are more things in heaven and earth… Than are dreamt in your philosophy]. 
Como futuro rey es también un guerrero y lleva la espada al cinto: mata 
a Polonio, a Laertes y a su tío (se excede en la segunda función, la bélica); 
comete una serie de faltas que pertenecen al campo de la tercera función 
(el amor, la riqueza, la fertilidad): no es capaz de cumplir su palabra de 
amor a la dulce Ofelia, y este es un crimen del que no escapan ni guerre-
ros ni gobernantes. Por fin, quiere hacer la justicia por su propia mano 
y mata a su tío: crea una cadena de injusticias. Ni Edipo ni Eteocles ni 
Hamlet son del todo inocentes; menos Creonte. Macbeth es caso aun más 
claro. Como Layo, no tiene descendencia. Las brujas, esos “imperfectos 
oráculos” [imperfect speakers], han despertado en él la ambición: le dicen 
que será thane of Cawdor (o sea, jefe del clan de Cawdor) y, luego, rey de 
Escocia. A su amigo Banquo le dicen, de modo enigmático, que habrá 
de ser “menos grande y más grande que Macbeth” [Lesser than Macbeth 
and greater]; a la vez, “no tan feliz y más feliz” [not so happy, yet much 
happier]; “será tronco de reyes”, sin que él mismo lo sea [Thou shalt get 
kings, though thou be none]. Banquo tendrá descendencia y su hijo será 
rey, mientras que Macbeth morirá sin vástago. Macbeth cometerá, como 
Layo, el crimen contra las leyes de la hospitalidad: matará en su castillo 
a Duncan, su primo, rey de Escocia. Pero este monstruo, el asesino del 
sueño, el hombre que no concilia el sueño porque su conciencia lo ator-
menta, pronuncia palabras que parecen el destino de todo ser humano; 
dice: “La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y de 
furia, que no significa nada” [Life is a tale told by an idiot, full of sound 
and fury, signifying nothing]. La vida es un cuento con el que un idiota 
nos engaña, dice Macbeth (el sustantivo inglés tale viene del griego δόλος, 
engaño, astucia, de donde, en el español, la palabra dolo). La vida es un 
cuento hecho de palabras vacías [ full of sound and fury], carentes de signi-
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ficado y sentido. Todo aquello por lo que Macbeth luchó, la ambición de 
su esposa, se vuelve nada en el momento en que hacia él avanza el bosque 
de Birnam. Le han dicho que solo podrá matarlo un hombre no nacido 
de mujer, un hombre que, de cierto modo, carezca de madre (o que haya 
matado, al nacer, hasta sin saberlo, a su madre): Macduff es el revés de 
Edipo: nacido por cesárea, en el parto mató a su madre. Así, Macduff es, 
simbólicamente, un matricida. Como en Edipo, el βασιλεύϛ de Tebas, hay 
ajuste de cuentas entre las generaciones, un asunto de justicia, la vuelta al 
orden, al derecho. Lo que busca Hamlet: unir el tiempo enloquecido con 
el tiempo de la equidad y la justicia, ¿es posible? Hamlet afirma que nunca 
debió nacer para llevar a cabo esta tarea, acaso infinita, tal vez inútil.

Hasta aquí he tratado el problema de la justicia en el campo de la res 
publicae, aquello que se opone a la res familiaris. Ha sido dicho (lo dijo 
Jan Kott, sin duda con razón) que el conjunto de las tragedias políticas e 
históricas de Shakespeare se inicia por la lucha implacable para obtener 
el trono o para consolidarlo y que termina, siempre, con la muerte del 
viejo monarca y la coronación de quien lo sucede. En muchos de los 
casos, se trata de una usurpación, de la puesta en acto del desorden. La 
lucha por el poder está limpia, en él, de toda mitología; tal vez, podría 
decirse, de grandeza. El héroe trágico de Shakespeare es, por regla gene-
ral, víctima de un hombre ambicioso. El ciclo se inicia por un asesinato; 
el rey muerto ha sido la víctima de su propia confianza: suponía que 
en su contra nadie era capaz de actuar con la misma saña y la misma 
impiedad, como él lo hizo contra el rey anterior (su hermano, su primo, 
su tío). En el teatro de Shakespeare, este mecanismo implacable no es 
síntoma de crueldad, sino exceso de realidad. El mundo de Shakespeare 
es ya nuestro mundo, un mundo en donde el Sol no gira alrededor de la 
Tierra; pero, sobre todo, un mundo histórico donde ya no rige el viejo 
orden moral. En él, la ambición, el desenfreno, las pasiones brutales, en 
estado puro, se muestran en escena. Los reyes logran el trono por medio 
de la espada y la violencia; por lo tanto, su poder no emana de Dios, sino 
de su voluntad. El asesinato es deseado por Macbeth, ya que solo por ese 
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mecanismo puede obtener el acceso al trono que anhela, al que lo empu-
ja la ambición de su esposa. Un rey podrá ser legítimo y otro no; eso no 
importa. Shakespeare nos muestra que el poder se mantiene por la vio-
lencia. Es κράτος, la fuerza bruta, unida a βία, la violencia, para producir 
φόβος, terror.

Empero, hay otra pieza de Shakespeare en donde aparece el problema 
de la justicia, mejor, el de la interpretación del derecho, desde un ángulo 
distinto. Hablo de El mercader de Venecia. Claro, se trata de una pieza li-
gera, con un final feliz. Pero en ella, a pesar de ser una suerte de comedia 
de enredos y equivocaciones, hay un fondo de importancia capital. ¿Qué 
se pone en acto? El problema de la justicia entre particulares. En El mer-
cader de Venecia no está en juego la lucha por el poder ni la ambición sin 
medida del rey; es, en todo caso, la ambición del usurero y su afán de ven-
ganza. Pero cabe pensar si Shylock, el judío que encarna el afán de lucro, 
no es, en su búsqueda implacable de riqueza y en su encono vengativo, un 
personaje similar, por su carácter, a un Macbeth o a un Ricardo III.

Ha sido firmado, lo recuerdan ustedes, un pagaré por el que el rico y 
bondadoso mercader de Venecia, Antonio, se compromete a pagar, en 
una fecha precisa, los tres mil ducados que le prestó Shylock. Antonio se 
ha burlado del judío; lo ha insultado. Es más, lo desprecia y, sin embargo, 
carente en ese momento de la suma líquida, acude al judío en busca de 
dinero. Este no le cobra ningún interés, puesto que lo anima el deseo 
de la venganza. Si Antonio no puede pagar en la fecha que el documento 
estipula, Shylock tendrá derecho a tomar una libra de su carne, solo una. 
La pound of flesh, la libra de carne, podrá ser tomada de un lugar cerca-
no al corazón. Omito los detalles. El usurero exige el cumplimiento del 
contrato. No acepta cambios en el castigo pactado, ni el triple de la can-
tidad prestada: quiere la libra de carne de su enemigo; nada más que eso.

El abogado que defiende al mercader (en cierto sentido, juez que in-
terpreta la ley) le concede la razón a Shylock. La República de Venecia no 
puede romper el pacto social a que se obliga: la ley ha de ser respetada. 
Hay un contrato entre particulares, pero existe un tercero, garante de 



A propósITo de lA jusTIcIA, lA lITerATurA y el derecHo 251

la ley. Ante él acuden las dos partes: Shylock y Antonio. Estamos en el 
centro de un escenario privilegiado, en el Teatro de la Justicia, en una 
Court of Justice. Nos hallamos, pues, en presencia del Dux de Venecia. 
Se discute el valor de una firma, la validez de un contrato. El antiguo 
juramento, el viejo verbo iuro, del que vienen las palabras ius, iustitia, ha 
sido sustituido por un documento, un texto, una firma estampada en un 
papel. Este bond, ese pagaré por el que Antonio se obliga a entregarle 
una libra de su propia carne al usurero, tiene fuerza de ley. Shylock exige 
justicia y no acepta ninguna misericordia.

Lo extraño del caso es que la ley veneciana, tal como la trata aquí 
Shakespeare, tiene todos los rasgos de la literalidad. No cabe la posibili-
dad de la interpretación, al parecer, ni siquiera por parte del Dux ni del 
tribunal, que podrían hacer que la multa (la libra de carne humana) fuera 
sustituida por una suma aun mayor de dinero. Según el carácter de ese 
juicio, se trata de la estricta voluntad de las partes, por lo tanto, de un jui-
cio civil, o sea, un contrato mercantil. Sin embargo, pese a todo, cabrá un 
resquicio, la posibilidad de una interpretación. En efecto, el usurero tiene 
derecho a tomar la pound of flesh, la libra de carne humana; pero, eso sí, 
en la medida misma en que el contrato solo habla de carne, flesh, pero no 
de sangre, no de blood, Shylock no puede derramar ni una sola gota de 
sangre al cortar el cuerpo de Antonio. Es más, según lo que dice literal-
mente el bond, aquel pagaré firmado por el mercader de Venecia, Shylock 
debe atenerse a los términos estrictos del contrato: no puede tomar ni 
un solo gramo más de la carne de Antonio. Por si lo anterior aun fuera 
poco, las leyes de Venecia castigan con la pérdida de sus bienes a todo 
judío que mate a un cristiano o derrame su sangre: si Shylock lo hace, se 
ha de volver reo de la justicia veneciana.

La comedia tiene, como ya lo dije, un final feliz. Lo que me interesa 
poner en relieve es cómo la justicia, aun entre particulares, y cómo un 
juicio mercantil o civil, que se desarrolla en el espacio, al parecer tan solo 
privado, este espacio al que el derecho latino llamó res familiaris (en opo-
sición a res publicae), se apoya en la ley, de la que es garante el Estado.
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El hombre es, pues, un ζῷον πολιτικόν, un animal político, el ser vivo 
que habita en la πόλις, en la ciudad o, mejor aun, en la difícil sociedad que 
nos esforzamos por construir. Creer que algún día construiremos el 
mundo ideal y perfecto, en el que impere una justicia absoluta, es un 
sueño imposible. El hombre está hecho de una materia intangible: lo 
atraviesa la palabra, lo consume el deseo. La lucha por las utopías está 
inscrita en los anhelos por obtener la justicia. Todo intento por transfor-
mar el mundo se apoya, acaso, en el deseo de acabar con las injusticias, 
la miseria, la explotación. Es un sueño, lo dije, y un sueño imposible. 
Pero es un sueño, al propio tiempo, necesario. Podrá ser, en todo caso, 
un sueño de hielo y de hierro. Lucha por lograr la justicia; luego, lucha 
por conservarla. La utopía se vuelve lo contrario de sí misma: en un 
mundo helado e inmóvil, donde toda disidencia se castiga (pues altera la 
perfección alcanzada). En verdad, todos los actos de los hombres poseen 
este carácter ambiguo. Hay que luchar por la justicia, sin duda, aunque 
nunca podamos obtenerla por entero. Habrá que transformar el mundo, 
es cierto, pero con la plena conciencia de que, resuelto un problema, la 
misma solución hará que nazca otro. Nuestra tarea es elevar la roca hasta 
la cúspide, como Sísifo. La roca caerá. Pero en ese empeño eterno de 
justicia consiste la condición humana.



 * Leído en la sesión ordinaria celebrada el 24 de junio de 2004.

[253]

UN POEMA INASIbLE MAS NO ROTO*

UN POEMA CóSMICO DE ALFONSO CASTRO PALLARES

Tarsicio HerrerA zApIén

Un mago estaba entre nosotros y no lo conocíamos.
Conocíamos sus leves canciones, que disfrutábamos reclinados en la 

sombra. Pero, ¿quién se iba a imaginar que entre nosotros estaba uno de 
los mayores tlatoani de la poesía mexicana, capaz de escribir El insabile 
poema roto? Alfonso Castro Pallares estructura allí un millar de armo-
niosos versos libres, cuando ya ha reunido, a sus 83 años, centenares de 
sonetos clásicos en 15 álbumes líricos.

Es uno de los Midas del verbo, que convierte en oro cuanto toca, que 
eleva a la dignidad de sinfonía los gorgeos que emite su lírica garganta.

Y allá va don Alfonso cosechando gorriones, flechando estrellas y 
sangrando crepúsculos, pero sometiéndolo todo a la voluntad demiúr-
gica de quien se propone crear algo así como un Segundo sueño, tras el 
cenital Primero sueño de nuestra Décima Musa. 

Eso es para mí El inasible poema roto (Semaro, 2001) de don Alfonso 
Castro, el más reciente de los Alfonsos ilustres: tan atildado como Mén-
dez Plancarte, tan gallardo como Junco, tan señorial como Reyes, pero 
acaso no menos poeta que ellos, que lo son en tono mayor.

Alfonso Castro está entonando el más elevado de sus cantos con el 
certero objetivo de proclamar al que tiene el universo pendiente de en-
tre sus dedos. Es una vibrante contraparte de una obra tan inquietante 
como la Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza. Es un meditado diálogo 
con los elevados Elogios de la luz y de la sombra (Aldus, 1999), de Jaime 
Labastida. Mientras Jaime ansía “escuchar el silencio” de un “polvo 
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enamorado”, Alfonso desea enfatizar sus propios “silogismos de colo-
res”. Son como 10 cantos: dolorosos, pero deleitables.

Canto I. Luz para horadar la noche

Estamos ante una dilatada introducción. Ya desde ahí respiramos un aire 
preñado de premoniciones sublimes para explicar el universo:

  
Todo se aprende. Se nos va haciendo el mundo irreverente.
Recuerdos inasibles de este poema roto.

Y surge la gran incógnita que da nacimiento a un poema cósmico:

Caminamos en círculos oscuros y oros incandescentes.
Ciudad amurallada este planeta nuestro. Solitaria
de amor, errabunda de sangre, perpleja de verdades.

Ha quedado planteada la interrogación: ¿Qué es el mundo? El poeta 
sabio nos contestará por entre los resquicios de su catarata de visiones.

Hay poemas en los que no hay que buscar mayor contenido que una 
difusa cosmovisión lírica. Mas El inasible poema roto, tras barajarnos su 
avalancha de alegorías, nos nutre con la médula de león que encierra. 
Mas no son debates, sino apacibles cavilaciones de poeta.

Canto II. Los callados clamores

Es la extrañeza de nuestro poeta ante tantos Sartre y tantos Kierkegaard 
que se ahogan en la duda:

Es mentira el amor que no trasciende, es falsedad
la herida que no mana esperanza (p. 14).
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Y comienzan a desfilar los testimonios monumentales de las inmensi-
dades del mundo y de las vastedades del estro lírico de Alfonso:

Amor todo lo mueve,
dijo Dante. ¿Estamos a las puertas de la quiebra?
¿Y el mar? ¡Y las constelaciones? ¿Y el rostro
de un niño…?
¿Y los cometas con sus caudas tejidas de margaritas
blancas y de nardos? ¿Es pecado soñar? ¿Y dónde está
esa nada que se niega a sí misma?

Y nuestro vate despliega como el gran argumento de la elevada Pre-
sencia a los mayores poetas que en el mundo han sido:

¿Y dónde Homero ciego, Virgilio —arma virumque cano—,
Quinto Horacio Flaco con olor a estrofas inmortales:
Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni…
¿Y Juana Inés, Fray Luis de León, Quevedo?
¿Hay poetas sin Dios, el Gran Poeta? Risum teneatis.
La poesía es el rocío de Dios en sus creaturas.

Y qué seguras son las reducciones al absurdo que cae sobre aquel que 
niega como por el rictus inconsciente de un tic nervioso:

 No somos arrojados como un hilacho viejo
a este mundo que rezuma armonía.

El viento del infinito sopla sobre nuestro poeta y lo eleva hasta alturas 
insospechadas. Alfonso Castro, que tantas bellas canciones había ento-
nado, acaso no había emitido nunca más brillantes sobreagudos:

¿Por qué, por qué nosotros
nos reímos al encontrarnos peces, en las ondas
de un Lago Misterioso?
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Mas, si las figuras alegóricas de Alfonso son radiantes, además son 
polifacéticas:

Y más allá de Sirio hay mucha luz de Lámpara…
Un vaso de bon vino. ¿Por qué escupir el vino?
Las cosas no son mudas, tienen lágrimas y una / voz…
Pasó por estos sotos
con presura. ¿Está el poeta ciego al Paso?…
   Vamos con el misterio
encima, como un ramo de rosas. Y nos tapamos
Las narices para no oler el cielo.

Comienza a acostumbrarnos nuestro lírico guía a su mano mágica que 
teje imágenes inéditas e inquietantes:

La vida es un nido de metáforas, aunque tiene alacranes.
Solo Dios no es metáfora: es el ojo-de-agua infinito,
matriz de las metáforas.

Rara vez, como aquí, se habrá argumentado con premisas de esplen-
dores, con silogismos de constelaciones:

Nadie se pierde en este Laberinto.
Hay una Brújula que atrae el cosmos a su seno.
Ariadna salva a Teseo del Minotauro.

Han dicho bien que es rara avis un poeta filósofo. Quien filosofa pone 
cara larga, mientras quien fabrica poesía tiene el gesto flexible de miste-
rios o de guiños.

Pero Alfonso filosofa con cara enigmáticamente sonriente ante el tó-
pico de Nietzsche:

El Amor no es metáfora, ni mentira, ni siquiera espejismo.
Está ahí. Yo soy ese ‘ahí’, no un eterno retorno.
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Canto III. Un puente de plata

Alfonso comienza por tender un puente a la ciencia insatisfecha:

Ya conoces el mapa de los genes,
¿y te ahogas en el eterno mar de lo infinito? (p. 23).

Y el poeta comienza a replicar a los displicentes asertos de quien todo 
lo reduce a materia:

   Y, si todo es materia,
¿por qué ‘amas’, entonces, una caricia íntima, la piel
de tu pequeño hijo, y la epidermis tersa de una rosa?

Continúa en el mismo tenor la blanda y armoniosa reconvención al 
que no cree:

¡Mal haya el que no pregunta ni duda!…
Big Bang, Big Bang…
Los pensadores se limpian el sudor del cerebro…
¿Y el por qué del Big Bang? ¿De dónde, hacia dónde,
para dónde? ¿Quién vivía en aquellos abismos
que filmó el espectáculo?

Platón asoma aquí, pero solo con su alegoría del espejismo:

Profeso mi fe en la ciencia, pero perversamente
metemos la cabeza en la caverna platónica.

Por su parte, Dante es un reflejo de luz ante la apatía. Bien hace un 
alto poeta en argüir con las voces de un poeta aun mayor:

Congelamos las neuronas…
Antes que buscar a Beatriz
para que nos introduzca a la Eterna Armonía, a ese Amor
che muove il sole e le altre stelle.
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El vate pensador recrimina con razón a algunos científicos de cabeza 
cuadrada:

Y la ciencia se duerme en la materia…
Paulo maiora canamus, nos lo grita hasta el grillo
bohemio de la noche; non omnis moriar, balbucea
este inquieto corazón que tenemos.

Con relevante acierto, Alfonso Castro ha dado la mano a Dante y a 
sus guías en el inframundo de los misterios, esos geniales latinos Hora-
cio y Virgilio.

Canto IV. La docta ignorancia

Comienza este canto con un clamor de euforia salido de la Jerusalén li-
bertada del Tasso:

Ecco apparir gerusalem si vede; ecco apparir gerusalem
si scorge. Un más allá. Tenemos que mirarlo y descubrirlo (p. 29).

  
Ahora, Alfonso psicoanaliza al hombre pensante, que es a veces un 

hombre divagante. Prefiere al héroe encadenado de Esquilo, sobre el 
pastor de Virgilio:

Todo rezuma gracia. ¿Por qué no el hombre? Él prefiere
vivir encadenado al Cáucaso. Y, gozo extraño, prefiere
al buitre carroñero que devore su entraña
sin mermarla, y olvida que amor omnia vincit, et nos
cedamus amori.

Aquí le viene a la mente a nuestro poeta la docta ignorancia de Nicolás 
de Cusa, o, más bien, de los que creen que la ignorancia puede ser docta:

  ¡Ay, la docta ignorancia!
Saber que no sabemos y querer aparentar ser sabios.
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Y evoca entonces Alfonso al lírico del pueblo ingenuamente sabio:

¡Un sorbo más de juglaría!… Gritar al sol
la roja carcajada de sandías.

Ante el saber noblemente ingenuo, condena nuestro poeta al pensador 
presuntuoso:

La verdad no existe, porque yo no quiero; no luce
la púrpura su grana, porque me ciega las pupilas.

La réplica de nuestro vate tiene más aristas que un polígono:

Pero hay fresas pintadas, porque se les cayó la tarde
ensangrentada… Los limones son agrios y agresivos,
pero dan sabor a las viandas.

Canto V. Los dioses de las aguas

Estamos ante un canto en que triunfan los dioses mitológicos de las 
aguas:

Todo está lleno
de dioses, recitaban los griegos. Los poetas
creyeron en sus dioses, y también los guerreros
dioses de Troya, dioses aqueos que encendieron
la guerra (p. 33).

En medio de tanto deísmo, ya fuera pacífico, ya bélico, es una rara 
excepción Lucrecio:

¡Ay, Tito Lucrecio Caro,
tan gran poeta y negador de dioses!

Y Alfonso vuelve entonces la atención al clamor judaico:
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Aljama de los jodíos, que non vos furten al Fijo de Díos.
Zeus, Alá, Dios. Shemá, israel.

La presencia de la divinidad es obsesiva en los poetas griegos tanto 
como en los poetas romanos, en esa mitología que tan eficazmente reca-
mó el Ovidio de las Metamorfosis, cuando confesó que sentía la presencia 
inspiradora de los dioses en su propia mente creadora:

Un sorbo de humildad para los elegidos de los dioses
que bañaban sus cantos en las aguas Castálidas.
Deus est in nobis, agitante calescimus illo.

Por todos los rincones del poema surgen imágenes memorables en la 
fantasía de nuestro vate:

La lágrima de un ángel pequeñito puede bañar
de ternura los cósmicos desiertos y sus volcanes extinguidos.
Una cereza es una fuente roja donde se
miran nuestros labios.

Y vemos unas madonas toda gracia, ora en Florencia, ora en Anáhuac, 
como esta:

Una Madonna de tez
morena derrama rocíos de rosas castellanas.

Mas el mundo clásico es un tema omnipresente en el poema. Donde 
menos lo esperamos, surge Heráclito:

nadie puede bañarse dos veces
 en la misma corriente. Irse siempre, marcharse, no saber
otra cosa que el sabor de la huida.

Y Alfonso parafrasea noblemente a Jorge Manrique:
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Nuestra vida es río que va a dar al Amor.

Habla del Amor con mayúscula.
Y, como alto poeta alerta a las manifestaciones de lo alto, Alfonso 

Castro nos presenta este argumento ex splendore, o también podría decir-
se ex mysterio:

    ¿Por qué, poetas,
hombres de ciencia fina, por qué no preguntamos
a las fuentes dónde están sus cavernas luminosas?

Luego, hay una argumentación de belleza medieval memorable en es-
tos versos:

Las hordas bárbaras supieron bautizarse con agua, 
y orar con la cantera que elevaron al cielo,
en agujas ligeras y bajo sombras místicas.

Desde luego que nos encontramos en el capítulo de los esplendores 
probativos:

Late la Voz en el misterio. Dios navega en los mares
en su balandro de oro.

Canto VI. Gigantomaquia de pigmeos

Para empezar, aquí nos topamos con la cavilación insistente del hombre 
que en la noche titubea, pero a la mañana siguiente ya se deslumbra con 
el sol:

 El hombre es un animal que venera y necesita
arrodillarse para poder soportar esta corrosiva
corriente en el cerebro (p. 42).
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Hay un extraño forcejeo en ciertas mentes poderosas. Se aferran a lo 
vago y descreen de lo deslumbrante:

 La luz de la luciérnaga, si entendemos
esta metáfora, ilumina más que los libros de ciencia.

Y vuelve la extrañeza de nuestro vate familiar frente a tanta ciencia 
aplicada a tantos titubreos:

 Un pigmeo de la selva es más grande que todos mis
rencores sabios; enanos que pretendemos sostener
el misterio como una lona sucia. Vestimos un chaleco antibalas
contra la luz divina.

Se redondea ahora el panorama de quien, desconcertantemente, no 
cree en la providencia, y sí cree en las penumbras:

 ¿Un dios antagonista
que humilla el pensamiento?…
¿Nos va a sumir en las arenas movedizas
de una Muerte sin fin y sin caricias?…

 Con dolor escribimos
el guión de nuestra Gigantomaquia.

Aquí piensa Alfonso en los versos de Gorostiza:

Ese morir incesante,
tenaz, esa muerte viva,
¡oh Dios!, que te está matando.

Lo que Alfonso Castro quiere es diseñar con precisión deslumbrante 
el recto camino:

  Todo es fulgor
de sinfonías angélicas, para llegar al umbral
de Inefable Arco Iris.
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Canto VII. ¿Muerte sin fin, o fin de estrellas?

Nuestro vate canta el triunfo de la luz por encima de todas las penum-
bras. Hasta la caverna de Platón queda sujeta al escrutinio:

Dejemos la caverna a los murciélagos. La luz está ahí…
 En la fuente lenguaraz de la plaza (p. 47).

La sombra es la duda. Puede hasta tener cierto encanto, pero también 
opaca a la verdad:

 La noche es más bella,
más misteriosa y santa, pero vivir de noche y sin estrellas,
nos guillotina la esperanza.

La muerte es innegable, pero hay tras ella alguien que vence a la muerte:

 Muerte y vida luchan / a cada instante…
 Ahí está Dios en medio de millones
de insectos y venenos, un ciclo vivo de la Belleza Eterna.

Alfonso toca, en un cierto punto, con la barreta de su inspiración, el 
duro pórfido de la mitología, y le saca chispas aceradas:

  
Ciegos, como Tiresias por mirar desnuda a Diana.
Edipos, nos arrancamos los ojos por una maldición dolorosa.

Luego, el divino Horacio sonríe a nuestro vate, antes de dejarlo conti-
nuar con el tópico de la ceguera:

 ¿Una placa de perenne bronce será nuestra medida?
no moriré del todo…
 Se queda el ojo
ciego ante la desnudez del universo.
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Llega a sentir nuestro vate una amarga alegría ante tantas mentes ob-
nubiladas:

 Humano, demasiado
humano, la vida nos convierte en gigantes efímeros.
¿Una muerte sin fin o un fin de estrellas palpitantes?

Un paisaje mágico une la emoción lírica con la claridad conceptual. 
Esta es la dimensión de Castro como poeta:

  ¡Qué sabio es el hombre
que edifica hacia arriba, aunque la sombra de la duda
le llene de piedras las sandalias!

Es una hazaña de Alfonso el convocar a tantos cultos fantasmas para 
que se sumen a la danza del lirismo providencialista: Nada de un “Ser 
hacia la muerte”:

 Sein zum Tode? ¿Una pasión inútil nauseabunda?
¿Demócrito de Abdera?…
 Y me niego, hermosa constelación
de Orión, a ser vacío… Me niego
a no saber de dónde, profética Agua de Mileto; me niego,
Ponto Euxino, a ahogarme en tus playas inhóspitas…
 en aguas tormentosas, viejo Eneas.

Canto VIII. La infinita orquesta concertada

El iluminado don Alfonso sabe zambullir su lira en todas las sabidurías 
que llevan desde Israel hasta el estudio de las galaxias:

En arjé én o Logos. Existía la Palabra. Bareshit bará
Elohim. La primera y única Palabra en el principio (p. 53).
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Alfonso sabe trazar las coordenadas de la belleza que alcanzan algu-
nas fábulas mitológicas:

 ¿Por qué en este camino
de la Vía Láctea, gota de leche
del seno misterioso de la diosa,
no encontramos ningún Nombre Inefable?

Y surge la voz de un Alfonso profeta, que parece un Isaías del nuevo 
milenio:

Me niego a negar mi pensamiento hecho para la eternidad.

Reaparece luego otro mito que ama el hombre moderno:

  Un divino
 Narciso enamorado se asoma hacia la noche.
 Dudamos, luego creemos, por lo menos creemos en la duda,
 y repentinamente, se desinfla la duda en luz radiante.

Nunca pierde de vista nuestro Alfonso los horizontes de las clásicas 
mitologías:

  Un día, después de Troya, esos Ulises regresarán a 
 su Penélope.

De pronto, Alfonso Castro inicia el preludio de su página más polifónica:

  Y pasa silbando su belleza la Vida de mi vida.
  Canta la lira septicorde sus aulódicas notas
  y la Arcadia me regala sus pastores, sus trigos y rediles.

Comienza a crecer el rumor de la música que sigue avanzando en el 
poema:
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  Y le ponemos notas al pentagrama
 de todas las galaxias. ¿Quién compuso la “música callada”?
 ¿Qué acorde comenzó la sinfonía?
  Y nosotros, los poetas y los hombres,
 balbucimos la música, apenas un acorde, de la Infinita
 Orquesta concertada. Canta el mar su acerada, su verde,
 su magenta sonata de la tarde.
  Así nos llega el vago
 canto de las cosas. ousias Thalassa, el mar eterno
 y sustancial, agua profética…

Surge entonces un pasaje de los más mágicamente alucinantes de este 
poema cósmico:

  ¿Quién pintó con su crayón divino, sobre la tundra
 helada, sobre la pampa infinita, esas montañas de basalto?

Y en ese punto se eleva cada vez más el crescendo de una deslumbran-
te sinfonía lírica:

  El abismo del cosmos no puede quedarse sin campanas,
  sin la excelsa Basílica del gozo. ¿No habrá domingos
  en las constelaciones? ¿Y el órgano monumental de las galaxias?

Luego asoman por ahí Andrómeda y Orión. Y a continuación vuelve 
a vibrar el leitmotiv que inquieta a nuestro filósofo poeta:

  ¿En qué creen los que nada creen?…
  ¿Por qué preferimos bañarnos en fango?

De pronto, nos sale al paso un Alfonso tenor lírico que canta un aria 
de bravura en los abismos sombríos:

  En las penumbras 
 de las catedrales góticas y en el vudú sonámbulo…  
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 Con Nerón y Calígula, con Agustín y Jerónimo…
  ¿Es este un Dios creíble?…
 ¿Se le fue de las manos este mundo
  de pústulas y pecado?

El ágil razonamiento tiene un elocuente corolario en este pasaje:

  Me sé el lenguaje de todas las criaturas
  y el dialecto del dolor enconado. Ignoro la jerga de un 
 pensamiento agnóstico.

Alguna mente obstinada se resiste ante la claridad, pero nuestro poeta 
le advierte:

  Deus ex machina. Hombre solamente…
 por más que se calce los ‘altos coturnos’,
  si no dobla la cerviz a lo eterno, nunca caminará 
 por el foro de Esquilo. Surgen viejos profetas mentirosos: 
 Celso y Porfirio, Julián apóstata, Jámblico.

Y la peroración de esta apología del Supremo Hacedor es memorable:

  Y el Salmo nos transmite
 La Voz Soberana: Todas las fieras de la selva son mías.
  Conozco todos los pájaros del cielo…
 ¿Y la materia no es suya? ¿Y los neutrones y positrones…
 el corazón que bombea la sangre, el insecto,
 la turbina no son bestias, fieras, pájaros de su cielo?

Aquí me viene a la mente el dicho de Albert Einstein, el genio de la 
relatividad, el hábil violinista, el pensador: “Mi concepto de Dios es el 
de la existencia de una fuerza inteligente más elevada, que se manifiesta 
sensiblemente en el universo inexplorable”.
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Canto IX. Seremos labios de Dios

Ha salido ya airoso Alfonso Castro del combate de metáforas contra el 
que no cree en la Presencia. Ahora se paseará entre corolarios y confir-
maciones:

  La Sabiduría está regada desde el 
 Polen hasta las Cabrillas que nunca dejan de pacer
  en las campiñas del cosmos. Pero los hombres,
  ¿por qué no saben saber?
 ¿Por qué no quieren querer? (p. 65).

Gocemos ahora un curioso razonamiento lírico salido de la libertad 
propia de pintores y poetas. Si ellos pueden cambiar los colores y las 
formas, ¿por qué nuestro vate pensador no iba a adaptar a su modo los 
detalles de nuestra forma ortodoxa de creer?

   De una mariposa formamos un ángel. Pictoribus
 atque poetis. Sabiduría regada como se siembra el trigo…
 Dichosos los pobres de espíritu…
  No los que beben vinos de prestigio, 
 sí una jarra de vino casero. Vile potabis vinum.

Y Horacio, que acaba de asomar sorpresivamente, regresa aún más 
inquietante. Sí; excelente acuerdo es convocar a Horacio, el poeta de la 
philosophia vulgaris:

 ¿Qué necesidad de vivir entre guarismos y teoremas?
 Preferimos los brebajes amargos y los guisos pesados.
 Miedo de pensar más alto. Epicuri de grege porcus.

Es realmente original Alfonso Castro. Horacio se tildaba a sí mismo 
de “cerdo de la piara de Epicuro” por la rusticidad de sus placeres. Mas 
don Alfonso, con agilidad, transfiere dicha frase a la testarudez del que 
atora sus piernas entre los guarismos, y no es capaz de elevar el vuelo.
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Vuelve Alfonso de cuando en cuando a las pasadas escaramuzas:

 ¿El creyente es menos hombre que el incrédulo?
  Intentamos saber y no sabemos nada.

Y el cáustico humorismo de Alfonso chispea a veces en algún busca-
piés para los científicos:

   Vamos a un 
  zoológico, y nos encontramos con Darwin y en cada
  chango vemos un ancestro.
  La evolución en marcha, 
  pero ningún Maestro que la guíe.

Y nuestro poeta sigue cavilando en torno al pensamiento científico:

 ¡Estupor de la ciencia! Lagar de esfuerzos.
   Pero arriba
  está el hombre, y más allá del hombre, el Gran Artífice.
  ¿Por qué se obstina el hombre en endiosar las cosas?

Castro procede a armar un dolorido paralelo entre la ciencia y los to-
neles de las Danaides:

  Me despierto llevando
 agua a la cumbre del monte, y llevo los toneles vacíos…
  El cubo herido
 sangra por los cuatro costados. Y cada anochecer, 
 cansado, pretendo taparlo con los dedos…/ ¡Tan cerca
 está el Amor y no lo toco! Soledad estallante…
  Me duele la soledad del pensamiento
  y de la duda.
  ¿Es acaso un delito mayor el Pensamiento?
 ¡oh Pensamiento, soledad en llamas!

Castro ha rubricado así un nítido homenaje al poeta tabasqueño que 
trazó una luminosa Muerte sin fin.
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Nuestro vate lamenta el camino interminable e inútil de la ciencia, de 
cierta ciencia escéptica:

 Triste peregrinar sin campanarios y sin agua bendita
 para lavar el pensamiento y adormecer la sangre.

Bueno. Desde luego que es cierto que las miserias humanas dificultan 
el ascenso:

  Muros de hombre 
  que nos tapan el cielo. Bajezas, vilezas, degradaciones sádicas…
  Es más sano
 un vaso de agua transparente que beber la mentira…
 y salamos la sopa con lágrimas fingidas.

Avanza luego Alfonso hacia las experiencias vitales. Y alude, luego de 
Gorostiza, a Jaime Labastida, cuyos citados Elogios de la luz y de la sombra 
tienen esta obsesiva rúbrica: “Habré querido ser, tan sólo, un hombre justo”.

  (No me conformo con ser un hombre bueno).
  Ad maiora natus sum.
 Y me da lástima ver tullidos 
 que no pueden arrastrar la camilla… ¡Soy un milagro!
 Existo. Soy un milagro.
 Y el alma rezuma claridades. Más allá de esta vida
 hay otra vida. ¿Cómo lo sabes? No lo sé. Lo llevo dentro.
 Un día llenaron de agua mi pozo y me puse a mirar 
 el Infinito.

Alfonso pone de pronto su atención en los que filosofan tan alto, que 
hasta se creen dioses:

  No soy Dios; 
 lo anhelo, y algún día sin instantes me colmará
  su gozo.
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Ya en esta dimensión las mitologías valen bien poco:

  No Erebo, sino amor. Ni Euménides ni Furias.
 Han muerto las Erinas.

Y, correlativamente, los caudillos latinos son solo antonomasias de 
una vida inquieta:

  Julio César me ronda en la Farsalia.
 Soy un pobre Pompeyo derrotado…
  Caminar solitario
 hacia la Vida. Lleno de sed y sin poder saciarla.
 Un sorbo más de Dios que me sacie la sed indefinible
 de infinito.

Sorpresivamente, de las cosmogonías mediterráneas Alfonso vuela 
hacia las de Mesoamérica:

  Abajo, muy abajo, nosotros,
 Jeremías de la tierra…
 Soplamos mariposas de jade, Flor y Canto,
  Popol Vuh, Chilam Balam…
 Somos labios de Dios, colibríes de Dios…
   Arco iris divinos.

¡Qué noble actitud la del pensador que así reflexiona! Es un hombre 
sencillo que se eleva hasta ser un iluminado poeta. No un pretensioso 
científico que nunca cesa de dudar:

  En el principio era 
 la Palabra, y no queremos escucharla; aceptamos mejor
 un enjambre de moscas…
  ¿Seré más pensador profundo si enlodo
 mi gota de rocío?
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La posición del profundo pensador y poeta que es Alfonso Castro, se 
asemeja a la de sor Juana hacia el fin de sus días:

 Si es para vivir tan poco,
 ¿de qué sirve saber tanto?

Canto X. Acúnate en los brazos invisibles

Castro Pallares ha dado el gran salto: del argumento racional al de la in-
tuición. Si Dios fuera un espíritu ajeno a nosotros, bastaría con que nos 
demostraran su existencia para que lo aceptáramos.

Pero don Alfonso nos lo vuelve deleitosamente tangible por la magia 
de su lirismo:

  Esta tarde estoy solo;
  me basta solo contemplar paisajes
 para creer en Dios y en la belleza…
  Poetas: enterré
  la pena y me tejí un ropaje con estrellas… (p. 77).
  
Y suena aquí otro acorde mágico de nuestro magno poema:

 Suenan las campanillas de la muerte, y más allá
 hay un sorbo de Luz y Cielo Vivo.

Vivencia tan radiante también habría podido ser el título de El inasible 
poema roto. Podría llamarse Un gran sorbo de luz.

Ya en este décimo canto, Alfonso evoca a Horacio incluso per interpo-
sito linguaggio.

El ya citado Pulvis et umbra sumus surge aquí en voz de algún intér-
prete itálico:

 Veramente siam noi polvere ed ombra (p. 77).

Y en la página siguiente vuelve el tópico toral de Horacio:
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  Vida frugal
 del campo en su bucólico silencio.
 Beatus ille qui procul negotiis.
 Hay Dios en todas partes, pero en la soledad es más amigo.

Acto seguido, el espejismo de la Roma imperial pasa aquí llevado por 
el vendaval:

  ¿Y el panem
 et circenses? Incendió Roma Calígula; Juliano acuchilló
 cien bueyes…
 Y Séneca se cortó las arterias…
 Por eso es necesario cavar para encontrar el cielo.

Nuestro vate ya sufrió y ya debatió como filósofo con sus lectores. Ya 
es hora de que ahora, como poeta, vislumbre con ellos vastos horizontes:

  ¿Por qué no
 hacer rincón risueño este valle de lágrimas…?
  ¿Sabes por qué el cielo llueve sereno de noche
 y rocío de alborada…
 Pasea Diógenes felicidad con un tonel y una linterna.

Surge, fugaz, un último apólogo filosófico:

  Ya Nietzsche ha muerto, porque Dios sigue vivo;
  el eterno retorno le cercenó la dicha y le sorbió el cerebro.

Aparece, de pronto, la página inmarcesible que rubrica El inasible poe-
ma roto. ¿Y si se llamara: Luz para horadar la noche?

 Olvida la palabra falaz, mendaz, la frase exacta.
 Acúnate en los Brazos invisibles…

Gorostiza gemía en Muerte sin fin:

 Y solo ya sobre las grandes aguas



274 TArsIcIo HerrerA zApIén

 flota el espíritu de Dios, que gime
 con un llanto más llanto aún que el llanto.

Menos desolador, pero más bíblico, Alfonso Castro canta:

 En esta arcilla resentida, llevamos margaritas, un espíritu blanco
 y vagabundo. El espíritu de Dios aletea sobre el Abismo.

Y acaso, tras tantas líneas felices, viene la sentencia más perdurable de 
Castro Pallares:

  Un sorbo más de Dios y todo 
 el cielo es nuestro. Dios no se compra; él se regala
 inmensamente hermoso…
  ¿Dónde está, muerte, tu victoria?
 Venimos de la Vida y volveremos a la Vida.
  Iremos al colgante Jardín de Babilonia,
  florecido de estrellas inmortales.

En solar creatividad, Castro Pallares pronuncia una frase que sor Juana 
amó para declarar que una pintura (si no es genial) muy poco logra con-
vencer sobre una persona con sus “falsos silogismos de colores”. Pero, 
magistralmente, Alfonso usa aquí ese giro con un sentido cósmico:

  Escarba lentamente, haz un pozo de luna…
 Conocerás el secreto
  de la vida, estarán a tu alcance los silogismos de colores.

Porque el universo usa su colorido deslumbrante para demostrar que 
es obra de una “sabia poderosa Mano”.

El poeta sabe bien que Carlos Fuentes ha escrito: “Creo en la búsqueda 
de Dios… en la indagación de la manera de creer en Él”. Por ello, Alfon-
so Castro cierra su libro de oro con esta confesión líricamente extática:

  Hoy, esta noche de poeta, lanzo
 mi confesión de fe sobre la vida…
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  Dios pasa
 a nuestra vera y no queremos verlo con estos ojos miopes.
 ¡La Gota del Amor desperdiciada! Sopla un aire
 de Dios en mis aleros. El ventalle de cedros aire daba.
  Un sorbo más de Dios, que tiene olor de cedro inmarcesible.
 Amor omnia vincit, et nos cedamus amori.
 Amor todo lo ciñe; entreguémonos, pues, al Amor sin medida.

Solo un vate tan culto como visionario podría darse el lujo de cul-
minar un poema providencialista con una cita de Virgilio, el dulce vate 
precristiano.

Conozco bien a don Alfonso Castro, que además de poeta es humanis-
ta, filósofo y ensayista chispeante. Ya tenía más de 15 álbumes de poesía, 
todos muy hermosos. En Este barro glorioso (Jus, 1972) antologa sus cua-
dernos: Juglarías, La clara intimidad, La íntima pavura, Las horas increíbles, 
Monólogos en olor de humildad, Corazón a pájaros, Hebdomadario, Viento 
alucinado y Río absoluto. Siguieron Páramo de espera (1982), Breviario de 
instantes (1986), Bitácora de asombros (1991), Litorales del tiempo (1995). 
Pero todos ellos eran solo el preámbulo de esta obra, profunda, madura, 
centelleante.

Alfonso Castro: has creado una obra maestra. Estaba escrito que tú 
ibas a crear, por una “fatalidad” luminosa, este rotundo poema. 

Cuántos intelectuales encontrarán respuesta a sus dudas en tu canto. 
Cuántas mentes sufrientes hemos flotado por fin dentro del calor de los 
brazos celestes, gracias a tus visiones.

 Con este poema de sublimes estremecimientos, te has ganado una 
corona de poeta teofánico.



POESÍA Y METAFÍSICA EN EL bARROCO*

Mauricio beucHoT

1. Preámbulo

El interés que me guiará en las siguientes páginas será el intento de pre-
cisar las relaciones entre la poesía y la filosofía, concretamente con esa 
ardua y difícil disciplina que es la metafísica. Se pensará que la poesía no 
puede tener relación alguna con esa disciplina tan árida y abstracta; pero 
no es así; al mirar el barroco nos topamos con un tiempo que nos brinda 
varias aportaciones al respecto. Veremos esto allí.

En efecto, el barroco es un tiempo en el que la metáfora y la metoni-
mia llegaron a expresiones asombrosas, tanto en la línea de la conden-
sación del contenido (conceptismo) como en la expansión desenfrenada 
de la forma (culteranismo). Tiempo de iconicidad, de imágenes desboca-
das; tiempo de signos-imágenes, por consiguiente; esto es, de símbolos. 
Tiempo en el que la simbolicidad trabajaba en exceso, y vinculaba la tie-
rra con el cielo, lo sensual con lo espiritual, lo singular con lo universal, 
lo poético con lo metafísico. Tiempo de analogía.

Se ha tratado de resaltar en exceso el escepticismo del barroco y, por 
lo tanto, su anti-ontologismo. Más bien se trata de una ontología diferen-
te, más purificada de optimismos que en el Renacimiento y en la Ilus-
tración. Es una ontología desencantada, menos de las cosas que de los 
mismos hombres. Más interesada en hablar del ser en relación con el 
hombre que en relación con las cosas. Quiso ser una ontología humana, 
humanizada, significativa para el hombre; por eso se revistió de simbo-
lismo: poesía, teatro, etc. Allí el símbolo estuvo casi omnipresente. Allí 
encontraron un camino de unión la poética y la metafísica.

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 8 de julio de 2004.
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2. Polimorfia de la abstracción

Ese sabor a escepticismo que se adjudica al barroco es muy acorde con 
otra de las características principales de ese tiempo: el desengaño. Así 
como Descartes tuvo tanto temor al engaño (el demonio engañador, un 
Dios mentiroso…), así el barroco acepta y asume el engaño, capta haber 
sido engañado, y precisamente por ello puede pasar al desengaño, a la 
verdad. Eso hace reaccionar al ánimo con una fuerte carga de escepti-
cismo, pero para salir de él. De ahí que se haya querido ver en escrito-
res como Gracián un escepticismo que los alejaba de la ontología y los 
encerraba en la retórica. Y un pesimismo que lo alejaba de la naturaleza 
humana y lo llevaba al artificio engañoso, maquiavélico. Pero esto no es 
cierto. Gracián no se centra en el hombre con rechazo de lo natural; bus- 
ca lo natural en su relación con el hombre, trata de que lo natural tenga 
relación con el hombre: “Gracián no odia la naturaleza, como se ha lle-
gado a afirmar equivocadamente. Tampoco se comprende por qué Fa-
rinelli y otros gracianistas calificaron de pesimista el pensamiento de 
nuestro autor. Es precisamente su conocimiento profundo del mundo 
histórico lo que determina la confianza y el optimismo de Gracián en la 
fuerza y posibilidades del hombre”.1 Además, esto se dice como si la re-
tórica fuera enemiga de la ontología, y no justamente uno de los caminos 
que puede encontrar esta, precisamente para ser menos pretensiosa que 
si discurriera por la senda de la razón lógica.

La lógica tiene dos formas: analítica o axiomática, y tópica o dialéc-
tico-retórica. La primera ha sido peculio de los racionalistas, tiene a la 
matemática por modelo, y lleva a una ontología formal, totalmente des-
provista de contenido. La segunda ha sido peculio de épocas de apertura 
o de crisis (como el barroco, el romanticismo y el existencialismo), pues 
no hay diálogo ni persuasión cuando todo es claro y distinto (allí solo 
cabe deducir mecánicamente a partir de los principios comunes, acep-

1 E. Hidalgo-Serna, El pensamiento ingenioso en Baltasar gracián, Barcelona, Anthro-
pos, 1993, p. 78.



278 mAurIcIo beucHoT

tados por todos sin discusión), tiene a la retórico-poética por modelo, y 
conduce a una ontología “material”, no “formal”, es decir, una en la que 
cuentan los contenidos, sobre todo lo que dé sentido al hombre.

Por eso puede tratarse de una ontología con moldes distintos a los de 
la modernidad, aquí retóricos y hasta poéticos. Puede presentarse en un 
poema o en una pieza teatral. Y ahí puede encontrarse. La poesía, enton-
ces, está cargada de ontología, la poética conduce a una metafísica, así 
como la estética trascendental de Kant conduce a una analítica, también 
trascendental, y ya en ella surge la posibilidad de una metafísica, más que 
por arte del símbolo, por la operación simbólica de traslación.

3. Quevedo

Sirvan como ejemplo de ello algunos poemas de Francisco de Quevedo, 
en los que se canta con dolor el paso del tiempo y la cercanía de la muer-
te. En ellos se ve lo que Machado considera la experiencia más metafísica 
de todas, la del paso del tiempo, y lo que Heidegger ve como la vivencia 
ontológica, la de la nada por medio del morir. En expresar ambas cosas 
(paso del tiempo y cercanía de la muerte), que muestran la historicidad 
del ente, la temporalidad del ser (ser y tiempo), descollaron los barrocos. 
Del barroco puede decirse: “En la Historia General de la Cultura el siglo 
XvII viene a considerarse como la época del barroco. Nota distintiva de 
esta época es el triunfo de lo dinámico-temporal frente a lo estático-
espacial de la época clásica”.2 Así pues, oigamos a Quevedo:

Las Aves que, rompiendo el seno a Eolo,
vuelan campos Diáfanos ligeras;
moradoras del Bosque, incultas fieras,
sujetó tu piedad al hombre sólo.
La Hermosa lumbre del lozano Apolo
y el grande cerco de las once esferas

2 E. Rivera de Ventosa, “El barroco español dentro de la cultura europea”, Cuader-
nos Salmantinos de Filosofía, 16, 1989, p. 89.
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le sujetaste, haciendo en mil maneras
círculo firme en contrapuesto Polo.
Los elementos que dejaste asidos
con un brazo de Paz y otro de guerra,
la negra habitación del hondo abismo,
todo lo sujetaste a sus sentidos;
sujetaste al hombre Tú en la tierra,
y huye de sujetarse él a sí mismo.3

En este poema, del que J. O. Crosby dice que, “en un sentido cós-
mico y metafísico, son casi ilimitadas las posibilidades interpretativas 
que ofrece”,4 se encuentra la idea del hombre como imagen de Dios, 
y asimismo como imagen de la creación, esto es, como microcosmos. 
Todo lo sujetó Dios al hombre, incluso las volátiles y ligeras aves. Tam-
bién le sujetó el sol y las esferas celestes, con sus astros, referidos a los 
dos polos de la tierra, o sea todo el universo. Igualmente le sujetó los 
elementos de la materia, esos simples que se combinan por la atracción 
y la repulsión, esto es, por el brazo de la paz y el de la guerra. Incluso 
le sujetó el negro y hondo abismo, esto es, el vacío, imagen de la nada. 
Dios mismo sujetó al hombre cuando descendió a la Tierra como Jesu-
cristo, que cautivó (“sujetó”) al hombre por el amor que lo hizo morir 
por él. Pero el hombre no acepta sujetarse a sí mismo, de manera que se 
comporte como tal.

Aquí se ve una experiencia metafísica, que prepara para un buen acto 
de conocimiento ontológico si se sabe llevar a la máxima abstracción. 
Quevedo nos muestra al hombre como un microcosmos en el cual se 
encuentran las presencias de todas las cosas, y por ello le están sujetas, 
ya que las conoce y las domina por la parte de ellas que contiene. Eso 
hace que pueda tener un conocimiento profundo de todas ellas, como 
por connaturalidad, porque de alguna manera es todas ellas, desde la 
materia hasta la criatura angélica. Eso constituye una metafísica viva, 

3 F. de Quevedo, Poesía varia, ed. J. O. Crosby, México, REI, 1990, pp. 121-122.
4 J. O. Crosby, “Comentarios”, ibídem, p. 122.
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vivencial, y no solo intelectual; es imaginativa, porque el microcosmos es 
más una imagen que un concepto. Por eso es también un símbolo.

Otro modo de hacerlo es también aportado por Quevedo, en el cual 
encontramos una mayor insistencia en el elemento religioso, ya que se 
dirige a un templo muy humilde, a cuya construcción le dice:

¡Qué bien me parecéis, jarcias y entenas,
vistiendo de naufragios los Altares,
que son peso glorioso a los pilares,
que esperé ver tras mi destierro apenas!
símbolo sois de ya rotas cadenas
que impidieron mi vuelta en largos mares;
mas bien podéis, santísimos Lugares,
agradecer mis Votos en mis penas.

No tanto me alegráredes con hojas
en los robles antiguos, remos graves,
como colgados en el Templo, y rotos.
Premiad con mi escarmiento mis congojas;
usurpe al Mar mi nave muchas naves;
débanme el desengaño los Pilotos.5

Aquí habla de su destierro, tras del cual esperaba ver jarcias y antenas, 
y las vio como despojos de naufragios, en los altares, que son peso glo-
rioso a los pilares de los templos. Las jarcias y antenas son símbolos de 
cadenas rotas, que le impedían la vuelta a ese origen, y hay que agradecer 
a los padecimientos que tuvo el que pueda hacer los votos que hizo. Los 
remos no le alegrarán tanto cuando eran ramas que tenían hojas, en los 

5 F. de Quevedo, Poesía varia, p. 169. Saverio Ansaldi habla de una ontología de Que-
vedo polarizada por la apariencia y la Providencia. Lo que vemos en el mundo es apa-
riencia; pero no se trata de algo accidental a él, sino de algo que le es esencial. Solamente 
puede traspasarse la apariencia del mundo a través de la colocación de Dios y su pro-
videncia divina como el sostén de los acontecimientos (cf. S. Ansaldi, “De l’apparence 
à la Providence: la question de l’ontologie chez Quevedo”, Revue de Métaphysique et de 
Morale, abril-junio de 1999, pp. 173-196).
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robles de los que provienen, como rotos y colgados en el templo. Pide 
que premien sus congojas con el arrepentimiento, para que su nave arre-
bate otras naves al mar, e impida que se hundan, con lo que los pilotos de 
esas naves le deberán el salir de su engaño. Es una alegoría continuada en 
la que agradece a sus trabajos su desengaño. Es el complemento del soneto 
anterior, al cual añade que el paso del tiempo, con sus contratiempos, 
es decir, la vida, fue como un proceloso mar, cuyas tormentas quisieron 
evitar su vuelta al origen. Pero su escarmiento le impidió naufragar, y 
ahora quiere compartir su experiencia con otros. Es la experiencia meta-
física del paso del tiempo, del transcurso de la vida, que lleva a un punto 
en el que al final se ansía volver al origen, a lo que Hölderlin llama “la 
casa paterna”, y que Heidegger recoge con tanto aprecio. Es la expe-
riencia ontológica de la historia como un viaje, y de la muerte como un 
extraño volver al comienzo.

Ciertamente encontramos en el barroco muchos poemas de desenga-
ño, pero también de amor. A pesar de que también hay muchos poemas 
de amor que cantan el desengaño que el amante sufre de la amada, se 
ven algunos en los que hay un himno a la vida, al existir, al ser, y por ello 
dignos de ser tomados en cuenta para considerarlos filosóficamente. Tal 
el siguiente de Quevedo:

Después que te conocí,
todas las cosas me sobran:
el Sol para tener día,
abril para tener rosas.

Por mi bien pueden tomar
otro oficio las Auroras,
que yo conozco una luz
que sabe amanecer sombras.
Bien puede buscar la noche
quien sus Estrellas conozca,
que para mi Astrología
ya son oscuras y pocas.
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Gaste el Oriente sus minas
con quien avaro las rompa,
que yo enriquezco la vista
con más oro a menos costa.
Bien puede la Margarita
guardar sus perlas en conchas,
que Búzano de una Risa
las pesco yo en una boca.

Todas las bellezas del mundo las ve el poeta en su amada. Es un com-
pendio del mundo, como todo ser humano; pero, sobre todo, es un mi-
crocosmos de la belleza, que le hace al poeta la vida rebosante, hermosa, 
digna de ser vivida. Y aquí, en esta conjunción de belleza y ser, se ve el 
acuerdo y la armonía que existen entre la poesía y la ontología, el ámbito 
en el que se tocan y se conectan. El poema continúa con ese tono de 
gozo:

Contra el Tiempo y la Fortuna
ya tengo una inhibitoria:
Ni ella me puede hacer triste,
ni él puede mudarme un hora.
El oficio le ha vacado
a la Muerte tu persona:
a sí misma se padece,
sola en ti viven sus obras.
Ya no importunan mis ruegos
a los Cielos por la gloria,
que mi bienaventuranza
tiene jornada más corta.
La sacrosanta Mentira
que tantas Almas adoran,
busque en Portugal vasallos,
en Chipre busque Coronas.
Predicaré de manera
tu belleza por Europa,
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que no haya Herejes de Gracias,
y que adoren en ti sola.6

Se ve tanta alegría y plenitud en el poeta, que da la impresión de estar 
captando el ser de otra manera, esto es, con la alegría del existir. Ya no 
es el paso del tiempo que carcome y que lleva a la muerte, sino la alegría 
que perdura, la cual hace que no se sienta el tiempo, ni se tema la muerte. 
Es un poema de plenitud, y en ella también es muy dable captar el ser, 
de manera muy distinta a como se capta por el paso del tiempo, por el 
recuerdo de la muerte y la presencia del desengaño. Pero es igualmente 
válido.

4. Un anónimo sevillano

Tal vez no exista otro poema en el que se conjuguen los temas expresivos 
del barroco (paso del tiempo, desengaño, muerte…) que en la famosa 
Epístola moral a Fabio, de un anónimo sevillano. Era uno de los géneros 
poéticos la epístola, y se procuraba que estuviera cargada de enseñanzas 
filosóficas. En este caso se aclara que es una epístola moral, pero no pue-
de estar exenta de contenidos metafísicos, que son los que precisamente 

6 F. de Quevedo, Poesía varia, 235-236. En dependencia de Gracián, Quevedo usa 
el concepto para desenmascarar las apariencias, para sobrepasar los accidentes y llegar 
a la esencia o substancia, para pasar del fenómeno al noúmeno: “El ser se puede decir 
de muchas maneras; pero el conceptismo permite llevar más lejos el análisis: todo lo 
que yo podría decir del ser agotando el acervo de analogías y dis/analogías será justi-
ficado por las relaciones establecidas por el concepto entre la substancia y el accidente” 
(E. Marquer, “Conscience baroque et apparences: le conceptisme de Baltasar Gracián”, 
en ibídem, p. 207). El concepto nos da, pues, transparencia y universalidad. Transpa-
rencia al develar la máscara de las cosas; universalidad al hacérnoslas conocer en sus 
analogías, aunque, por ser un universal analógico, nunca tiene toda la claridad deseable: 
“La universalidad no puede ser dada, y no será jamás transparente, porque la expresión 
siempre es dependiente de una cierta perspectiva. La comunicación establecida por el 
concepto funciona como una puesta en relación, indefinidamente perfectible, de pers-
pectivas” (ibídem, p. 208).
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fundan los éticos o morales, primordialmente en ese hecho del devenir, 
en el que el ser se va hacia el no ser, hacia la nada. En ella se dice:

¿Qué es nuestra vida más que un breve día,
do apenas sale el sol, cuando se pierde
en las tinieblas de la noche fría?
¿Qué más que el heno, a la mañana verde,
seco a la tarde? ¡Oh ciego desvarío!
¿Será que de este sueño se recuerde?
¿Será que pueda ser que me desvío
de la vida viviendo, y que esté unida
la cauta muerte al simple vivir mío?
Como los ríos que en veloz corrida
se llevan a la mar, tal soy llevado
al último suspiro de mi vida.7

El poeta anónimo recalca la brevedad de la vida, tópico omnipresente 
en el barroco. La vida dura un día; todos moriremos, llegaremos a la 
muerte como los ríos llegan a la mar (recordando las coplas de Jorge 
Manrique). Ese es el dato metafísico en el que se asienta la actitud moral, 
su misma posibilidad y efectividad. La vida moral nos hace volver la mi-
rada a la fugacidad del tiempo y la cercanía cada vez mayor de la muerte. 
Sigue diciendo el poeta:

De la pasada edad, ¿qué me ha quedado?
¿O qué tengo yo a dicha en la que espero,
sino alguna noticia de mi hado?
¡Oh si acabase, viendo cómo muero,
de aprender a morir, antes que llegue
aquel forzoso término postrero;
antes que aquesta mies inútil siegue
de la severa muerte dura mano,
y a la común materia se la entregue!

7 Anónimo, “Epístola moral a Fabio”, en Epístola moral a Fabio y otras poesías del ba-
rroco sevillano, ed. J. Onrubia de Mendoza, Barcelona, Bruguera, 1974, pp. 41-42.
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Pasáronse las flores del verano,
el otoño pasó con sus racimos,
pasó el invierno con sus nieves cano;
las hojas que en las altas selvas vimos
cayeron, ¡y nosotros a porfía
en nuestro engaño inmóviles vivimos!

Nada le ha quedado al poeta de la lozanía, el gozo y la bonanza de la 
edad pasada. Pide aprender de la vida propia, para estar preparado para 
la muerte, en la que su cuerpo será reintegrado a la materia universal. 
Usa el tópico de comparar la vida con las estaciones, y ni siquiera men-
ciona la primavera, de tan pasada que la considera; se fueron las flores del 
verano, los racimos del otoño y el mismo invierno con sus nieves. Y ni 
así los hombres salimos de nuestro engaño, consistente en creer que la 
vida durará para siempre, en vivir como si nunca fuéramos a morir. Esto 
es lo que rescatamos de ese poema de un cantor que prefirió quedar en-
cerrado en el anonimato.

Y tal es el espíritu del tiempo barroco. Tal es la experiencia metafí-
sica que sus escritores (poetas y pensadores) privilegiaron: la del paso 
del tiempo, la de la proximidad de la muerte; la de la angustia por lo 
perecedero, y la de la melancolía o depresión por lo efímero que es todo. 
Experiencia metafísica del barroco, cantada tan hermosamente por sus 
poetas, que conmueve nuestras entrañas con la ansiedad ante la vida que 
se pasa. Nos da, en vivencia, en emoción, en imagen, lo que la metafísica 
nos dice conceptualmente acerca de nuestro carácter de seres contingen-
tes, limitados y efímeros.

5. Otros barrocos sevillanos

Por otra parte, ha habido algunos tópicos en el barroco que expresan 
de manera constante las características del espíritu en ese momento: an-
gustia, desengaño, depresión, abajamiento. Si dijimos que la experiencia 
del paso del tiempo, como quiere Machado, y la del acercamiento de 
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la muerte, que le es correlativo, y el cual resalta Heidegger, son las vi-
vencias metafísicas por excelencia, en el barroco encontramos muestras 
fehacientes de estas experiencias profundas del ser, precisamente por 
aquello que lo menoscaba, lo corroe y lo arruina, acaba con él: el tiempo 
y la muerte. Uno de estos tópicos, al menos en la poesía barroca españo-
la, más precisamente andaluza (sevillana), es el de las ruinas de Itálica, al 
igual que otras ruinas de antiguas civilizaciones, tanto la griega como la 
romana e incluso la atlántida.

El primero es Rodrigo Caro (1573-1647), en su Canción a las ruinas de 
itálica, que empieza así:

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itálica famosa.
Aquí de Cipïón la vencedora
colonia fue. Por tierra derribado
yace el temido honor de la espantosa
muralla y lastimosa
reliquia es solamente.8

Sigue enumerando y detallando las glorias de esa ciudad, representati-
va de una civilización, la romana, colonia fundada por Escipión:

De su invencible gente
solo quedan memorias funerales,
donde erraron ya sombras de alto ejemplo.
Este llano fue plaza, allí fue templo;
de todo apenas quedan las señales.
Del gimnasio y las termas regaladas,
leves vuelan cenizas desdichadas.
Las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron.

8 R. Caro, “Canción a las ruinas de Itálica”, en ibídem, pp. 147-149.
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No se puede dibujar una imagen más desolada y desoladora. Todo lo 
que fue grandeza, riqueza y fausto es ahora ceniza. Contrasta la vida que 
suponen el gimnasio y “las termas regaladas” con las cenizas leves 
que solo vuelan ahora de ellas. Igual nos pasa al saber de unas soberbias 
torres, que sucumbieron al paso del tiempo con gran desastre.

Este despedazado anfiteatro,
impío honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,
ya reducido a trágico teatro,
¡oh fábula del tiempo!, representa
cuánta fue su grandeza y es su estrago.

Todo lo que se ve, la misma ciudad en ruinas, es representación del 
paso de la historia (“¡oh fábula del tiempo!”), y la grandeza de la ruina 
habla de la grandeza de la construcción, del edificio.

Todo despareció: cambió la suerte
voces alegres en silencio mudo;
mas aun el tiempo da en estos despojos
espectáculos fieros a los ojos,
y miran tan confusos lo presente,
que voces de dolor el alma siente.

Es muy vívida la expresión de Caro: incluso el tiempo sigue dando 
espectáculos de sí mismo en los despojos que quedan, y espectáculos 
muy elocuentes (“fieros a los ojos”). Enumera a algunos varones ilustres, 
que fueron césares; pero de todos ellos, de sus casas, riquezas, etc., solo 
queda con trabajos la memoria. El poeta exclama:

Fabio, si tú no lloras, pon atenta
la vista en luengas calles destruidas,
mira mármoles y arcos destrozados,
mira estatuas soberbias, que violenta
Némesis derribó, yacer tendidas,
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y ya en alto silencio sepultados
sus dueños celebrados.
Así a Troya figuro,
así a su antiguo muro,
y a ti, Roma, a quien queda el nombre apenas,
¡oh patria de los dioses y los reyes!
Y a ti, a quien no valieron justas leyes,
fábrica de Minerva, sabia Atenas,
emulación ayer de las edades,
hoy cenizas, hoy vastas soledades,
que no os respetó el hado, no la muerte,
¡ay!, ni por sabia a ti, ni a ti por fuerte.

Ni sabiduría ni poder fueron bastantes para evitar la caída de esas 
ciudades, de esas culturas; lo mismo que pasó a Itálica. Al poeta le hacen 
fuerza los imaginados lamentos de los habitantes de la vencida urbe, que 
morían en una perdición inevitable, con la caída de su poderío bélico. 
Todo fue destruido, y todavía los fantasmas de la gente gimen, así como 
las ruinas lloran el esplendor perdido:

Mas, ¿para qué la muerte se derrama
en buscar al dolor nuevo argumento?
Basta ejemplo menor, basta el presente.
Que aun se ve el humo aquí, aun se ve la llama,
aun se oyen llantos hoy, hoy ronco acento.
Tal genio o religión fuerza la mente
de la vecina gente,
que refiere admirada
que en la noche callada
una voz triste se oye que, llorando,
“Cayó Itálica”, dice: y lastimosa
Eco reclama “Itálica” en la hojosa
selva que se le opone, resonando
“Itálica”, y al caro nombre oído
de Itálica, renuevan el gemido
mil sombras nobles en su gran ruïna.
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Es decir, el mejor argumento para ver el dolor es el presente mismo, 
lo que nos ocurre a cada día, lleno de pesares y de llanto. La gente senci-
lla, que vive en los alrededores de las ruinas, escucha como en sueños los 
gritos de su destrucción, y se conmueve, llena de piedad. Pero la princi-
pal prueba del paso del tiempo y de la muerte se encuentra en lo que se 
muestra ante la vista.

Curiosamente, hay más poetas que abordaron el canto de estas ruinas 
famosas. Así tenemos a Francisco de Rioja (1583-1659), quien tiene un 
soneto a Itálica, que así dice:

Estas ya de la edad canas ruïnas,
que aparecen en puntas desiguales,
fueron anfiteatro, y son señales
apenas de sus fábricas divinas.
¡Oh a cuán mísero fin, tiempo, destinas
obras que nos parecen inmortales!
Y temo, y no presumo, que mis males
así a igual fenecer los encaminas.
A este barro que llama endureciera
y blanco polvo humedecido atara,
¡cuánto admiró y pisó número humano!
Y ya el fausto y la pompa lisonjera
de pesadumbre tan ilustre y rara
cubre yerba y silencio y horror vano.9

Este soneto de Rioja es un resumen de la canción de Caro. En compen-
dio retrata la ruina de su anfiteatro, sus templos, sus calles, su riqueza. Re-
clama al tiempo que con su paso destruye las cosas y las reduce a nada. Es 
la vivencia metafísica del paso del tiempo por el ser, el andar de la historia 
por el camino del mundo humano, y la llegada de la muerte a aquellos 
que se sentían más seguros. El barroco se ve trabajado interiormente por 
esta vivencia avasalladora del horadar del ser por el tiempo. Ser y tiempo, 
tiempo y ser, parecen ser las vivencias fundamentales del hombre.

9 F. de Rioja, “A Itálica”, en ibídem, p. 369.



290 mAurIcIo beucHoT

También encontramos otro soneto a Itálica de Pedro de Quirós (+1667), 
que exclama así:

Itálica, ¿dó estás? Tu lozanía
tendida yace al peso de los años.
¿Quién a la luz que dan tus desengaños
en la sombra veloz del tiempo fía?
Cedió tu pompa a la fatal porfía
de tirana ambición de los extraños;
mas hízote el ejemplo de tus daños
libro de sabios, de ignorantes guía.
Mal dije; no humilló tus torres claras
tiempo ni emulación con manos fieras;
que, a resistirte, de los dos triunfaras.
Tu morir fue deber; que si hoy vivieras,
ni a tus héroes más triunfos les hallaras,
ni del mundo en el ámbito cupieras.10

Aquí vemos cómo Quirós pone de relieve la lozanía de Itálica, famosa 
en otro tiempo, y ahora acabada. Es luz de desengaños, que nos hace no 
fiarnos de la sombra del tiempo. Y es que en su misma postración, en su 
derrumbe, es libro para que prosperen los sabios, para que los ignorantes 
aprendan el camino. Hermosamente se corrige el poeta: dijo mal, no se 
trata de que Itálica haya caído por la obra del tiempo o por la envidia 
de sus enemigos, sino que cayó por cumplir con su deber, pues con su 
muerte nos da en qué pensar, nos adoctrina, y si no hubiera muerto, ni 
sus héroes podrían tener más triunfos, ni su fama apenas cabría en todo 
el mundo.

6. balance de influencias

En el barroco, a pesar del desengaño y del escepticismo, hay un ansia de 
universalidad, incluso de infinitud; solo que, mientras que en las demás 

10 P. de Quirós, “A Itálica”, en ibídem, p. 411.



poesíA y meTAfísIcA en el bArroco 291

partes de Europa es un infinito que se quiere atrapar en cálculos mate-
máticos à la Leibniz, en España es un infinito que se capta con la vida, el 
anhelo y la pasión. Allí se contrarresta la presencia de algo tan individual 
como la muerte, que le da finitud al ser. Tanto en la versión conceptista 
del barroco como en la culterana. El culteranismo es tal por beber en las 
fuentes de la cultura clásica, sobre todo mitológica, con una gran erudi-
ción, como la que mostró Góngora. 

Ahora bien, si desde la historia literaria Góngora es una situación límite, 
desde el interior de la filosofía es el poeta metafísico de la época. Su poema 
Polifemo quiere sensibilizar el afán humano de infinitud en toda su belleza 
y monstruosidad. Estas notas, tan relevantes en el poema, ponen en claro 
el intento de Góngora de lograr una armónica unidad entre elementos tan 
dispares como el luminoso y oscuro, lo bello y lo feo.11

En el otro extremo está Quevedo. Filosóficamente, él buscó apoyo 
en el estoicismo (Séneca y Tácito). Por su parte, Gracián alimentará a 
pesimistas como Schopenhauer, el cual —con su traducción— lo trans-
mite a Nietzsche. Junto con el conceptismo de Quevedo y Gracián, y el 
culteranismo de Góngora, está el simbolismo de Calderón de la Barca. 
“Dos momentos se deben distinguir en este simbolismo: el momento en 
el que el hombre concreto adquiere tal carácter tipológico que le trans-
forma en símbolo de su pueblo y el momento en que el símbolo encarna 
directamente la idea”.12 Ejemplo del primer momento es El alcalde de 
Zalamea, drama en el que Pedro Crespo se convierte, de alcalde de un 
pequeño pueblo de Extremadura, en prototipo o símbolo de la grandeza 
del alma. Ejemplo del segundo momento es La vida es sueño, drama en el 
que Segismundo no es un personaje, sino una idea viviente de la filosofía 
cristiana de la libertad frente a la filosofía estoica del hado o destino, a la 
que se somete el rey Basilio.

11 E. Rivera de Ventosa, “El barroco español dentro de la cultura europea”, p. 91.
12 Ibídem, p. 94.
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En una confluencia de lulismo y suarecianismo, Sebastián Izquierdo 
reconoce la presencia de la analogía entre las cosas. Es la base para su 
Ciencia Universal, antes que Descartes y Leibniz. El punto de partida de 
su concepción es la vuelta a la contemplación de la armonía cósmica que 
liga todas las cosas entre sí. En línea con una antigua tradición que ini-
cia el pitagorismo y que cultiva durante siglos el platonismo, Izquierdo 
enuncia este principio de la simpatía de las formas, raíz de la admirable 
analogía existente entre ellas: “Quidlibet esse in quolibet et cuncta in 
omnibus reperiri”.13 Esta conexión metafísica de los seres exige, según 
Izquierdo, una ciencia universal. Esta debe hacer ver los nexos íntimos de 
la gran armonía del Universo.14 

Y ese sustrato metafísico subyace y nutre al barroco filosófico.

7. Conclusión

La enseñanza que nos da el barroco, en cuanto al tema de la relación 
entre poesía y metafísica, es que la presencia de la metafísica en lo poé-
tico no necesita ser explícita, técnica y formal, sino que puede muy bien 
encontrarse en estado atemático y virtual, como algo que conviene pro-
cesar y elaborar, alambicar y destilar para llevarlo a la esencia metafísica 
u obtener a partir de él la sustancia sutil de lo ontológico. En los poemas 
considerados vemos que se encuentra una experiencia profunda del ser, 
expresada no en términos técnicos filosóficos, ni en fórmulas abstractas 
ni en categorías depuradas. Pero en lo que se dice de la vivencia natural 
y humana de lo metafísico se encuentra una entraña viva, fecunda y rica, 
que depara contenidos dispuestos para la elaboración filosófica del me-
tafísico.

13 S. Izquierdo, Pharus scientiarum, Lugduni, 1659, vol. II, p. 360: “Todo ser se en-
cuentra en cualquier otro, y todo en todos”.

14 E. Rivera de Ventosa, “El barroco español dentro de la cultura europea”, pp. 102-
103.
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Pero eso es lo principal, lo más decisivo: que aprendamos a ver lo me-
tafísico en lo poético, en su estado poético, esperando ser llevado a su 
estado metafísico; ello nos enseñará a atender lo más posible a la poesía 
en el quehacer filosófico, señaladamente al buscar elementos para el edi-
ficio metafísico, que siempre tendrá el carácter de construcción no com-
pletamente sistemático, de tipo castillo o fortaleza, o palacio, sino de 
choza o cabaña cordial, provisoria, apenas afuera de las cavernas.



* Leído en la sesión ordinaria del 14 de octubre de 2004.

LA CIUDAD DE MÉXICO A TRAVÉS DE MIS SIGLOS*

Margo glAnTz

1

Cuando en 1953 me fui a París donde pasé cinco años, mi ciudad de Méxi-
co terminaba en la avenida Insurgentes Sur, a la altura de Barranca del 
Muerto. Allá lejos, los espacios verdes, muy arbolados; en el horizonte, 
las montañas vírgenes, no había signos de vida citadina en el Ajusco; más 
abajo, cerca de Chimalistac, el pastoril entorno donde Santa, la protago-
nista “nefanda” de la novela de Federico Gamboa, que acaba de cumplir 
100 años de publicada, exhibía su “juvenil e inocente belleza”, antes de ser 
precipitada “en el infierno”: las formaciones de lava del Pedregal, donde la 
joven es “violada salvajemente” [sic] para luego ser trasladada al centro de 
la ciudad como pupila de la casa de prostitución de Elvira. Una vez allí, 
como todos los capitalinos de ese entonces, pero no a pie sino en elegante 
carruaje tirado por caballos —un 15 de septiembre—, se dirige al Zócalo, 
va a celebrar el Día de la Patria, a oír el Grito, ceremonia que al comenzar 
el siglo XX tuvo a su cargo don Porfirio Díaz. Civilización y barbarie a la 
vuelta de la esquina, campo y ciudad, una combinación casi desaparecida: 
el paisaje arcádico junto al paisaje salvaje, la ceremonia cívica, los juegos 
eróticos, la prostitución, el fervor popular:

A espaldas del carruaje, los portales de Mercaderes truncos y asimétricos 
por El Centro Mercantil terminado casi y que en los pisos concluidos ya, ha 
derrochado las lamparillas incandescentes. A la diestra la vetusta casa de 
ayuntamiento, la “Diputación”, también encortinada y alumbradísima, sin 

[294]
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lograr borrarse las arrugas y el sombrío aspecto que le prestan los años, ma-
ciza, ingrata, anacrónica. A su frente, limitando al norte la extensa Plaza… la 
Metropolitana, monumental, eterna, imponente, erguidas sus torres, grises 
sus muros, valiente cúpula, formidable en su conjunto de coloso de piedra, 
inconmovible al que no arredran ni el tiempo ni los odios, luce igualmente 
faroles y colgaduras, todo arcaico, a la antigua todo, los faroles de aceite, las 
colgaduras desteñidas, venerables, olientes a incienso. A su lado, el Sagrario, 
en su perpetuo y desgraciado papel de pegote churrigueresco.
 Por donde quiera vendimias, lumbraradas, chirriar de fritos, desmayado 
olor de frutas, ecos de canciones, fragmentos de discursos, arpegios de gui-
tarra, lloro de criaturas, vagar de carcajadas, siniestro aleteo de juramento y 
venablos; el hedor de la muchedumbre, más pronunciado, principio de riñas 
y final de reconciliaciones; ni un solo hueco, una amenazante quietud, el re-
baño humano apiñado, magullándose, pateando en un mismo sitio, ansioso 
de que llegue el instante en que vitorea su independencia… Y, pausadamen-
te, el reloj de Palacio y el de catedral rompen juntos ese silencio, primero 
con cuatro campanadas lentas —los cuatro cuartos de hora— después con 
once, que nacen con idéntica lentitud mecánica, no bien han nacido, cuan-
do, todo a un tiempo, se enciende el balcón histórico, el de barandal de 
bronce, y dentro de un óvalo de rayos eléctricos surge el presidente de la 
república…
 Y de todos los labios y de todas las almas, brota un grito estentóreo, so-
lemne, que es promesa y que es amenaza, que es rugido, que es halago, que 
es arrullo, que es epinicio:
 —¡Viva México!

Y un siglo después, justo un siglo después, paso por el centro, re-
pleto de bicitaxis y de camiones y de coches y de hombres y mujeres 
vestidos de jeans, ha cambiado el sentido de las calles, hay que rodear 
la catedral, construida en la Plaza donde estuvo alguna vez el Templo 
Mayor, catedral construida durante dos siglos, el XvII y el XvIII, catedral 
siempre maciza, cada vez más hundida, más deteriorada, con su interior 
hasta hace muy poco oculto por andamios: el taxista que me conduce 
se impacienta, suena el claxon, los otros taxistas bajan de los coches, se 
asoman, vuelven a meterse y a sonar el claxon, me duelen los oídos, la 
plaza se oscurece, ya pronto va a llover; hay soldados deteniendo el trán-
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sito, todo inmóvil, menos el sonido; otros soldados aparecen caminan-
do marcialmente, son alrededor de seis, llevan la bandera para colocar-
la en medio de la plaza, nuestro símbolo patrio, una bandera mugrosa, 
arrugada… La plaza enorme y sucia, con gente acampada y con letreros, 
¿los electricistas, los maestros, Antorcha Campesina?, construcciones de 
plástico, tablados, la bandera que ya ondea, adornos que en breve serán 
incandescentes y representan a los padres de la patria, así con minúscula, 
disminuida, con una catedral que zozobra y anuncia un jubileo, el del 
Milenio, al lado, el Sagrario, ese “pegote churrigueresco” cada vez más 
sucio y majestuoso, cadenas tricolores cuelgan de los edificios aledaños, 
en los portales los puestos de banderas, banderitas y trompetas. Atrás, 
el agujero del Templo Mayor. Doy la vuelta; entro por Cinco de Mayo, 
veo las tiendas donde eternamente se venden trajes de novia, en la calle 
de Cuba, edificios antiguos, puestos ambulantes, tiendas de zapatos, los 
ultramarinos de “La Europea” y en Donceles, frente a una casa antigua 
de tezontle, de la época colonial quizá, un camión de basura: hay un 
depósito, la calle se atranca, fruta podrida, cartones, periódicos y olores 
nauseabundos.

2

Antes de irme a París cené con amigos en un restorán de carnes al car-
bón en cuyo letrero luminoso, aún de neón, se leía “Restorán Pepito’s”. 
Había solo un Sanborns, la Casa de los Azulejos en Madero y una cadena 
de restoranes que prefigurarían los Vips y que entonces se llamaban los 
Kiko’s ¿con apóstrofe? Y en 1925, cuando mis padres llegaron, la ciudad 
terminaba en la calle de Coahuila 123 y uno podía recorrerla a pie o en 
alguno de los camioncitos cuyos cobradores gritaban en todas las es-
quinas los itinerarios, “Roma Mérida”, “Roma Mérida”, aunque hubiera 
bastado ver los colores abigarrados con que los pintaban para saber cuál 
de ellos lo llevaba a uno a su destino, también cercano, a bordo de los 
múltiples tranvías de color amarillo congo que cruzaban la ciudad. Con 
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estas palabras comienza su novela El desquite Mariano Azuela: “La enor-
me plasta de asfalto flanqueada de bosque, silbatos, arbotantes, ruedas, 
peatones, edificios y campanillazos, vertiginosamente inversa, se detuvo 
en la parada de Soto”.

La ciudad de México crecía por entonces, a ella habían llegado mu-
chas familias provincianas ahuyentadas por la Revolución, como bien 
puede verse en las novelas que Mariano Azuela escribió cuando ya vivía 
en la capital. En 1925 el centro estaba lleno de señoras elegantes con 
piel de zorro al cuello, con sombreros de fino velillo que caía coqueta-
mente sobre el rostro, zapatos y bolsa haciendo juego, cejas depiladas 
y labios muy rojos; y cuando cantaban, las mujeres tenían la voz aguda 
y clarita, la voz de las mujeres abnegadas y dulces, Esmeralda y la ar-
gentina Libertad Lamarque; desentonaba Lucha Reyes, aguardentosa y 
dispuesta siempre a la revancha; más tarde, Chavela Vargas, sensual 
y trágica, cantaba en los años sesenta, cerca de donde estaría más tarde 
el metro Insurgentes, y luego Chavela volvió a cantar; era la década de 
los noventa, en “El Hábito”, invitada por Jesusa Rodríguez; los mucha-
chos de antes iban trajeados y ensombrerados, de Sonora a Yucatán se 
usaban sombreros Tardán y se bebía cerveza Corona; ¿no decía Salvador 
Novo que “20 millones de mexicanos no podían estar equivocados”? 
Tres cuartos de siglo más tarde, somos casi 100 millones de mexicanos 
y la ciudad, ella solita, tiene ya casi sus 20 millones de mexicanos. En 
las calles de la Merced, el viejo mercado con su bello convento colonial, 
los indios usaban calzón de manta blanca y sombrero de palma y a su 
lado iban las mujeres con rebozo de bolita, trenzas y enaguas o con ves-
tidos brillosos color rosa mexicano, como en las películas de Eisenstein; 
abundaban los niños callejeros, los mendigos, los perros sarnosos y los 
tamemes que cargaban sus enormes bultos o que en épocas de lluvia 
transportaban sobre su lomo a los niños o a las mujeres de clase media 
cuando la ciudad se inundaba y las calles enlodadas eran como ríos; por 
Corregidora o Jesús María, junto a los cajones de ropa, había puestos de 
fruta o de verduras frescas colocadas en perfecto equilibrio como en 
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el famoso cuadro de Olga Costa. En expendios que aún existían en la 
década de los cuarenta se vendían las famosas gelatinas Rosita, amarillas 
y temblorosas, y unas natillas líquidas avainilladas que se asocian en mi 
mente con el tepache, una bebida ahora poco frecuente, vendida en los 
puestos callejeros de San Cosme, al lado de Mascarones, casona del siglo 
XvIII con sus hermosos estípites, donde por entonces se alojaba la Facul-
tad de Filosofía y Letras de nuestra Magna Casa de estudios, la Universi-
dad Nacional Autónoma de México.

Al final de la Semana Santa, el sábado, la ciudad se llenaba de Judas y 
del sonido atronador de las matracas que con su estruendo creían poder 
abrir las puertas de la Gloria, mientras se abrían de par en par los enor-
mes portones de las iglesias, la del convento de Jesús María o la de la igle-
sia de Popotla, al lado del árbol de la Noche Triste, donde lloró Cortés 
su derrota, en el antiguo reino aliado de Tacuba, desde donde salió para 
recuperar sus fuerzas rumbo a Tlaxcala. En la iglesia de Regina, lóbrega 
y brillante, los sanguinolentos cristos de caña me miraban con sus ojos 
de cristal, cuando acompañaba a misa a mi nana. Las hileras de enormes 
judas colgados en los hilos del telégrafo empezaban a estallar, algunos 
curas daban su mano a besar y los niños los miraban asustados.

Entonces el Centro era verdaderamente el Centro y era uno solo, un 
solo Centro, alrededor del cual se había edificado la ciudad, esa ciudad 
que conocemos, la que mandó construir Cortés y que ahora llamamos 
por no decir otra cosa, el Centro Histórico. De la otra, de la ciudad pre-
hispánica, nos dan noticia las excavaciones del Templo Mayor, su Co-
yolxauqui, su Casa de las Ajaracas, su Zompantle, con sus cráneos co-
locados en un altar simétrico de varios pisos, repleto de escalinatas, sus 
caballeros águila, sus gigantescos caracoles de piedra basáltica.

Walter Benjamin explica su plan de trabajo para recuperar París, la ca-
pital del siglo XIX: “De tal forma que a través de las ruinas de los grandes 
edificios la idea de su plan arquitectónico hable de manera más impre-
sionante que a través de los edificios menos grandiosos, aunque estén 
perfectamente conservados”.
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3 

En la colonia Condesa, que cuando yo era chica era un hipódromo, se 
inauguró en 1947 la primera gran tienda departamental norteamerica-
na, Sears; al día siguiente algunas amigas, las hijas de un político de esa 
época, llegaron a la Facultad de Filosofía vestidas como gringas. En el 
Centro, perfectamente establecidos desde principios de siglo, los gran-
des almacenes franceses mostraban las últimas novedades de la moda, 
El Puerto de Liverpool, El Palacio de Hierro, El Centro Mercantil (en 
construcción mientras Gamboa escribía Santa) y La Ciudad de México. 
En Palma, cerca de Venustiano Carranza, que a lo mejor todavía se lla-
maba Capuchinas, porque allí estaba el convento de las monjas de esa 
orden, íbamos a Armand donde invariablemente se compraban las mejo-
res telas importadas y los más elegantes botones de México. Mi madre, al 
regreso de un viaje que hizo a Nueva York, me trajo un vestido que in-
auguraba el famoso “new look”, impuesto por Christian Dior después de 
la guerra: faldas largas y acampanadas, la cintura muy apretada, tacones 
altos, zapatos puntiagudos, menos maquillaje y las cejas sin depilar.

Un fourierista francés se ocupaba en el siglo XIX de la sección de cien-
cias naturales en una revista parisina y frívola, su zoología coloca al reino 
animal bajo el cetro de la moda. Considera a la mujer como la mediadora 
entre el hombre y las bestias. En cierta forma, dice, es la decoradora del 
reino animal que en cambio deposita a sus pies sus plumajes y sus pieles. 
Sin comentarios.

Antes de la Segunda Guerra los almacenes alemanes Bocker vendían 
los mejores productos de tlapalería de la ciudad, esos productos que aho-
ra se venden en una casa Bocker disminuida, en muchas de las tlapalerías 
de las diferentes colonias y sobre todo en los Wal-Mart, conveniente-
mente distribuidos en sitios estratégicos de la ciudad, o también al lado 
del periférico, por ejemplo los Price Club o el Sam’s . En la Merced, en 
cambio, las cosas se vendían (aún se venden) al mayoreo o al menudeo, 
abundan y abundaban los cajones, esas tiendas de antigua prosapia colo-
nial, donde se instalaron hacia 1920 los inmigrantes judíos, algunos to-
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davía ejerciendo su oficio de aboneros, otros produciendo ellos mismos 
la mercancía que vendían, aunque luego emigraron a la colonia Hipódro-
mo cerca del Parque España y del Parque México.

Destruido en el primer tercio del siglo XIX, el mercado del Parián es-
taba en lo que sería después el Zócalo. El México de los años treinta del 
siglo XX era a la vez muy semejante al México decimonónico y hasta a la 
ciudad colonial construida por los españoles. Guillermo Prieto, en Me-
morias de mis tiempos, describe esa zona de la capital, hacia 1840:

Por aquel tiempo se ordenó y llevó a cabo la demolición del Parián, grande 
cuadrado que ocupaba toda la extensión que hoy ocupa el Zócalo, con cuatro 
grandes puertas, una a cada uno de los vientos, y en las caras exteriores, puer-
tas de casas o tiendas de comercio. En el interior había callejuelas y cajones 
como en el exterior y alacenas de calzados, avíos de sastre, peletería, etcétera. 

En un tiempo los parianistas constituían la flor y la nata de la sociedad 
mercantil de México, y amos y dependientes daban el tono de la riqueza, 
de la influencia y de las finas maneras de la gente culta. 

La parte del edificio que veía al palacio la ocupaban cajones de fierros, 
en que se vendían chapas y llaves, coas y rejas de arado, parrillas y tubos, 
sin que dejaran de exponerse balas y municiones de todos calibres, y 
campanas de todos tamaños. Al frente de catedral había grandes reloje-
rías…, la contraesquina de la primera calle de Plateros y frente al portal 
la ocupaba la gran sedería del señor Rico, en que se encontraban los 
encajes de Flandes, los rasos de China, los canelones y terciopelos, y lo 
más rico en telas y primores que traía la nao de China… En el interior, 
principalmente, los cajones de ropa eran de españoles…

Los siglos se encabalgan, la Colonia, el México independiente, el por-
firiato, la ciudad posrevolucionaria, la modernidad: El art nouveau (la 
Reforma, la colonia Juárez, Santa María la Ribera), el art decó: Bellas Ar-
tes, el Monumento a la Revolución, el edificio Guardiola, y poco a poco 
la Hipódromo-Condesa, Anzures y Polanco, con el funcionalismo: la 
casa de Diego Rivera en Altavista, Juan O’Gorman.
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4

En el Salón México las muchachas bailaban con los pachucos; iban vestidas 
como sus patronas, es decir, como Lauren Bacall el día en que se encuen-
tra con Humphrey Bogart en alguna película con argumento de Chandler. 
Yo recuerdo el Waikiki, mucho más elegante. Azuela narra en La marchan-
ta la historia de Santiago, un fuereño que al llegar a la capital frecuenta los 
cabaretes de moda, tratando de conquistar a una actriz de cine:

Vocerío, retintín de cristales, chirrido de sillas, risas, rumores y los acentos 
ahogados de la orquesta lo tenían embobado[…]. Lujosos trajes de noche, 
smokings negros, blancas pecheras, telas policromadas servían de fondo a la 
carne viva y palpitante. El neón sabiamente distribuido ponía luciérnagas en 
los endrinos ojos, carey o llamas en los peinados y alabastro en las sedosas 
nucas, en los combos pechos, en los brazos y piernas modelados a torno y 
en espaldas como ánforas… El cabaret, la mujeres, los grandes candiles, los 
muros revestidos de cristales que lo agrandaban todo al infinito le seguían 
dando vueltas en la cabeza…

Las veladoras cerca de Garibaldi, ponche de granada y tequila con 
sangrita, mariachis y José Alfredo Jiménez, “Ella” y yo, nosotros, des-
garrados, de cabaret en cabaret, muchas noches a mitad de la semana, el 
Esmirna, cerca de San Juan de Letrán, hoy Eje Central Lázaro Cárdenas, 
el Blanquita, el Tenampa, los toques eléctricos mientras se echaba uno 
su tequila y los mariachis cantaban, el mercado, dulce de tejocote, más 
sangrita y más tequila. El Salón México, el Waikiki, el Eco, luego Uru-
churtu, la vida se tranquilizó, se volvió ¿más sana?

5

Cuando estudiaba en la Escuela Nacional Preparatoria, en 1945, todavía 
en San Ildefonso, y las clases comenzaban a las siete de la mañana, nos 
desayunábamos en los cafés de chinos del barrio, en la Plaza del Carmen, 
tomábamos café turco en el café de los griegos de la calle de Argentina o 
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coqueteábamos con los muchachos que estudiaban leyes cerca de la Se-
cretaría de Educación. Un día nos fuimos de pinta varias compañeras al 
cine Regis donde exhibían El diablo en el cuerpo de Claude Autant Lara, 
con Gerard Philippe y Micheline Presle, una película erótica prohibida 
a menores de 21 años. Sí, allí estaban los baños turcos, el hotel, el cine y 
el café Regis, luego se cayeron con el terremoto de 1985; enfrente, toda-
vía, el hotel del Prado con los frescos de Diego Rivera, como allá en la 
Prepa los de Orozco, mientras por los pasillos caminaban los porros, los 
fósiles, las muchachas y los estudiantes grababan con navaja “Te amo, 
Rosita” sobre las pinturas: hubo muchas huelgas durante el sexenio de 
Miguel Alemán, de 1946 a 1952, ese sexenio en que la ciudad empezó a 
modernizarse. Al fondo de la avenida Juárez, al lado del paseo de la Re-
forma, impasible, el Monumento a la Revolución.

El Monumento de la Revolución, explica Azuela en nueva burguesía, 
se levanta sobre cuatro colosales patas de cemento y hierro, cuatro arcos 
escuetos sostienen su gigantesco casco de acero. En la base de la cú-
pula, en cada uno de sus ángulos, sobresalen en altorrelieve bloques de 
concreto, cuerpos masudos, cabezas aplastadas, caras cuadrangulares y 
manos como sapos monstruosos acariciando barrigas repletas a reven-
tar. Molesta un poco su simbolismo cruel; pero su bestialidad es casi 
sublime. Hay que convenir en que la interpretación ha sido un acierto, y 
desde muchos puntos de vista, genial.

Cerca del edificio Guardiola había uno colonial que albergaba el mu-
seo de las enfermedades venéreas, adonde nos llevaba nuestro profesor 
de Higiene Mental en 1946: estábamos en segundo año de preparatoria, 
nos daban clases en el enorme auditorio de la Preparatoria Nacional, si-
tuada en el antiguo colegio de los jesuitas, San Ildefonso, hoy un gran 
museo. El auditorio estaba lujosamente amueblado con la sillería barroca 
de la iglesia de San Agustín, en las paredes enormes cuadros de grandes 
dignidades eclesiásticas que nos miraban severamente mientras el profe-
sor nos hablaba de la sífilis, la gonorrea, enfermedades secretas como se 
leía en los enormes rótulos que colgaban de algunos balcones de la calle 
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de San Juan de Letrán, hoy Eje Central Lázaro Cárdenas. El edificio, que 
contenía maquetas de cera exhibiendo con impudicia las deformaciones 
producidas por la sífilis, se convirtió luego en el museo de las artesanías, 
con el mapa de la República y sus producciones artesanales pintado por 
Miguel Covarrubias, en la pared principal, enfrente de la entrada. Junto 
estaba el cine Alameda, cuyo techo era un enorme cielo raso pintado de 
azul con estrellitas que no dejaban a los espectadores concentrarse en 
las películas. Los edificios de esa acera siguen cerrados; no han podido 
recuperarse del terremoto del 85. Atravesábamos la calle, casi no había 
tráfico, y nos quedábamos un rato mirando el Hemiciclo a Juárez mien-
tras los sinarquistas coronaban al prócer con una capucha negra, para 
castigarlo por haber escindido a la Iglesia del Estado, o quizá no fueron 
ellos los que así lo castigaban sino Rafael Bernal, el novelista, el autor de 
El complot mongol, excelente novela bastante reaccionaria: los fotógrafos 
callejeros nos retrataban y luego nos vendían “una foto instantánea”.

6

La ciudad estaba muy politizada en la década de los cincuenta, los es-
tudiantes íbamos a mítines estruendosos en los que Vicente Lombardo 
Toledano, elegantemente vestido, pasaba largas horas explicando la lucha 
de clases y las tácticas necesarias para derrocar al capitalismo. Entonces 
se veneraba al padrecito Stalin que, como lo anunció el Últimas noticias, 
alzó los tenis por esos años. Para reforzar nuestra politización incipiente 
íbamos a una sede del partido comunista atendida por la cubana Teresita 
Proenza, quien luego pasó largos años en la cárcel en la Cuba de Fidel; 
allí exhibían en salas improvisadas las grandes películas del expresio-
nismo ruso, sobre todo El acorazado Potemkin e iván el Terrible. No sé 
si al mismo tiempo, es decir, antes de irme a Europa o cuando regresé 
de Francia, frecuentábamos el cine club del IfAl (Instituto Francés para 
América Latina), dirigido por Jomi García Ascot, entonces como ahora 
estaba en la calle de Sena, en la muy hermosa (por esos días) colonia 
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Juárez, justo enfrente de lo que luego sería la famosa Zona Rosa (aho-
ra zona de derrumbe) donde siempre se exhibía Tiempos Modernos de 
Charlie Chaplin, película que invariablemente sustituía a la que estaba 
programada. A mi regreso de París, presentaba la película o se disculpa-
ba por volverla a presentar “la Bruja” González de León, muchas veces 
acompañado de Manuel Michel, ambos estudiantes de cine en la Ciudad 
Luz cuando yo también estudiaba allí.

Los espacios son inventados por la memoria que inventa trucos y cla-
sifica los recuerdos y los confunde en un tiempo impreciso durante el 
cual la ciudad serena, transparente, caminable, se va convirtiendo en la 
ciudad de los viaductos y los coches, una ciudad degradada que con sus 
ambulantes y la contaminación ha dejado de ser para siempre la región 
más transparente del aire.

Ya Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco son de los finales de 
los años 1940:

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquel? Ya había supermercados 
pero no televisión, radio tan solo: las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El 
Llanero Solitario, La Legión de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, 
Leyendas de las calles de México, Panseco, el Doctor I.Q., la Doctora Cora-
zón desde su Clínica de almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, 
Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitía el beisbol. 
Circulaban lo primeros coches producidos después de la guerra: Packard, 
Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De 
Soto. íbamos a ver películas de Errol Flynn y Tyrone Power, a matinés con 
una de episodios completa: La invasión de Mongo era mi predilecta. Estaban 
de moda Sin ti, La burrita, La rondalla, La múcura, Amorcito corazón[…]
 Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos orto-
pédicos; de la fiebre aftosa; en todo el país fusilaban por decenas de miles 
reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertía en 
laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que la próxima tormenta 
estallará el Canal del Desagüe y anegará la capital. Qué importa, contestaba 
mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos en 
la mierda.
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Con mi hermana y mis amigas jugábamos a contar Cadillacs al salir 
de la escuela, comíamos unos chocolates redondos rellenos de cajeta, re-
cargadas en la gran estatua art decó que representa en el parque México a 
una mujer desnuda cargando unos cántaros, estatua que ahora apenas se 
ve. El primer novio que tuve a los 17 años tenía un Dodge de dos puer-
tas: mis amigas, mis hermanas y mis padres me instaban a casarme con 
él, ¿acaso en ese tiempo la gente tenía coche? Después de la guerra, en 
1945 o 1946, a mi hermana menor le dio la fiebre aftosa: pero ya empeza-
ba a circular por ese entonces la penicilina.

 Quizá si mi novio hubiera tenido un Cadillac y no un Dodge me hu-
biera casado con él: eran muy elegantes, acharolados, con el cofre inmen-
so y sus puntas retorcidas como de cama antigua, una especie de dosel. 
Me imagino que, en la famosa novela que Martín Luis Guzmán escribió 
cuando vivía exilado en Madrid, Rosario, la novia del general Aguirre, 
se convierte en su amante, un día asoleado, enturbiado de pronto por la 
lluvia, mientras el chofer del político los sigue a vuelta de rueda y vigila a 
los enamorados que pasean a pie por la calzada: la lluvia los obliga a re-
fugiarse dentro del coche, y a usar sus mullidos sillones como cama. Nos 
lo cuenta en La sombra del caudillo Martín Luis Guzmán:

El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzó los rieles de la calzada de Cha-
pultepec y, haciendo un esguince, vino a parar junto a la acera, a corta distan-
cia del apeadero de Insurgentes… A esa misma hora esperaba Rosario, bajo 
las enhiestas copas de la calzada de los Insurgentes, el momento de su cita 
con Aguirre… Ignacio Aguirre la contempló a lo lejos; trascendía de ella luz 
y hermosura. Y sintió, conforme se acercaba, un transporte vital, algo im-
pulsivo, arrebatado, que de su cuerpo se comunicó al Cadillac y que el coche 
expresó pronto, con bruscas sacudidas, en la acción nerviosa de los frenos…

7

En 1958, como ya lo dije, regresé de Europa. En París estudié las cróni-
cas de los viajeros que habían venido a México durante los 20 años cru-
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ciales y revueltos que contemplaron dos intervenciones extranjeras (la 
norteamericana y la francesa, de 1847 a 1867). Gracias a ellos, redescubrí 
mi ciudad, a la que desde entonces miré de manera diferente, al final de 
las calles del Centro o de las colonias por las que me iba llevando la vida 
cotidiana se veían las montañas y sobre todo los volcanes, esos volca-
nes que los turistas o comerciantes extranjeros describían con asombro 
y desconcierto para luego hacer bocetos minuciosos en sus cuadernos de 
dibujo o en sus diarios de viaje.

En mi modo de escribir —confiesa Martín Luis Guzmán— lo que mayor 
influjo ha ejercido es el paisaje del Valle de México. El espectáculo de los 
volcanes y el Ajusco, envueltos en la luz diáfana del Valle de México, pero 
particularmente en la luz de hace varios años. Mi estética es antes que todo 
geográfica. Deseo ver mi material literario como se ven la anfractuosidades 
del Ajusco en día luminoso o como lucen los mantos del Popocatépetl.

Y el gran pintor decimonónico José María Velasco pintaba con una 
luz aun más luminosa y Guzmán recuerda tiempos de mayor transparen-
cia, una transparencia que acercaba las cosas, esa transparencia que yo 
llegué a ver en mi infancia y todavía a mi regreso de Europa. México es 
ahora el juego de la opacidad, que le ha ganado a la transparencia.

8

¿Qué es una ciudad? Richard Sennett asocia las construcciones de piedra 
de una ciudad con los cuerpos históricos que por ella se movieron, inten-
ta definir cómo los problemas relacionados con el cuerpo han encontra-
do expresión en la arquitectura y en la planificación urbana.

Mi ciudad es sobre todo una ciudad asociada a los zapatos, zapatos de 
mi infancia que estaban en venta en las distintas zapaterías que mis padres 
tuvieron en el pueblo de Tacuba donde viví en diferentes épocas de mi 
vida. Con mi padre solía ir al barrio de Tepito a comprar zapatos de glacé, 
choclos y botines (unisex) que ostentaban en el forro y en la caja de cartón 
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corriente la marca Elizalde, escrita en cuidadosa caligrafía tipo Palmer. Mi 
padre y yo caminábamos un poco temerosos por esas calles oscuras, en-
charcadas, cuyos habitantes aún conservan la misma imagen, modernizada 
por la ropa y los peinados y descrita numerosas veces por nuestros autores 
clásicos, a lo largo de los años, por ejemplo, en el Payno que escribió El 
fistol del Diablo, allá por lo años 45 del siglo antepasado:

[…] en uno de esos lugares de México que se llaman barrios y los cuales 
apenas se puede creer que forman parte de la bellísima capital, reina de las 
Américas. No hay en ellos ni empedrados, ni aceras; inmundos albañales 
ocupan el centro de la calle, y por toda ella está esparcida la basura y la 
suciedad, lo cual hace que la atmósfera que allí se respira sea pesada, féti-
da y, por consecuencia, altamente perjudicial a la salud… En cuanto a la 
población que habita por lo común allí, no puede decirse sino que está en 
armonía con los edificios…

9

En un libro intitulado Espèce d’espaces, Georges Perec hace un inventario 
poético de los espacios por donde transcurre el ser humano, empezando 
por el lecho donde se duerme, se lee o se hace el amor; termina, como es 
debido, con la ciudad:

Una ciudad: piedra, concreto, asfalto. Gente desconocida, monumentos ins-
tituciones. Megalópolis Ciudades tentaculares, arterias. Muchedumbres…
 ¿Qué es el corazón de una ciudad? ¿El alma de una ciudad? ¿Por qué se 
dice que una ciudad es bella o es fea? ¿Qué hay de bello o de feo en ellas? 
¿Cómo se conoce una ciudad? ¿Cómo se conoce la propia ciudad?
 Método: se necesitaría o bien renunciar a hablar de la ciudad…, o bien 
obligarse a hablar de ella de la manera más simple posible, hablar con na-
turalidad, familiarmente. Rechazar cualquier idea preconcebida. Dejar de 
pensar en términos convencionales, olvidar lo que dicen los urbanistas y los 
sociólogos.
 Hay algo terrible en la idea misma de la ciudad; […] jamás podremos 
explicar o justificar a la ciudad. La ciudad está allí, es nuestro espacio y no 
tenemos otro. Hemos nacido en las ciudades, hemos crecido en ellas. Es en 
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las ciudades que respiramos… No hay nada inhumano en una ciudad, ex-
cepto nuestra propia humanidad.

10

La ciudad de Perec es París, una ciudad dividida por el río, por el Sena, la 
rivera derecha o la rivera izquierda definen los espacios y los edificios se 
alinean de manera lógica según su colocación en relación con el río. ¿Cómo 
ubicarse en la ciudad de México, región donde nos ha tocado vivir? Ciudad 
fundada en forma de damero sobre lagos, ciudad acuática por excelencia, 
ciudad lacustre por definición, ciudad producto de una peregrinación y de 
una profecía que nos instala míticamente y de la que hemos sido expulsa-
dos o de la que nos hemos expulsado nosotros mismos. Los mexicas, dice 
fray Diego Durán en su Historia de los indios de nueva España:

Lo primero que hallaron fue una sabina, blanca toda, muy hermosa, a pie de 
la cual salía aquella fuente. Lo segundo que vieron fue que todos los sauces 
que aquella fuente alrededor tenía eran blancos, sin tener una sola hoja verde. 
Todas las cañas de aquel sitio eran blancas y todas las espadañas alrededor. 
Empezaron a salir del agua ranas, todas blancas y pescado todo blanco, y en-
tre ellos, algunas culebras de agua, blancas y vistosas. Salía esta agua entre 
dos peñas grandes, la cual salía tan clara y linda que daba sumo contento.

Pero la blancura, la pureza se transforman rápidamente, son pasajeras, 
el color y la densidad del agua cambian; esta se vuelve opaca, viscosa, 
sanguinolenta:

Tornaron a topar la fuente que el día antes habían visto, y vieron que el agua 
que el día antes salía clara y limpia, aquel día salía bermeja, casi como san-
gre, la cual agua se dividía en dos arroyos, y el segundo arroyo, en el mesmo 
lugar que se dividía salía tan azul y espesa que era cosa de espanto.

Tenochtitlán fue una ciudad verdadera, armoniosa, no solo una utopía 
en la escritura. Cortés exclama cuando la mira, antes de destruirla, en su 
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Segunda Carta de Relación dirigida a Carlos V (sus palabras son conoci-
das, debo repetirlas, sin embargo, han quedado para siempre en el papel, 
en esa antigua ciudad desaparecida y escriturada):

Hay dos lagunas que casi lo ocupan todo, porque tienen canoas en torno 
más de cincuenta leguas. Y la una de estas lagunas es de agua dulce, y la 
otra, que es mayor, es de agua salada[…]. El cual estrecho tendrá un tiro de 
ballesta, y por entre la laguna y la otra, y las ciudades y otras poblaciones 
que están en las dichas lagunas, contrastan las unas con las otras en sus 
canoas por el agua, sin haber necesidad de ir por la tierra. Y porque esta la-
guna salada grande crece y mengua por sus mareas según hace la mar todas 
las crecientes, corre el agua de ella a la otra dulce tan recio como si fuesen 
caudalosos ríos, y por consiguiente a las menguantes va la dulce a la salada.
 Esta gran ciudad de Temixtitán está fundada en laguna salada y desde la 
tierra firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquier parte que qui-
sieren entrar a ella, hay dos leguas…

Francisco Cervantes de Salazar en México en 1554 exclama:

¡Cómo se regocija el ánimo y recrea la vista con el aspecto de esta calle! 
¡Cuán larga y cuán ancha!, ¡qué recta!, ¡qué plana!, y toda empedrada, para  
que en tiempos de agua no se hagan lodos y esté sucia. Por en medio de la 
calle, sirviendo a esta de adorno y al mismo tiempo de comodidad, corre 
descubierta el agua, por su canal, para que sea más agradable.

Y Manuel Payno, a finales del siglo XIX, explica con incredulidad en su 
famosa novela Los bandidos de Río Frío: “Imposible de creer que en una 
ciudad como la capital de la República Mexicana, situada en la mesa cen-
tral de la altísima cordillera de la Sierra Madre, pueda haber un puerto”.

En 1915 Alfonso Reyes, en su Visión de Anáhuac, explica esta transfor-
mación como larga labor de siglos, labor persistente, concienzuda, per-
niciosa:

Abarca la desecación del valle desde el año de 1449 hasta el año de 1900 
(¿solo 1900, me pregunto?). Tres razas han trabajado en ella, y casi tres ci-
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vilizaciones,  que poco hay de común entre el organismo virreinal y la pro-
digiosa ficción política que nos dio 30 años de paz augusta. Tres regímenes 
monárquicos, divididos por paréntesis de anarquía, son aquí ejemplo de 
cómo crece y se corrige la obra de estado, ante las mismas amenazas de la 
naturaleza y la misma tierra tiene que cavar…
 Semejante al espíritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de cerca a 
la ciudad; turbaba los sueños de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus 
piedras florecidas; acechaba, con ojo azul, sus torres valientes.
 Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto 
social.

11

Coyoacán, dicen, conserva aún sus edificios originales, algunas paredes 
de templos prehispánicos, y varias construcciones iniciadas por Cortés; 
aseguran que la casa que está en la esquina de Francisco Sosa y Tres 
Cruces (el camino que ligaba los antiguos reinos con Tenochtitlán y uno 
de los caminos reales del México colonial) fue construida por Diego de 
Ordaz, y que la que hoy llamamos Casa Alvarado (lugar donde por allá  
de los años setenta se concibió, almacenó y distribuyó la Enciclopedia de 
México, dirigida por José Rogelio Álvarez y donde ahora se alberga la 
Fundación Paz) fue construida por Pedro de Alvarado. También se dice 
que lo que hoy se conoce como el Palacio de Cortés y la Casa de la Ma-
linche fueron edificados en aquellos tiempos. Pero los que saben afirman 
que las inundaciones del siglo XvII hacer imposible que aún se conserven 
edificios construidos en aquellos años, y dicen además que Cortés y sus 
soldados regresaron a la ciudad de México en 1523, con lo que las cons-
trucciones antes aludidas jamás hubieran podido haberse terminado en 
tan breve lapso, ¿son la excepción el excesivamente restaurado convento 
de San Juan Bautista y el arco antiguo, construido en el siglo XvI al estilo 
indígena, frente a la calle de Francisco Sosa?

En realidad, quizá no importe tanto. A finales de la década de los cua-
renta, solía visitar Coyoacán en un trenecito que cortaba en dos la avenida 
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de ese nombre, me bajaba cerca de los Viveros y me ponía a caminar por 
las avenidas leyendo a Kant o tratando de asimilar el concepto de plus-
valía en Marx. Si quería descansar iba a visitar a un amigo, Sergio Mora-
les, antropólogo que investigaba en El Colegio de México y nos hablaba 
de una original teoría que más tarde habría de concretar Miguel León-
Portilla en su Visión de los vencidos. Sergio vivía en una casa pueblerina, 
en una de las callecitas que dan a Francisco Sosa, con su pulquería en la 
esquina, establecimiento habitual entonces y que, como tantas cosas, ha 
desaparecido totalmente de nuestro panorama mental y espacial. Allí pa-
saba un tranvía local y había un paradero con unas bancas, esquina muy 
semejante a la que hay actualmente, pero en lugar de la pulquería está 
una elegante tienda de ultramarinos cuyo dueño es un francés, donde se 
venden vinos y quesos importados, y enfrente se hacen pasteles como las 
llamadas “tartes tatin”.

Hay que interrogar lo habitual, vuelve a decir Georges Perec. Pero 
justamente, agrega, estamos habituados a lo común y corriente. No lo 
interrogamos, no nos interroga, parece que no plantea ningún proble-
ma, lo vivimos sin pensar, como si no se pudiesen plantear preguntas 
ni respuestas, como si careciésemos de información. No es que estemos 
acostumbrados, es que estamos anestesiados. Nuestra vida es un sueño 
sin sueños, ¿dónde están nuestra vida, nuestro cuerpo, nuestro espacio?

¿Cómo hablar de esas “cosas comunes”, cómo perseguirlas, encon-
trarlas, arrancarlas de la viscosa costra en la que están incrustadas y per-
didas, ¿cómo darles un sentido, “una lengua”, para que hablen de lo que 
es y de lo que somos?

En 1970 me mudé a Coyoacán, Tres Cruces corría hacia el norte, el 
parque tenía árboles frondosos, poco tránsito y los domingos bajaban 
los indios a vender su mercancía, como lo hacían en Comala en tiempos 
de Pedro Páramo; entre otras cosas traían fruta, flores y “verdaderas” 
figuras olmecas, totonacas, teotihuacanas, también estatuas de madera 
de Guerrero que representan santos, vendían también máscaras y mons-
truos, perlas de río y corales auténticos. El aire era liso y tierno, como 
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el de los grabados del siglo XIX, y en la iglesia de San Juan Bautista se 
celebran bodas y las campanas repican, los días de los santos se hacen y 
se hacían castillos, y los perros ladran; en Los Reyes cada año se confeccio-
nan arcos y alfombras de flores el 6 de enero y en el Cuadrante retumban 
los cuetes del 4 de octubre para celebrar el cordonazo de san Francisco. 
El pueblecito de Coyoacán (o el de San Ángel o el de Tlalpan) es ya parte 
de la ciudad, con sus restoranes, bazares y graffitti y los domingos la gen-
te se desplaza como si este (o esos) fuera el centro o uno de los centros 
capitalinos, y los días 15 de septiembre las calles y la plaza se llenan en 
torno al Palacio de Cortés para que todo el mundo oiga el Grito, como 
hace cien años lo oyó Santa en el Zócalo.

12

Cuando se llega a la capital, en avión y en época de secas, la ciudad se 
extiende interminablemente, y en la noche, con sus miríadas de luces en-
cendidas, el panorama es glorioso. Pero si se llega de día, la ciudad se ex-
tiende hacia el infinito, achatada y amarillenta, dejando ver sus cicatrices, 
su desolada e intensa red de calles torcidas, polvosas y asfaltadas, árboles 
desmedrados, basura, polvo y su cielo es cenizo.

Durante el desarrollo del individualismo moderno y urbano, el indivi-
duo, según sociólogos del pragmatismo como Richard Sennett, se sumió 
en el silencio de la ciudad. La calle, el café, el almacén (¿no falta añadir 
los centros comerciales?), el ferrocarril, el autobús y el metro se convir-
tieron en lugares donde prevaleció la mirada sobre el discurso. Cuando 
son difíciles de sostener las relaciones verbales entre extraños en la ciu-
dad moderna, los impulsos de simpatía que pueden sentir los individuos 
de la ciudad mirando a su alrededor se convierten en momentáneos.

La ciudad de México reitera los estereotipos, fue —ya no es— una 
ciudad fundada sobre el agua, una nueva Venecia, una Venecia inundada, 
de cuya muestra queda un dudoso botón, Xochimilco y sus chinampas; 
a la cristalina calidad del agua se añadía la extraordinaria transparencia 
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del aire: una transparencia que como la vista de los volcanes y las noches 
estrelladas ya no es, solamente fue.

¿Acaso no le describió Cortés a Carlos V su primera impresión de la 
ciudad en su Segunda Carta de Relación:

Porque para dar cuenta, muy poderoso señor, a vuestra real excelencia, de la 
grandeza, extrañas y maravillosas cosas de esta gran ciudad de Temixtitán… 
sería menester mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos; no 
podré decir yo de cien partes una, de las que de ellas se podrían decir, mas 
como pudiere diré algunas cosas de las que vi que, aunque mal dichas, bien 
sé que serán de tanta admiración que no se podrán creer, porque los que acá 
con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el entendimiento 
comprender?

Hoy debemos entonar entonces la palinodia, la del polvo, la del desastre, 
y profetizar, es muy fácil, es muy fácil anticipar el desastre, los apocalipsis 
de bolsillo, el apocalipsis del final, enumerar lo que se acaba, se extermi-
na, se agosta, ya Cortés, poco tiempo después de la Conquista lo decía… 
“Y en esto no falta de lo que antes en la tierra se puede hallar… y en esto 
no falta de lo que antes solía en el tiempo de su prosperidad. Verdad es 
que de joyas de oro, ni plata, ni plumajes, ni cosa rica, no hay nada como 
solía”: ya no hay casi magueyes ni mezquites, se han extinguido la grana 
cochinilla, los telares, los judas, el pulque y las pulquerías, los monstruos 
de Ocumicho, las mariposas monarca, las peras gamboa, las rosas balme.

Es muy fácil caer en la nostalgia, decir o sentir que cualquier tiem-
po pasado fue mejor y predecir catástrofes, el apocalipsis que le toca en 
suerte a una ciudad y a sus habitantes, distinto al que impone el Gran 
Apocalipsis Verdadero, figura bíblica del pasado y que, anunciado como 
Futuro, exige la terminación de los Tiempos y del Tiempo en una Catás-
trofe Universal Definitiva. La nuestra es simplemente una realidad coti-
diana, el futuro de una ciudad que se va construyendo día a día y cuyo 
futuro, ya presente, reviste las formas del caos y sus rituales, como en 
Los rituales del caos escribe Carlos Monsiváis:
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Y digo lo que miré en el primer día del milenio tercero de nuestra era… 
Y vi una puerta abierta, y entré, y escuché sonidos arcangélicos… y vi la 
ciudad de México (que ya llegaba por un costado a Guadalajara y por otro a 
Oaxaca) y no estaba alumbrada de gloria y de pavor, y sí era distinta desde 
luego, más populosa, con legiones columpiándose en el abismo de cada me-
tro cuadrado, y video-clips que exaltan a las parejas a la bendición demográ-
fica de la esterilidad o al edén de los unigénitos, y un litro de agua costaba 
mil dólares, y se pagan por meter la cabeza unos segundos en el tanque de 
oxígeno, y en las puertas de las estaciones del metro se elegía por sorteo a 
quienes sí habrían de viajar… Y había retratos de la Bestia y de la Ramera, y 
el número era el 666, pero comprendí que no estaban allí para espantar, sino 
con tal de promover series especiales, y busqué en vano las señales, o los 
arcos celestes, los tronos que emitían relámpagos, los mares de vidrio, 
los animales tan poblados de ojos que parecían salas de monitores, los libros 
de siete sellos. Solo encontré los signos de plagas, muerte, llanto y hambre, 
pero no eran muy distintos a los anteriores, a los por mí vividos, más temi-
bles porque recaían sobre más gente, pero hasta allí…
 Y me alarmé y pregunté: ¿qué ha sucedido con profecías y prospectivas? 
¿Dónde almacenáis el lloro y el crujir de dientes, y los leones con voz de 
trueno que esparcen víctimas como si fuesen volantes, y el sol negro como 
un saco de cilicio, y la luna toda como de sangre, y las estrellas caídas sobre 
la tierra, ¿dónde se encuentran? ¡No pretendáis escamotearme el Apocalip-
sis, he vivido en valle de sombra de agonía aguardando la revancha suprema 
de los justos, hice minuciosamente el bien con tal de ver a los fazedores del 
mal reprendidos a fuerza de fuego y de tridentes y cesación del rostro de 
Dios!…
 Y en ese instante vi el Apocalipsis cara a cara. Y comprendí que el santo 
temor al Juicio Final radica en la intuición demoníaca: uno ya no estará para 
presenciarlo. Y vi de reojo a la Bestia con siete cabezas y diez cuernos, y 
entre sus cuernos diez diademas, y sobre la cabeza de ella nombre de blas-
femia. Y la gente lo aplaudía y le tomaba fotos y videos, y grababa sus de-
claraciones exclusivas, mientras, con claridad que había de tornarse bruma 
dolorosa, llegaba a mí el conocimiento postrero: la pesadilla más atroz es la 
que nos excluye definitivamente…



* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 28 de octubre de 2004.

RUbÉN MARÍN Y LoS oTRoS DíAS*

Gustavo couTTolenc

Rubén Marín, invitado a participar en la segunda serie de conferencias 
titulada “Los narradores ante el público” en 1966, en la sala Manuel M.  
Ponce del Palacio Nacional de las Bellas Artes, se resistía a ser juez y par-
te de la propia obra. Si ya resulta difícil para los que pueden juzgar a otros 
imparcialmente. Lo es más para él. Cito sus propias palabras al respecto: 

Alguna persona se ha tomado la molestia de leer mis libros y además de 
opinar sobre mí; dijo que soy un existencialista cristiano, pero tras agrade-
cer el cumplido me sucede que no sé con qué se come eso. Otra dice que mi 
estilo es el verdadero estilo moderno en acción, y esto me espanta porque 
no lo entiendo. Otra más, por fin, ha expresado que escribo como clásico, 
pero retorcido, barroco y arcaizante, lo cual me confunde porque ignoro si 
es zalema u ofensa. Repito, a pique de quedarme sin saber quién soy y cómo 
escribo, no diré lo que opino de mí para no escandalizar a muchos, defrau-
dar a otros, y enredar este asunto, que sobre carecer de importancia no tiene 
atractivo alguno.

Además dice no ser escritor de oficio, pero sí conoce y realiza el oficio 
de escritor.

Su obra es amplia: novela, cuento, ensayo, colaboraciones periodísticas 
en Excélsior, en revistas de su especialidad y en la revista cultural Ábside, 
en todo exitosamente.

Me ocuparé de su obra más conocida Los otros días (Apuntes de un 
médico en provincia), novela autobiográfica.

No pretendo abarcar todos los temas. Siendo tan amplia su obra, se 
ganaría en extensión, con poca profundidad; ni se trata de profundizar 

[315]
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más de lo necesario, pues no viene a cuento dado el tiempo de que se 
dispone. Tan solo voy a señalar las principales ideas que contiene y dar 
razón de cómo las dice.

La obra que me ocupa es una joya de alto precio, no bisutería; es au-
téntica por su fondo y forma en acabada congruencia. Su temática es de 
sublime nobleza.

Los principales asuntos que contiene son los ocho siguientes:

1. Ética profesional médica.
La ética profesional del doctor Rubén Marín es una síntesis de humanis-
mo. No quiere que el sufrimiento del enfermo (sobre todo entre los más 
pobres) se agrande con la preocupación de los honorarios del médico. 
Prefiere la alegría del enfermo a la satisfacción clamorosa del éxito del 
médico. Evita el sufrimiento al enfermo no manifestando algún enfado, 
y, sobre todo, la solidaridad fraternal con los más golpeados y pobres, los 
mineros. Antepone los intereses del enfermo a los suyos: 

¡Ojalá que por las manos del médico no pasara jamás moneda alguna que sea 
sufrimiento troquelado! […] ¡Habrá que renunciar al triunfo teatral que da 
la cirugía cuando se puede lograr el mismo fin sin aplausos, porque al cabo 
no hay que confundir el triunfo del médico con el del enfermo! […] El mé-
dico se puede enfadar, pero sin manifestar su enfado al enfermo […] ¡Yo 
sufriría, viviría y soñaría con ellos hombro con hombro, dignificando mi 
profesión en la pobreza!

Esto último se refiere a la experiencia que adquirió siendo médico de 
minas, cuando sintió, en carne viva, la terrible y mortal situación en que 
viven y trabajan los mineros.

Son hombres de la noche y de la soledad, murciélagos de la tiniebla honda. 
Por sus manos pasa el metal cotidiano, y no les deja sino un relumbre pa-
sajero. Sus ojos están hechos a la longitud de la oscuridad, que se puebla de 
lámparas movidas por un trajín de esfuerzo. Sus ojos que ven el resplandor 
de la plata en el seno de la tierra, se ciegan al sol, que les lastima el cráneo. 
Su piel se unta de sudor propio y del sudor hermano cuando se aúna el ra-
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cimo y puja en las oqueadas removiendo la montaña. Sus manos callosas 
toman en bruto el oro y la plata, y con ello se han de hacer mañana los jo-
yeles para pechos de mujeres sin que nadie recuerde que llevan coagulado el 
sufrir de los mineros. La muerte anda suelta por los corredores negros. Hay 
gases que atosigan, lodos que ahogan, penas que aplastan, y sale la plata con 
sangre revuelta de mineros. ¿Cómo no ser indulgentes con ellos, Señor, si 
alguna vez se embriagan, gritan, y se engañan con la hilarante estupefacción 
del alcohol, del rencor y la barbarie?

Además, dotado de singular capacidad para observar se da a la tarea. 
Así nacieron los personajes de Los otros días. Los encuentra en su entor-
no, al alcance de la mano; los observa concretamente y no en abstracto. 
Busca sondear cabalmente piel afuera y piel adentro; busca saber cómo 
viven, cómo sienten, cómo piensan, cuáles son sus cualidades y defectos, 
toda una conducta, todo ello para hacerles un traje a su medida. ¿Cuál es 
la razón? Darles vida, echarlos a caminar sin el estorbo del atuendo. Son 
personajes reales, no inventados ni fingidos. Se solidariza con ellos en 
todo, penas y alegrías, triunfos y derrotas. Se cumplen en Rubén Marín 
las palabras del latinista Terencio: “Nada que toque a los hombres juzgo 
ajeno de mí”.

Después vendrá lo demás: “las cosas y las casas, el paisaje y su decora-
ción, y sus tintas y olores, y cambiantes visos, y los animales que los pue-
blan y dentro le respiran y se le mueven”. Rubén Marín cita a Teilhard de 
Chardin, tomando del Fenómeno humano aquellas palabras del eminente 
antropólogo francés: “El hombre es un hecho superior al universo, por-
que el universo es mecánico y el hombre no”. Y después, con sus propias 
palabras, continúa diciendo que no puede haber un espectáculo superior 
al hombre, y que la más hermosa ocupación es observar.

2. Retrato de dos personajes: “Larita y don Diego su amo”.
Véase la descripción de Larita. Administrador de su amo don Diego. Ob-
sérvense los detalles del físico; asimismo, la inmoral costumbre de mentir.



318 gusTAvo couTTolenc

Sería Larita de la edad de su dueño, pero tan esmirriado, tan poca cosa, tan 
reducido, que si se le dijera enano no se exageraría demasiado. Tenía sus 
carrillos rosados, sus ojos pequeñitos, y peinado por mitades un buen vo-
lumen de pelo, disciplinado a fuerza de unas mantecas que solían hacérsele 
rancias en la cabeza, pues no fue nunca dado al baño, debilidad promulgada 
funeralmente por lo negro de sus uñas… Su situación más importante era 
la de decir que sí. En toda conversación don Diego se apoyaba en el testi-
monio de Larita. Si en una casería había cobrado don Diego una pieza, y lo 
sabía todo el mundo, reclamaba el dicho de Larita por más que no lo hu-
biese preparado. Larita, obsecuente y resuelto, decía que sí, que habían sido 
cuatro. Don Diego tenía una inofensiva tendencia a exagerar, y contaba que 
había trabajado mucho. Larita, imperturbable, decía que sí…

3. La ciencia.
El logro parcial no le satisface cabalmente: 

¿A qué seguir bregando sin hallar el punto de apoyo? Yo no creo en la cien-
cia, ni poco ni mucho, me aclaraba, mientras la ciencia no me demuestre 
un valor trascendental. Pero la gente cree demasiado en los sabios porque 
les quitan el dolor de muelas y porque les han inventado un aeroplano para 
volar, como si así pudiéramos huir de la única ciencia importante que tene-
mos, la de la muerte, que siempre será a una hora cierta.

4. Algunos temas médicos de su profesión.
La anatomía:

La anatomía es como un vasto país, y la espiamos en el vivo solo por una 
ventanilla. Hay que sumar en las pupilas de los ojos y en las yemas de los 
dedos toda nuestra aptitud para sentir. Hay que reconocer un caminito y 
seguirlo, y atisbar todos los cipos y las señas, hay que desandar y volver a 
espigar, hay que huir del vericueto y soslayar una planicie que parece llama 
y solo es trampa. Hay que tener presentes en el cerebro, bien desplegados, 
como un buen piloto, los mapas de la región. El cuerpo humano es un mi-
crocosmos complejísimo y nada explicable como perder la ruta en sus la-
titudes, sus longitudes, que todas son traidoras. La angustia del cirujano 
extraviado es más aguda que la del caminante perdido porque la vida se está 
escapando con el tiempo que pasa, y ni siquiera es la suya.
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Oigamos su cátedra científico-poética.

Los diagnósticos:

El diagnóstico es un enanillo travieso y burlón. A veces nos sale a los ojos 
y nos baila delante aun antes de haberlo llamado. A veces, en cambio, de él 
pende una vida, y uno le impetra y le llora, y, cruel, se nos esconde. Suele 
reírse en las barbas de médicos viejos, sabios y mañosos, pone en ridículo al 
académico más pintado y, por travesura, se muestra a un majadero. Es reto-
zón, taimado, infiel y tornadizo y nadie puede vanagloriarse de haberlo co-
gido siempre que era indispensable, así como él, en cambio, puede afirmar 
que se nos ha escapado a todos de las manos mismas cuando las íbamos a 
apretar para cogerlo… ¿Y no hemos visto con frecuencia que al abrir altane-
ros la mano en que creíamos tenerlo, nada hay, es que nos humilla para con-
vencernos de que no es vanidad, ni suficiencia, ni audacia lo que lo descubre 
sino esa acuidad que resulta muy al cabo del ejercicio modesto, callado y 
repetido de los sentidos y el razonamiento? Y en qué amargas humillacio-
nes, y en qué dolorosas confusiones nos hace caer el endiablado duendecillo. 
Pero también ¿qué hondas recompensas suele darnos, con una sola de las 
cuales olvidamos gustosos sus travesuras todas juntas? (pp. 51-52).

El parto:

En cuestión de partos la paciencia es virtud; y la precipitación, delito.[…]
 Atribuyen a un médico insigne el haber dicho a su hijo que se iniciaba en 
la medicina: “Si eres inteligente sé médico, cirujano si eres audaz, y si tonto 
sé partero”.
 Por otro lado, el parto es uno de los espectáculos de más grandioso ta-
maño que la vida ofrece. Mágico desgarro de la carne, insólito dolor, y del 
centro brota un grito, como de la nada, a través de la sangre. Dolor de la 
madre aniquilada y dolor gemelo del hijo que llora y aún no sabe de qué mi-
seria… A los hijos indignos yo habría de mostrarles de cerca un parto para 
enseñarles a honrar de por vida a su madre. Un parto, digo, a la antigua. Un 
parto de rancho.
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5. Temas sobre asuntos filosófico-morales.
La mente del escritor y su pluma se aúnan para exponer pensamientos 
filosófico-morales. “Una larga memoria del pasado” (san Agustín de Hi-
pona). “Al correr del video de nuestra vida recordamos nuestro pasado, 
y recreamos el bajel contra corriente para llegar al punto de partida, el 
retorno.”

Dichosa la facultad de recordar:

Dichosa la facultad de recordar, que al simple conjuro del deseo nos hace 
navegar hacia atrás sobre la estela y contra la corriente. Contra la corriente 
del vivir echamos la nave entonces por las regiones mudas, quietas y frías de 
lo pasado. Y recordando las ternuras de nuevo, les ponemos un palpitar, las 
avivamos. Cerrando los ojos, en la mano el talismán del recuerdo, podemos 
adentrar por los países de lo que nunca será otra vez.
 Recordar es resucitar, redimir vida amortajada en lo pasado, exigencia 
congelada a la espalda del incesante difluir del tiempo. Yo ahora voy ho-
yando el silencio polvoso de lo que fue mi niña vida, y atisbando aquí y allá 
parajes de lo que dejé de ser. Y así me miro en la infancia. ¿Acaso soy ese 
que va a la escuela con los ojos ansiosos, abiertos a la experiencia humana? 
¿Acaso esas solas calles del barrio de mi niñez asombrada son las mismas 
que resuenan estrépito y muchedumbre ahora? Quizá no. Quizá somos ex-
traños ese niño y yo. Y esas calles del niño y las de hoy. Pero yo miro al niño 
de mi infancia con cierta pungente melancolía y siento en mis sentidos, en 
mi piel, en mi carne, con toda ternura, la rediviva exactitud del barro viejo 
pobre. Del barrio del que conocí topografía, sociología y poesía, todo legí-
timo al cabo de luengos y pensativos vagabundeos. Observaba las cosas, las 
ventanas y los ventanales, los baches del empedrado, los portones, las can-
celas, los gendarmes, los perros y las cosas. ¡Qué largo sería el trasplantar a 
hogaño todo el otrora de mi niñez! (pp. 263-264).

La fantasía y sus maravillas:

Así es la fantasía, tan útil y tan potente que cuanto toca lo vuelve maleable 
y lo conforma a la intención de nuestro dedo. Todo es posible. Trocar una 
montaña en polvo, un basurero en fulgente montón de oro, un hombre en 
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cosa buena, y todo es posible sin auxilio mayor que la fantasía. He pensado 
muchas veces que la miseria de la medicina es, precisamente, no tener un 
rincón para la fantasía. La medicina es demasiado humana, demasiado cien-
tífica, es decir, demasiado chica. Es un corcel, pero enjaezado, y nunca po-
drá ser un Pegaso. La diferencia entre un médico y un poeta estriba en que 
en el primero no trabaja sino el cerebro, mientras que en el segundo palpita 
el corazón. La actividad del médico es asfixiante, porque no ha de moverse 
más que en el mundo de los sentidos, que es mezquino y estrecho. Pero al-
guna vez tendrá licencia el médico para soltar el pajarito de la fantasía, sin 
ofender a nadie (p. 127).

6. Temas humorísticos. Encuentro con un hombre cuyo tema de conver-
sación era el naufragio.
Doy esta descripción por lo viva y vibrante:

Por abajo de los aleros de la casa dorada, distinguía a un hombre que ve-
nía hacia mí, y aunque quise hacerme ojo de hormiga, y por más que simu-
lé interés en contemplar a un ebrio que tendido a media banqueta roncaba 
beatíficamente, aquel señor me abordó con grandes exclamaciones de afecto, 
siempre sinceras. Era un buen hombre. Mi temor fue siempre solo por sus 
peligrosas facultades de conversador, y por lo inacabable y lo caudaloso de su 
palabra, que al cabo tenía él buen tiempo libre para la plática. O mejor dicho, 
platicar era para él lo mejor de su actividad, y en ejercicio de ella era capaz de 
fatigar a una docena de gentes, una por una. Y siendo sus temas resobados y 
pocos, se le escurría el bulto por no caer como víctima de aquellos sus sopo-
ríferos y larguísimos discursos que tenía siempre listos para soltar encima de 
cualquiera que a su juicio, eso sí, que lo entendiera y mereciera escucharlos. 
Y yo era de los elegidos. ¡Esto se hunde, amigo! ¡El país se hunde!, me dijo 
no bien me tenía abordado, debe advertirse que su tema predilecto, el de los 
mejores amigos, era ese del hundimiento del país, siniestro que tenía encona-
damente profetizado desde medio siglo atrás. ¡Esto se hunde, amigo! Añadía 
con énfasis bronco y amenazante, y tanto que uno buscaba con instinto algún 
madero a flote. Uno de los síntomas que lo conducían a afirmarse en lo del 
naufragio era esa vez la reciente disposición del presidente municipal de cam-
biar las bancas de hierro del parque por unas de cemento. Su razonamiento 
era lógico, pura lógica, y mientras me lo desplegaba yo eché a andar pero él 
me tomó del brazo y allá fuimos los dos, bregando con el oleaje protervo de 
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los hundimientos; el hierro —me razonó— es elemento noble y de cultura, 
la edad del hierro es muy posterior, arqueológicamente hablando, a la edad 
de piedra. El hierro es el progreso, es la civilización, es la ruta hacia adelante. 
¿Cómo se atrevía el presidente municipal, que era un idiota, espolique y man-
dadero del gobernador, que golpeaba a su mujer y que se embolsó la mitad de 
lo vendido por la feria el año pasado? ¿Cómo se atrevía a trocar unas bancas 
de noble hierro por unas de piedra vil?… Y como vivía modesto y tenía una 
hija solo, pobre hija, le sobraba tiempo para invertir en reflexiones sobre los 
naufragios y filosofar sobre la edad del hierro. Pero todos somos ciudadanos 
cobardes. Aquí se echó el zarape bien encima, y conjugó: yo, tú, él, todos so-
mos cobardes (núm. 3, pp. 34-35).

7. Diálogo sobre el progreso.
El ingeniero supuso que siendo hombre de ciencia debería tener sabido lo 
que es el progreso. Según él era facilitar la vida. 

 IngenIero:  Pero facilitar la vida será un medio, mas nunca un fin en sí, puesto 
que es mutante, siempre que logremos hacer la vida amable habrá 
modo de hacerla más amable y la finalidad será por ello transitoria y 
provisional, siempre. Bien está que pugnemos por endulzar la vida, 
pero siempre que para hacerla agradable sirva para alcanzar algún 
objeto definitivo, no hay que confundir lo absoluto con lo relativo.

 mArín: Habrá una trágica equivocación siempre que se busque la holgura y 
la felicidad en sí, porque habrá que desembocar en la desesperación. 
Quien no sepa de renunciación y desasimiento, que no pueda en-
tender abnegadamente que el hombre feliz no tenía camisa, que el 
sufrir alquitara, dignifica, que es tristísimo ser alegre animalmente, 
que nada es tan peligroso como lograr el descanso embrutecedor 
de la vida moderna; quien no sepa esto, aprenderá a vivir vacío por-
que la existencia no tiene sentido si no es llenándola de espíritu. 

8. Rubén Marín y el paisaje.
“Los lenguajes del color y los colores del lenguaje” (Eulalio Ferrer). Po-
dríamos decir que es tan importante como connatural en Marín el tema 
del paisaje que se encuentra en casi todos los apartados de Los otros días.
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El viento andaba dando puñaladas en la calle. Había en cielo cristal de estre-
llas, estaba helada la noche. Y desierta. Ningún perro andaba suelto por las 
horas tardes del pueblo frío. La lluvia hipócrita se sentía sin dejarse ver. El 
aire hacía rechinar la ventana abierta de una casa vacía. En el parque se agi-
taban largos brazos de la arboleda como un murmullo temeroso. Un farol 
desolado daba una luz opaca. La bruma seguía. 

Amanecer:

Amanecía con helados resplandores de cobre y empezaron a cantar los ga-
llos. Un burro soltó los trompetazos de un vibrante rebuzno, y de lejos vino 
el tibio balido de unas cabras.

 
El camino:

El camino prosigue por el dorso del lomerío, un camino para cabras, cacarizo 
de hoyancos, estrecho, desnivelado y fangoso. Abajo, muy allá, el sol redora 
la vertiente que se precipita hacia abajo, como si se fuera la sierra derrumban-
do. Ahora teníamos a los pies la múltiple retacería de las parcelas indígenas, 
unas de verde tierno, las de caña de azúcar, otras de maíz de un verde opaco, 
y aquí y allá se enderezaban las culebras opalinas del humo de los trapiches. 
Muy a lo lejos, filtrándose el sol por una nube, ponía un reflejo inquieto de 
color naranja sobre lo intensamente violeta de un monte lejano.

Juicio sobre la forma

1. Los otros días es una obra rica y valiosa en cuanto a la forma. Rubén 
Marín, incansable estudioso de la lengua española, recurrió muy fre-
cuentemente al diccionario para enriquecer su léxico que ha dado tanta 
riqueza y frescura a su oficio de escritor, aunque diga que no es escritor 
de oficio.

2. Otro aspecto que engrandece sus escritos consiste en escoger de 
entre los sinónimos los menos conocidos, evitando el recurso a los más 
gastados.
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3. Se vale de la norma horaciana: “Una palabra venida a menos puede 
recobrar su nobleza por medio de una ingeniosa unión” (conocida, se 
renueva). Esto es frecuentísimo en Marín. Vayan poquísimos ejemplos 
de Los otros días: “Instintos irascibles del viento”, “quejidos panegíri-
cos”, “aire soñoliento”, “dolorosa tarea de morirse”, “entró el hombre 
como un ventarrón”, “hierba plebeya y mezquina”, “panorama inédito”, 
“azul casi doloroso, tenso, puro manso”, “desinflada dignidad”, “puñal 
ululante del viento”, “cielo indescifrable”, “peñasco calvo inofensivo”, 
“perfume como amplificación de violetas”, “estrellas como exvotos de 
luz”, “el sol se metió por la alcancía del horizonte”, “una mosca célibe 
traza rúbricas en las tres dimensiones del aire de la sala”, “el ejército de 
palmeras que marchan al mar insultadas por el viento, suelta y crespa la 
caballería, parecía una columnata de palmeras, templo de liturgias ve-
getales”, etc. Tiene la prosa de Marín un vigor consistente, tonificante; 
no tiene declive. Ayuda mucho a revisar lo que nosotros escribimos; nos 
emula ciertamente.

4. Otro atractivo que nos recrea con generosidad es encontrar a un 
Rubén Marín como paisajista consumado al leer su prosa inspirada que 
se eleva a la más depurada poesía. Me recuerda a José María Velasco, 
pintor mexicano nacido en Temascalcingo, Estado de México, encum-
brado a la fama imperecedera. Marín con la palabra; José María Velasco 
que, pincel en mano, nos deleita con la conjugación de los iris.

5. También es ejemplo a seguir en la manera como trata los temas pe-
ligrosos que bordean lo inconveniente e inmoral. Lo hace con delicadeza 
y limpia pulcritud. No da cabida a palabras extrañas que suelen usar los 
ignorantes del idioma, degradándolo. No contiene vulgaridades. Todo es 
pureza y propiedad del lenguaje.
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ANEXO

Itinerario

Rubén Marín (1910-1980). Nació en la ciudad de México, el 22 de octubre 
de 1910. Murió en esta misma ciudad el 16 de junio de 1980. Estudió la ca-
rrera de Médico Cirujano en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Dedicado por completo a su profesión, ejerció en provincia; fue delegado de 
Salubridad y director de los hospitales Civil y de la Caridad en Teziutlán, Pue-
bla; también ejerció en Puerto Vallarta, en Veracruz y en Amargueo, donde fue 
médico de mina. También colaboró en el Instituto Mexicano del Seguro Social. 
Especializado en medicina de seguros de vida, realizó numerosos viajes por 
los Estados Unidos y Europa, y fue director médico de la Compañía de Seguros 
La Comercial. Además de sus trabajos aparecidos en revistas de su especialidad, 
colaboró en la página editorial de Excélsior y en la revista de cultura Ábside.

Texto de Rubén Marín*

“Ut pictura, poesis”

Paisajista que describe un paisaje:

íbamos por el camino otros dos personajes y yo. El que iba por delante, a pie, 
tenía hechuras de indio, con su sombrero de palma, su tilma, su calzón blanco 
amarrado y sus huaraches. Junto a mí, a caballo también, marchaba un hombre 
tan devotamente enamorado de España, de su historia, de sus cosas, como el 
más bravoso castellano, cristiano viejo con probanzas de sangre limpia y sin 
gota de impureza judía o morisca. Sin embargo, aquel que marchaba delante 
era purísimo español, y el que cabalgaba a mi lado era purísimo indio. íbamos 
por la sierra, un montón azul de riscos milenarios y tranquilos. Un jineteo de 
luz en las puntas de los pinos. Un frescor trashumante de fecundas humedades. 
Una niebla de gasa mañanera que se va cogiendo de las ramas como vaho de 
encaje. Un latir de arroyo suelto salvando las piedras de su lecho, torciéndose 
en honduras y hoyas y resbalando, cristal todo, en las praderas amarillas de las 
planicies. Rumor, cantar, vivir del aire que se hunde en un millón de verdes 

* Tomado de Los otros días. Apuntes de un médico de pueblo, México, Jus, 1967, pp. 327-328.
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dedos del ramaje y mueve la presencia de la sierra. Corteza y lustros, color y 
trino, felpa aromada, rocío redondo como aljófar tembloroso, bellota, musgo, 
hoja, todo y lo mismo. Vive todo. Todo es creación insigne, serena y gigante 
de lo hondo a lo alto. Arriba el cielo azul y nubes navegantes, y abajo el dis-
paro encendido del pájaro amarillo que perfora la verdura del pinar como una 
larga flecha de topacio. Se oye el dístico irrisorio de los loros aprendices de lo 
humano, y hay temblor de mariposas, estremecer de ave y un sucinto llover 
de muertas hojas. La nota dorada del colibrí nutre la milagrosa inquietud de 
sus alas en el encantamiento dormido de las flores modestas de la montaña. 
Todo está cubierto con un silvestre ropaje de esmeralda. En la hondura de las 
veredas arde lo rojo de la araña capulina, el caracol se unta, huye la cuadrícula 
artera y helada del coralillo. Hay azules voladeros asombrosos en lo hondo, 
tierra negra, roja, amarilla, y peñas hendidas, oxidadas y lamosas. Agua dormi-
da, un despierto temblar, un intenso vivir desparramado por el bosque. Uno 
junto a otro se van los árboles arriba cruzando su ramaje como en justa lujosa 
verde terciopelo. Y se traban sus raíces como dedos, como si entrecogieran de 
las manos. Un rayo de sol baja deshilándose por el ramaje y baña un pájaro que 
sacude la pedrería de las alas. Abajo, alfombra rumorosa de hoja seca, tierra 
inseminada, pudrición de troncos derrumbados, deshollados, con un grueso 
lodo vegetal en las heridas donde crece el fálico símil de los hongos. Hay un 
olor emigrante de goma de oyamel, que trae fundido olor de humo, de flores 
humildes, de boñiga de bestias ocultas, de frutas ácidas y elementales, y todo 
fluye con venero de savia fresca. El hombre es nuevo, mas la tierra es vieja, vie-
ja de siglos, de multiplicados milenios, y el andar por ella deja en el alma no sé 
qué manso consuelo. El consuelo de la realeza gustada, de la soledad poblada. 
Así íbamos los tres.



* Expuesto en la sesión ordinaria celebrada el 25 de noviembre de 2004. El autor no escribió 
propiamente un texto, sino solo un resumen de los puntos principales, que es el que aquí se 
transcribe.

EL ALFAbETO*

Guido gómez de sIlvA

Los sistemas de escritura pueden ser pictográficos, ideográficos o foné-
ticos.

Pictogramas. En pictografía se representa un objeto por un dibujo de 
él: la imagen de un animal, por ejemplo, un venado, remplaza el nom-
bre de ese animal, y el dibujo de un cuarto creciente puede remplazar 
la palabra que significa ‘luna’. Las pinturas rupestres pueden llamarse 
pictografía, y los primeros jeroglíficos egipcios (ya en 2600 a.C.) eran 
probablemente pictogramas.

ideogramas. Pronto se agregaron ideogramas a los pictogramas, o sea, 
imágenes que simbolizan el objeto o la idea, que representan algo que 
no se puede dibujar, por un signo que puede sugerirlo, que tiene alguna 
analogía con él. El dibujo de un cuarto creciente, entonces, puede repre-
sentar no solo ‘luna’ sino también ‘noche’ y ‘mes’ [se usaban meses luna-
res]; en la escritura jeroglífica egipcia, una pluma de avestruz es símbolo 
de la verdad (ya hacia 2000 a.C.).

Ni en el sistema pictográfico ni en el ideográfico se representan sepa-
radamente los sonidos que forman las palabras.

En el sistema ideográfico, un dibujo de un objeto puede representar 
también un homónimo, como si en español el dibujo de la cola de un 
animal representase tanto esa extremidad como la cola de pegar, o como 
si en inglés algunas rayas diagonales representasen tanto rain ‘lluvia’ 
como reign ‘reinado’ y rein ‘rienda’ (tres palabras que tienen ortografía 
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distinta pero se pronuncian igual), o como en francés en las homófonas 
eau ‘agua’ y au ‘al’; pero no se podían representar así homógrafos que no 
son homófonos, como en inglés lead ‘dirigir’ / ‘plomo’ o francés “nous 
portions les portions” ‘traíamos las porciones’ (la t se pronuncia /t/ en la 
primera, /s/ en la segunda).

Algo parecido a este uso de homófonos se encuentra entre los mexi-
canos antiguos. Un ejemplo del náhuatl: hay topónimos que terminan en 
-tlan (como Petatlan o Coatlan); ya que tlantli significa ‘diente’, se agre-
gaba al ideograma principal un dibujo de dos dientes, de modo que un 
petate + dientes se leyera /petatlan/ y una serpiente + dientes se leyera 
/coatlan/.

En nuestro sistema actual, que es en gran parte fonético, hay algunos 
caracteres o signos (o guarismos) de tipo ideográfico: representan toda 
una palabra; por ejemplo, + (que en español se lee más), 4 (que se lee 
cuatro), % (que se lee por ciento). Muchos símbolos de este tipo (incluyen-
do la notación musical) son transnacionales, y una expresión como “3 
+ 2  = 5” puede leerse según el idioma: [dos posibilidades en español], 
“tres y dos son cinco” o “tres más dos igual a cinco” o francés “trois et 
deux font cinq” o inglés “three plus two equal five”, y así sucesivamente, 
es decir, que los mismos símbolos (que tienen el mismo significado) pue-
den tener, según el idioma, distintos valores fonéticos. 

Fonogramas. El sistema fonético representa los sonidos del habla me-
diante símbolos gráficos convencionales que no tienen una relación esen-
cial con la impresión auditiva.

Historia. Se puede decir que el alfabeto actual desciende de algunos je-
roglíficos egipcios que se usaron como signos fonéticos, empezando hacia 
2000 a.C. Estos signos fonéticos, que representaban sonidos más bien que 
solamente, como al principio, objetos o ideas, se utilizaron para mostrar 
dos tipos principales de palabras que no se lograban representar con los 
jeroglíficos (porque estos usaban principalmente imágenes de objetos para 
representarlas): por una parte, conceptos abstractos como ‘la verdad, la jus-
ticia, la amabilidad, el progreso’ y, por otra, nombres propios, de lugar y de 
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personas, como “Tebas” (capital del Alto Egipto) o “Ramsés” (nombre de 
12 reyes de Egipto, que reinaron del siglo XIv al XI a.C.). [Si los egipcios 
hubieran sabido que, en griego, Kleopátra (Cleopatra) significa ‘la gloria 
del padre’, y Ptolemaios (Ptolomeo) ‘guerrero’ o ‘belicoso’ o ‘poderoso en 
la guerra’, vocablo pariente de la palabra polémica (de pólemos ‘guerra’; antes 
ptólemos, que había perdido la segunda letra), quizá hubieran podido repre-
sentar con jeroglíficos estos nombres.]

Acrofonía. Cuando quisieron mostrar sonidos aislados, los egipcios uti-
lizaron el principio acrofónico, o sea, usaron el pictograma del nombre 
de un objeto para representar fonéticamente el solo sonido inicial de ese 
nombre (antes, ese símbolo había representado el nombre completo del 
objeto). Por ejemplo, en la evolución de la escritura, en egipcio el dibujo 
de una leona, que antes había representado el animal leona, se usó para 
representar solo la ele inicial de esta palabra. Asimismo, la imagen de 
un búho se usó primero como pictograma que significaba esa ave, luego 
como fonograma que representaba su nombre, y por último el sonido 
inicial, m [compárese el copto moulaj]. Se hizo lo mismo con los dibujos 
que representaban un buitre o un polluelo. En español, ejemplos de esto 
serían si se dibujara un brazo para que se leyera no brazo sino b o una 
casa para que se leyera no casa sino c.

La escritura egipcia fonética ayudó a Champollion y otros a descifrar 
el resto de esa escritura.

También se puede llamar acrofonía el nombrar una letra con una pala-
bra cuyo sonido inicial es el mismo que el que representa esa letra (ejem-
plo: ¿Cómo se escribe Rousseau? -r, o, u, s, etc., o, si se usan topónimos, 
Rwanda, Omán, Uruguay, Senegal, etc., o, si se usan nombres individua-
les femeninos, Rosa, Olga, Úrsula, Susana, etc.). Este tipo de alfabeto se 
ha llamado de deletreo o de pronunciación.

El alfabeto hebreo. Los hebreos, que habían estado en Egipto como 
esclavos, decidieron usar el mismo principio acrofónico que habían visto 
allí, pero con palabras hebreas; así, por ejemplo, álef (la primera letra en 
su orden alfabético) significa ‘buey’, beth (la segunda) ‘casa’, gimel (terce-
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ra) ‘camello’, daleth (cuarta) ‘puerta’. Es decir, tanto egipcios como semi-
tas aplicaron, a formas y nombres de letras, principios análogos (acrofo-
nía) de modo distinto. Las letras hebreas llamadas sinaíticas (porque son 
de un alfabeto, de hacia 1600 a.C., aunque descubierto en 1906 de la Era 
Cristiana en inscripciones en minas de la península del Sinaí) se derivan 
de la idea del uso acrofónico de los jeroglíficos egipcios.

El alfabeto no solo es la serie de letras con que se escribe un idioma (es-
tas letras son signos, que representan sonidos), sino esa serie en su orden 
tradicional [el orden actual se basa en el original de hacia 1600  a.C.]. De 
esos signos gráficos hebreos sinaíticos y su sonido se derivaron primero 
los signos fenicios, y de ellos la forma de los griegos (hacia 800  a.C.), así 
como su nombre y su orden.

El alfabeto sinaítico y su descendiente el fenicio mostraban solamente 
consonantes; los griegos, que imitaron el alfabeto fenicio, introdujeron ca-
racteres vocálicos (usando para ellos los signos fenicios que representaban 
sonidos semíticos que la lengua griega no poseía). En el orden alfabéti-
co que resultó para el griego, las vocales aparecieron aproximadamente 
cada cinco letras: 1 alfa, 5 épsilon, 9 ióta [pero si se cuenta la antigua 
digamma (6) sería 10], 15 ómicron, 20 hýpsilon.

En las lenguas semíticas se había escrito sin vocales. Esto era tolera-
ble en esos idiomas, aunque podía haber errores de interpretación: sin 
vocales, el árabe  (qtl) se puede leer qatala ‘él mató’ o qutila ‘él fue 
muerto’.

Los nombres griegos de las letras (alfa, beta, gamma, delta) son de 
etimología claramente semítica; se basan en los nombres fenicios (que 
los fenicios habían adoptado hacia 1100 a.C.) y estos en los prefenicios, o 
sea, en los nombres hebreos o protosemíticos.

El latín tomó de los griegos el alfabeto; en 312 a.C. el latín creó un 
símbolo g adaptándolo de C para representar el sonido del español g en 
gallo (colocó en el orden alfabético el símbolo nuevo en la séptima posi-
ción, aprovechando que los romanos no utilizaban en ese entonces la zéta 
griega [hoy sexta, pero en el alfabeto griego primitivo la digamma había 



el AlfAbeTo 331

ocupado ese sexto lugar]). En el siglo I a.C. el latín adoptó del griego los 
símbolos Y y Z para usarlos en palabras latinas tomadas del griego (estos 
dos símbolos se colocaron entonces al final del alfabeto).

El alfabeto latino de 23 letras (100 a. C.) llegó a ser el alfabeto moder-
no (francés e inglés) de 26 letras por la adición de U y W (vástagos de V, 
que se colocaron en el orden alfabético a los dos lados de V ) y de J (vás-
tago de i, que se insertó en el orden después de i ). Se considera que el 
abecedario español tiene 29 letras o signos gráficos, porque se incluyen 
la ñ y los dos dígrafos ch y ll.

El griego de las inscripciones utilizaba solo mayúsculas. Las minús-
culas actuales son producto de simplificaciones que ocurrieron en varias 
épocas. Las más antiguas son del siglo III a.C.

Dirección de la escritura. En cuanto a la dirección de la escritura, en 
algunos sistemas era bastante libre, y dependía a lo menos en parte de 
la forma de la superficie. En Egipto, por ejemplo, los jeroglíficos (desde 
antes de 2600 a.C.) se escribían frecuentemente en columnas, de arriba 
abajo, y cuando se ponían en renglones horizontales normalmente se ha-
cía de derecha a izquierda, igual que hoy los alfabetos árabe (alifato) y 
hebreo (alefato).

Lo natural para grabar en piedra, por ejemplo una raya horizontal, si 
alguien no es zurdo, sería tomar en la mano izquierda el cincel (o la pie-
dra que hace las veces de cincel) y en la derecha el martillo (o la piedra 
que hace las veces de martillo).

Los griegos al principio escribieron de derecha a izquierda, igual que 
los fenicios, de quienes habían tomado el alfabeto, luego usaron el méto-
do de escribir bustrófedon [griego boustrofedón, literalmente = ‘volviendo 
como el buey’, debido al movimiento de los bueyes al hacer surcos con 
el arado, de boús ‘buey’ + stréfein ‘volver’, que alternaba un renglón de 
derecha a izquierda con uno de izquierda a derecha; después, la escritura 
griega se hizo toda de izquierda a derecha, como en muchas lenguas mo-
dernas (para alejar la mano y no manchar el papel con la tinta, que en ese 
entonces no se secaba rápidamente).



 
 

TRAbAJOS DIVERSOS EN OTROS FOROS





DISCURSO DE RECEPCIóN DEL PREMIO 
SAN MILLÁN DE LA COGOLLA*

Margit frenk

Hace 10 meses, el 15 de agosto del 2003, en este mismo lugar, tuvimos 
ocasión de escuchar una interesantísima conferencia de don Claudio 
García Turza, filólogo de la Universidad de La Rioja que había venido a 
formar parte del jurado del Premio San Millán de la Cogolla. Don Clau-
dio nos hizo dar un salto de 11 siglos hacia atrás, hasta el siglo x, y nos 
llevó precisamente al Monasterio de San Millán de la Cogolla, donde se 
escribieron los primeros documentos conocidos que atestiguan la exis-
tencia del idioma castellano. Algo sabíamos de las famosas “glosas emi-
lianenses”; pero ahora nos dimos cuenta de que casi no sabíamos nada, 
de que no eran unos cuantos los manuscritos latinos en cuyos márgenes 
se habían escrito palabras en castellano, sino muchos más, en parte toda-
vía no del todo explorados, y que los descubrimientos lingüísticos a los 
que conducían esas joyas eran de una complejidad que los estudios que 
conocíamos no permitían aún adivinar. Recuerdo en particular un volu-
minoso diccionario enciclopédico, el Códice 46, que terminó de copiarse 
en el Monasterio de San Millán de la Cogolla en junio de 964: hace la 
bicoca de 1040 años.

Con suavidad y discreción, don Claudio combatió la idea tan genera-
lizada de que esos antiquísimos documentos revelaban los comienzos de 
la lengua española o, como tanto se ha dicho, sus primeros “balbuceos” 
(como cuando se habla de un niñito que empieza a hablar). Se trataba ape-
nas de los primeros testimonios escritos de una lengua que ya llevaba si-
glos hablándose, de una lengua ya entonces, en el siglo X, madura, adulta.

* Leído el 19 de junio de 2004 en Casa Lamm.
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Después de la conferencia, una voz del público preguntó que cuándo 
pudo haber nacido, pues, el castellano. Y don Claudio, que quizá había 
esquivado esas precisiones azarosas, contestó generosamente: es posible 
que por el siglo vII. Creo que muchos de sus oyentes nos quedamos im-
presionados ante una fecha tan remota. De mí sé decir que además me 
puse a atar cabos, porque en ese lejano pasado había situado don Ramón 
Menéndez Pidal el nacimiento de la lírica popular de la Península ibéri-
ca, de esos cantarcitos que siempre me han gustado tanto y que durante 
muchos, muchos años me he dedicado a reunir y a estudiar. De las jar-
chas mozárabes conocidas, los primeros testimonios escritos se remontan 
al siglo XI. Pero, otra vez, esos testimonios nos hablan, en efecto, de 
canciones que se venían cantando entre el pueblo desde siglos atrás, y 
que luego siguieron cantándose y transformándose por vía oral a lo largo 
y lo ancho de la Península ibérica, en sus varias modalidades lingüísticas, 
hasta que el Renacimiento los hizo vivir nuevamente en el papel, en la es-
critura, y así nos dio la posibilidad de conocerlas y darlas a conocer hoy.

Y hablando del presente, unos cuantos días después de aquella confe-
rencia, el 19 de agosto —curiosamente, otro día 19, como hoy—, supe 
que el jurado había decidido otorgarme a mí el generoso Premio San Mi-
llán de la Cogolla. Pueden imaginarse ustedes mi emoción, y no solo por 
mí, sino por México, el primer país elegido entonces para ese premio. 
Y no solo por México, sino, en general, por los estudios lingüísticos y 
literarios centrados en la lengua española. Porque resulta que en nuestros 
países hispanohablantes ha habido y sigue habiendo, por fortuna, multi-
tud de premios para la creación literaria, pero, según me dicen, ninguno 
para los estudios filológicos y literarios: este, según me dicen, es el pri-
mero. Con razón dijo Carlos Montemayor, miembro de aquel jurado, que 
la actividad filológica ha sido un quehacer oscuro; y ahora, por lo visto, 
comienza a salir a la luz.

Así pues, tengo tres motivos importantes para agradecer inmensa-
mente a la Fundación San Millán de la Cogolla este premio. Y decir “la 
Fundación” es también decir “La Rioja” y, más específicamente, el pre-
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sidente de ambas, don Pedro Sanz Alonso, que ahora ha venido hasta 
México para entregarlo. Fue él, si no me equivoco, quien en su anterior 
viaje a nuestro país tuvo la excelente idea de crear este premio, que signi-
ficará —¿quién lo duda?— un estímulo poderoso para quienes dedican 
su vida y su entusiasmo a esas tareas.

Y quisiera extender mi agradecimiento, de todo corazón, a la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unAm, a su director, Ambrosio Velasco, y a su 
Consejo Técnico, quienes se atrevieron a presentar mi candidatura. Y a 
la Academia Mexicana de la Lengua, que, apoyada por la Fundación, or-
ganizó el concurso en todos sus aspectos, incluyendo, por supuesto, esta 
ceremonia. Y, ni decir tiene, a los cinco miembros del jurado. Gracias, 
gracias, a todos.
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PONENCIAS DE ACADÉMICOS MEXICANOS 
EN EL TERCER CONGRESO INTERNACIONAL 

DE LA LENGUA ESPAÑOLA *

IDENTIDAD Y LENGUA EN LA CREACIóN LITERARIA

Gonzalo celorIo

Compañera del imperio, según la socorrida sentencia de Antonio de Ne-
brija, la lengua de Castilla, tras la conquista espiritual con la que la corona 
española trató de legitimar su conquista política allende el mar océano, 
se impuso sobre las lenguas aborígenes en todos los dominios españoles 
del Nuevo Mundo. Si bien estas desempeñaron un papel preponderante 
en la descomunal empresa evangelizadora, la castellanización, cuando no 
las extinguió, acabó por confinarlas al uso doméstico o regional, donde 
sobreviven subordinadas a la lengua de dominio y ajenas al desarrollo 
general de las literaturas nacionales surgidas a raíz de la independencia 
de los países hispanoamericanos. Es cierto que muchas voces indígenas 
pasaron a la lengua española, pero en la inmensa mayoría de los casos 
fueron sustantivos que designaban objetos concretos inexistentes en el 
mundo europeo. A la cultura dominante, pues, más que palabras, se in-
corporaron cosas, con sus nombres respectivos: el chocolate, el aguacate, 
el molcajete, para poner ejemplos nahuas, pero, por regla general, no pa-
saron adjetivos ni vocablos abstractos, en los que con mayor significación 
se cifran la sensibilidad y la idiosincrasia de una cultura. No deja de ser 
sintomático que los americanismos registrados en toda la obra cervantina 
—caimán, caníbal, cacique, entre ellos— sean todos sustantivos y puedan 
contarse con los dedos de ambas manos.

* El Tercer Congreso Internacional de la Lengua Española se celebró del 16 al 22 de noviem-
bre de 2004 en la ciudad de Rosario, Argentina.
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Después de la conquista, la tradición oral de las lenguas prehispánicas 
siguió dando frutos, pero la literatura de la América española durante los 
tres siglos de dominación colonial se escribió, salvo excepciones, en la len-
gua de Castilla. Y pasó a formar parte de la literatura peninsular, pues, 
como lo señaló Edmundo O’Gorman, la conquista espiritual no fue otra 
cosa que la incorporación del Nuevo Mundo al repertorio de valores en 
que se sustentaba la cultura española. Así las cosas, con las revoluciones de 
independencia los flamantes países hispanoamericanos no tuvieron otra 
alternativa que seguir hablando y escribiendo en la lengua de la conquis-
ta, a pesar de su anhelo de emancipación con respecto a la rancia cultura 
peninsular. Más que utópico, este desiderátum libertario fue meramente 
discursivo pues, como es sabido, al menos en la Nueva España, la inde-
pendencia la hicieron los españoles (los criollos, que se negaban a mante-
ner con sus contribuciones a la cada vez más decrépita corona española), 
mientras que, paradójicamente, la conquista la habían hecho los indígenas 
(Cortés no hubiera podido vencer a la gran Tenochtitlan sin el concurso 
de los tlaxcaltecas, ancestrales enemigos del imperio tenochca). Ya desde la 
segunda mitad del siglo XvII, en la Nueva España se les había empezado a 
atribuir a las culturas prehispánicas cierto valor de clasicismo, es decir, de 
modelo y paradigma. Piénsese, por ejemplo, en don Carlos de Sigüenza y 
Góngora, que encaramó a una docena de legendarios guerreros aztecas en 
el arco alegórico erigido en la plaza de Santo Domingo para dar la bien-
venida como virrey de la Nueva España al Marqués de la Laguna. Pero 
no fue hasta el siglo XIX cuando tal actitud se convirtió en fundamento 
del discurso independentista. Y solo del discurso, porque, en la realidad, 
las comunidades indígenas siguieron siendo discriminadas y reducidas a la 
marginación, al tiempo que las antiguas culturas prehispánicas entraban 
gloriosamente a la retórica nacionalista, los museos arqueológicos y los li-
bros de historia patria. En su obra dedicada a sor Juana Inés de la Cruz, 
Octavio Paz no se muerde la lengua para decir: “Es claro —aunque la 
opinión oficial por una aberración intelectual y moral se niegue a aceptar-
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lo— que hay mayores afinidades entre el México independiente y la Nueva 
España que entre ambos y las sociedades prehispánicas”.1 

Cuándo la literatura mexicana deja de ser española es un enigma 
propio de Zenón de Elea, decía Alfonso Reyes. En el largo proceso 
de emancipación cultural que siguió a la independencia política, los es-
critores hispanoamericanos, como lo ha estudiado José Luis Martínez, 
se enfrascaron en controvertidas polémicas a propósito del destino de 
nuestras letras independientes. La más notable de ellas fue la que sostu-
vieron enconadamente Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento. 
Mientras el primero defendía el apego a las normas peninsulares, el se-
gundo proclamaba la búsqueda de una expresión propia. A la distancia, 
sus discrepancias se antojan meros pleitos de familia porque previsible-
mente el resultado no fue ni una cosa ni la otra. Si nuestra lengua de ex-
presión literaria había sido el español desde hacía más de tres siglos y las 
lenguas indígenas habían sido eliminadas, marginadas o proscritas de la 
literatura, no podía haber una ruptura radical con respecto a la lengua es-
pañola y a su tradición literaria, a la que pertenecíamos y a la cual habían 
contribuido con sus obras, en el caso de la Nueva España, escritores tan 
notables como Juan Ruiz de Alarcón, sor Juana Inés de la Cruz, Carlos 
de Sigüenza y Góngora. Pero, por otra parte, qué duda cabe de que en 
el Nuevo Mundo el español había adquirido formas de expresión pro-
pias, distintas a las peninsulares, que, con la independencia, cobraron 
una dimensión emancipatoria. Así, al lado de un purismo conservador 
en el que nuestros gramáticos llegaron a ser más papistas que el papa y 
se dedicaron a poner puntos y comas a la inspiración poética, como se 
quejaba Rubén Darío al finalizar el siglo XIX, surge una literatura que 
se solaza en la exaltación de las diferencias con respecto al español de 
España y que no tiene empacho en introducir, como signo de libertad, 
palabras y expresiones locales, muchas veces procedentes de las lenguas 
indígenas en el caso de los países hispanoamericanos que contaban con 
una importante tradición prehispánica. Esta actitud, afín al espíritu na-

1 Octavio Paz, Sor Juana inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, fce, 1982, p. 25.
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cionalista surgido de la independencia, se manifiesta especialmente en 
la novela, que es el género que más se identificó con la emancipación 
política y cultural. Y es que en el Nuevo Mundo, como es bien sabido, 
no se produjo ninguna novela que pudiera considerarse como tal du-
rante los tiempos coloniales. Cuando su escritura no fue expresamente 
prohibida, las instituciones responsables de la vigilancia de la ortodoxia 
católica se encargaron de censurar o de inhibir su producción, lo que 
confirma el carácter subversivo del género, como lo ha hecho notar Ma-
rio Vargas Llosa. No deja de ser significativo que la primera novela que 
se precie de serlo escrita en el continente americano date de tiempos 
independentistas: El Periquillo Sarniento del mexicano José Joaquín Fer-
nández de Lizardi, publicada en 1816.

Siguiendo el ejemplo tanto de Andrés Bello, que escribió un largo 
poema titulado oda a la agricultura en la zona tórrida, como de Domin-
go Faustino Sarmiento, que dio cuenta en su Facundo del paisaje de la 
pampa argentina y de las costumbres de los gauchos, nuestra narrativa 
independiente, hasta mediados del siglo XX, se empeñó en describir la 
realidad americana, desde su naturaleza indómita y bravía a lo Horacio 
Quiroga, José Eustasio Rivera o Rómulo Gallegos, hasta sus problemas 
sociales y políticos —la explotación, la pobreza, los vicios, las subleva-
ciones— a lo Ricardo Güiraldes, José María Arguedas o Miguel Ángel 
Asturias. Buena parte de las novelas de esta época, por exaltar las pecu-
liaridades locales, incluidas las modalidades lingüísticas, difícilmente re-
basaron el ámbito vernáculo y con harta frecuencia se vieron necesitadas 
del andamiaje de las notas al pie de página para hacerse inteligibles más 
allá de las estrictas fronteras de su entorno. 

El escritor cubano Alejo Carpentier, después de haber participado de 
semejante euforia nacionalista con su novela Ecue-Yamba-o, hace una 
crítica a esta literatura “doméstica”, de la que no escapa su propia y pri-
meriza novela, y propone un salto a la universalidad que, lejos de eli-
minar las características específicas de nuestra realidad latinoamericana, 
propicie su amplia y profunda comprensión:
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[…] nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo 
—todo lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera con ener-
gía de contexto— para situarlo en lo universal. Termináronse los tiempos de 
las novelas con glosarios adicionales para explicar lo que son curiaras, polle-
ras, arepas o cachazas. Termináronse los tiempos de las novelas con llamadas 
al pie de página para explicarnos que el árbol llamado de tal modo se viste 
de flores encarnadas en el mes de mayo o de agosto. Nuestra ceiba, nuestros 
árboles, vestidos o no de flores, se tienen que hacer universales por la opera-
ción de palabras cabales, pertenecientes al vocabulario universal. Bien se las 
arreglaron los románticos alemanes para hacer saber a un latinoamericano 
lo que era un pino nevado cuando aquel latinoamericano jamás había visto 
un pino ni tenía noción de cómo era la nieve que lo nevara.2

Este señalamiento de Carpentier, que indirectamente explica el gus-
to barroco de varios novelistas nuestros, no surge por generación es-
pontánea. Antes bien, se corresponde con las ideas de muchos escritores 
nuestros que lo antecedieron y para quienes lo local y lo universal no 
eran términos excluyentes sino necesariamente interdependientes, como 
Jorge Luis Borges o Alfonso Reyes, por citar a dos de los más conspi-
cuos prosistas hispanoamericanos del siglo XX. Borges lo mismo valora 
el lunfardo y las canciones populares para las seis cuerdas que las aporías 
de Zenón, La Comedia de Dante o la tradición literaria de los árabes, y 
en el transcurso de su vida pasa, como él mismo dice, “de las mitologías 
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito”.3 Reyes, por su 
parte, igual escribe de la literatura y la religión griegas que de las letras 
de la Nueva España; de los historiadores alejandrinos que de la poesía de 
Góngora; del pasado inmediato de la literatura mexicana que de la crítica 
en la edad ateniense, y considera que “la lectura de Virgilio cultiva, para 
todos los pueblos, el espíritu nacional”.4 

2 Alejo Carpentier, “Problemática de la actual novela latinoamericana”, en Tientos y diferencias, 
México, unAm, 1964, p. 42.

3 Jorge Luis Borges, “Borges y yo”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960, p. 51.
4 Alfonso Reyes, Universidad, política y pueblo, México, unAm, 1987 (Textos de Humanidades. 

col. Educadores Mexicanos), p. 60.
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Con el llamado Boom de la novela hispanoamericana en la década de 
los sesenta del siglo pasado —fenómeno literario pero también edito-
rial—, nuestras manifestaciones narrativas, procedentes de muy diversos 
países, se dieron a entender con plenitud en todo el orbe panhispánico 
y dejaron una impronta significativa en la literatura española peninsular, 
entonces todavía sofocada por la dictadura franquista. Fue otro retor-
no de las carabelas, como alguien llamó a la influencia del modernismo 
hispanoamericano en la poesía de la Generación del 98. Ciertamente ya 
se había atemperado en Hispanoamérica el furor de la exaltación nacio-
nalista que había prevalecido durante los primeros tiempos de nuestras 
literaturas independientes, pero ello no implicó que los novelistas aban-
donaran las peculiaridades locales de sus referentes. Antes bien, como lo 
quería Carpentier, los contextos propios de los países latinoamericanos 
—contextos raciales, culturales, económicos, ideológicos, ctónicos, po-
líticos, de distancia y proporción, de desajuste cronológico y hasta culi-
narios y de iluminación— se hicieron universales merced a la hondura 
de su tratamiento, a la amplitud de su proyección y a la extraordinaria 
calidad literaria de las novelas que los revelaron. Más allá de nuestras 
diferencias históricas, culturales, sociales, pero también gracias a ellas, 
la literatura de nuestra lengua propició tanto el descubrimiento como la 
configuración de una identidad panhispánica que trasciende las fronteras 
nacionales.

En su constante trasiego de un país a otro, las palabras, las expresio-
nes, las modalidades lingüísticas y las realidades referenciales propias de 
cada una de las obras literarias que conforman la riquísima literatura 
de lengua española han ido encontrando una comprensión, un respeto e 
incluso una simpatía cada vez más generales en el ámbito de la lengua es-
pañola para beneficio tanto de la diversidad como de la unidad de nuestra 
lengua.
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EL ESPACIO DEL LIbRO, EL LIbRO EN EL ESPACIO

Jaime lAbAsTIdA

En el mundo global contemporáneo, ¿qué espacio ocupa el libro, el libro 
hecho de manera tradicional y que tiene por soporte el papel? Ha sido 
desplazado por otras formas de soporte, tecnológicamente más avanza-
das, como la luz que brota de una pantalla electrónica? Permítanme re-
troceder un poco para poder avanzar.

La esencia de las máquinas consiste en generar trabajo y por lo tanto 
en desplazar aquello que en términos económicos se llama la fuerza de 
trabajo. Las máquinas ahorran esfuerzo y vuelven cada día más baratos 
los bienes y servicios. Hoy existe un reclamo contra las máquinas: parece 
como si volviéramos a la etapa arqueológica del movimiento obrero des-
plegado en Inglaterra a mediados del siglo XIX (el movimiento luddita, 
que hacía trizas la maquinaria porque en ella veía un enemigo). Lo cierto 
es que algunos aportes técnicos, al desplazar fuerza de trabajo y lanzar al 
desempleo a multitud de trabajadores (en el corto plazo), desarrollan otras 
fuentes de trabajo en escala mayor (en un plazo más largo). Uno de esos 
inventos que demuestra lo que he dicho es precisamente el de la imprenta: 
al ser creada, arrebató el empleo a los pendolistas que hacían, a mano, las 
copias de los libros. Sin embargo la imprenta y sus hijos necesarios, los 
libros, crearon con el tiempo más empleos, tanto directos como indirec-
tos, que aquellos de que disponían los copistas de libros, por supuesto que 
escasos. Nacieron imprentas por todo el orbe, en las que se reprodujeron 
libros, primero; periódicos y revistas, después. ¿Cuántas personas vivimos 
el día de hoy a la sombra del invento de Gutenberg? Por supuesto, la im-
prenta ha evolucionado y, con ella, el libro. Pero quienes vivimos para el 
libro y por el libro sumamos ya millones de personas en el mundo. Cuan-
do aquí hablo de libros y de imprentas incluyo, por supuesto, la revolución 
tecnológica más reciente, la cibernética, en la medida en que la impresión 
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de textos se ha beneficiado de la electrónica: enviamos copias de libros 
por la vía satelital, hacemos discos en soporte electrónico, los textos son 
escritos y reproducidos en computadora: esta comunicación sería incluso 
imposible si no contara con el auxilio de la electrónica.

Añado, por lo tanto, que la electricidad es un invento de la misma 
naturaleza que el de la imprenta. Fue en sus orígenes, acaso, tan solo, un 
juego (aunque un juego serio). Galvani indagaba por la fuente de la vida: 
creyó encontrarla en la electricidad animal, y Mary Shelley, née God-
win, supuso que por la electricidad cobrarían vida una serie de órganos 
humanos dispersos y así nacería un Prometeo nuevo. El desarrollo de 
la electricidad como fuente de luz y como fuente de energía salvó a las 
ballenas (Moby Dick es ya impensable en un espacio dominado por la 
electricidad). Además, hizo posible el desarrollo industrial en todo lugar 
y no solamente donde hubiera fuentes primarias de energía: antes de ella, 
las fábricas seguían con humildad a las caídas de agua o se situaban al 
costado de las minas de carbón: después, la energía fue llevada al sitio 
del mercado. Hoy, la energía eléctrica otorga empleo, directo o indirecto, 
a millones de personas que la producen (o se benefician de ella).

La imprenta tuvo el efecto benéfico de crear más empleos de los que 
en un principio desplazó. Además, al reproducir en tiempo menor y sin 
tantas erratas los libros que antes se copiaban a mano; al hacerlos más 
baratos y ponerlos en las manos de millones de personas, la imprenta 
logró la democratización de la inteligencia y le dio otro espacio, uni-
versal, a la palabra: hizo que el libro, hasta ese momento patrimonio de 
unos pocos frailes, entrara en las casas de todos los hombres. El libro, en 
las edades Clásica y Media, era privilegio de unas pocas personas. Leer, 
escribir, poseer un libro, ya no digamos una biblioteca, solo era posible 
para los hombres de grandes fortunas o de instituciones (universidades, 
monasterios, la Iglesia o el Estado). Pero desde la invención de la impren-
ta, poseer y leer libros fue por el contrario un hecho (me atrevería a decir 
que un derecho) puesto al alcance de las multitudes: la razón, la lengua, 
el pensamiento se volvieron instrumentos democráticos y al alcance del 
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vulgo: nacieron por todos lados escuelas de educación primaria; se mul-
tiplicaron institutos de enseñanza superior y de investigación, igual que 
sociedades científicas y literarias; a partir de entonces se empezó a hablar 
de una república de las letras (porque antes existía solo una aristocracia 
letrada). Leer y releer, escribir y pensar, elevar el diálogo racional con 
los otros a través del silencio creador (en el que se escucha la voz de los 
muertos) constituyó un deleite que al mismo tiempo amplió el espacio de 
la inteligencia.

¿Por qué se logró esta profunda revolución en el espacio del cerebro 
humano? ¿Por qué se amplió el capital más importante del que se dispo-
ne, digo, el capital humano, la inteligencia? Porque se amplió el espacio 
de la palabra, la razón y la sensibilidad. El libro permite una forma pro-
funda de diálogo entre quien escribe y quien lee. No es solo un vehícu-
lo de información y de comunicación (lo que hoy se entiende por este 
concepto: poner en contacto, así sea superficial, al emisor y al receptor). 
El libro es, por encima de todo, el espacio donde se despliegan la in-
teligencia y la sensibilidad; no en balde Hegel consideraba a la poesía 
como la forma suprema del arte, en la medida en que une sensibilidad 
y concepto. Los pueblos con escritura guardan una diferencia profunda 
con los grafos, y los antropólogos señalan este aspecto como el central 
para determinar el grado de desarrollo de unos y otros. Claude Lévi-
Strauss, cuando se opone a la nomenclatura etnológica del siglo XIX, que 
distinguía entre pueblos “primitivos” y pueblos “civilizados”, levanta la 
nueva distinción: pueblos con escritura y pueblos grafos. La escritura y 
la lectura permiten la reflexión, en concentrado silencio. Nos otorgan el 
privilegio de releer y, por lo tanto, de meditar.

El hecho de que el libro sea el espacio más apto para que en él se des-
plieguen la sensibilidad y la inteligencia; el hecho de que el día de hoy 
se cuenten por miles de millones los que leen y escriben, no significa en 
modo alguno que se lea bien ni que se escriba bien. Si por leer se entien-
de la tarea inmediata de obtener información, sin que esto signifique la 
adecuada discriminación de lo leído; si se considera alfabetizado al que 
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lee periódicos, revistas, libros ligeros o de entretenimiento, sin que su 
nivel de comprensión supere ese estricto nivel elemental; si contamos 
de este modo los hombres que leen el día de hoy, es de suyo evidente 
que nos encontramos en una escala superior a la que se tenía en las eda-
des Clásica y Media, en donde ni los mismos reyes sabían leer y escribir 
(el de Carlomagno es un caso típico, pues era ágrafo y ni siquiera sabía 
firmar).

Es también obvio de suyo que el libro es hoy un instrumento barato, 
que está al alcance de millones de personas; el asunto no se localiza allí, 
empero, sino en la manera de leer. Jorge Luis Borges dijo que lo decisi-
vo no era leer, sino releer; ese acto extraño, pues, el acto fundamental 
de comprender y de gozar lo que se lee. En mi país se lee, es cierto, pero 
se lee mal; incluso diría que se lee muy mal. Las campañas en pro de la 
lectura no pasan del nivel primario. Cabe dotar a las escuelas de buenas 
bibliotecas, por supuesto; pero, sobre todo, hay que lograr que los niños 
amen la lectura, desde su propia casa y desde las aulas de educación 
elemental: para esto, nada mejor que volver a los sistemas arcaicos, los 
de la lectura en voz baja (la lectura a la que se le daba el nombre de “lec-
tura de comprensión”) y de la lectura en voz alta (y por la que se capta 
el ritmo, la eufonía, la belleza de los textos). No se trata de “llenar” de 
información a los educandos a través de una multitud inútil de materias, 
sino de proporcionarles instrumentos reales de formación. Algunos pe-
dagogos creen que al niño se le enseña ciencia cuando recibe clases de 
cosas extrañas llamadas química, física, geografía, matemáticas; que se 
les enseña historia cuando se les proporciona una versión digerida y 
oficial de hechos y nombres de la patria. Se olvida lo que postula Só-
crates: que la virtud, la ciencia, la filosofía, la poesía no se enseñan; que 
se pueden enseñar la historia, la técnica; pero no la ciencia ni la poesía 
en sentido estricto, que son actos de creación e innovación. Es impres-
cindible un poco de modestia. Habrá que volver a otorgar a los niños el 
beneficio del silencio, darles la oportunidad de que dispongan de horas 
vacías en las que logren el diálogo profundo con los autores decisivos.
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LAS LENGUAS INDÍGENAS Y EL ESPAÑOL 
¿UNA POSIbLE GLObALIZACIóN 

LINGüÍSTICA Y CULTURAL?

Miguel león-porTIllA

La lengua castellana se fue formando en un contexto plurilingüístico y 
pluricultural. En su entorno se hablaban el vascuence, lo que quedaba 
de algunos dialectos germánicos, el árabe y, en formación, el galaico-
portugués, el aragonés, el catalán y el valenciano.

Al pasar el castellano a finales del siglo Xv al Nuevo Mundo y difun-
dirse allí en las centurias siguientes, ello ocurrió también en contextos de 
pluralidad lingüística y cultural. En el gran continente se hablaban desde 
hacía mucho tiempo centenares de lenguas y existían múltiples culturas. 
En la época prehispánica había habido no pocos enfrentamientos entre 
los pueblos amerindios que en ocasiones resultaron en la absorción de 
unos por otros con detrimento de las lenguas y culturas de los vencidos. 

Más tarde, con la llegada de los conquistadores españoles y el duro so-
metimiento de los indios, se desquiciaron sus formas de vida y antiguas 
creencias. Prevaleció asimismo una ambivalencia respecto de las lenguas 
indígenas. Se llegó a ordenar que se difundiera el español con argumen-
tos como que en los idiomas indígenas no se podían expresar los dogmas 
cristianos. Además, en muchos casos, la introducción de enfermedades 
antes desconocidas para los indígenas, así como los trabajos a que fueron 
sometidos en las encomiendas, corregimientos y minas, fueron causa de 
la extinción de pueblos con sus correspondientes lenguas.

En contraparte, hubo sobre todo frailes misioneros que se interesaron 
en el estudio de los idiomas amerindios. Se produjo así un proceso úni-
co en la historia universal. Fue entonces cuando —principalmente por 
motivaciones religiosas— nació una nueva forma de lingüística, califica-
da por algunos como “misional”. Sus frutos incluyen la elaboración de 
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centenares de “artes” o gramáticas y vocabularios. En no pocas de esas 
obras sus autores, con espontánea perspicacia lingüística, captaron y des-
cribieron atributos fonéticos, morfológicos y estructurales antes no co-
nocidos por ellos. El análisis y registro de esos atributos vino a enrique-
cer la teoría lingüística universal. De este modo las lenguas amerindias, 
además de enriquecer el léxico del español con numerosos vocablos, han 
aportado elementos en alto grado significativo para la comprensión del 
lenguaje humano.

En la actualidad la lengua, que hoy recibe el nombre de española, 
continúa conviviendo con otras, tanto en la Península Ibérica como en 
Hispanoamérica. En esta, después de cinco siglos, perduran varios cen-
tenares de idiomas amerindios, algunos de ellos, como el quechua y el 
náhuatl, hablados por millones de personas. Dato muy importante es 
que el español convive ahora también con hablantes de inglés en los Es-
tados Unidos. Allí, cerca de 40 millones de “hispanos” mantienen viva 
su lengua materna.

Desde otro punto de vista, hay que reconocer que los cerca de 400 
millones de personas que tenemos como materno al español experimen-
tamos el desarrollo de un proceso de globalización rampante derivado 
principalmente de la lengua y la cultura angloamericanas. En este con-
texto, importa plantearse una serie de preguntas:

¿Qué pueden significar, cultural y socialmente, las lenguas indígenas? 
Más que pretender dar una respuesta, quiero desmenuzar, por decirlo 
así, lo que implica la pregunta. Enumeraré algo de lo que ella me parece 
implicar.

¿El español, al implantarse en el Nuevo Mundo, fue causa de la muer-
te de algunas lenguas amerindias?

¿La legislación que se dio respecto de ellas les fue propicia o adversa?
¿El idioma español se corrompió o se enriqueció al estar en contacto 

con las lenguas amerindias?
¿Qué actitud convendrá asumir ante dichas lenguas y frente a los ries-

gos de una globalización cultural y lingüística?
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¿Qué puede llegar a significar una globalización lingüística?
¿En qué sentido las lenguas amerindias y las literaturas que hay en 

ellas, las antiguas y las contemporáneas, son parte de la cultura de Ibe-
roamérica?

¿Son valiosas esas literaturas?
¿Cuál puede ser el destino de las lenguas amerindias? ¿Morirán poco 

a poco? ¿Podrán contribuir a hacer frente a los riesgos de la globaliza-
ción?

¿Cómo debe enseñarse la lengua española a los indígenas actuales y 
cómo puede compaginarse tal enseñanza con un bilingüismo efectivo 
que incluso lleve al cultivo de las lenguas vernáculas?

El planteamiento de estas preguntas, como es obvio, se dirige a pro-
vocar la reflexión y la enunciación de propuestas específicas por parte 
de los participantes en el panel que tiene como tema “El español y las 
lenguas indígenas”.
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PRESENTACIóN DE LA EDICIóN 
CONMEMORATIVA DE LOS 400 AÑOS 

DE LA APARICIóN DE LA PRIMERA 
PARTE DE EL QUiJoTE

VISIóN CALEIDOSCóPICA DE EL QUiJoTE *

Fernando del pAso

Ciudadano presidente de los Estados Unidos Mexicanos,
licenciado Vicente Fox Quesada:

En mi calidad de presidente en turno del Colegio Nacional agradezco de 
la manera más cumplida en nombre de esa institución y en el mío propio, 
y creo que puedo hacerlo también en nombre de la Academia Mexicana 
de la Lengua y de su director, el doctor José G. Moreno de Alba, aquí 
presente, la muy generosa hospitalidad que usted nos ha brindado en esta 
residencia oficial de Los Pinos para llevar a cabo esta reunión.

Una reunión de una importancia excepcional, ya que este será el pri-
mer acto conjunto que realizan el Colegio Nacional y la Academia de la 
Lengua en toda la historia de ambas instituciones.

Y la ocasión que nos reúne, su propósito, no podría ser más fortuito: 
la celebración del cuarto centenario de la publicación de la primera parte 
de la obra maestra de Miguel de Cervantes y obra cumbre de la lite-
ratura de habla hispana, El ingenioso hidalgo, Don Quijote de la Mancha.

* La presentación, organizada por la Academia Mexicana de la Lengua y por El Colegio Na-
cional, se llevó a cabo el martes 23 de noviembre de 2004 en el salón Adolfo López Mateos de la 
residencia oficial de Los Pinos.
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Me congratulo, nos congratulamos, de la muy honrosa presencia de 
usted, señor presidente, de la presencia del señor secretario de Educación 
Pública, Reyes Tamez Guerra, de la ministra de Cultura de España, ex-
celentísima señora Carmen Calvo, así como de la presencia de los miem-
bros de la Academia y del Colegio y del público que hoy nos acompaña.

Tuve el honor de ser invitado por la Academia Mexicana de la Lengua 
para hablar en esta oportunidad de mi libro Viaje alrededor de El Quijote, 
publicado hace unos meses por el Fondo de Cultura Económica.

Pero hablar de un libro propio es muy difícil: si se habla muy bien de 
él uno queda muy mal, y el sentido común indica que no hay que hablar 
mal de él, puesto que si un autor tuviera que disculpar la existencia de 
uno de sus libros, más le valdría no haberlo escrito nunca.

Confieso que tuve la tentación de aprovechar este foro privilegiado 
que hoy se nos brinda exactamente para hablar de mi libro, aunque sea 
un tema vinculado con él y con todos los libros del mundo, entre ellos 
incluido, por supuesto, y como un sol que ilumina una preciosa e incon-
mensurable parte de la galaxia de Gutenberg, El Quijote. Pronto me di 
cuenta, sin embargo, de que hubiera sido inoportuno y falto de cortesía, 
visto que el día de hoy no me represento a mí mismo y sí en cambio al 
Colegio Nacional como presidente y miembro.

El tema que yo quería abordar está relacionado con las bibliotecas 
desaparecidas por arte y magia de un grupo de congresistas de la oposi-
ción y a la adecuación de una cantidad a los presupuestos considerables 
o a partes considerables de los presupuestos destinados a la educación de 
una entidad que se esfuman y otros temas semejantes.

Pero no estoy aquí para tratar de deshacer, pobre de mí, esta clase de 
entuertos políticos, de manera que dejaré mi opinión para un artículo 
de prensa y hablaré en esta ocasión de lo que se me invitó a hablar, el 
Quijote.

Y me limitaré, antes de abordar este tema, tan solo a señalar que en mi 
modesta opinión, la ciudad de México o lo que quiere decir el Distrito 
Federal y con él toda su zona conurbada, merece una biblioteca nacional, 
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una sola, única biblioteca nacional situada en el corazón de la ciudad y a 
la que yo le daría el nombre de Biblioteca Nacional José Vasconcelos.

Sin embargo, el tema de las bibliotecas desaparecidas me persigue, 
las bibliotecas natas o no natas pueden desaparecer de varias maneras, 
desaparecer como continentes, es decir, como edificios que contienen el 
acervo bibliográfico o como contenido, es decir, como el acervo mismo.

La falta de presupuesto, una catástrofe como pueden ser un incendio, 
un terremoto o la decisión de un gobernante, pueden acabar con el conti-
nente. El acervo a su vez puede ser también pasto de las llamas o víctima 
de una inundación y en ocasiones del descuido y del saqueo paulatino y 
constante por parte de lectores sin escrúpulos. Así pereció, desapareció 
la biblioteca del sabio mexicano Artemio del Valle Arizpe.

Solo conozco un caso único en que la desaparición del continente y 
del contenido se dio en el mismo tiempo. En este caso, claro, se trataba 
de una biblioteca particular, la biblioteca que había llenado de fantasías 
la cabeza de un hidalgo manchego, llamado Alonso Quijano o Quesada, 
mejor conocido cuando ya la chifladura le desbordó los sesos a manera 
de requesones, como el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

Pocos libros, pocos personajes en el mundo han sobrevivido a tantos 
embates de la crítica, como bien lo dijo Rubén Darío del caballero de 
marras: soportas elogios, memorias, discursos, resistes certámenes, tarje-
tas, discursos, aunque vale decirlo, no siempre ni el libro ni el personaje 
han salido ilesos de estos combates, como lo puede constatar quien lea, 
por ejemplo, la devastadora crítica que del Quijote hizo el novelista ruso 
Vladimir Nabokov.

Las primeras críticas literarias serias sobre el Quijote datan de media-
dos de siglo XvII. En otras palabras, durante 350 años se ha acumulado 
una ingente cantidad de teorías y supuestos, cuya lectura llevaría muchos 
años.

Es, pues, necesario para aquel cervantista que se precie de serlo, co-
menzar a estudiar a Cervantes y la llamada crítica cervantina práctica-
mente recién salido del cascarón. No ha sido ese mi caso y, por lo mis-
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mo, aunque aprendí a nadar en ese océano sin fondo y me fijé rumbo y 
destino, titulé el primer capítulo de mi libro “Quijotitos a mí”, en alusión 
al episodio en el cual don Quijote pide que le abran la jaula del león para 
vencerlo en singular combate, como recordará todo lector de la obra. El 
caballero, cuando se le insiste en el peligro, exclama: “¿Leoncitos a mí?”

Ahora bien, cuando el león ve la puerta de la jaula abierta, se asoma, 
olfatea el aire y se mete de nuevo en su jaula, dándole el trasero a nuestro 
héroe. De la misma manera yo entendí que por mi atrevimiento en abrir 
la jaula de los leones, algo muy parecido a lo que le ocurrió a don Quijote 
podría pasarme. Esto es, que la crítica de los lectores avezados me igno-
rara, bostezara y me enseñara el trasero. O bien, que me comieran vivo.

El hecho de que hoy celebremos la aparición de la primera parte del 
libro nos recuerda que hubo una segunda parte publicada 10 años más 
tarde, y que en el ínterin apareció un Quijote apócrifo escrito por un tal 
Alonso Fernández de Avellaneda, y cuyo nombre verdadero nunca se 
descubrió porque Fernández de Avellaneda era un seudónimo.

Podemos suponer que este libro insolente y aburrido, aunque sólido  
—su solidez es la solidez de la piedra—, llevó a Cervantes a escribir la 
segunda parte de su obra maestra. Pero en esta segunda y maravillosa 
parte Cervantes cometió un error: incluir en ella a un personaje de Ave-
llaneda, don Álvaro Tarfe. Lo incluyó para que este negara la autentici-
dad del falso don Quijote y del falso Sancho Panza. Pero eso le costó 
muy caro, el Quijote apócrifo era un libro muy olvidable, por decirlo 
de alguna manera, pero al saltar uno de sus personajes, al exiliarse uno de 
ellos del oscuro país de Avellaneda para naturalizarse en la patria lumi-
nosa de Cervantes, este le dio legitimidad como personaje literario.

Aunque primero seducido por el Quijote apócrifo y después por el 
auténtico, este hecho convirtió el libro del falsario Avellaneda en una 
sombra que ha seguido y seguirá hasta la eternidad al auténtico Quijote.

Las increíbles implicaciones y los enredos literarios habidos y por ha-
ber del salto inmortal de don Álvaro Tarfe son un tema también de mi 
libro, y la hispanidad.
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El pasado 12 de octubre, mi esposa y yo cruzamos el Atlántico, pero 
no de Europa hacia América, sino de América hacia Europa. En esa 
fecha los españoles celebran el día de la hispanidad. El propósito de mi 
viaje fue el de leer una conferencia sobre el Viaje alrededor de El Quijote, 
la conferencia inaugural de un coloquio en honor del cumpleaños núme-
ro 400 de la obra, organizado en la ciudad universitaria de París por la 
Casa de México, el Colegio de España y la Fundación Argentina.

Por lo anterior se puede afirmar que con este coloquio México ini-
ció la avalancha de críticas, libros, artículos, mesas redondas, congresos, 
fiestas y todo lo demás a lo que se refería Rubén Darío, que en número 
finito, pero enorme, se darán sin duda en el 2005, como de alguna ma-
nera también una editorial mexicana y el Fondo de Cultura Económica 
abrieron brecha con la publicación del libro de un servidor.

Pues bien, a propósito de la hispanidad me permití afirmar hacia el 
final de ese primer capítulo, escrito a modo de prefacio de mi libro, lo 
siguiente: a España hace tiempo que el castellano se le fue de las manos, 
hoy lo hablan en América muchos millones más de personas que los mi-
llones que lo hablan en España, y en la América hispanohablante se ha 
producido un conjunto de obra literaria en la mitad del siglo pasado muy 
superior al que se dio en ese mismo lapso en la propia España.

Decía Azorín que no hubo decadencia, sino extravasamiento a Amé-
rica de la energía y la sangre españolas. Si así fue, digo yo, solo pudieron 
hacerse patentes hasta que cristalizaron en la energía y la sangre del len-
to, prodigioso mestizaje que se inició con la Conquista.

Para bien o para mal, y como uno de los resultados de ese mestizaje, 
se ha perdido el centro. España no representa ya la metrópoli regidora de 
la lengua a la que limpia, fija y da esplendor.

En cada país hispanohablante del continente, el castellano conquistó 
también su independencia, cada país lo habla como quiere hablarlo y lo 
escribe como quiere escribirlo, lo que permite, asimismo, que cada quien 
hable del Quijote según como en él le vaya.
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No se trata, por supuesto, de asumir una arrogancia a la que solo po-
dríamos calificar como pueril, sino de reconocer y consolidar esa inde-
pendencia de nuestro castellano, sin olvidarnos de quienes fueron nues-
tros padres y abuelos literarios: los españoles, desde luego.

Si es difícil hablar de un libro propio, lo es más todavía hacerlo en 
unos cuantos minutos. Son muchos los otros temas que me permití tra-
tar en Viaje alrededor de El Quijote; me refiero, por ejemplo, a aquella 
crítica que coloca a don Quijote y a Cristo a la misma altura, si bien se 
trata de un Cristo ridículo, como dijo Dostoievski, y doy mi opinión en 
el sentido de que si en algo se parecen don Quijote y Cristo no es tanto 
en sus virtudes como en sus carencias afectivas.

Me regodeo en un capítulo dedicado al viaje como la aventura de la 
imaginación, hablo de todas las Dulcineas que inventaron entre Cervan-
tes y don Quijote, y en particular de aquellas Dulcineas inmóviles como 
vírgenes mayestáticas que pierden su encanto apenas abren la boca o se 
suben de un salto al lomo de un burro para montarlo a horcajadas.

Hablo, asimismo, de las Dulcineas varoniles y de la Dulcinea hombre, 
de la Dulcinea de carnes amondongadas que enterró Cervantes en la pri-
mera parte del libro y a la que resucitó en la segunda parte.

El tiempo, como decía, no me permite entrar en más detalles y solo 
me resta invitar a ustedes a que lean el libro e invitarlos, al mismo tiem-
po, a dejarlo en cuanto los aburra, así sea en la primera o en la última 
página. Bueno, si lo dejan en la última, algo —espero— habrá ganado el 
lector que así lo haga, y mucho el autor.

Pero, me preguntarán ustedes: ¿y la biblioteca desaparecida? Por des-
aparecida se me olvidaba hablar de ella. En el capítulo sexto de la pri-
mera parte, ustedes recordarán, la sobrina y el cura tapian la puerta que 
daba a la biblioteca del hidalgo, tras arrojar los libros por la ventana o 
ventanas de la habitación que daba al corral de la casa para, en este, rea-
lizar la quema de estos.

Don Quijote, después de una enfermedad que lo tuvo postrado y casi 
inconsciente, se levanta y pasa desesperado las manos por los ladrillos 
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donde antes estaba la puerta, y su sobrina le dice que la biblioteca con-
tinente y contenido han desaparecido al llevárselas… Muñatón… “Fres-
tón”, corrige el hidalgo, y lo cree a pie juntillas, puesto que está acostum-
brado a comulgar con ruedas de molino con tal de llevar agua al propio.

Cervantes no entra en detalles sobre cómo se las ingeniaron el cura y 
la sobrina para tapiar la puerta con tales artes que no se notaran los nue-
vos ladrillos y el nuevo jalbegue o argamasilla y la nueva pintura, pero 
olvida Cervantes algo muy importante que hace quedar como tontos a 
los vándalos, como tonto de capirote al hidalgo y como don tontérrimo 
a su autor: que ninguna habitación desaparece si no desaparece o desapa-
recen la pared o las paredes que comparte con otras habitaciones y si no 
desaparece, dado el caso, el techo de la habitación situada abajo de ella 
o el piso de la habitación situada arriba, lo cual dejaría en la casa corres-
pondiente un hueco enorme y desconsolador.

Nadie piensa en eso, y lo que es más, don Quijote vuelve a salir des-
pués por la misma puerta del mismo corral y no se da cuenta de que la 
ventana o las ventanas de su biblioteca permanecen en su lugar, nadie se 
los ha llevado, como se suponía, con todo y sus respectivos moldes.

Porque tengo entendido que además de los ya mencionados perso-
najes y autor, ningún crítico cervantino en el transcurso de tres siglos y 
medio se ha dado cuenta de este delicioso y divertido absurdo, y al me-
nos que se me demuestre lo contrario, presumo este hallazgo como una 
perla, como una perla y no una aguja encontrada en el inmenso pajar de 
la crítica cervantina.

Y es que las bibliotecas, señoras y señores, no desparecen como conte-
nido y menos como continente así como así.
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EL QUiJoTE, NUEVA INTERPRETACIóN EDITORIAL

José G. moreno de AlbA

Señor presidente don Vicente Fox;
señor presidente en turno del Colegio Nacional, don Fernando del Paso;
señor secretario de Educación Pública;
señora presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes;
señores ministros del Colegio de España;
señora embajadora de España;
señores académicos;
señoras y señores:

No falta quien piense que de El Quijote ya se ha dicho todo; sin embargo, 
también hay quienes piensan que sobre esa famosa obra queda casi todo 
por decirse; tal es su grandeza de contenido y su perfección literaria.

Esta tarde, sobre la inmortal novela ha hablado ya uno de nuestros 
más ilustres cervantistas, miembro del Colegio Nacional y miembro co-
rrespondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, don Fernando del 
Paso, gran conocedor de ese gran texto clásico.

Yo me referiré en la hermosa edición que hoy se presenta. Primero 
que nada debo recordar a ustedes que la Real Academia Española y la 
Asociación de Academias de la Lengua Española, instituciones editoras, 
pretenden con ella sumarse a los cientos de publicaciones y actos conme-
morativos del Cuarto Centenario de la Edición Príncipe de la Primera 
Parte de El Quijote (Juan de la Cuesta, Madrid, 1605).

No se ha escatimado esfuerzo alguno. Además de una impecable y 
diría yo perfecta fijación del texto cervantino, ejemplar trabajo filológi-
co al que me referiré enseguida, a la novela preceden en esta edición el 
prólogo, “Una novela para el siglo XXI”, de Mario Vargas Llosa, y la re-
impresión de dos ensayos imprescindibles, “La invención del Quijote”, de 
Francisco Ayala, y “Cervantes y el Quijote” de Martín de Riquer.
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A la elegante impresión de las dos partes del Quijote en esta edición 
siguen cinco formidables ensayos en los que se analiza la lengua de Cer-
vantes y el Quijote; son los siguientes: “El Quijote en la historia de la 
lengua española”, de José Manuel Blecua; “Cervantes como modelo lin-
güístico”, de Guillermo Rojo; “Los registros lingüísticos del Quijote: la 
distancia irónica de la realidad”, de José Antonio Pascual; “Oralidad, 
escritura, lectura”, de Margit Frenk; y “Cauces de la novela cervantina: 
perspectivas y diálogos”, de Claudio Guillén. Los ocho importantes es-
critores que acabo de mencionar son todos ellos académicos. Termina la 
obra con la bibliografía utilizada y un importantísimo glosario del que 
también diré algo más adelante.

A lo ya explicado hay que añadir que Alfaguara y el Grupo Santillana 
han hecho el verdadero milagro de formar con perfección, imprimir con 
inusitada limpieza y encuadernar elegantemente el volumen que hoy se 
presenta y además haciendo los participantes, editores, autores, impreso-
res y distribuidores su mayor esfuerzo para ofrecerse a muy bajo precio.

Lo más importante de la obra es obviamente el texto de Cervantes. 
De establecerlo se encargó el que es quizá el mejor especialista: don 
Francisco Rico. Hace en nuestra edición una extensa explicación, “Nota 
al texto”, donde habla de los criterios y lineamientos que se siguieron, y 
hay sobre todo muy convincentes justificaciones.

Suele pensarse que un trabajo de edición tanto mejor será cuanto más 
se apegue al texto de la edición príncipe. Esto no siempre resulta cierto. 
Téngase en cuenta para empezar que las imprentas a principios del siglo 
XvII trabajaban no con el autógrafo del escritor, sino casi siempre con 
una copia en limpio preparada por amanuenses profesionales. A esa co-
pia se le llamaba el original, que en su caso sería aprobado por el Conse-
jo de Castilla y rubricado folio a folio.

Como es fácil de imaginar, el autógrafo y el original tenían errores, 
algunos graves. Los hay abundantes en la edición príncipe. El filólogo 
editor debe corregirlos; así lo hace Rico en la presente entrega. Consi-
dérese además que Juan de la Cuesta imprimió el cuerpo de la obra sin 
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preliminares, unos 1 500 o 1 600 ejemplares en dos o tres meses, lapso 
brevísimo. Esta prisa explica una enorme cantidad de erratas que deben 
corregirse por el filólogo.

En 1615 el mismo editor publica la segunda parte del Quijote, tampoco 
exenta de problemas. En esta, como en la primera, Cervantes modificó 
párrafos con adiciones y cambios de lugar, además de todos los acciden-
tes tipográficos y editoriales habituales en su época.

Ante todo ello, ¿qué debe hacer el filólogo, qué hizo nuestro erudito 
editor? Hace algunos años Francisco Rico escribió al respecto. Cito a 
Francisco Rico:

por un lado, partir de un estudio y una valoración hasta la fecha no reali-
zados de las ediciones impresas por Juan de la Cuesta y de un escrutinio 
metódico del resto de la tradición; por otro, examinar cada lección y cada 
variante a la luz de las normas básicas de la crítica textual y decidirse por la 
mejor fundada de acuerdo con ellas y por ahí, de conformidad con todos 
los elementos de juicio rastreables, en vez de atenerse a la panacea del codex 
unicus. 

Hasta ahí Rico.
Eso ha hecho el editor filólogo, algo muy diferente de aquello en que 

consistían las ediciones del Quijote del pasado siglo XX, cuando se consi-
deraba que editar el Quijote era copiar a pie juntillas la edición príncipe, 
respetando como si fueran del propio Cervantes las evidentes erratas y 
los errores de copistas y cajistas.

Aunque también de aquel las hay, de Cervantes, y en ocasiones feno-
menales, como cuando, seguramente al revisar el original de la segunda 
edición, también de 1605, intercaló la adición del episodio de la pérdida 
del asno antes de que correspondiera, resultando que durante nada me-
nos que dos capítulos cabalga sobre el borrico desaparecido.

Estas y otras peripecias hubieron de llevar a Cervantes en la segun-
da parte, en 1615, a descalificar esta segunda edición de la primera par-
te. Bien hace, por tanto, Francisco Rico al considerar la primera, cuyo 
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cuarto centenario estamos celebrando, un poco anticipadamente, como 
la versión del Quijote que quiso asumir el autor, y es esa la que debe pu-
blicarse y es esa precisamente la que hoy se presenta con la sapientísima 
edición de Rico, quien sigue la edición príncipe y para la segunda parte 
la de 1615, pero sin incluir los aditamentos de la segunda edición.

El texto se fijó tras la consulta de poco menos de cien ediciones anti-
guas y modernas, aplicando, además, los métodos de la mejor filología.

Son innumerables las aportaciones de la obra. Aludo específicamente 
al aspecto de edición crítica que hoy se presenta. Resumo a manera de 
simples ejemplos algunas de ellas.

Se han modernizado las grafías y la puntuación. Recuérdese que hasta 
el siglo XvIII esos eran asuntos que resolvía el impresor, nunca el autor.

La ortografía y la caligrafía eran casi totalmente libres; el propio Cer-
vantes unas veces escribe tuve con ‘v’ y otras con ‘b’, assí con doble ‘s’ y 
así con una, mesmo y mismo, etcétera.

Por otra parte, en los autógrafos de Cervantes que se conservan no 
hay signos de puntuación, ni una coma, ni un punto y coma, ni dos pun-
tos, ni acentos. Nada de esto interesaba al escritor; todo ello lo juzgaba 
asunto de los impresores.

Como era de esperar, las grafías y la puntuación del impresor Juan de 
la Cuesta eran bastante más sistemáticas que las de Cervantes, pero aun 
así el texto de la edición príncipe está muy lejos de la uniformidad que se 
habría de lograr después con la ortografía de la Real Academia Española.

Nuestro editor ha suprimido y modernizado las grafías, las vacilacio-
nes que había, ha ajustado las grafías de las consonantes de acuerdo con 
las modificaciones fonológicas de fines del siglo Xv.

Como es lógico, Rico no moderniza aquellas voces o pasajes en los 
que de forma deliberada el autor recurre a un lenguaje arcaico o rústico, 
ya sea en la fabla de don Quijote, ya sea en la parla de Sancho.

Esta modernización del texto de ninguna manera debe verse como un 
simple y facilón acomodo a los antojos del lector moderno, aunque evi-
dentemente tenga que apoyarse en sus hábitos y preferencias.
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La explicación última de estas adaptaciones no es otra sino el que con 
ellas se está acatando a plenitud la intención última del autor.

La edición de don Francisco Rico incluye, asimismo, una enorme can-
tidad de notas a pie de página. No vaya a pensarse que se trata de esas 
farragosas informaciones crípticas que suelen acompañar las ediciones 
críticas o eruditas. Lo notable es que, sin dejar de ser producto de una 
abrumadora erudición, están redactadas con elegante sencillez; son un 
verdadero, eficaz auxilio para el lector que en determinado momento 
tropieza con un obstáculo que le impide el gozo cabal del texto. Son sim-
ples aclaraciones, sucintas y precisas; basta con que el lector baje un poco 
la vista, resuelva su duda, y de inmediato reanude con fruición el disfrute 
del texto de Cervantes. Valga el siguiente simple ejemplo:

En el primer párrafo del primer capítulo se nos dice que las comidas 
de don Quijote consistían en “Una olla de algo más vaca que carnero, 
salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados”.

Todo el mundo sabe qué es una vaca y un carnero, e imagina lo que es 
el salpicón. Pero ¿qué son los duelos y quebrantos? En la nota se nos in-
forma que podría tratarse de huevos con tocino. Son miles las notas que 
acompañan el texto, son miles de deliciosas informaciones redactadas 
siempre con elegante simplicidad.

Espero que lo hasta aquí expuesto apretadamente resumido, en algo 
ayude a confirmarnos en la idea de que tenemos delante, si no la mejor, 
sin duda una de las mejores ediciones del Quijote de todos los tiempos. 
Al menos desde un punto de vista estrictamente filológico.

Me falta, empero, por señalar, ya para terminar, otra excelente aporta-
ción de esta obra. Me refiero al glosario que aparece a dos columnas de 
las páginas 1 157 a la 1 235. Muchos libros cuentan con un vocabulario, 
con un lexicón, con definiciones más o menos precisas de algunos térmi-
nos y con explicaciones más o menos satisfactorias de frases, sintagmas, 
refranes, dichos y proverbios. Nuestro glosario, sin embargo tiene una 
peculiar característica, la explicación de los vocablos se da siempre en 
relación con el contexto en que aparecen. Más aun, en cada entrada o 
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artículo se anota la página en la que aparece el pasaje en el que tal o cual 
palabra adquiere un determinado y particular significado, que en ese ar-
tículo se explica.

Permítaseme nuevamente dar algún ejemplo ilustrativo:
En el artículo, abad se nos explica que en la página 103 vale por ‘cura’; 

que en la 232 alude a “Elisabat, personaje del Amadís”; que en la 1 016 
forma parte del refrán: “El abad de lo que canta yanta” (‘cada uno vive 
y se sustenta de su trabajo’), y que en la 743 abad es elemento de otro 
refrán: “Si bien canta el abad, no le va en zaga el monacillo”, que denota 
igualdad de condiciones, valía o circunstancias entre personas de distin-
ta índole o jerarquía.

Este utilísimo glosario cuenta con más de 3 000 artículos y con más 
de 6 000 acepciones. 

Habrá quien, con más conocimientos que yo, se refiera al cuidadoso, 
amoroso, diría yo, trabajo editorial de Alfaguara. Yo me limito a señalar 
que el resultado es un objeto hermoso por su tipografía, por su papel, 
por su limpísima impresión, por su bella encuadernación.

Estamos, entonces, ante una obra clásica, con visión filológica, acom-
pañada de estudios profundos y luminosos, así como de un utilísimo 
y raro glosario, y todo ello en un libro que es, en sí mismo, un objeto 
apetecible.

En la nota explicativa de la edición, Rico nos narra que el gran cer-
vantista Martín de Riquer, de quien como dijimos hoy también se inclu-
ye en esta edición académica un estudio celebérrimo, suele decir: “Qué 
suerte no haber leído nunca el Quijote y poder hacerlo por primera vez”.

Sin embargo, es fácil pillar a don Martín releyendo el Quijote; y enton-
ces confiesa: cada día me divierte más leerlo. Ojalá todos los que aún no 
lo leen lo hagan en esta edición, que es popular por su precio y que es de 
lujo por todo lo dicho. Y, asimismo, que todos los que seguimos leyendo 
con decidida persistencia la novela de Cervantes, usemos este volumen 
donde encontraremos el texto mejor fijado, excelentes estudios, intro-
ductores y la más refinada calidad de impresión.
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Debo decir, y con ello termino, que con esta obra tanto la Real Aca-
demia Española, cuanto la Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola, así como, obviamente, Alfaguara, comienzan de manera brillante, 
pero sobre todo útil y servicial, la celebración del Cuarto Centenario del 
Quijote, la gran novela de Cervantes.

PALAbRAS DE LA SEÑORA CARMEN CALVO,
MINISTRA DE CULTURA DEL REINO DE ESPAÑA 

Señor presidente, don Vicente Fox;
autoridades civiles; autoridades académicas;
señoras y señores:

Quiero, en nombre del gobierno de mí país y en el mío propio, agradecer 
la invitación a este acto y valorarlo sobremanera, más allá de la cortesía 
debida entre gobiernos y países. El suyo y el mío. Por tres razones. La 
primera, que ha quedado revelada con las intervenciones anteriores a la 
mía, que es el contenido de este acto, la presentación, 400 años después, 
del monumento de nuestra lengua, el Quijote y, especialmente, todo lo 
que representa el mundo de Cervantes. Y también por la importancia 
que este acto representa aquí, señor presidente, en la residencia oficial de 
Los Pinos y con su presencia.

Me van a permitir todos ustedes, y usted señor presidente, que por ra-
zones casi de la ética política y después de habernos reunido en Madrid, 
prácticamente todos los colegas que gestionamos en nuestros respecti-
vos gobiernos y en nuestras respectivas sociedades la cultura y habernos 
puesto de acuerdo en lo que es importante, verdaderamente, me haga 
portavoz, modesta portavoz de lo que ahí hablamos.
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Hablamos todos los ministros y ministras responsables del espacio en 
el que se hace la cultura en español, es decir, del mundo hispanohablan-
te, de la importancia de nuestra cultura precediendo a veces sin darnos 
cuenta la economía y la política.

De la importancia que representa cuando nos nombramos a nosotros 
mismos y a veces sin darnos cuenta que nos nombramos porque somos 
una cultura en común, y el eje fundamental de una cultura es la lengua; 
en este caso el español.

Todos coincidimos en seguir avanzando en la importancia de las po-
líticas culturales en el marco de las obligaciones del los Estados, en la 
importancia de la cultura como un servicio público en el marco de las de-
mocracias y de las sociedades libres y desarrolladas y por eso hace tiempo 
que decidimos que el año de 2005, que coincide con el 400 aniversario de 
la primera edición de Don Quijote de la Mancha, sería el año de la lectura 
iberoamericana. Es avanzar en una idea sencilla, compleja de sacar ade-
lante, absolutamente indiscutible y completamente necesaria: leer. Esta-
mos hablando de un personaje que enloqueció por leer, estamos hablando 
de defender, de dejar que exista, de vivir con otras culturas y con otras 
lenguas haciendo la nuestra y permitiendo la nuestra.

Y esto, me van a permitir ustedes que les diga, se hace, en mi modesta 
opinión, leyendo; una lengua se entiende, se maneja, se usa correctamen-
te, se deja vivir y se la deja viva cuando se lee.

Y eso, independientemente de que nos haya tocado vivir un tiempo 
como este en el que andamos compitiendo con otras fuentes de informa-
ción y con formas diferentes de la manera tradicional de adquirir conoci-
mientos, esto es, la lectura.

Hemos de mejorar. Las bibliotecas públicas son el mejor lugar de am-
paro para el conocimiento, para la información y por tanto para la liber-
tad y la dignidad de nuestros ciudadanos.

Y por eso es extraordinariamente importante que este acto se esté 
produciendo aquí, y justamente con la persona que democráticamente 
representa a todos los mexicanos y las mexicanas, su presidente.
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Me van a permitir una segunda reflexión, y con ella termino estas 
breves palabras. Estamos delante de una obra que aporta al mundo, que 
aporta a este mundo nuestro una verdad, una verdad universal, la ver-
dad de un prototipo humano que es el Quijote, prototipo que inventó 
una mente con una excelente y extraordinaria biografía como la de don 
Miguel de Cervantes. Esta verdad universal encierra todos y cada uno 
de los valores de este personaje y de la obra cervantina. A veces pienso 
como ciudadana que habla esta lengua que el Quijote nos convoca a la 
heroicidad cotidiana, a ser héroes y andar por casa, a buscar las injusti-
cias y las libertades en el pequeño espacio propio de la responsabilidad 
de cada uno, de nuestras vidas, especialmente si seguimos entendiendo 
que trabajar en nuestra cultura, que defenderla, que permitirla y que dia-
logar con otras es seguramente la mejor inversión que hacemos de futu-
ro y de presente también.

Especialmente, porque como un día dijo, quizá exageradamente, pero 
era su propia opinión, Milan Kundera: “Cuando ya no creo en los hom-
bres, ni en la sociedad ni en nada, solo creo en Cervantes”. Ojalá los his-
panohablantes creamos sobre todo en Cervantes, y en esta obra.

PALAbRAS DE VICENTE FOX QUESADA, 
PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS

Muy buenas noches.
Lo primero y antes que nada, una disculpa. Traté de venir lo más rá-

pido posible y, sin embargo, llegué un poco tarde, así que una disculpa a 
todas y a todos ustedes.

Hoy no hay duda de que se engalana esta residencia de Los Pinos. El 
ver aquí cabalgando nuevamente al Quijote después de 400 años no es 
poca cosa; es un día de fiesta para nosotros aquí en Los Pinos.
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Pero también lo es por la importancia de quienes nos visitan, por aca-
démicos, por intelectuales, por ciudadanas y ciudadanos seguidores del 
Quijote, de esa majestuosa obra. Y qué bueno que se ha realizado esta 
ceremonia aquí, en Los Pinos. Nos da muchísimo gusto que así sea y a 
cada una y a cada uno de ustedes les damos la bienvenida a esta casa de 
todos los mexicanos, que también es la casa de ustedes.

Y quiero ser breve iniciando por felicitar a las Academias de la Len-
gua. Quiero hacer un reconocimiento a la Real Academia Española, a las 
21 academias nacionales de la lengua, por las diversas actividades que 
han organizado con motivo de este cuarto centenario de la aparición de 
la primera parte del Quijote de la Mancha.

Felicitarlos en especial por hacer esta publicación, esta edición popular 
de el Quijote, que constituye una gran oportunidad para que el gran pú-
blico, para que todo mundo conozca esta novela universal y para que los 
lectores y conocedores de la obra de Miguel de Cervantes puedan volver a 
leerla.

Así que México se suma entusiastamente a esta celebración y a hacer 
la promoción consecuente.

En México, la ciudad de Guanajuato, en mi tierra, es una incansable 
promotora de la obra de Miguel de Cervantes. Desde hace más de 30 
años se celebra ahí el Festival Internacional Cervantino. La ciudad de 
Guanajuato cuenta con un museo, único en América Latina, que se dedi-
ca de manera íntegra a la iconografía del Quijote.

Organiza también Guanajuato desde hace 15 años un coloquio in-
ternacional sobre la vida y la obra de Miguel de Cervantes Saavedra y 
además se cuenta en la Universidad de Guanajuato con un teatro univer-
sitario que ha representado una a una obras cervantinas por más de 50 
años.

Estamos entonces aquí frente a la obra cumbre de la literatura españo-
la. La riqueza del lenguaje cervantino conjuga la más alta creación artís-
tica en el hablar popular.



370 vIcenTe foX

Existe consenso en que esta obra, la obra de Miguel de Cervantes, 
dio sentido y continuidad a nuestra lengua. Solo los grandes creadores 
logran que su obra sea símbolo de una cultura o de una lengua.

El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha inauguró la novela mo-
derna en lengua española. El Quijote es un símbolo de la aspiración de los 
seres humanos por vencer los obstáculos para cumplir sus ideales.

Me llamaron la atención las muchas menciones que se hicieron sobre 
el tema biblioteca y lectura. Hemos lanzado una gran cruzada en México 
para hacer de nuestro país un país de lectores, para que desde los más 
pequeños que apenas empiezan a leer ya tengan cerca libros y tengan una 
biblioteca; una biblioteca en cada una de las aulas del país, 850 000 aulas; 
en cada una de ellas está una biblioteca que los maestros promueven 
para que los niños, los chiquillos, las chiquillas se adentren a la lectura, 
se enamoren de la lectura.

Pero además es sorprendente cómo los niños llevan estos libros el fin 
de semana a sus casas y les han dicho a sus papás que lean, y hoy los mis-
mos papás les piden que por favor lleven estos libros los fines de semana 
para su lectura.

Y así, en este impulso a las bibliotecas y a la lectura, tenemos miles, 
miles de aulas escolares, bibliotecas escolares, que son mucho más com-
pletas y que son para toda la escuela, además de las bibliotecas de aula.

Y que hay más de 7 000 bibliotecas públicas en los municipios de todo 
el país, en los 31 estados y en el Distrito Federal; bibliotecas públicas 
abiertas a todo mundo, para promover la lectura.

Y precisamente para que esta estructura tenga una cabeza, tenga un 
cerebro, tenga un liderazgo, es que hemos decidido y estamos ya cons-
truyendo la Biblioteca Pública Central, la Biblioteca Vasconcelos.

Y ciertamente esa biblioteca no va a desaparecer porque falte presu-
puesto o porque se haya recortado el presupuesto. Todo lo contrario, eso 
nos invita a poner mucho más entusiasmo y a asegurar que a la brevedad 
terminemos con esta biblioteca pública central de México, que será ese 
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cerebro y que será ese monumento a la lectura para que México se con-
vierta en un país de lectores.

Hoy nos motiva precisamente esta edición, nuevamente una promo-
ción para impulsar la lectura en nuestro país. Vamos a asegurarnos de di-
fundirla ampliamente, de hacerla llegar a todos los rincones del país, de 
imprimirla cuantas veces sea necesario para que esté al alcance de todos 
los 100 o 104 millones de mexicanas y mexicanos. La vamos a poner en 
todos los centros comunitarios, que también tienen sus bibliotecas. Son 
ya 3 500 centros comunitarios que están a lo largo y ancho del país en 
comunidades indígenas, en comunidades rurales, en comunidades en los 
municipios más apartados del país.

Y ahí esos centros comunitarios también estarán conectados a la Bi-
blioteca Central y seguramente, y así lo puedo garantizar, tendrán ahí 
esta edición del Quijote.

Así que muchas gracias, ministra de Cultura, por traernos este gran 
mensaje del pueblo español.

Y muchas gracias y felicidades a la Academia de la Lengua Española, 
por esta magnífica idea.

Y a todos ustedes, muchas gracias por acompañarnos aquí.
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