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I 

INTRODUCCIÓN 

Vuestras Reverencias: 

Fray Antonio de Marchena, Fray Juan Pérez: 

-Aquí estamos, aquí venimos de confines donde nunca el 
sol se ha puesto, ni jamás podrá ponerse.*

Venimos en busca de un hombre que aquí suele hallar 
asilo, comprensión, aliento y descanso. Aquí realizó su sue­
ño de hallar corto camino a tierras de Buda y de aquí salió 
a encontrar dilatado mundo nuevo. 

Señas: ojos en fosforecencia -fuego de Bizancio y Santel­
mo-, en que acaso fue adivinando el fuego atómico; men­
tón categórico; figura vertebral, entre serena y nerviosa, im­
petuosa. ¿Se llama Cristóforo -que transporta a Cristo so­
bre abismos de agua-, o Alonso el que cabalga tierras en 
busca de belleza y justicia? Bien a bien lo ignoramos. Mas 
cualquiera sea, se trata de igual personaje, poseído de san­
ta locura. 

• La clausura del Congreso estaba prevista para su celebración en el convento de La 
Rábida. Causas de fuerza mayor Jeterminaron por sitio el Salón Jel Ayuatamiearo de 

Huelva. 
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Seña más: alguna vez os dejó en empeño a un su hijo, 

cuando lo abatió la desesperación de vivir incomprendido; y 

en prenda de lucha tenaz. 

Aquí debe hallarse al cabo de procelosos viajes; aquí otra 

vez debe descansar eras cantas fatigas e ilusiones, maceradas 

en cáliz de desilusión. 

Venimos, lo buscamos para exaltarlo y darle testimonio 

de que no aró en mar. Su fe, ansiosamente vivida, fructificó 

en realidades, cuya creciente, asombrosa grandeza, quizá ja­

más imaginó, él, varón de fantasía. La vieja lengua embar­

cada en carabelas o llevada sobre Rocinante, tal si fuese 

musical Dulcinea -de mí sé decir que profeso la palabra 

como sacramento de música-, vuelve triunfal a La Rábida, 

otra vez resuena en estos muros, como en aquellas horas de 

agonías, de cerradas, apuradas esperanzas. 

Y os anunciamos la buena nueva de un prodigio, de un 

milagro: la palabra que rompió el non plm 1-tltra, significa­

do en columnas hercúleas, y llegó, llega siempre más allá 

de rumbos y corazones, para expresar, incesante, nociones y 

sentimientos imprevistos; la palabra entregada en boca de 

marinos, olas, vientos veleidosos; la palabra forjadora de múl­

tiples estirpes, en connubio y contacto -contagio- con 

maravillosos idiomas indígenas -¿podríamos decir: pues­

ta bajo el poder del imperialismo, en el universo de lenguas 

imperiales?-, posteriormente acometida por influencias lin­

güísticas, hace tiempo, cada vez más intensa, ineluctablemen­

te, hijas pródigas de necesidades expresivas, de interco-
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municación, de contigüidad y expansión vital, en la hora di­

námica de ahora. Traemos la palabra que desde pronto se 

arrojó a encendidos crisoles, a diaria, secular transformación 

semántica, sintáctica, fonética; la palabra que usaron Her­

nán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Cieza de León, Núñez 

Cabeza de Baca, para contar increíbles hazañas y espectácu­

los remotos; la palabra en que misioneros y apologistas: 

Fray Barcolomé de las Casas, Fray Bernardino de Sahagún, 

el Inca Garcilaso, ponderaron y defendieron la cuantía de 

culturas en punto de arrasamiento; traemos la palabra, el 

tono y matices con que Juan Ruiz de Alarcón -par entre 

:pares- alternó con ingenios españoles; la palabra con que 

,Sor Juana Inés de la Cruz hizo hablar la media lengua de 

indígenas, negros, mulatos esclavizados, y con la que dio 

contenido y formas nuevas a la emulación gongorina; la pa­

labra con que cantaron carácter y andanzas Periquillo Sar­

niento, Martín Fierro y Segundo Sombra; con la que abrie­

ron horizontes Darío y Silva, López V elarde, la Mistral y 

Lugones, Villaurrutia, Vallejo y Neruda; la palabra narra­

tiva de Concolocorvo, Rivera, Gallegos e Icaza. 

Tal es el milagro: si florecida, enriquecida, os la traemos 

intacta; es la misma que llevó Colón, que fraguaron Berceo y 

los Arciprestes, la de Cervantes y Góngora, de Lope, Calde­

rón y Tirso, de los dos Luises, Gracián y Quevedo, cultivada 

en el contraste de soldados y evangelizadores, de arribistas y 

burócratas. 
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Pero aun más, traemos la comunión en la palabra. Esta­
mos aquí españoles e iberoamericanos, unidos a la progenie, 
cada vez más numerosa, fervorosa, de gente amiga, multipli­
cada como arenas o estrellas, que han hecho del español el 
idioma de creación, estudios y docencia. Ecúmene del Verbo, 
del Espíritu. 

* 

Quienes participamos en la realización del Primer Congre­
so y en la fundación del Instituto Internacional de Literatu­
ra Iberoamericana; quienes auspiciamos la clausura del Ter­
cer Congreso, en la hospitalaria tierra de Jalisco, 'México; 
en la clara, luminosa ciudad andaluza -patios, flores, pája­
ros-, en la ciudad novohispana de Guadalajara, coincidien­
do con mi discurso de ingreso a la Academia Mexicana de 
la Lengua, contestado por el inolvidable colega Jaime Torres 
Bodet, sentimos cómo aquellos granos de mostaza revisten 
proporciones de árbol frondoso. 

Quién sabe cuántos congresos más de nuestra fraternidad 
logren reunirnos. 

Nos asiste la certeza de que sobrevivirá, crecerá este arrai­

gado árbol: ahuehuete o roble, fresno, araucaria o capomo. 

* 

Si valiosos, cuantos comunicados de común interés hemos 
oído en estos días, el supremo logro ha sido el encuentro, la 
conversación de quienes con amor y temblor labramos el 
idioma que los aborígenes americanos llamaban Castilla. 

Castilla, sí, cuya palabra pronto cubrió a toda España y al 

Nuevo Mundo. 
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Hacía falta que nuestras reuniones fueran amparadas por 

la tierra nutricia, por el cielo y sol españoles. De cuán ge­

nerosa manera, caballerosa, caballeresca, el aire y el olfato, 
el tacto y fraternidad cordial hispana nos acoge y conforta. 

Nos acoge y conforta, como fue aquí acogido y conforta­

do, el hombre de ilusiones y sueños. 

No, no será en balde vuestro patrocinio. Se traducirá en 

redoblado amor por la patria común, por el común idioma 

en que nos entendemos y sentimos, mutuamente, fJ!m 11ltrr1 

de diferencias; nos estimulará en cotidianas faenas de crea­

ción, admiración y estudio sobre surcos de nuestra heredad, 

que para muchos ha sido Pentecostés, caída en lenguas de 

fuego.                   

-He aquí, reverendas paternidades, Fray Antonio de Mar­

chena, Fray Juan Pérez, el mensaje, deliberadamente barro­

co, que traemos al refugio, al refugiado de la Rábida, esta 

clara mañana de redescubrimiento. He aquí el concierto en 

que alternan acentos inspirados en aires universales, bajo el 

patrocinio de la Virgen del Buen Aire -que ayer contem­

plamos, reverenciamos en la capilla real del Alcázar sevi­

llano- y bajo cuán diversos mantos nos deparan las advo­

caciones americanas de la Virgen María.

* 

Ya, traednos al Almirante que se lanzó contra la mar tene- 

brosa; dejad entrar al Cabalgante que surcó los campos de la 

Mancha y llenan sus hazai"ías plenitud universal. 
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-Oíd, atestiguad, fenicios, romanos, árabes, templarios,

monjes arcaicos que habéis ocupado esta torre, vigía del

mundo; atended, Reina Isabel: os desempeñamos la riqueza

y suspiros de vuestras joyas benignas, trasmutadas en sober­

bias de pueblos; don Fernando, sosegad vuestros recelos.

-Ah, estáis aquí, Ruy Díaz del Vivar, quebrada la losa

que trataba de contener los bríos de resurrección; al fin sa­

lís del asilo, nuestro señor Cristóbal y vos, libre de cautive­

rios, nuestro señor Miguel, y tú -permite tutearte-- nues­

tro señor Quijote. Estáis aquí todos, Cardenal Cisneros, Car­

los Quinto, Barcolomé de las Casas, Maceo Alemán, Gucierre 

de Cecina, ateneos a nuestro pregón; codos cuantos creyeron 

en arcanos destinos, compendiados en el principio del Ver­

bo. Nos encendeis a distancia de siglos y os encendemos. Una 

y la misma es la palabra que nos liga de generación en ge­

neración. 

Aquí nos tenéis, en homenaje pretérito, presente y futu­

ro, perfecto y pluscuamperfecto, en interminable conjuga-
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ción de tiempos y modos, exentos de gramatiquerías, fieles 

al Espíritu que recrea y enamora. 

Tal que flamas de Pentecostés, caen ahora en esta congre­

gación, sus dones, fraguados en palabra hispana. 
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-¿Quién es éste que a última horn llega, fanfarrón de bar­

billa y mostachos atusados? ¿Quién sois, caballero u lo que

seáis? Ah, sí, el fementido robador de mujeres, burlador de

?evilla, que venís de apartado cercano río, donde hicisteis

desfallecer a un ángel de amor, inocente palomita, novicia,

con artería ramplona de que allí más bella la luna brilla y se

respira mejor. ¿Cómo, aspirais a codearos con la Sacra Impe­

rial Majestad y el Cardenal, con don Cristóbal y don Miguel?

-Esperad un momento; consultaremos a las damas, em­

pedernido seductor. 

-Oh, sí, se han entusiasmado; como son cultas, os han

seguido en las tablas de Tirso, Moliere y Zorrilla, y como 

estamos en el año internacional de la mujer, no hay más 

remedio. Además, les ha impresionado saber que sois y ve­

nís de Sevilla, donde han pasado sol y lunas encantadoras. 

Don Juan Tenorio, pasad, y cuidado en propasaros, especial­

mente con las norteamericanas, cuyo código es muy severo 

contra el deporte que practicais. 
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-Perdón -o gracias- por la inoportuna, molesta in­

terrupción con este caballero de industria, sí, cierto, de in­

dustria gozosa. 
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Calles de Huelva, cercanos muros de la Rábida: escuchad 

el coro de ínclitos pueblos ubérrimos; ved cómo se ha cum­

plido el vaticinio rubendariano de innúmeras gentes que can­

tan himnos nuevos en lengua de gloria, gloriosa, eternal. 

(Ah, cómo nos acompaña, cómo no hemos podido gozar 

el repique de las campanas que coronan a la Giralda.) Oi­

gámoslas repicar en el corazón, en coro con las de las cate­

drales, y santuarios, y parroquias, y tímidas capillas, ermitas 

de nuestras tierras; campanas de América, coro de vírgenes, 

matronas, viudas, pecadoras y santas. 
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II 

EXPOSICIÓN 

Excrnos. Sres. Gobernador de Í.J Proi'Úzciú, Presidente de la 

Diputación, Alcalde de la ciudad, Presidente del Instittüo In­

ternacional de Literatura Iberoamericana, Presidente del Con­

greso, Director del Instituto de Cultura Hispánica, Repre­

sentante de la Real Academia Espaiiola, seña.ras y se1iores: 

Antes que producto cultural, mucho antes que fenómeno ar­
tístico, la literatura es instrumento de construción améri­
cana. 

La palabra rige al acto del Nuevo Mundo. En el principio, 
como medio; pero sobre todo en el fin, como ethos. Pro­
visiones reales y esfuerzos de inteligencia oral entre foras­
teros e indígenas, la palabra diseña, realiza e infunde carác­
ter al ser de América, nacido no del golpe que destruye, sino 
de la comunicación que identifica. Monarcas y navegantes, 
misioneros y soldados consagraron el idioma como primer 
elemento de penetración. El Descubridor traicionó su obra, 
precipitó su ruina y desencadenó la desgracia sobre América 
cuando en vez de palabras usó mudas arterías; fiel adicto 

17 



de Colón, Fray Bartolomé de Las Casas lo condena porque 

"no se había de entrar tan de rondón ni como en su casa en 

estas tierras, ni en forma de guerra, y que no había de salir 

el Almirante tan presto de la Isabela sin primero enviar s11 s 

mensajeros por toda la tierra, dando cuenta de su venida a 

todos los reyes y señores de ella, notificándoles venir por su 

bien, convidándolos a que viniesen a verlo y que para los 

ir a ver le diesen licencia, enviándoles dádivas, como aún 

trajo en la instmcción y mandado que le dieron los reyes"; 
al narrar las primeras capturas de indios que hizo Colón ale­

vosamente. Las Casas escribe: "Cosa, cierto que antes 

debiera padecer cualquiera trabajo y peligro que hacerla, por­

que en la verdad no fue otra cosa que violar tácita e interpre­

tativamente las reglas del derecho natural y derecho de gen­

tes, que dictan y tienen que al que simple confiadamente vie­

ne a contratar con otros, mayormente habiéndose ya confia­

do los unos de los otros y tratado amigablemente, lo dejen 

tornarse a su casa, sin daño de su persona ni de sus bienes, 

libre y desembargadamente"; Colón faltó a la palabra, sinó­

nimo hispanoamericano de firmeza inviolable, de realidad en 

absoluta vigencia. Pecado igual eclipsó la estrella de quien 

hubo en la lengua de Malinche la llave maestra del impe­

rio mexicano: desde la expedición a las Hibueras, en cuyos 

principios Doña Marina -verdadera conquistadora de Aná­

huac- es dada por mujer a Juan Jaramillo, Cortés va de fra­

caso en fracaso, hasta devenir en pleitista desdeñado. Por 

pecar contra la palabra en el rescate de Atahualpa, Francisco 
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Pizarro enajena los favores de la fortuna. Pecados contra la 
palabra desataron sobre España la leyenda negra. Pecados 
contra la palabra, en adelante, han torcido los rumbos de 
América. 

Para mejor entender la importancia funcional de la pala­
bra en la construcción del Nuevo Mundo, precisa reconside­
rar la supuesta antinomia de los participantes: la masa in­
dígena y el fermento español. En siglos de siglos han venido 
ponderándose las diferencias por modo igualmente radical 
en pro de la una o de la otra parte; quienes hablan de la 
superioridad hispana, menosprecian lo autóctono y atribuyen 
los males americanos al hibridismo resultante del mestizaje: 
según éstos, la civilización debió arrasar no sólo la barbarie, 
sino a los bárbaros, previniendo la mezcla irreparable de lo 
excelente con lo vil, no sólo vil, sino incapaz para cualquier 
virtud; quienes por lo contrario exaltan la bondad indígena 
la grandeza de las culturas nativas, el ritmo dichoso de la 
vida prehispánica, no ven más que podredumbre, codicia y 
fanatismo en el advenimiento de la llamada civilización eu­
ropea y, por proceso semejante al de los otros, el mestizaje 
les parece nefasta contaminación de vicios, exenta de venta­
jas, y origen de sórdido destino inexorable. Vuelto de 
revés el cerna, no para reacomodos justicieros ni para mutuas 
concesiones en el plano de la diferencia de lo español frente 
a lo autóctono, sino para discutir los términos primarios del 
problema, la buena fe se sorprenderá por no haber antes re­
p:1rado, insistido suficientemente o explorado con atención 
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en las numerosas afinidades que surgen a flor de análisis 

entre las raíces ibéricas y autóctonas del Nuevo Mundo; el 

abismo supuesto encuentra líneas de ancha comunicación; a 

luz del nuevo examen queda explicado el feliz arribo por 

opuestas vertientes a la síntesis iberoamericana, se despejan 

múltiples incógnitas psicológicas, sociológicas y culturales: 

los goznes de nuestro drama salen al descubierto en equita­

tiva proporción. El tema es prolijo, exige largo ensayo; pero 

basta para nuestro propósito apuntar sus grandes trazos, de­

jando en suspenso el gusto de desarrollarlos con amplitud. 

Las categorías constitutivas del alma hispánica y del alma 

indígena se corresponden profunda, sistemáticamente. Lo 

primero que salta a la vista en una y otra es el sentido reli­

gioso de la existencia, raíz de comunes formas de vida; claro 

que difieren las técnicas de realización, en cuya superficie 

todavía se aprecian marcadas identidades, por ejemplo, el ri­

gor de la práctica religiosa que invade la total actividad, que 

impone crueles penitencias no sólo voluntarias, sino gozosas 

para quien las ejecuta; el español y el indígena son capaces 

de todo sacrificio, inclusive hacienda y vida, por el cumpli­

miento de sus imperativos religiosos; la emulación colectiva 

para sobresalir en ello, así como la impronta cruel de la re­

ligiosidad es característica de ambos grupos; el servicio divino 

mueve a los individuos y al estado, sin reservas, engendrán­

dose violento proselitismo, allá y aquí traducido en guerras 

de religión; fundamentalmente la conquista es una cruzada, 

móvil en que algunos tratadistas hallan la justa causa para 
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el empleo de la fuerza; fundamentalmente un temor de ca­

rácter religioso quebranta la defensa indígena. Más que en 

los sacrificios humanos y en la antropofagia de índole sa­

grada -puntos neurálgicos de la cuestión- deben escu­

driñarse las bases conceptuales y místicas de las religiones 

aborígenes; al respecto se ha dicho que los misioneros es­

pañoles trataron de hallar equivalencias entre los dogmas cris­

tianos y el acervo de creencias nativas, con af:í.n de lograr 

fácilmente sus propósitos; pero sofisticando los términos y 

dando rienda libre a su fantasía. Esta manida tesis es falsa 

si quiere aceptársela como regla general. Por el contrario, los 

casos de falseamiento constituyen la excepción: los misione­

ros vieron con claridad, primero, el sentido religioso que 

privaba en estas tierras; luego, las afinidades de dirección 

conceptual y mística entre la doctrina cristiana y las doctri­

nas indígenas; pero sobre codo advirtieron las capacidades 

que los nativos aplicaban en su vida religiosa, y hallándolas 

propicias en mucho para la cristianización de los pueblos, las 

aprovecharon con destreza. El celo religioso es una de estas 

capacidades afines, ya señalada. Otra, y muy importante, apa­

rece con la fuerza de abstracción metafísica común al espa­

ñol y al indio. En ciertas comunidades indígenas cal capaci­

dad es asombrosa; por lo regular todo el acto prehispánico 

del continente la revela. Muchos grupos ni siquiera necesitan 

la concreción material de sus mitos. En otro caso, la repre­

sentación de los dioses, la teogonía y el culto son fórmulas abs­

tractas; ni ellas, ni las fuerzas venerandas de la naturaleza 

21 



son fines en sí; tras del mundo intrincado de su simbolismo 

intuían realidades "invisibles e impalpables"; tras el sol, que 

como astro recibe el nombre de Tonatiuh, los aztecas abs­

traían una fuerza vivificadora que llamaban Tonacatecuhcli 

-"señor de nuestra carne"- y todavía más alto encontra­

ban el supremo poder y principio de los cielos: Ometecuh­

tli; símbolos de una y la misma realidad, en dos aspectos 

diversos, Quetzalcoacl y Xolotl representan la estrella cre­

puscular; las maravillosas cronologías de los pueblos ameri­

canos forzosamente suponen el hallazgo, por abstracción, de 

un principio unificador. Ya en tal aptirnd -afín a la del 

español que hallaba soberanos goces en los tratados místi­

cos y en los parlamentos alegóricos de los autos sacramenta­

les- descubrimos la causa de cierta semejanza en los conte­

nidos a que conducía el parejo proceso de abstracción, sobre 

los cuales trabajaba luego un sentido realista igualmente 

implacable, igualmente profundo en españoles e indígenas, 

para conformar el estilo de la vida. 

Es aquí donde surge la cuestión de los sacrificios humanos y 

la antropofagia religiosa. En la idea <le reparar y propiciar a la 

divinidad, las religiones fundan la práctica de los sacrificios. 

La sangrienta oblación de Dios mismo, encarnado en el vien­

tre de una Virgen para redimir al género humano, es princi­

pio esencial del cristianismo, en cuya dogmática el sacra­

mento de la Eucaristía y la liturgia de la Misa no son símbo­

los: en el uno los fieles comen realmente la Carne de Cristo, 
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y la otra es la realísima repetición del sacrificio consumado 
en el Calvario; en pocos ámbitos de la cristiandad estos mis­

terios despiertan el fervor que en España; recuérdense la im­

portancia que allí tienen los cultos de Semana Santa y Cor­

pus, las costumbres de asistir a misa el mayor número de 

veces, la frecuencia eucarística, el tratamiento abundante del 

arte a esos asuntos y el realismo tremendo que pone no sólo 

en las escenas de la Pasión de Cristo, sino al representar 

actos de misas y comuniones en los que a los santos se les 

hace sensible -como una gracia- la realidad sangrienta 

del misterio; recuérdese, por último, el subido placer de los 

místicos cuando alcanzan a contemplar y a participar los tor­

mentos del Redentor, así como el afán típico de los españo­

les por el martirio, que les parece forma de muerte sublime, 

apetecible y buscada como la mejor de las hazañas; el culto 

dado en España a los mártires y la complacencia del arte 

hispano por las escenas de martirio, completarán las refle­

xiones acerca de esta trayectoria del realismo religioso espa­

ñol, si ya no se quiere pensar en la inquisición y en otras for­

mas concomitantes de la ejecutiva religiosidad ibérica. No es 

un azar que la españolísima intemperancia de Fray Bartolo­

mé de Las Casas haya podido explicar el sentido de los sa­

crificios humanos practicados en estas tierras, porque ofre­

cían a la divinidad, no víctimas animales como los israe­

litas a los romanos, sino lo más excelente y precioso, que 

es la vida humana "y si otra cosa hubiese de más dignidad 
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que los hombres, como son los ángeles, ofrecerlos en sacn­

ficio a Dios era poco si fueran sacrificables ( ... ) Las re­

públicas que ordenaron por la ley o las costumbres que se 

sacrificasen a los dioses en algunos tiempos y días o fiestas, 

hombres tuvieron mejor y más noble concepto y estimación 

de sus dioses ( ... ) proveyeron más y mejor, según razón 

natural, o con más prudencia, a la salud, prosperidad, y con­

servación, y perpetuidad del bien público y común, que las 

que no lo hicieron o prohibieron que hombres no se sacrifi­

casen''. Es la voz de España, la voz de la sangrienta religio­

sidad española, que siempre ha estimulado al sacrificio y a la 

muerte por sus ideales. Igualmente gloriosa fue para los 

aborígenes la muerte del guerrero en batalla, como lo es para 

el español auténtico la del caballero que sucumbe peleando 

lances de honor y más cuando se trata de motivaciones reli­

giosas. 

El sentido paradójico de la vida, resultante del impulso de 

abstracción y de la tendencia realista, es afín al español y al 

indio: tras el rapto religioso de gran pureza, tras el ayuno 

y las abstinencias, uno y otro inciden en el desbordamiento 

de los apetitos; lo delicado empareja con lo grosero; el te­

rrible Mio Cid se deja vencer por el planto de una pequeña 

niña; Cortés llora por los estragos del asedio a Tenochtitlán; 

los aztecas glorifican a sus cautivos que han sacrificado. 

En el estoicismo a parece otra esencial afinidad entre los 

hombres de ambas culturas, tan evidente que no es necesa-
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rio explicitarla. El proceso formativo de variadas inmigracio­

nes, el apoyo familiar de la organización política -el ayun­

tamiento en España, el calpulli en Anáhuac, el Ayllu entre los 

incas-, el gusto por la exterioridad y la fastuosidad suntua­

ria, el sentido ético de la existencia fundado en motivaciones 

religiosas y la importancia social de las postrimerías, el im­

pulso hacia las grandes construcciones, la iracundia, el pau­

perismo, la poetización de la realidad circundante, son otras 

entre las muchas afinidades hispanoindígenas que aquí sólo 

cabe apuntar. 

Direcciones y contenidos culturales tan abundantes deter­

minan en cada uno de estos mundos el imperio de la expre­

sión que les dé forma. En esto aparece la afinidad que parti­

cularmente interesa destacar y que compendia las otras con­

sonancias. 

España no impuso el formalismo en estas tierras. 

Testimonios indudables: las artes plásticas, los idiomas y el 

residuo histórico y tradicional que rigurosa crítica nos entre­

ga, dan a conocer la eficacia lograda por las formas expresi­

vas y su enorme significación como factores integrantes de 

aquellas culturas, lo que no podía ser de otro modo, supues­

tos los caracteres y el desarrollo que las distinguen. El for­

malismo prehispánico es en gran parce de índole plástica y 

ritual -por lo demás con equivalencias españolas de obvia 

comprensión-; sin embargo, el formalismo verbal -ob­

jeto céntrico de nuestro examen- se halla vinculado con las 
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categorías esenciales de la vida indígena. Líneas, volúmenes 

y colores de la plástica -sobre todo en los jeroglíficos- de 

suyo implican formas verbales correspondientes a la reali­

dad -material e ideal -allí expresada. Las lenguas poseían 

los recursos necesarios a los complejos de sus comunidades 

y los hombres las explotaron con elocuencia y las pusieron 

al servicio de su organización religiosa, política y social, como 

elemento dinámico de primera importancia, según el con­

senso unánime de quienes asistieron a la agonía de aquellos 

estados. No fue una de las menores sorpresas de los españo­
les descubrir la capacidad lingüística indígena: el discurso, 

el himno, la oración, la fórmula mágica eran instrumentos 

de orden público y de solemnidad institucional, sacramental; 

araucanos e incas, mexicanos y chibchas, maya-quichés y tlax­

caltecas manejaban la palabra con destreza. El imperio es­

pañol aprovechó, no impuso, esta base de común afinidad: 

el imperio de la palabra cuyo poder de consolidación em­

parejaba el carácter de los conquistadores y de los conquista­

dos mediante inafectables prestigios heredados de antiguo. 

En la importancia concedida por ambas partes a la pala­

bra, culminan los vínculos hispanoindígenas, que de nin­

guna manera deben ser entendidos como identidades: la in­

mortalidad, el cielo y el infierno, la encarnación de Huitzi­

lopochtli en el seno de una virgen, el significado de la cruz, 

el bautismo y la confesión, el unimismamiento de los dio­

ses en un ser superior, la comunión en especie humana, la 
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culpa y la reparación debida a la divinidad son contenidos 

dogmáticos bien diversos de los del cristianismo; pero seña­

lan puntos de acceso y de compenetración, cuya clave la da 

el conocimiento de las lenguas; es revelador que Fray Bar­

colomé de Las Casas -una vez más nos ilumine su encendi­

da vehemencia- pidiera al Pontífice Romano "que les man­

de [a los obispos] aprender la lengua de sus ovejas, de­

clarando que son a ello obligados por ley divina y natural, 

porque por momentos suceden muchos y pésimos indignos 

en la presencia de V. Sa. por despreciar los obispos de apren­

der la lengua de sus feligreses". 

A los primeros esfuerzos de los invasores por darse a en­

cender y por encender los idiomas nativos -esfuerzos, pa­

labras de clara intención social-, suceden los requerimien­

tos, cuyo contenido no podía ser inteligible a los naturales; 

pero cuyo carácter formal de intimación solemne debió com­

prenderse por éstos e impresionarlos; como ceremonia, res­

pondía del mismo modo al ethos hispano y al indígena. 

Nuestro espíritu fue desde siempre formulado en pala­

bras. Iberoamérica se hace acto cuando los venidos de ultra­

mar develan el secreto de las lenguas indígenas, a la vez que 

los nativos hacen suya la lengua de Castilla, penetrándose 

mutuamente. Pudieron estribar allí la felicidad y perfección 

del mestizaje cultural. Fue lástima que hayan sido pocos los 

españoles interesados en conocer el alma indígena por el 

aprendizaje de las lenguas, y que tal empresa sufriera estorbos 
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-recuérdense los obstáculos puestos a fray Bernardino de 

Sahagún para escribir su historia-; de igual modo es lamen­

table que la enseñanza del idioma se haya hecho entre cautelas 

con intencionada lentitud y tan elementalmente que bastara 

sólo a los fines de catequización religiosa y del trato coti­

diano. El defectuoso intercambio fue suficiente para engen­

drar el espíritu de Jberoamérica. Desde luego su precario es­

pañol abrió a los indios el sentido del formalismo legal que 

los favorecía en mucho y para el que se hallaban preparados 

por las equivalencias de dirección que tenían sus antiguas 

fórmulas legales: en la palabra jurídica encontraron armas de 

defensa: reclamaciones y alegatos que informan los memo­

riales de las comunidades indígenas constituyen piezas capi­

tales de la literatura iberoamericana, parejamente a las cró­

nicas que perpetuaron los rasgos característicos de las cul­

turas autóctonas.

La evangelización es el aliento creador en el acto del Nue­

vo Mundo: ni la música, ni la pintura, ni la mímica -con 

ser medios adecuados para el indígena: especialmente la 

pintura- pudieron cumplir tal oficio, del que fueron sólo 

coadyuvantes; el aliento creador vino de la palabra, empeña­

da en comunicar y fundar, con la fe, las virtudes cristianas: 

artesanía del nuevo espíritu -de la nueva sociedad- es la 

literatur:i correspondiente: oraciones, himnos, artículos de 

doctrina, sermones, composiciones en verso, representaciones 

dramáticas. Aun cuando lo artístico aparezca en muchas de 
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estas formas -como sin duda en las cronicas también apa­
rece-- y reflejan el momento de la conjunción cultural, son 
prendas que se les dan por añadidura; su máximo valor está 

ligado con la empresa generadora, en la que sirven de ins­

trumento eficaz. 

Junto a la intención evangélica, una recia codicia opera el 
acto del Nuevo Mundo: al mismo tiempo cruzada y negocio 

de explotación. Contra esta fuerza que torcía y nulificaba a 

la primera, desde pronto se levantó la palabra y originó co­

piosa literatura que, si derrotada en la realidad empírica, 

construyó el ideal de una Iberoamérica establecida sobre la 

soru:ranía de la persona humana y el bien público, es decir: 

sobre bases de libertad y justicia, con severo espíritu crítico, 

adverso a toda especie de abuso y detentación; ideal hacia el 

que se orienta la historia de cuatro siglos y por el que tra­

baja, una casi no interrumpida corriente literaria, que viene 

de las cartas, apologías, relaciones, tratados, controversias, 

peticiones, arbitrios, capitulaciones, ordenamientos eclesiásti­

cos y civiles, procesos jurídicos, opuestos al régimen de vio­

lencia que afectó a Iberoamérica desde sus orígenes. 

La tiranía recurre también a la palabra en busca de justifi­

cación, a sabiendas de que sin ese apoyo su conquista será 

efímera. Desde las reclamaciones de los traficantes humanos 

ante la Corona española y la leyenda negra contra el natu­

ral de los indios, hasta los manifiestos de los dictadores, los 

panegíricos del feudalismo, del imperialismo, del descasta-
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miento y de toda fuerza negativa, los hijos de las tinieblas 

usurpan la palabra para dar apariencia de razón a sus falsos 

derechos; en tanto lo han conseguido, han logrado sus ape­

titos; y siempre fue menester la destrucción de la trinchera li­

teraria con medios equivalentes, para conseguir el abatimien­

to de la injusticia. 

Calcada sobre las luchas políticas y generalizada en el uso 

vulgar, la típica expresión: "¿qué plan peleamos"? manifies­

ta --quizá subconscientemente: por eso con mayor elocuen­

cia- la necesirad iberoamericana de su jetar la conducta a 

fines y programas redactados, esto es, previstos con el ful­

gor y vigor del espíritu hecho palabra, y de la palabra fijada 

en letras. Dicho en otros términos, la frase demanda una lite­

ratura de la acción. Cabalmente nos la ofrece la historia ibero­

americana. ¿Cuáles de nuestras revoluciones, cuáles de nues­

tros gobiernos, cuáles de nuestras empresas han prescindido 

de plan, por engañoso que sea? Y cuando la letra mató al 

espíritu o la realidad frustró a la palabra, revoluciones, go­

biernos y empresas fracasaron. La imprevisión, como rasgo 

de carácter iberoamericano, radica no tanto en la falta, cuan­

to en lo engañoso del plan o en la carencia de madurez -pe­

cados contra la palabra, que requiere verdad y claridad es­

pirituales-; punto ajeno a la acción volitiva propiamente 

dicha, es el obrar por inercia, bajo la fuerza de las circuns­

tancias, con actitud fatalista, y entonces no se pregunta "para 

qué peleamos", puesto que no hay lucha, ni fin a perseguir, 
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sino en todo caso una instintiva resistencia, no específicamen­

te humana, que cesa con el acoso. Mas la resistencia de tipo 

indígena no es de tal naturaleza ni debe confundírsela con 

aquélla; ésta se halla sujeta a plan y responde a determinan­

tes del espíritu autóctono, rebelde. 

Con frecuente nulidad y siempre con riesgo del valor es­

tético, aun la literatura de aspiraciones artísticas -poesía, 

novela, teatro-, por lo común se vincula en Iberoamérica con 

los problemas vitales de la sociedad, a los que sirve de diag­

nóstico y de los que intenta ser terapia cuando se trata de 

vicios; y en todo caso pretende la edificación de manifies­

tos destinos. La nuestra es literatura edificante, salvo conta­

das excepciones, que son precisamente ls que tienen menos 

o ningún carácter de obras iberoamericanas.

Poesía, novela, teatro, y con más razón el ensayo -cuyo

abundante rendimiento en la historia de nuestras letras que­

da explicado- se han escrito entre nosotros por ese "impe­

rioso mandato vital" de que habla Mariátegui, y pueden 

aplicárseles como epígrafe las palabras del propio escritor, 

preliminares de Siete ensayos de interpretación de la realidr1,d 

peruanct: "Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola 

cosa, un único proceso ... Mis juicios se nutren de mis idea­

les, de mis sentimientos, de mis pasiones." 

En ello estriba "la riqueza de contenido social de la lite-. 

ratura -observada por Adolfo Menzel- especialmente en 
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la novela, que constituye un material inapreciable para la 

construcción de la sociología americana''. 

Primero el rigor medieval y contrarreformisca que ha sido 

aludido y privó hasta las postrimerías de la Colonia; luego la 

influencia del iluminismo que impulsó las luchas por la eman­

cipación política; más carde la fuerza del naturalismo -he­

redero literario del positivismo- que provoca el afán de 

la revolución social, imprimieron a las letras iberoamerica- 

nas la invariable tendencia crítica predictiva, proselitista, eti- 

cisca, educacionista, historicista, que hace más sensible su 

contenido social. 

Con ser importante tal contenido, cuanto plantea proble­

mas de transformación, de recreación, la literatura iberoame­

ricana, si es auténtica obra de arte, ha de valuarse por las 

formas que reviste. 

Arte no es contenido, sino esencial forma, o conjunto de 

formas que revisten contenidos. 

No sólo formas externas, finales, de manifestación sensi­

ble: la palabra, el sonido, la línea, los volúmenes y colores; 

algo más hondo, las formas de invención y composición: lar­

go, penoso empeño; proceso interno, que muchas veces no 

alcanza plasmación, o sufre vacilaciones, tardanzas. 

En este campo situamos la forma barroca, tema capital de 

nuestra reunión. 

Sé que sólo voy a reiterar conceptos lúcidamente conferi­

dos en estos días memorables. (El esquema de mi comuni-

32 



cado se remitió hace un mes a la Comisión Organiladora, 
mucho antes de saber el honor de que figuraría en la clausu­

ra del Congreso.) 

Bien que afocado a México, lo que voy a decir vale para 

todo el mundo hispánico; el nominativo puede trocarse por 

el de cada uno y todos los países aquí representados. 

La adopción, adaptación y desarrollo del barroco en Mé­
xico, vale decir en Iberoamérica, es demostración singular & 
las diferencias en la integración y definición nacionales. 

Más que un estilo, el barroco es estado espiritual, qerivado 
de una concepción de la vida en opulencia y derroche, cima 
de riqueza renacentista, exuberancia vital, pródiga en elemen­

tos expresivos. 

Los triunfantes apetitos de dominación europea, que la 

vida colonial trató de satisfacer, hallaron en México amplios 
márgenes de realización. 

Y coincidieron, se aunaron con d viejo espíritu autóctono, 

en que la exaltación religiosa, el orden político, las len­

guas, las costumbres y las artes tendían al exceso de recursos 

ornamentales para expresar el concierto de abstracción y rea­

lismo, por otra parte tan sobrio en su concepción. 

Pese a estas afinidades, las diferencias de sensibilidad eu­

ropea e indígena encuentran a partir del siglo XVI, modos 

diametrales de concebir y practicar el barroco: signo de una 

idiosincrasia en formación, equidistante de fuentes originales, 
lo que resalta en los campos de plástica y poesía. 
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La mano de obra indígena, el espmtu nativo se insertan 

en las formas y técnicas de las primeras construcciones colo­

niales: fácil es descubrirlos en abundantes rasgos de facha­

das y figuras -religiosas y civiles- que recuerdan sím­

bolos de las escrituras jeroglíficas, los cánones arquitectóni­

cos prehispánicos, los atavíos y convencionalismos para re­

presentar dioses, personajes y circunstancias aborígenes, trans­

mutados a interpretaciones cristianas. Hay claro sentido pa­

gano en las cruces labradas por indígenas en el siglo xv I; 

lo hay en los motivos mestizos del plateresco y, sobre todo, 

en el imperio barroco, que cobra esplendor en los siglos XVII 

y XVIII.

Comparados con los mayores ejemplos del barroco euro­

peo -Roma, Viena, Praga, el churrigueresco español-, cuán 

evidentemente distintos a parecen el gran retablo frutal de 

Tonanzintla, los de Tepotzotlán, la Valenciana y Salaman­

ca, que nos remontan a las acumulaciones alegóricas, ritmos 

de formas y conjuntos de los monumentos mayas. 

En cuanto estado de ánimo, el barroco es instrumento ex­

presivo. Cuántos creadores clásicos, apolíneos han acudido 

a su inspiración. 

El impulso de traducir y comunicar invenciones, compo­

siciones internas de la fantasía y el entendimiento, trans­

formaciones de realidades vividas, requiere, como la respira­

ción, movimientos alternos: algunas veces fatigosos, en as­

censo, acelerados: otros, lentos, reposados: conciso en oca-
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s10nes o necesitado de insistencias, rayanas en obsesionante 

delirio. 

En uno y el mismo creador -arquitecto, pintor, escultor, 

músico, poeta- puede observarse la transición de formas 

expresivas, matices conceptuales y emocionales, que van de 

la serenidad clásica al arrebato barroco. La propensión he­

reditaria del mexicano al barroco, se alterna y subordina -fi­

nalmente- a exigencias expresivas o ritmos respiratorios, 

clave de la estilística. 

Los retorcimientos de figuras, columnas, estípites del con­

ceptualismo, gongorismo barroco en que ha sido encasilla­

da la poesía de Sor Juana, de López Velarde y de tantos otros 

mexicanos, hallan mutación en el discurrir de claras linfas, 

como los ríos despeñados, torrencial, ruidosamente, que al­

canzan serenos remansos. 

Hasta nuestros días puede advertirse cómo nuestros pin­

tores: Orozco, Rivera, Siqueiros; nuestros músicos: Ponce, 

Chávez; nuestros poetas y prosistas: Villaurrutia, Gutiérrez 

Hermosillo, Torres Bodet, Owen, Fuentes, necesitan ser ba­

rrocos o esquemáticos para expresarse. 

Estilo es estructura, arquitectura, voluntad de amanera­

miento. 

El barroco mexicano es preñez opulenta en punto de dar 

a luz la soberanía nacional. 
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III 

FINAL 

Señoras, señores: 

-Está dispuesto el Jet. Por favor, abordarlo. Se llama Cla­

vileño. Ceñir cinturones y no fumar; esto es muy importan­

te, porque Clavileño es respingón aun en mares y noches 

tranquilos, movido por burlonas pirotecnias, prontas a es­

tallar conforme al capricho de quienes hicieron fabricarlo, 

para tener y ofrecer diversión.

Oh, me satisface anunciar que nos esperan en Puerto de 

Palos, otros modos de transportación, menos locos o con di­

ferente género de locura. Pueden ustedes disponer de Babie­

ca, tampoco recomendable, pues acomete batallas muerto el 

jinete; o Rocinante, que a veces, contagiado por las locuras 

de su amo, corre desenfrenado y lucha contra molinos de vien­

to; mejor serán dos rucios, más lentos, el de Sancho Panza, 

insoportablemente manso, burgués, y otro llamado Platero, 

burro alegre, cuyo dueño es un vecino de por aquí, Juan 

Ramón. 
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Ah, no esperen, señores: a la mar se hallan tres carabe­

las: La Santa María, la Pinta y la Niña. 

Estamos en el reino de la locura, el sueño, la fantasía, los 

peligros. 

Las carabelas, comandadas por el raro personaje que an­
tes contemplamos, pueden ser tragadas como frágiles nueces 

o plumas al viento, por los apetitos libidinosos de Neptuno

-¡cuidado, señoras!- o de Sirenas, Nereidas y otras hem­

bras que andan entre olas para perdición de los hombres

-otra vez ¡cuidado, señoras, con vuestros maridos!-; aun­

que si han escapado del embrujo de Sevilla y las sevillanas,

o de monjas como doña Inés, no habrá pendiente ( ¿y nues­

tras bellas, fieles edecanes?).

Todo es inseguro: aun el buen Platero puede llevarnos a 

manías y manicomios. 

En fin, de aquí al Puerto de Palos, pueden ustedes refle­

xionar; y aun renunciar al viaje a que nos invita el hombre 

misterioso de mirada fulmínea, que hallamos en la Rábida, 

su base de operaciones imaginativas. 
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-Llega un radiograma firmado por un don Pedro Calde­
rón de la Barca, que pone a nuestras órdenes un hipogrifo
violento, que corre parejas con el viento; el señor Calde­
rón asegura transportarnos en un segundo a cualquier parte
del orbe o de los extramundos: la luna, Marte, y a galaxias
que los astrónomos no han descubierto; pero el invitante
advierte que se necesita una fuerza de fantasía, comparable
a la de nuestro amigo y señor don Quijote.

Eh . '?- , (que.

-Aquí se acerca, convidado de piedra, un periodista.

-Esperen, señoras y señores: ya saben cómo son los pe-
riodistas; en aplazándolos nos ponen de oro y azul (Bien 
que afirma el refrán: "quien quiera azul celeste, que le cues­
te"). Paguemos este costo a nuestro interruptor. 
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-Bien, sí, enterado.

-El señor periodista dice que don Pedro Calderón de la

Barca construyó el ofrecido Jet, con la idea de que la vida es 

sueño; y añade nuestro amable informante que un muchacho 

Segismundo -príncipe según eso-, moneado en el hipo­

grifo, cayó en la cárcel -oh Miguel de Cervantes- y allí 

estuvo largo tiempo. 

-Decidan ustedes.

Y o, confidencial, amistosamente, les digo que retornaré a 

mi tierra y casa volando en el manto de la Virgen del Buen 

Aire. La capa es ancha, generosa: cabemos codos en ella. 

-Oh sí, escucho, muchos prefieren aventuras y riesgos:

Clavileño, Babieca, Rocinante, Platero, las Carabelas. 

Exultación de libre albedrío. 
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Pero antes de marchar -interpreto, adivino- el albedrío 

libre de mis colegas congresistas, que me designan corifeo 

para convocar al himno en laudanza de quienes hicieron po­

sible venir, juntarnos por primera vez, en la heredad entra­

ñable y andar de ciudad en ciudad, casa por casa, encontran­

do raíz común, como de olivos y vides: aceite y vinos con 

los que regresamos confortados, ebrios de luz, de sol, de 

aire. 

La tierra, el cielo, la gente -profusa parentela en seme­

janza- de la España eterna. 

Como decía Santa Teresa, refiriéndose a los pobres, para­

fraseándola: los hispanoamericanos somos de natural agra­

decidos. 

De corazón, gracias, muchas, muchísimas gracias, claros 

varones de Hispania. 

Oíd el coro, entonado, atronado en palmas para vosotros. 
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