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INTRODUCCION

Vuestras Reverencias:
Fray Antonio de Marchena, Fray Juan Peérez:

—Aqui estamos, aqui venimos de confines donde nunca el
sol se ha puesto, ni jamds podria ponerse.*

Venimos en busca de un hombre que aqui sucle hallar
asilo, comprension, aliento y descanso. Aqui realizé su suc-
fio de hallar corto camino a tierras de Buda y de aqui salio
a encontrar dilatado mundo nuevo.

Seiias: ojos en fosforecencia —fuego de Bizancio y Santel-
mo—, en que acaso fue adivinando el fuego atomico; men-
ton categoérico; figura vertebral, entre serena y nerviosa, im-
petuosa. ¢Se llama Cristoforo —que transporta a Cristo so-
bre abismos de agua—, o Alonso el que cabalga tierras en
busca de belleza y justicia? Bien a bien lo ignoramos. Mas
cualquiera sea, se trata de igual personaje, poscido de san-
ta locura.

* La clausura del Congreso estaba prevista para su celebraciéon en el convento de La
Rabida. Causas de fuerza mayor determinaron por sitio el Salon del Ayuntamiento de
Huelva.



Sena mas: alguna vez os dejo en empeno a un su hijo,
cuando lo abati6 la desesperacion de vivir incomprendido; y
en prenda de lucha tenaz.

Aqui debe hallarse al cabo de procelosos viajes; aqui otra
vez debe descansar tras tantas fatigas e ilusiones, maceradas
en caliz de desilusion.

Venimos, lo buscamos para cxaltarlo y darle testimonio
de que no ar6 en mar. Su fe, ansiosamente vivida, fructifico
en realidades, cuya creciente, asombrosa grandeza, quiza ja-
mas imagind, ¢l, varén de fantasia. La vicja lengua embar-
cada en carabelas o llevada sobre Rocinante, tal si fuese
musical Dulcinea —de mi sé decir que profeso la palabra
como sacramento de musica—, vuelve triunfal a La Rabida,
otra vez resuena en cstos muros, como ¢n aquellas horas de
agonias, de cerradas, apuradas esperanzas.

Y os anunciamos la buena nueva de un prodigio, de un
milagro: la palabra que rompid el non plus wultra, significa-
do en columnas herctleas, y llego, llega siempre mas alla
de rumbos y corazones, para expresar, incesante, nociones y
sentimientos imprevistos; la palabra entregada en boca de
marinos, olas, vientos veleidosos; la palabra forjadora de mul-
tiples estirpes, en connubio y contacto —contagio— con
maravillosos idiomas indigenas —;podriamos decir: pues-
ta bajo el poder del imperialismo, en el universo de lenguas
imperiales?—, posteriormente acometida por influencias lin-
giisticas, hace ticmpo, cada vez mds intensa, incluctablemen-
te, hijas prodigas de necesidades expresivas, de interco-
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municacion, de contigiiidad y expansion vital, en la hora di-
namica de ahora. Traemos la palabra que desde pronto se
arrojo a encendidos crisoles, a diaria, secular transformacion
semantica, sintactica, fonética; la palabra que usaron Her-
nan Cortés, Bernal Diaz del Castillo, Cieza de Ledn, Nunez
Cabeza de Baca, para contar increibles hazafas y espectacu-
los remotos; la palabra en que misioneros y apologistas:
Fray Bartolomé de las Casas, Fray Bernardino de Sahagun,
el Inca Garcilaso, ponderaron y defendieron la cuantia de
culturas en punto de arrasamiento; traemos la palabra, el
tono y matices con que Juan Ruiz de Alarcon —par entre
pares— alternd con ingenios espafoles; la palabra con que
Sor Juana Inés de la Cruz hizo hablar la media lengua de
indigenas, negros, mulatos esclavizados, y con la que dio
contenido y formas nuevas a la emulacion gongorina; la pa-
labra con que cantaron caricter y andanzas Periquillo Sat-
niento, Martin Fierro y Segundo Sombra; con la que abrie-
ron horizontes Dario y Silva, Lopez Velarde, la Mistral y
Lugones, Villaurrutia, Vallejo y Neruda; la palabra narra-
tiva de Concolocorvo, Rivera, Gallegos e Icaza.

Tal es el milagro: si florecida, enriquecida, os la traemos
intacta; es la misma que llevé Colon, que fraguaron Berceo y
los Arciprestes, la de Cervantes y Gongora, de Lope, Calde-
ton y Tirso, de los dos Luises, Gracian y Quevedo, cultivada
en el contraste de soldados y evangelizadores, de arribistas y
burdcratas.



Pero aun mads, traemos la comunién en la palabra. Esta-
mos aqui espafioles e iberoamericanos, unidos a la progenie,
cada vez mas numerosa, fervorosa, de gente amiga, multipli-
cada como arcnas o estrellas, que han hecho del espanol ¢l
idioma de creacién, estudios y docencia. Ecimene del Verbo,
del Espiritu.

*

Quienes participamos en la realizacion del Primer Congre-
soy en la fundacion del Instituto Internacional de Literatu-
ra Iberoamericana; quiencs auspiciamos la clausura del Ter-
cer Congreso, cn la hospitalaria tierra de Jalisco, México;
en la clara, luminosa ciudad andaluza —patios, flores, pija-
ros—, cn la ciudad novohispana de Guadalajara, coincidien-
do con mi discurso de ingreso a la Academia Mexicana de
la Lengua, contestado por el inolvidable colega Jaime Torres
Bodet, sentimos como aquellos granos de mostaza revisten
proporciones de arbol frondoso.

Quién sabe cuantos congresos mas de nuestra fraternidad
logren reunirnos.

Nos asiste la certeza de que sobrevivira, crecerd este arrai-
gado arbol: ahuehuete o roble, fresno, araucaria o capomo.
*

Si valiosos, cuantos comunicados de comun interés hemos
oido en estos dias, ¢l supremo logro ha sido el encuentro, la
conversacion de quienes con amor y temblor labramos el
idioma que los aborigenes americanos llamaban Castilla.

Castilla, si, cuya palabra pronto cubrio a toda Espafia y al
Nuevo Mundo.
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Hacia falta que nuestras reuniones fueran amparadas por
la tierra nutricia, por el cielo y sol espanoles. De cuin ge-
ncrosa manera, caballerosa, caballeresca, el aire y el olfato,
el tacto y fraternidad cordial hispana nos acoge y conforta.

Nos acoge y conforta, como fue aqui acogido y conforta-
do, el hombre de ilusiones y suefios.

No, no serd en balde vuestro patrocinio. Se traducird c¢n
redoblado amor por la patria comin, por ¢l comin idioma
en que nos entendemos y sentimos, mutuamente, plus ultra
de diferencias; nos estimulard cen cotidianas faenas de crea-
cion, admiracion y estudio sobre surcos de nuestra heredad,
que para muchos ha sido Pentecostés, caida en lenguas de
fuego.

*

—Hec aqui, reverendas paternidades, Fray Antonio de Mar-
chena, Fray Juan Pérez, el mensaje, deliberadamente barro-
co, que tracmos al refugio, al refugiado de la Rabida, esta
clara manana de redescubrimiento. He aqui el concierto en
que alternan acentos inspirados en aires universales, bajo el
patrocinio de la Virgen del Buen Aire —que ayer contem-
plamos, reverenciamos en la capilla real del Alcizar scvi-
llano— y bajo cuan diversos mantos nos deparan las advo-
caciones americanas de la Virgen Maria.

*

Ya, tracdnos al Almirante que se lanzd contra la mar tene-
brosa; dejad entrar al Cabalgante que surco los campos de la
Mancha y llenan sus hazanas plenitud universal.
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—Oid, atestiguad, fenicios, romanos, arabes, templarios,
monjes arcaicos que habéis ocupado esta torre, vigia del
mundo; atended, Reina Isabel: os desempefiamos la riqueza
y suspiros de vuestras joyas benignas, trasmutadas en sober-
bias de pucblos; don Fernando, sosegad vuestros recelos.

—AD, estais aqui, Ruy Diaz del Vivar, quebrada la losa
que trataba de contener los brios de resurreccion; al fin sa-
lis del asilo, nuestro sefior Cristobal y vos, libre de cautive-
rios, nuestro sefior Miguel, y ti —permite tutearte— nues-
tro sefior Quijote. Estais aqui todos, Cardenal Cisneros, Car-
los Quinto, Bartolomé de las Casas, Mateo Aleman, Gutierre
de Cetina, atentos a nuestro pregén; todos cuantos creyeron
en arcanos destinos, compendiados cn el principio del Ver-
bo. Nos entendeis a distancia de siglos y os entendemos. Una
y la misma es la palabra que nos liga de generacion en ge-
neracion.

Aqui nos tenéis, en homenaje pretérito, presente y futu-
ro, perfecto y pluscuamperfecto, en interminable conjuga-
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cién de tiempos y modos, exentos de gramatiquerias, fieles
al Espiritu que recrea y enamora.

Tal que flamas de Pentecostés, caen ahora en esta congre-
gacion, sus dones, fraguados en palabra hispana.



—Quién cs éste que a Gltima hora llega, fanfarron de bar-
billa y mostachos atusados? ;Quién sois, caballero u lo que
sedis? Ah, si, el fementido robador de mujeres, burlador de
Sevilla, que venis de apartado cercano rio, donde hicisteis
desfallecer a un dngel de amor, inocente palomita, novicia,
con arteria ramplona de que alli mis bella la luna brilla y se
respira mejor. (Como, aspirais a codearos con la Sacra Impe-
rial Majestad y el Cardenal, con don Cristobal y don Miguel?

—Esperad un momento; consultaremos a las damas, em-
pedernido seductor.

—ON, si, se han entusiasmado; como son cultas, os han
seguido en las tablas de Tirso, Moli¢re y Zorrilla, y como
estamos en cl afio internacional de la mujer, no hay mis
remedio. Ademas, les ha impresionado saber que sois y ve-
nis de Sevilla, donde han pasado sol y lunas encantadoras.
Don Juan Tenorio, pasad, y cuidado en propasaros, especial-
mente con las norteamericanas, cuyo codigo es muy severo

contra el deporte que practicais.
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—Perdén —o gracias— por la inoportuna, molesta in-
terrupcion con este caballero de industria, si, cierto, de in-
dustria gozosa.
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Calles de Huelva, cercanos muros de la Rabida: escuchad
el coro de inclitos pueblos ubérrimos; ved como se ha cum-
plido el vaticinio rubendariano de innimeras gentes que can-
tan himnos nuevos en lengua de gloria, gloriosa, eternal.

(Ah, cdmo nos acompafia, como no hemos podido gozar
el repique de las campanas que coronan a la Giralda.) Oi-
gamoslas repicar en el corazon, en coro con las de las cate-
drales, y santuarios, y parroquias, y timidas capillas, ermitas
de nuestras tierras; campanas de América, coro de virgenes,
matronas, viudas, pecadoras y santas.
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II

EXPOSICION

Lxcmos. Sres. Gobernador de li Provincia, Presidente de la
Diputacion, Alcalde de la cindad, Presidente del Instituto In-
ternacional de Literatura lberoamericana, Presidente del Con-
greso, Director del Instituto de Cultura Hispdnica, Repre-
sentante de la Redl Academia Espaiiola, seiioras y seiiores:

Antes que producto cultural, mucho antes que fendmeno ar-
tistico, la literatura es instrumento de construcion améri-
cana.

La palabra rige al acto del Nuevo Mundo. En el principio,
como medio; pero sobre todo en el fin, como ethos. Pro-
visiones reales y esfuerzos de inteligencia oral entre foras-
teros e indigenas, la palabra disefia, realiza e infunde caric-
ter al ser de América, nacido no del golpe que destruye, sino
de la comunicacion que identifica. Monarcas y navegantes,
misioneros y soldados consagraron el idioma como primer
elemento de penetracion. El Descubridor traiciond su obra,
precipito su ruina y desencadend la desgracia sobre América
cuando en vez de palabras us6 mudas arterfas; fiel adicto
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de Colon, Fray Bartolomé de Las Casas lo condena porque
“no se habia de entrar tan de rondén ni como en su casa en
estas tierras, ni en forma de guerra, y que no habia de salir
cl Almirante tan presto de la Isabela sin primero enviar sus
mensajeros por toda la tierra, dando cuenta de su venida a
todos los reyes y sefiores de ella, notificandoles venir por su
bien, convidindolos a que viniesen a verlo y que para los
ir a ver le diesen licencia, enviindoles dadivas, como ain
trajo en la instruccion y mandado que le dieron los reyes”,
al narrar las primeras capturas de indios que hizo Colon ale-
vosamente. Las Casas escribe: “Cosa, cierto que antes
debiera padecer cualquiera trabajo y peligro que hacerla, por-
que en la verdad no fue otra cosa que violar ticita e interpre-
tativamente las reglas del derecho natural y derecho de gen-
tes, que dictan y tienen que al que simple confiadamente vie-
ne a contratar con otros, mayormente habiéndose ya confia-
do los unos de los otros y tratado amigablemente, lo dejen
tornarse a su casa, sin dafio de su persona ni de sus bienes,
libre y desembargadamente”; Colon faltd a la palabra, sino-
nimo hispanoamericano de firmeza inviolable, de realidad en
absoluta vigencia. Pecado igual eclipso la estrella de quien
hubo en la lengua de Malinche la llave maestra del impe-
rio mexicano: desde la expedicion a las Hibueras, en cuyos
principios Dona Marina —verdadera conquistadora de Ana-
huac— es dada por mujer a Juan Jaramillo, Cortés va de fra-
caso en fracaso, hasta devenir en pleitista desdefiado. Por
pecar contra la palabra en ¢l rescate de Atahualpa, Francisco
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Pizarro enajena los favores de la fortuna. Pecados contra la
palabra desataron sobre Espana la leyenda negra. Pecados
contra la palabra, en adelante, han torcido los rumbos de
América.

Para mcjor entender la importancia funcional de la pala-
bra en la construccion del Nuevo Mundo, precisa reconside-
rar la supuesta antinomia de los participantes: la masa in-
digena y el fermento espaiol. En siglos de siglos han venido
ponderandose las diferencias por modo igualmente radical
cn pro de la una o de la otra parte; quiencs hablan de la
superioridad hispana, menosprecian lo autéctono y atribuyen
los males americanos al hibridismo resultante del mestizaje:
seglin ¢stos, la civilizacion debi6 arrasar no solo la barbarie,
sino a los barbaros, previniendo la mezcla irreparable de lo
excelente con lo vil, no solo vil, sino incapaz para cualquier
virtud; quienes por lo contrario exaltan la bondad indigena
la grandeza de las culturas nativas, el ritmo dichoso de la
vida prehispinica, no ven mas que podredumbre, codicia y
fanatismo en el advenimiento de la llamada civilizacién eu-
ropea y, por proceso semejante al de los otros, el mestizaje
les parece nefasta contaminacion de vicios, exenta de venta-
jas, y origen de sordido destino inexorable. Vuelto de
revés el tema, no para recacomodos justicicros ni para mutuas
concesiones cn el plano de la diferencia de lo espaiol frente
a lo autdctono, sino para discutir los términos primarios del
problema, la buena fe se sorprenderd por no haber antes re-
parado, insistido suficientemente o explorado con atencién
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en las numerosas afinidades que surgen a flor de analisis
entre las raices ibéricas y autdctonas del Nuevo Mundo; el
abismo supuesto encuentra lineas de ancha comunicacion; a
luz del nuevo examen queda explicado el feliz arribo por
opucstas vertientes a la sintesis iberoamericana, sc despejan
multiples incégnitas psicologicas, sociologicas y culturales:
los goznes de nuestro drama salen al descubierto en cquita-
tiva proporcion. El tema es prolijo, exige largo ensayo; pero
basta para nuestro propdsito apuntar sus grandes trazos, de-
jando en suspenso cl gusto de desarrollarlos con amplitud.
Las categorias constitutivas del alma hispanica y del alma
indigena se corresponden profunda, sistematicamente. Lo
primero que salta a la vista en una y otra es el sentido reli-
gioso de la existencia, raiz de comunes formas de vida; claro
que difieren las técnicas de realizacion, en cuya superficie
todavia se aprecian marcadas identidades, por ejemplo, el ri-
gor de la practica religiosa que invade la total actividad, que
impone crueles penitencias no solo voluntarias, sino gozosas
para quien las ejecuta; el espaiiol y el indigena son capaces
de todo sacrificio, inclusive hacienda y vida, por el cumpli-
miento de sus imperativos religiosos; la emulacion colectiva
para sobresalir cn cllo, asi como la impronta cruel de la re-
ligiosidad es caracteristica de ambos grupos; el servicio divino
mueve a los individuos y al estado, sin reservas, engendran-
dose violento proselitismo, alla y aqui traducido en guerras
de religion; fundamentalmente la conquista es una cruzada,
movil en que algunos tratadistas hallan la justa causa para
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el empleo de la fuerza; fundamentalmente un temor de ca-
racter religioso quebranta la defensa indigena. Mis que en
los sacrificios humanos y en la antropofagia de indole sa-
grada —puntos neurilgicos de la cuestion— deben escu-
drinarsc las bascs conceptuales y misticas de las religiones
aborigenes; al respecto sc ha dicho que los misioneros cs-
panoles trataron de hallar equivalencias entre los dogmas cris-
tianos y cl acervo de creencias nativas, con afin de lograr
facilmente sus propodsitos; pero sofisticando los términos y
dando rienda libre a su fantasia. Esta manida tesis cs falsa
si quicre aceptarsela como regla gencral. Por ¢l contrario, los
casos de falscamiento constituyen la excepcion: los misione-
ros vicron con claridad, primero, el sentido religioso que
privaba cn estas tierras; luego, las afinidades de direccion
conceptual y mistica entre la doctrina cristiana y las doctri-
nas indigenas; pero sobre todo advirtieron las capacidades
que los nativos aplicaban cn su vida religiosa, y hallindolas
propicias en mucho para la cristianizacién de los pueblos, las
aprovecharon con destreza. El cclo religioso es una de estas
capacidades afines, ya scnalada. Otra, y muy importante, apa-
rece con la fuerza de abstraccion metafisica comtn al espa-
ol y al indio. En ciertas comunidadcs indigenas tal capaci-
dad es asombrosa; por lo regular todo ¢l acto prehispinico
del continente la revela. Muchos grupos ni siquiera necesitan
la concrecion material de sus mitos. En otro caso, la repre-
sentacion de los dioscs, la teogonia y el culto son formulas abs-
tractas; ni ellas, ni las fuecrzas vencrandas de la naturaleza
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son fines en si; tras del mundo intrincado de su simbolismo
intuian realidades “invisibles e impalpables”; tras el sol, que
como astro recibe el nombre de Tonatiuh, los aztecas abs-
trafan una fuerza vivificadora que llamaban Tonacatecuhtli
—"sefior de nuestra carne”— y todavia mas alto encontra-
ban el supremo poder y principio de los cielos: Ometecuh-
tli; simbolos de una y la misma realidad, en dos aspectos
diversos, Quetzalcoatl y Xolotl representan la estrella cre-
puscular; las maravillosas cronologias de los pueblos ameri-
canos forzosamente suponen cl hallazgo, por abstraccion, de
un principio unificador. Ya en tal aptitud —afin a la del
espanol que hallaba soberanos goces en los tratados misti-
cos y en los parlamentos alegoricos de los autos sacramenta-
les— descubrimos la causa de cierta semejanza en los conte-
nidos a que conducia el parejo proceso de abstraccion, sobre
los cuales trabajaba luego un sentido realista igualmente
implacable, igualmente profundo en espanoles ¢ indigenas,
para conformar el estilo de la vida.

s aqui donde surge la cuestion de los sacrificios humanos y
la antropofagia religiosa. En la idea de reparar y propiciar a la
divinidad, las religiones fundan la prictica de los sacrificios.
La sangrienta oblacion de Dios mismo, encarnado en el vien-
tre de una Virgen para redimir al género humano, es princi-
pio esencial del cristianismo, en cuya dogmitica el sacra-
mento de la Cucaristia y la liturgia de la Misa no son simbo-
los: en el uno los ficles comen realmente la Carne de Cristo,
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y la otra es la realisima repeticion del sacrificio consumado
en el Calvario; en pocos dmbitos de la cristiandad estos mis-
terios despiertan el fervor que en Espana; recuérdense la im-
portancia que alli tiencn los cultos de Semana Santa y Cor-
pus, las costumbres de asistir a misa ¢l mayor nimcro de
veees, la frecuencia eucaristica, el tratamiento abundante del
arte a esos asuntos y el realismo tremendo que pone no solo
en las escenas de la Pasion de Cristo, sino al representar
actos de misas y comuniones en los que a los santos se les
hace sensible —como una gracia— la realidad sangrienta
del misterio; recuérdese, por ultimo, el subido placer de los
misticos cuando alcanzan a contemplar y a participar los tor-
mentos del Redentor, asi como el afan tipico de los espafio-
les por el martirio, que les parece forma de muerte sublime,
apetecible y buscada como la mejor de las hazanas; el culto
dado en Espafia a los martires y la complacencia del arte
hispano por las escenas de martirio, completarin las refle-
xiones acerca de esta trayectoria del realismo religioso espa-
fiol, si ya no se quiere pensar en la inquisicion y en otras for-
mas concomitantes de la ejecutiva religiosidad ibérica. No es
un azar que la espafiolisima intemperancia de Fray Bartolo-
m¢é de Las Casas haya podido explicar el sentido de los sa-
crificios humanos practicados cn cstas tierras, porque ofre-
cian a la divinidad, no victimas animales como los israe-
litas a los romanos, sino lo mas excelente y precioso, que
es la vida humana "y si otra cosa hubiese de mdis dignidad
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que los hombres, como son los angeles, ofrecerlos en sacr-
ficio a Dios era poco si fueran sacrificables (...) Las re-
publicas que ordenaron por la ley o las costumbres que se
sacrificasen a los dioscs en algunos tiempos y dias o fiestas,
hombres tuvieron mejor y mas noble concepto y estimacion
de sus dioses (...) proveycron mis y mejor, segun razon
natural, o con mas prudencia, a la salud, prosperidad, y con-
servacion, y perpetuidad del bien publico y comun, que las
que no lo hicieron o prohibieron que hombres no se sacrifi-
casen”. Es la voz de Espaia, la voz de la sangrienta religio-
sidad espanola, que siempre ha cstimulado al sacrificio y a la
muerte por sus ideales. Igualmente gloriosa fue para los
aborigenes la muerte del gucrrero en batalla, como lo es para
el espanol auténtico la del caballero que sucumbe peleando
lances de honor y mas cuando sc trata de motivaciones reli-
giosas.

El sentido paradojico de la vida, resultante del impulso de
abstraccion y de la tendencia realista, es afin al espafol y al
indio: tras el rapto religioso de gran pureza, tras el ayuno
y las abstinencias, uno y otro inciden en el desbordamiento
de los apetitos; lo delicado empareja con lo grosero; el te-
rrible Mio Cid se deja vencer por el planto de una pequena
nina; Cortés llora por los estragos del asedio a Tenochtitlan;
los aztecas glorifican a sus cautivos que han sacrificado.

En el cstoicismo aparece otra esencial afinidad entre los
hombres de ambas culturas, tan cvidentc que no es necesa-
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rio explicitarla. El proceso formativo de variadas inmigracio-
nes, el apoyo familiar de la organizacion politica —el ayun-
tamiento en Espafia, el calpulli en Anahuac, el Ayllu entre los
incas—, el gusto por la exterioridad y la fastuosidad suntua-
ria, el sentido ético de la existencia fundado en motivaciones
religiosas y la importancia social de las postrimerias, €l im-
pulso hacia las grandes construcciones, la iracundia, ¢l pau-
perismo, la poetizacion de la realidad circundante, son otras
entre las muchas afinidades hispanoindigenas que aqui sélo
cabe apuntar.

Direcciones y contenidos culturales tan abundantes deter-
minan en cada uno de estos mundos el imperio de la expre-
sion que les dé forma. Ln esto aparece la afinidad que parti
cularmente interesa destacar y que compendia las otras con-
sonancias.

Espafia no impuso el formalismo en estas tierras.

Testimonios indudables: las artes plasticas, los idiomas y ¢l
residuo histérico y tradicional que rigurosa critica nos entre-
ga, dan a conocer la eficacia lograda por las formas expresi-
vas y su enorme significacion como factores integrantes de
aquellas culturas, lo que no podia ser de otro modo, supues-
tos los caracteres y el desarrollo que las distinguen. El for-
malismo prehispanico es en gran parte de indole plastica y
ritual —por lo demds con equivalencias espafiolas de obvia
comprension—; sin embargo, el formalismo verbal —ob-
jeto céntrico de nuestro examen— se halla vinculado con las
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categorias esenciales de la vida indigena. Lineas, volimenes
y colores de la plastica —sobre todo en los jeroglificos— de
suyo implican formas verbales correspondientes a la reali-
dad —material ¢ ideal —alli expresada. Las lenguas poseian
los recursos necesarios a los complejos de sus comunidades
y los hombres las explotaron con elocuencia y las pusieron
al servicio de su organizacion religiosa, politica y social, como
clemento dindmico de primera importancia, segun cl con-
senso unanime de quienes asistieron a la agonia de aqucllos
estados. No fue una de las menores sorpresas de los espaiio-
les descubrir la capacidad lingtistica indigena: el discurso,
¢l himno, la oracion, la férmula mégica eran instrumentos
de orden publico y de solemnidad institucional, sacramental;
araucanos e incas, mexicanos y chibchas, maya-quichés y tlax-
caltecas mancjaban la palabra con destreza. El imperio cs-
panol aprovechd, no impuso, esta base de comun afinidad:
¢l imperio de la palabra cuyo poder de consolidacion em-
parejaba el caracter de los conquistadores y de los conquista-
dos mediante inafectables prestigios heredados de antiguo.
En la importancia concedida por ambas partes a la pala-
bra, culminan los vinculos hispanoindigenas, que de nin-
guna manera deben ser entendidos como identidades: la in-
mortalidad, el ciclo y ¢l infierno, la encarnacion de Huitzi-
lopochtli en el seno de una virgen, cl significado de la crug,
el bautismo y la confesion, el unimismamiento de los dio-
ses en un ser superior, la comunion en especie humana, la
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culpa y la reparacion debida a la divinidad son contenidos
dogmaticos bien diversos de los del cristianismo; pero sefia-
lan puntos de acceso y de compenetracion, cuya clave la da
cl conocimiento de las lenguas; es revelador que Fray Bar-
tolomé de Las Casas —una vez mas nos ilumine su encendi-
da vehemencia— pidiera al Pontifice Romano "que les man-
de fa los obispos] aprender la lengua de sus ovejas, de-
clarando que son a cllo obligados por ley divina y natural,
porque por momentos suceden muchos y pésimos indignos
en la presencia de V. Sa. por despreciar los obispos de apren-
der la lengua de sus feligreses”.

A los primeros esfuerzos de los invasores por darsc a en-
tender y por cntender los idiomas nativos —csfuerzos, pa-
labras de clara intencion social—, suceden los requerimien-
tos, cuyo contenido no podia ser inteligible a los naturales;
pero cuyo caracter formal de intimacion solemne debié com-
prenderse por éstos e impresionarlos; como ceremonia, res-
pondia del mismo modo al ethos hispano y al indigena.

Nuestro espiritu fue desde siempre formulado en pala-
bras. Iberoamérica se hace acto cuando los venidos de ultra-
mar develan el secreto de las lenguas indigenas, a la vez que
los nativos hacen suya la lengua de Castilla, penetrandose
mutuamente. Pudieron estribar alli la felicidad y perfeccion
del mestizaje cultural. Fue liastima que hayan sido pocos los
espaitoles interesados en conocer ¢l alma indigena por el
aprendizaje de las lenguas, y que tal empresa sufricra estorbos
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—recucrdense los obstaculos puestos a fray Bernardino dc
Sahaguin para escribir su historia—; de igual modo es lamen-
table que la ensefianza del idioma se haya hecho entre cautelas
con intencionada lentitud y tan elementalmente que bastara
s6lo a los fines de catequizacion religiosa y del trato coti-
diano. El defectuoso intercambio fue suficiente para engen-
drar cl espiritu de Jberoamérica. Desde luego su precario es-
panol abri6 a los indios ¢l sentido del formalismo legal que
los favorecia en mucho y para ¢l que se hallaban preparados
por las equivalencias de direccion que tenfan sus antiguas
formulas legales: en la palabra juridica encontraron armas de
defensa: reclamaciones y alegatos que informan los memo-
riales de las comunidades indigenas constituyen piezas capi-
tales de la literatura iberoamericana, parcjamente a las cro-
nicas que perpetuaron los rasgos caracteristicos de las cul-
turas autoctonas.

La evangelizacion cs el aliento creador en el acto del Nue-
vo Mundo: ni la musica, ni la pintura, ni la mimica —con
ser medios adecuados para el indigena: especialmente la
pintura— pudicron cumplir tal oficio, del que fueron solo
coadyuvantes; cl aliento creador vino de la palabra, empena-
da en comunicar y fundar, con la fe, las virtudes cristianas:
artesania dcl nuevo espiritu —de la nueva sociedad— cs la
literatura correspondiente: oraciones, himnos, articulos de
doctrina, sermoncs, composiciones en verso, representacioncs
dramiticas. Aun cuando lo artistico aparczca en muchas de
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estas formas —como sin duda en las cronicas también apa-
rece— y reflejan el momento de la conjuncién cultural, son
prendas que se les dan por afadidura; su maximo valor estd
ligado con la empresa generadora, en la que sirven de ins-
trumento eficaz.

Junto a la intencion evangélica, una recia codicia opera cl
acto del Nuevo Mundo: al mismo tiempo cruzada y negocio
de explotacion. Contra esta fuerza que torcia y nulificaba a
la primera, desde pronto se levant6 la palabra y origino co-
piosa literatura que, si derrotada en la realidad empirica,
construy6 cl ideal de una Iberoamérica establecida sobre la
soberania de la persona humana y el bien publico, es decir:
sobre bases de libertad y justicia, con severo espiritu critico,
adverso a toda especic de abuso y detentacion; ideal hacia cl
que se orienta la historia de cuatro siglos y por el que tra-
baja, una casi no interrumpida corriente literaria, que viene
de las cartas, apologias, relaciones, tratados, controversias,
peticiones, arbitrios, capitulaciones, ordenamientos eclesiasti-
cos y civiles, procesos juridicos, opuestos al régimen de vio-
lencia que afecté a Iberoamérica desde sus origenes.

La tirania recurre también a la palabra en busca de justifi-
cacion, a sabiendas de que sin ese apoyo su conquista serd
efimera. Desde las reclamaciones de los traficantes humanos
ante la Corona espafiola y la leyenda negra contra el natu-
ral de los indios, hasta los manifiestos de los dictadores, los
pancgiricos del feudalismo, del imperialismo, del descasta-

29



miento y de toda fuerza negativa, los hijos de las tinieblas
usurpan la palabra para dar apariencia de razon a sus falsos
derechos; en tanto lo han conseguido, han logrado sus ape-
titos; y siempre fue menester la destruccion de la trinchera li-
teraria con medios cquivalentes, para conseguir el abatimicn-
to de la injusticia.

Calcada sobre las luchas politicas y generalizada en el uso
vulgar, la tipica expresion: ";qué plan peleamos”? manifies-
ta —quiza subconscientemente: por eso con mayor elocuen-
cia— la nccesirad ibcroamericana de sujetar la conducta a
fines y programas redactados, csto es, previstos con cl ful-
gor y vigor del espiritu hecho palabra, y de la palabra fijada
en letras. Dicho en otros términos, la frase demanda una lite-
ratura de la accion. Cabalmente nos la ofrece la historia ibero-
americana. ;Cuales de nuestras revoluciones, cuales de nues-
tros gobiernos, cuales de nuestras empresas han prescindido
de plan, por enganoso que sea? Y cuando la letra mat6 al
espiritu o la realidad frustré a la palabra, revoluciones, go-
biernos y empresas fracasaron. La imprevision, como rasgo
de caracter iberoamericano, radica no tanto en la falta, cuan-
to en lo engafioso del plan o en la carencia de madurez —pe-
cados contra la palabra, que requiere verdad y claridad es-
pirituales—; punto ajeno a la accion volitiva propiamente
dicha, es el obrar por inercia, bajo la fuerza de las circuns-
tancias, con actitud fatalista, y entonces no sc pregunta “'para
qué peleamos”, puesto que no hay lucha, ni fin a perseguir,
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sino en todo caso una instintiva resistencia, no especificamen-
te humana, que cesa con el acoso. Mas la resistencia de tipo
indigena no es de tal naturaleza ni debe confundirsela con
aquélla; ¢sta se halla sujeta a plan y responde a determinan-
tes del espiritu autdctono, rebelde.

Con frecuente nulidad y siempre con riesgo del valor es-
tético, aun la literatura de aspiraciones artisticas —poesia,
novela, teatro—, por lo comun se vincula en Iberoamérica con
los problemas vitales de la sociedad, a los que sirve de diag-
nostico y de los que intenta ser terapia cuando se trata de
vicios; y en todo caso pretende la edificacion de manifies-
tos destinos. La nuestra es literatura edificante, salvo conta-
das excepciones, que son precisamente ls que tienen menos
o ningun caracter de obras iberoamericanas.

Poesia, novela, teatro, y con mas razon el ensayo —cuyo
abundante rendimiento en la historia de nuestras letras que-
da explicado— se han escrito entre nosotros por ese “‘impe-
rioso mandato vital” de que habla Mariategui, y pueden
aplicarseles como epigrafe las palabras del propio escritor,
preliminares de Siete ensayos de interpretacion de la realidad
pernana: “Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola
cosa, un tnico proceso. . . Mis juicios se nutren de mis idea-
les, de mis sentimientos, de mis pasiones.”

En cllo estriba “la riqueza de contenido social de la lite-
ratura —observada por Adolfo Menzel— especialmente en

31



la novela, que constituye un material inapreciable para la
construccion de la sociologia americana”.

Primero el rigor medieval y contrarreformista que ha sido
aludido y privo hasta las postrimerias de la Colonia; luego la
influencia del iluminismo que impulsé las luchas por la eman-
cipacion politica; mas tarde la fuerza del naturalismo —he-
redero literario del positivismo— que provoca cl afin de
la revolucién social, imprimieron a las letras iberoamerica-
nas la invariable tendencia critica predictiva, prosclitista, eti-
cista, cducacionista, historicista, que hace mas sensible su
contenido social.

Con ser importante tal contenido, cuanto plantea proble-
mas de transformacion, de recreacion, la literatura iberoame-
ricana, si es auténtica obra de arte, ha de valuarse por las
formas que reviste.

Arte no es contenido, sino esencial forma, o conjunto de
formas que revisten contenidos.

No solo formas externas, finales, de manifestacion sensi-
ble: la palabra, el sonido, la linea, los voliumenes y colores;
algo mas hondo, las formas de invencién y composicién: lar-
£0, penoso empefio; proceso interno, que muchas veces no
alcanza plasmacion, o sufre vacilaciones, tardanzas.

En este campo situamos la forma barroca, tema capital de
nuestra reunion.

Sé que solo voy a reiterar conceptos licidamente conferi-
dos en estos dias memorables. (El esquema de mi comuni-
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cado se remitio hace un mes a la Comision Organizadora,
mucho antes de saber ¢l honor de que figuraria en la clausu-
ra del Congreso.)

Bien que afocado a México, lo que voy a decir vale para
todo el mundo hispinico; ¢l nominativo puede trocarse por
el de cada uno y todos los paises aqui representados.

La adopcion, adaptacion y desarrollo del barroco en Mé-
xico, vale decir en Iberoamérica, es demostracion singular de
las diferencias en la integracion y definicion nacionales.

Mas que un estilo, el barroco cs estado cspiritual, derivado
de una concepcion de la vida en opulencia y derroche, cima
de riqueza renacentista, exuberancia vital, prodiga cn elemen-
tOs expresivos.

Los triunfantes apctitos de dominacién curopea, que la
vida colonial traté de satisfaccr, hallaron ¢n México amplios
miérgencs de realizacion.

Y coincidieron, se aunaron con ¢l vicjo espiritu autdctono,
en que la exaltacién religiosa, el orden politico, las len-
guas, las costumbres y las artes tendian al exceso de recursos
ornamentales para expresar el concierto de abstraccion y rea-
lismo, por otra parte tan sobrio en su concepcion.

Pese a estas afinidades, las diferencias de sensibilidad ecu-
ropea e indigena encuentran a partir del siglo xvi, modos
diametrales de concebir y practicar el barroco: signo de una
idiosincrasia en formacion, equidistante de fuentes originales,
lo que resalta en los campos de plastica y poesia.
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La mano de obra indigena, el espiritu nativo se insertan
en las formas y técnicas de las primeras construcciones colo-
niales: facil es descubrirlos en abundantes rasgos de facha-
das y figuras —religiosas y civiles— que recuerdan sim-
bolos de las escrituras jeroglificas, los cinones arquitectoni-
cos prehispanicos, los atavios y convencionalismos para re-
presentar dioses, personajes y circunstancias aborigenes, trans-
mutados a interpretacicnes cristianas. Hay claro sentido pa-
gano en las cruces labradas por indigenas en el siglo xvi;
lo hay en los motivos mestizos del plateresco y, sobre todo,
en el imperio barroco, que cobra esplendor en los siglos xviI
y XVIIL

Comparados con los mayores ejemplos del barroco curo-
peo —Roma, Viena, Praga, cl churrigueresco espafiol—, cuin
cvidentemente distintos aparecen el gran retablo frutal de
Tonanzintla, los de Tepotzotlan, la Valenciana y Salaman-
ca, que nos remontan a las acumulaciones alegoricas, ritmos
de formas y conjuntos de los monumentos mayas.

En cuanto estado de 4nimo, el barroco es instrumento ex-
presivo. Cudntos creadores clasicos, apolineos han acudido
a su inspiracion.

El impulso de traducir y comunicar invenciones, compo-
siciones internas de la fantasia y el entendimiento, trans-
formaciones de realidades vividas, requiere, como la respira-
cién, movimientos alternos: algunas veces fatigosos, en as-
censo, acelerados: otros, lentos, reposados: conciso en oca-
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stones o necesitado de insistencias, rayanas en obsesionante
delirio.

En uno y el mismo creador —arquitecto, pintor, escultor,
musico, poeta— puede observarse la transicion de formas
expresivas, matices conceptuales y emocionales, que van de
la serenidad clasica al arrebato barroco. La propension he-
reditaria del mexicano al barroco, se alterna y subordina —fi-
nalmente— a exigencias expresivas O ritmos respiratorios,
clave de la estilistica.

Los retorcimientos de figuras, columnas, estipites del con-
ceptualismo, gongorismo barroco en que ha sido encasilla-
da la poesia de Sor Juana, de Lopez Velarde y de tantos otros
mexicanos, hallan mutacion en el discurrir de claras linfas,
como los rios despeniados, torrencial, ruidosamente, que al-
canzan serenos remansos.

Hasta nuestros dias puede advertirse como nuestros pin-
tores: Orozco, Rivera, Siqueiros; nuestros musicos: Ponce,
Chavez; nuestros poetas y prosistas: Villaurrutia, Gutiérrez
Hermosillo, Torres Bodet, Owen, Fuentes, necesitan ser ba-
£rOCOS O €SqUEMAtiCos para expresarse.

Estilo es estructura, arquitectura, voluntad de amanera-
miento.

El barroco mexicano es prefiez opulenta en punto de dar
a luz la soberania nacional.
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111

FINAL

Sedqioras, seniores:

—Esta dispuesto el Jet. Por favor, abordarlo. Se llama Cla-
vilefio. Ceiir cinturones y no fumar; esto es muy importan-
te, porque Clavilefio es respingdén aun en mares y noches
tranquilos, movido por burlonas pirotecnias, prontas a es-
tallar conforme al capricho de quienes hicieron fabricarlo,
para tener y ofrecer diversion.

Oh, me satisface anunciar que nos esperan en Puerto de
Palos, otros modos de transportacion, menos locos o con di-
ferente género de locura. Pueden ustedes disponer de Babie-
ca, tampoco recomendable, pues acomete batallas muerto el
jinete; o Rocinante, que a veces, contagiado por las locuras
de su amo, corre desenfrenado y lucha contra molinos de vien-
to; mejor serin dos rucios, mis lentos, ¢l de Sancho Panza,
insoportablemente manso, burgués, y otro llamado Platero,
burro alegre, cuyo dueno es un vecino de por aqui, Juan
Ramon.
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Ah, no esperen, sciiores: a la mar se hallan tres carabe-
las: La Santa Maria, la Pinta y la Nina.

Estamos en el reino de la locura, el suefio, la fantasia, los
peligros.

Las carabelas, comandadas por cl raro personaje que an-
tes contemplamos, pueden ser tragadas como fragiles nueces
o plumas al viento, por los apetitos libidinosos de Neptuno
— cuidado, scforas!— o de Sirenas, Nereidas y otras hem-
bras que andan entre olas para perdicion de los hombres
—otra vez jcuidado, sefioras, con vuestros maridos!—; aun-
que si han escapado del embrujo de Sevilla y las sevillanas,
o de monjas como dona Inés, no habra pendiente (;y nues-
tras bellas, fieles edecanes?).

Todo es inseguro: aun el buen Platero puede llevarnos a
manias y manicomios.

En fin, de aqui al Puerto de Palos, pueden ustedes refle-
xionar; y aun renunciar al viaje a que nos invita el hombre
misterioso de mirada fulminea, que hallamos en la Rabida,
su base de operaciones imaginativas.



—Llega un radiograma firmado por un don Pedro Calde-
rén de la Barca, que pone a nuestras 6rdenes un hipogrifo
violento, que corre parejas con el viento; el sefior Calde-
rén asegura transportarnos en un segundo a cualquier parte
del orbe o de los extramundos: la Luna, Marte, y a galaxias
que los astronomos no han descubierto; pero el invitante
advierte que se necesita una fuerza de fantasia, comparable
a la de nuestro amigo y sefor don Quijote.

—Eh, ¢qué?

—Aqui se acerca, convidado de piedra, un periodista.

—Esperen, sefioras y sefiores: ya saben como son los pe-
riodistas; en aplazandolos nos ponen de oro y azul (Bien
que afirma el refran: "quien quiera azul celeste, que le cues-
te”’). Paguemos este costo a nuestro interruptor.
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—Bien, si, enterado.

—El sefior periodista dice que don Pedro Calderén de la
Barca construy6 el ofrccido Jet, con la idea de que la vida es
suefio; y afiade nuestro amable informante que un muchacho
Segismundo —principe segin eso—, montado en el hipo-
grifo, cay6 en la carcel —oh Miguel de Cervantes— vy alli
estuvo largo tiempo.

—Decidan ustedes.

Yo, confidencial, amistosamente, les digo que retornaré a
mi tierra y casa volando en el manto de la Virgen del Buen
Aire. La capa es ancha, generosa: cabemos todos en ella.

—Oh si, escucho, muchos prefieren aventuras y riesgos:
Clavileno, Babieca, Rocinante, Platero, las Carabelas.

Exultacion de libre albedrio.
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Pero antes de marchar —interpreto, adivino— el albedrio
libre de mis colegas congresistas, que me designan corifeo
para convocar al himno en laudanza de quienes hicieron po-
sible venir, juntarnos por primera vez, en la heredad entra-
fiable y andar de ciudad en ciudad, casa por casa, encontran-
do raiz comtn, como de olivos y vides: aceite y vinos con
los que regresamos confortados, ebrios de luz, de sol, de
atre.

La tierra, el cielo, la gente —profusa parentela en seme-
janza— de la Espafa eterna.

Como decia Santa Teresa, refiriéndose a los pobres, para-
fraseandola: los hispanoamericanos somos de natural agra-
decidos.

De corazén, gracias, muchas, muchisimas gracias, claros
varones de Hispania.

Oid el coro, entonado, atronado en palmas para vosotros.
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