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I.AS NARRACIONES DE
JOSE ROJAS GARCIDUENAS

La vena narrativa de José Rojas Garcidueiias (1912-
1981) fue una de sus primeras vocaciones, y aunque
luego tomarian el primer lugar en su obra los estudios
literarios y sobre temas de arte, que constituyen sus
trabajos mas importantes, el gusto por las narraciones
breves nunca lo abandonaria. Recuerdos de la natal
Salamanca y de otras ciudades y pueblos del Bajio,
relatos de hechos curiosos o fugaces, anécdotas de la
vida literaria mexicanade que fue testigo oque escuché6
contar, y cuentos con un transfondo literario escribiria
regularmente desde los afios juveniles hasta los iltimos
que le tocd vivir.

A partir de 1947 y hasta 1970 Rojas Garciduenas creo
unos libritos de pocas paginas que, en tiradas de no mas
de doscientos ejemplares, hacia imprimir, ilustrados
los primeros con dibujos propios, para obsequiar a sus
amigos y desearles Feliz Navidad y Ano Nuevo. Los
ultimos anadian ““Ediciones de la paloma’.

Ignoro el origen de tan civilizada cortesia. De Fran-
cisco Monterde —al parecer iniciador en México— co-
nozco tres pliegos de noble papel, con muestras de su
sensibilidad, correspondientes a los anos de 1940, 1946
y 1948. Salvador Novo regalaria a sus amigos, de 1955 a
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1974, sus sonetos de Navidad y Ano Nuevo. De 1959 a
1968 Max Aub distribuy6 por Afio Nuevo siete numeros
de su Periddico Conservador, El Correo de Euclides
—Ila calle donde vivia—, mas uno extraordinario a
medio ano de 1967. Por los anos sesentas Herminio
Ahumada envié poemas por Navidad. Y desde 1974
Miguel Zacarias distribuye un soneto anual a sus amigos.

Mas debe haber que olvido o desconozco.

Rojas Garciduenas fue, junto con Novo, uno de los
mas constantes ya que publicé 19 de estos libritos, yaun
aniadié a la coleccion que hizo en 1956 de Anécdotas,
cuentos y relatos, que reuinen seis de las va hasta enton-
ces publicadas, seis narraciones mas: “Una copa de
cognac”’, “Nicolas Rangel y Juan de Dios Peza”, “El
Senor de la Buena Lluvia”, “Por dos muy buenas razo-
nes”’, “El concierto” y “La descorazonante realidad”
—de las cuales sélo la primera tiene indicacién de
fecha—, que habian aparecido en revistas o eran inédi-
tas, todas del mismo estilo que los cuadernos anuales.

El primero de los que publicé Rojas Garcidueiias, E!
hallazgo del critico (1947), una satira del critico de
arte que anuncia ante un Congreso de Historia y Arte
su descubrimiento de un estilo francés olvidado, el Luis
XVII —el pobre hijo de Luis XVI y Maria Antonieta
que sobrevivid sodlo dos anos a la ejecucion de su padre
en 1793—, tuvo una ingeniosa respuesta. Poco después
de su aparicion, el critico de arte Francisco de 1a Maza,
contemporaneo y colega de Rojas Garciduenas en el
Instituto de Investigaciones Estéticas, publico El estilo
Luis XVII (1948), en un cuadernito semejante y aun
con sus mismas 1lustraciones, y otras mas. Este cuento-res-
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puesta, escrito con chispay agudeza, ofrece nada menos
que la revelacion del estilo Luis XVII, que florecié en
una isla del Caribe adonde fue llevado el nino Capeto,
estilo que consiste en una atroz mezcla del rococo y de
motivos indigenas americanos. Para que el lector pue-
da disfrutarlo, se reproduce como Apéndice en este vo-
lumen.

Ademas de las 25 narraciones publicadas, entre los
papeles que a su muerte dejé6 Rojas Garciduenas se
encuentran muchas otras de la misma indole, inéditas,
entre las que he escogido 17 “anécdotas y sucedidos’’,
que van en la segunda seccién de esta coleccion.

Todas estas narraciones, las publicadas y disfrutadas
por un breve numero de lectores y las que ahora se ofre-
cen por primera vez, son fiel trasunto del singular tem-
peramento de José Rojas Garciduenas: aficionado a la
buena conversacion, a los libros y los papeles viejos,
al humor, las férmulas de cortesia y las historias pue-
blerinas, y a las anécdotas de personajes de la vida
literaria; sensible para percibir la belleza de las mon-
tanas tropicales en un amanecer o el aspero sefiorio con
que un minero corresponde un favor recibido o el juego
de las palomas en una plaza de Siena; divertido y soca-
rron al narrar los tramites burocraticos necesarios para
adquirir un tipometro o las rivalidades de dos pueblos
por cuestiéon de nombres.

A menudo insiste Rojas Garciduenias en la verdad
testimonial de sus narraciones, como si solo pretendie-
ra ser relator. Sin embargo, entre sus pocos cuentos de
1imaginacion hay uno muy bien logrado, Relato de las
islas Mistrocks, en el que en aquellas tierras brumosas
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y heladas imagina un trato contrario al que relatara
Chamisso, del hombre que vendid su sombra.

Estas anécdotas, cuentos y sucedidos, que fueron la
diversion del sabio y discreto José Rojas Garciduenas,
ofrecen a sus lectores, ademas de la cortesia de la breve-
dad, una manera reposada de contar y el encanto siem-
pre atrayente de la curiosidad.

22/1X /1982
José Luis Martinez
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ANECDOTAS, CUENTOS Y RELATOS






EL HALLAZGO DEL CRITICO

El espiritu sopla donde quiere y las hijas de Apolo,
tan femeninas, proceden inesperadamente.

Esta vez la inspiracion le vino al joven critico cuando
casi se aplastaba la hebraica nariz contra el cristal, mi-
rando y remirando en el escaparate las hiladas de volu-
menes. Hacia ya casi un ano que, al menos oficialmen-
te, la paz reinaba en Europa pero el comercio se reanu-
daba con extrema lentitud y apenas comenzaban a lle-
gar las primeras remesas de libros franceses. Y alli
estaba el lote recién desempacado de libros de arte: tres
numeros de Verve, un estudio sobre Picasso publicado
por Hypérion, Les Cahiers d’ Art Francais y una docena
de monografias, a cual mas atractiva, y cerca del cristal
en incitante proximidad lucian los preciosos tomitos
de la serie Les styles en France du Moyen Age a nos
jours; los editores habian adoptado la divisidn por
reinados y el joven critico paseaba la mirada barajando
mentalmente Le style Louis XII con Le style Empire,
a Francisco I con el Directorioy a Luis Felipe con Enri-
que IV; luego los acomodé mentalmente, recreandose
en el pequeno esfuerzo de memoria para reconstruir el
orden dinastico y la sucesién cronolégica, notd una fal-
ta y subitamente inquieto volvio a recorrer todos los
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titulos. ““LLa serie estad incompleta’ penso fugazmente,
pero la memoria trabajaba con rapidez y de repente su
sobresalto crecid al darse cuenta que en su recuerdo
habia 1déntico hueco: jnada sabia del tema correspon-
diente al libro que faltaba!

Aunque otras ocupaciones lo reclamaban con ur-
gencia no pudo contenerse y penetro agitado a la libre-
ria pidiendo, con apremio, que le mostrasen algunos
tomos de la coleccion que le inquietaba; en las cubier-
tas estaba impresa la lista de toda la serie y el critico,
de un vistazo, comprobé que faltaba el tema de su ocu-
rrencia. Creyo haber leido mal y volvié a examinar,
primero de seguido y luego a saltos, la lista de titulos:
los Luises, los Enriques, los paréntesis que correspon-
dian a las regencias; L.uis Napoleén, el Consulado, lue-
go otra vez recorria los Luises, los Carlos. . . jNada!

Devolvié los libros y salié absorto, sin percatarse de
las miradas y el gesto airado del empleado que los reco-
gia de modo brusco, furioso por su fracaso pues habia
abrigado la firme conviccion de una venta segura cuan-
do contemplaba, minutos antes, el interés con que el
cliente repasaba los tomos, uno tras otro.

Ya en la calle el critico record6 los muchos asuntos
que debia atender en las dos o tres horas siguientes; sin
vacilaciones desech6 todo de un golpe y rapidamente se
encaminoé a su casa, llegé a su biblioteca y con presteza
amontono en el escritorio los seis u ocho volimenes
que necesitaba. Comenzo por los manuales y fue ascen-
diendo en categoria de especializacion, repasaba los
indices, hojeaba los tomos... jNada! Consulto el reloj,
vio que aun tenia tiempo disponible y se dirigi6 al Ins-
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tituto de Arte, alli vio otras obras y con cuidado, a pesar

de la tremenda tension nerviosa, reviso dos tomos de la
gran Histoire de L’Art de Michel... {Nada!

Esa misma tarde el secretario del Instituto le infor-
mo que su solicitud habia sido aprobaday, por lo tanto,
el critico debia salir de la capital al dia siguiente para
asistir al Congreso de Historia y Arte que se reuniriaen
Celaya.

La preocupacion se acentuo, se arraigo vy, al concre-
tarse, se fue depurando de las vagas perturbaciones que
al principio la envolvian.

Toda la tarde y buena parte de 1a noche estuvo el cri-
tico dedicado a una constante y fatigosa revision y bus-
queda en los mejores tratados de arte.

Nervioso y abatido abordd el tren al dia siguiente
y apenas si se dio cuenta que en €l iban varios colegas
y conocidos, rehuyendo su conversacion.

Los movimientos y ruidos del tren ejercieron su fun-
cion sedativa y el joven critico dormitaba en su asiento.
Cuando ya despierto paso al carro comedor, las dudas le
asaltaban aun, pero la comida le presto el arrojo faltan-
te y cuando llegd a la meta de su viaje se sentia feliz
y pleno de optimismo: el solo pensamiento del gran
éxito que 1ba a alcanzar, de seguro, en la primera sesion
plenaria le llenaba de entusiasmo y audacia; sabia que
su discurso seria un cannonazo que tendria que repercu-
tir en Francia misma, los periddicos hablarian y mas
tarde, cuando tras algunos meses de trabajo intenso el
estudio quedase terminado lo publicaria y, ¢quién sabe
s1 una beca excepcional y hasta una cintita morada en
la solapa, no harian morir de envidia a sus colegas’
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La ciudad provinciana, sede del Congreso de Histo-
ria y Arte, rebosaba celebridades. El joven critico salu-
daba a diestra y siniestra, en los portales y en la plaza,
y asi todo el mundo supo de su llegada.

Al otro dia los miembros del Congreso se reunieron
en el gran Teatro Tresguerras y, luego de los tramites de
rigor, la sesidon plenaria comenzé; hablaron dos ar-
quedlogos y un historiador vy, al fin, el Presidente de
Debates otorgé su licencia y el joven critico dijo:

“Senior Presidente, sefiores Delegados al XIII Con-
greso de Historia y Arte, sefioras y sefiores: Me presento
ante ustedes como representante del Instituto de Inves-
tigaciones Esotéricas, de la Academia Regional de la
Historia, de la Academia Provincial del Lenguaje, de
la Sociedad de Jovenes Geniales y de media docena
de otras ilustres agrupaciones culturales, sin contar la
Sociedad de Geometria y Estilistica a la que también
pertenecen todos ustedes en compafiia de sus estimables
familias.

“M1 aportacion a este Congreso que hoy se instala
consiste, sefioras y sefiores, en tres importantes estu-
dios: el primero, para la Secciéon de Arqueologia, sobre
un notable hallazgo de fragmentos de azulejo y loza
vidriada en el subestrato de la Cultura 4 C, 3a. etapa, de
Monte Alban; mi segundo estudio versa sobre la ubica-
ci6n exacta, con copias paleograficas de las escrituras,
de la casa en que el Mayordomo del Segundo Caballeri-
z0 del tercer Relator de la segunda Sala del Tribunal
de Cuentas, tuvo una engorda de cerdos en los primeros
anos del siglo XVII; finalmente, mi modesta contribu-
c10n a la Mesa Redonda de este Congreso sera la presen-
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taciéon de unos documentos pertenecientes al archivo de
mi familia: media docena de vales firmados por un
suboficial norteamericano, en el Café de El Cazador,
entre el 25 y 30 de septiembre de 1847.

“Pero, senoras y sefiores, nada de eso justificaria que
yo pidiera la palabra, puesto que sobre tales trabajos
dictaminaran las honorables comisiones a quienes co-
rresponde; senores, s1 he solicitado la atencion de uste-
des es para comunicarles que me he impuesto la obligacion
de investigar y desarrollar un tema que hasta hoy, por
causas misteriosas que también descubriré, ha perma-
necido intocado por todos los investigadores que en el
mundo han sido.

“No penseis, sefioras y sefiores, que me refiero a cual-
quiera de los trabajos fundamentales ni a los subsidia-
rios en que actualmente me ocupo; bien sé, por habérmelo
dicho personalmente en algunas ocasiones, que muchos de
ustedes esperan, hace tiempo, la publicacion de mi
estudio monumental que se titulara: Enumeracion,
descripcion analitica, generalizacion sintética vy clasifi-
cacion morfocromatica de los 1 223 retablos coloniales,
con tlustraciones fotogrdficas y dibujos al carbon por el
autor. No, ni ése, ni1 la genealogia y propiedades de
Rodrigo de Cifuentes y sus cinco hermanos, ni mi Gran
catdlogo funerario, en que tengo ya recopiladas 34
monografias sobre cementerios y fosas comunes, de
nada de esto he venido a tratar ahora.

“Porque el objeto que me ha impulsado a distraer
vuestra benévola atencién es participaros, como ya
anuncié, que desde hoy y hasta la reunion del préximo
congreso a que nos inviten, voy a trabajar en un tema de
historia del arte que nunca ha tratado nadie.

17



““No hay temas nuevos, diran seguramente muchos
de ustedes, jnada hay nuevo bajo el soll,la historia del
arte esta explorada, en México, desde los tlacuilos hasta
Pedro Renddn y, en Francia, ya los investigadores no
pueden hacer mas que fichas sobre los nuevos falsifica-
dores de Picasso y de Matisse, investigaciones reserva-
das que —por otra parte— la policia impide publicar
para evitar la deflacidon del mercado pictérico de Paris.

“Pues si senores, hay un tema nuevo y lo he encon-
trado yo. He buscado en todas las bibliografias, he revi-
sado todas las historias de las bellas artes, he compulsado
mas de 500 catalogos de editoriales y de librerias de vie-
jo, finalmente he recurrido a los medios mas acredita-
dos, tradicionales y seguros del mejor espionaje, a pesar
de su alto costo y he logrado (os lo diré confidencial-
mente), he conseguido hablar por teléfono con 1la
amante del secretario particular de Elie Faure, sefores,
y asi puedo asegurar que hay efectivamente un tema
nuevo, que voy a acometer: ese tema desconocido, in-
sospechado, 1nadvertido, impoluto, inmaculado y vir-
gen es este que llevara en su titulo mi préximo estudio:
jEl Estilo Luis XVII!”
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EL HERALDISTA

Era muy joven, tendria apenas los veinte anos escasa-
mente cumplidos y por eso resultaban, en él, tan ana-
crénicas y extranas aquellas preferencias por los libros
viejos, los cuadros coloniales y todos los cachivaches
arcaicos que abundaban en su estrecho cuarto de estu-
diante: un sillén frailuno con las tallas medio destrui-
das, una daga con la punta rota, dos candeleros que no
hacian par, un juego de tintero y marmajera de plata
pero sin tapaderas, dos o tres relicarios con marcos tam-
bién de plata, llenos de abolladuras y con los vidrios
empanados, en fin, cosas que originalmente fueron
productos de noble artesania pero que el tiempo y el
descuido relegaron a la categoria de esa quincalla que
atiborra los bazares de quinto orden y los “puestos de
fierros viejos’’.

Pero aun mas inutil era su preocupacion genealogi-
ca. Probablemente era cierto que los antepasados de
Miguel anduvieron cerca de las cortes virreinales del
siglo XVIII, me consta que algunos de sus apellidos son
los mismos que pueden encontrarse en esas larguisimas
inscripciones que hay en los viejos retratos de oidores
adustos, solemnes obispos y tiesos doctores de 1a Real y
Pontificia Universidad, mas otro tanto ocurre con mu-
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chas familias de toda la region y ya casi nadie suele
insistir, seriamente, en que tal cosa merezca particular
engreimiento.

Y lo mas absurdo, aunque natural consecuencia de
las otras aficiones, era su mania por la heraldica. Con
gran trabajo y excesivo dispendio de sus pocos recursos
consiguid los tres gordos volumenes de genealogias
mexicanas de Ortega y Pérez Gallardoy en la Biblioteca
del Estado encontré alguno de aquellos Espejos, Estre-
llas o Teatros de nobleza, donde la polilla devora las
vanidades de nuestros antecesores. Con tales libros y
algiin manual de heraldica pasaba las horas y se le iban
los dias cotejando arboles de familia, dibujando blaso-
nes y, en resumen, perdiendo el tiempo que debia con-
sagrar a su botdnica y a su quimica porque, joh risible
contraste!, el heraldista, el linajudo y aristdécrata Mi-
guel... estudiaba para farmacéutico!

Con tanto andar metido en semejantes averiguacio-
nes y a pesar de su obscura condicion de provinciano
estudiante de farmacia. Miguel habia empezado a rela-
cionarse con personas de rancia prosapia: era de ver el
cuidado que el muchacho ponia en aquellas cartas que,
de cuando en cuando, dirigia al Marqués de San Calix-
to, al Conde del Panuco y creo que hasta al Duque del
Villar, aparte de la mas ordinaria correspondencia que
sostenia con el falso Conde de Pacomasa. jAh, pero
cuando recibia tres renglones con un cortés saludo,
firmados por algunos de aquellos sefiores, la cara de
Miguel resplandecia!

Miguel dibujaba regularmente y también hacia pi-
ninos en eso de tallar madera. Sus dedos eran particu-
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larmente diestros en aquello de trazar cuarteles partidos
o cortados, en sotuer o en perla, en delinear castillos
y espadas o torres con leones, 0sos, perros o endriagos,
asi como en el floreo de los lambrequines mas retorci-
dos con los correspondientes yelmos, coronas o lo que
fuese menester.

Cierta vez acometio la ardua tarea de grabar un escu-
do en metal para utilizarlo como sello. LL.a cosa no era
facil, pero como se trataba de su propio blasén empren-
di6 el trabajo con fervoroso entusiasmo, mantenido por
la 1lusion de ver impresa aquella prueba de su linaje,
realzada en la mancha roja del lacre, viajando al dorso
de sus cartas y llegando a manos de lejanos correspon-
sales.

El primer paso fue dibujar con sumo cuidado el
modelo. Es claro que Miguel habria sido feliz luciendo
todos y cada uno de los heraldicos signos correspon-
dientes, segun él, a cada uno de sus apellidos, hasta
donde pudieran llegar sus eruditas investigaciones,
probablemente matizadas con no escasa proporcion de
fantasia. Por desgracia resultaba imposible una solu-
cion total. Porque como todos tenemos cuatro abuelos,
ocho bisabuelos, diez y seis tatarabuelos y treinta y dos
choznos, a poco que uno se remonte en media docena de
generaciones le resultara una imponente lista de ape-
llidos; y como de ellos un gran niumero tiene simbolo
heraldico (el que ciertas personas puedan usarlos y
otras no, son cuestiones esotéricas que resuelven los
reyes de armas), pues sucede que es relativamente facil
construirse un hermoso escudo con tantas particiones
y cuarteles, llenos de colores y figuritas, que hasta pue-
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de confundirse con la ‘“‘tabla’” de un afortunado juga-
dor de loteria de cartones.

Pero no divaguemos. Lo cierto es que Miguel tuvo
que luchar por varios dias en contra de la atractiva ten-
tacion de labrarse un escudo de sesenta y cuatro casillas,
como el que Pérez Gallardo adjudica al Conde del Valle
de Oploca; dibujé su blasén hasta con diez y seis cuarte-
les y cuando traté de duplicar el nimero, ascendiendo a
la siguiente generacion, encontré que, a causa de los
matrimonios entre parientes, el escudo ostentaba un
exceso de ‘“‘osos tenantes’’, “perros pasantes’’ y “lobos
rampantes’’ que convertian aquello en un zoolégico
muy poco variado. Ademas que, grabar tantos cuadru-
pedos con no pocos volatiles, puentes, arboles y torres
en el reducidisimo espacio de un sello es, en verdad,
empresa de romanos como suele decirse, o mas bien de
penitenciarios, de ésos que labran una escena de fan-
dango popular en la cascara de una nuez.

Asi Miguel hubo de resignarse a fabricar el sello tan
sOlo con los emblemas de sus cuatro apellidos prime-
ros, los ““cuatro costados’’ del conocido proverbio. En
un papel dibujé el susodicho blasén muy bien propor-
cionado con sus figuras, adornos y arrequives, cuidan-
do meticulosamente de que los metales y los esmaltes
llevasen los puntos y las rayas que les correspondiesen,
segun el aceptado convencionalismo que invent6 el
Padre jesuita Pietra Santa hace unos trescientos anos,
dizque para perfeccionar la heraldica, cuando éste era
un arte ya socialmente anacroénico.

El dibujo quedo terminado con facilidad y pronti-
tud, pero el grabado en metal fue de factura mas lenta.
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Sabra Dios cuantas tardes pasé Miguel rascando aquella
plaquita hasta conseguir que se vieran alli detalles tan
importantes como el que una grulla tuviera el pico
abierto y que las plumas del yelmo fuesen, precisamen-
te, cinco... pero este punto de la cimera fue cosa de
mucho mayor alcance.

Decidi6 estrenar su trabajado sello en una carta al
sefior Marqués de San Calixto. En los descansos de la
tarea escribio6 la epistola en que, a vueltas de circunlo-
quios y cumplidos barroquistas llegaba, simplemente,
a pedir se le enviase la lista de las publicaciones del
Museo Nacional. Cuando el sello qued6 terminado
Miguel se puso serio y, con aire solemne, casi ritual,
como si fuera a poner la primera piedra de una nueva
Roma, encendio la lamparilla de alcohol, cerré la carta,
fundio el lacre goteandolo con mil cuidados, empuifi6
el recién labrado sello y lo imprimié, con gesto lento
y grave sobre el lacre; él hubiese preferido la cera de las
Pragmaticas y Reales Cédulas o, mejor, el plomo que
cierra las Bulas Pontificias, pero imposible era alcanzar
semejantes excelsitudes.

Mir6 complacido su obra, exactamente como la ma-
dre que nunca ve los defectos del Hijo recién nacido,
ocultos a sus 0jos por el amor materno. Pego las estam-
pillas y apresuradamente llevé su carta al correo para
que la despachasen esa misma tarde, ansiando llegase a
su destino y que el rojizo emblema cumpliese su misién
de ir pregonando la noble estirpe de su autor y dueno.

Muy tarde regresé Miguel a su cuarto y ya iba a acos-
tarse cuando le sobrevino la tentacion de contemplar,
una vez mas, el fruto de sus esfuerzos. Nuevamente
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prendié la lamparilla y volvié a oprimir el sello enme-
dio de una mancha de lacre, enorme y gorda, que resal-
taba en la blanca hoja del papel.

Nadie sabe en qué momento nos acecha la mas triste
decepcién ni de donde recibiremos el mas rudo golpe;
el platillo preferido puede envenenarnos, y el arma
favorita nos hiere de muerte y el hijo amado nos traicio-
na y nos llena de vilipendio.

Es indudable que, la primera vez, el amor no dej6 a
Miguel mirar bien; aunque de ningiin modo trato de
aludir a su terrible miopia (origen de varias anécdotas
risibles), por no rebajarme atribuyendo a defectos fisi-
cos lo que pudiera deberse a factores mas espirituales.
El hecho cierto es que Miguel no se habia fijado antes
en los detalles de su obra, pero la segunda contempla-
cion se los revel6 en forma brusca y sin paliativos: ha-
biendo pasado fielmente al metal el dibujo del papel,
el resultado de 1a impresiéon era mostrar todos los sig-
nos heraldicos del blason exactamente en posicién
invertida, lo que debia ser a la derecha volteado a la
1zquierda.

La hoja le temblaba en las manos, como si aquella
mancha roja en vez de lacre fuese sangre acusadora de ho-
rrible crimen. Miguel ni siquiera tuvo el consuelo de que
se le nublara la vista, recurso de novela rosa que no te-
nemos en la vida real; por el contrario, sus dilatados ojos
veian claramente, con terrible nitidez, la crueldad de a-
quella obra suya que lo habia traicionado infiriéndole la
mas espantosa ofensa: jtodos los signos contornados!, jto-
das las figuras vueltas a la siniestral Y el yelmo... jque
horror!... ;Cimera a la izquierda: sefial de bastardia!
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CHRISTMAS - NOCHEBUENA

Faltaban pocos dias para la Navidad y se quiso que an-
tes de dispersarnos, profesores y alumnos, en las vaca-
ciones de ese tiempo, pudiésemos reunirnos para una
de las celebraciones tradicionales entonando esos can-
ticos, a la vez populares y religiosos, que son los Christmas
Carols.

El lugar de reunién, como de costumbre, fue la terra-
za y la gran explanada al frente de Old Main. Alli se
puso un gran arbol de Navidad, lleno de luces de colo-
res y a un lado se colgd una pantalla de proyecciones.

A las primeras horas de la noche nos reunimos en
buen nimero. Muchachos de caras infantiles y de dos
metros de estatura, chicas de naricillas respingadas con
las cabezas envueltas en panoletas de colores, colegas de
cabellos grises, todos con siluetas gruesas por los abri-
gos, enfundados en lana de la cabeza a los pies, hacien-
do crujir el hielo bajo las botas y sientiendo en la nariz
el picorcillo del polvo de nieve que se desprendia de las
ramas escarchadas.

El pequefio orfeéon de la Escuela de Musica era el
nucleo y guia que los demas seguiamos a coro. La letra
del cantico, proyectada sobre la pantalla, servia mas
bien para indicar el texto elegido, que casi todos canta-
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ban sin tropiezo alguno, como cosa que se sabe desde la
infancia.

Era una hermosa reunion emotiva y emocionada. Se
cantaba el nacimiento de Cristo, se hablaba del Nino en
el pesebre, de la dulce Madre, de los angeles y de los
pastores. Cantos apacibles, de sencillas y suaves melo-
dias, lentos y llenos de ternura. Todos cantaban con la
emociéon de un sentimiento hondo y sincero, unido de
seguro a muchos recuerdos de infancia y de hogar, de
bondad y de carifio como los versos y las notas que
temblaban un poco en las voces y en el aire helado.
Todo era muy sincero, muy hondo y muy bello.

Para mi, aquello resultaba tierno y melancodlico, en
cierto modo triste... jera tan diferente de nuestras No-
chebuenas, de las mias, de las de mi nifiez y de mi casa,
tan lejana y distinta! Todo acentuaba el contraste con
lo mio: el sitio, el clima, las gentes, la musica, el i1dio-
ma.

Fluia el canto, lento y dulce:

Silent night, holly night
All 1s calm, all is bright...

Silent night... Asi la sentian ellos; asi era, asi debid
ser, para esas almas nordicas, la noche en que nacié
Jesucristo. En cambio nosotros, los latinos, ruidosos y
alborotadores... Yo recordaba los villancicos entonados
hace muchos anos, en la sala de mi casa, acompanados
con el gorjeo de los pitos de agua y el tamborileo de los
panderos, cantados a voz en cuello, en la forma mas
meridional, y espafnola del alboroto:
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Suenen las panderetas,
ruido y mas ruido,
porque las profecias
ya se han cumplido.
iSi? jsi!

ya se han cumplido...

Asi es; cuando ellos, alla, cantan “‘silent night”’ no-
sotros pedimos ‘“‘ruido y mas ruido”... /No es esto muy
revelador en su diametral contraste?

Dificil, casi imposible la plena concordancia, en su
sentido mas estricto: unioén, conjuncion, fusiéon de los
corazones, es decir de los sentimientos. Aun los concep-
tos, las 1deas, suenan en escalas diferentes.

Pero, con todo, qué bella y dulce y tierna poesia en
esos suaves cantos entonados asi, en la comunion de
almas sinceras y espontaneas, con la emocién de una
intima raiz cristiana, bajo los arboles en que brillan las
estalactitas del hielo y en el aire con polvillo de nieve
vibran las palabras hondas, emocionadas, saludando la
llegada del Niiio que es Amor, Salvacién y Paz.

27



EL ERUDITO Y EL JARDIN

N o sé por qué motivos el Dr. Herbert Steiner habia lle-
gado a ser profesor en Penn State. El es austriaco suizo,
creo que mas bhien esto G1ltimo; antes de la segunda gue-
rra dirigié una revista muy fina y exclusiva, protegida
por algiin magnate europeo; eso le permitié relacionar-
se con muchas personalidades y se enorgullecia de su
trato con Valéry, Vossler y otras amistades ilustres. En
Penn State daba clases de literatura alemana pero se
ocupaba preferentemente, en ciertas investigaciones so-
bre los poetas finiseculares como Stefan George, Peter
Altenberg y Hugo von Hofmannsthal; yo le hablé de las
traducciones que de ellos hizo Guillermo Valencia y
esto nos llevdé a trabar amistad, asi como el hecho de
pertenecer ambos a la misma Facultad y el vernos con
frecuencia, por tener nuestras respectivas oficinas en
Sparks Building.

Alguna tarde, comiendo juntos en aquel ruidoso
Corner’s Room (de vagas semejanzas y muchas diferen-
cias con el café de nuestra escuela de Mascarones), el
sabio, ingenioso y sofisticado Dr. Steiner me refirio este
cuento que no quiero dejar perder. Ignoro si sera inven-
c16n suya o s1 ¢l no hizo mas que transladarlo; yo sélo
puedo afirmar que él me lo contd, entre su amena char-
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la, con su curiosamente incorrecto castellano en que
solia verter sus retorcidos conceptos y un humorismo
levemente pérfido. De cualquier manera, sea invento
o repeticion, he querido conservar este apologo con-
fiandolo a la imprenta, mejor que dejarlo a los muchos
riesgos de mi1 mala memoria.

He aqui, pues, el relato:

Habia un erudito inglés, refinado y maniatico, cuyo
amor por la vida del espiritu y los goces mas sutiles de la
mente le hizo retirarse de todos los negocios, decidido a
consagrar el resto de sus dias a vivir en medio de sus li-
bros raros y sus preciosos manuscritos, conservando
solamente un magnifico jardin que embellecia su
vida. El erudito pasaba el tiempo entre sus vetustos
pergaminos y su florido rincén y estos dos amores
compartian sus cuidados. Pero la mania del coleccio-
nista fue ganando terreno y el bibliofilo, que no era
rico, no podia resistir a la oferta de algiin manuscrito
antiguo ni a las ocasionales ventas de ediciones raras,
aunque para tales adquisiciones tuviese que sacrificar
el dinero destinado al cultivo del jardin. I.a obsesion
del biblidmano era como una sed inextinguible, siem-
pre insatisfecha, y el deleitoso prado sufria las conse-
cuencias: las plantas exoéticas y las flores exquisitas,
poco a poco, fueron vendidas o cambiadas por palimp-
sestos e incunables o murieron por la falta de abonos
especiales y de los necesarios cuidados. Y asi paso el
tiempo hasta que de aquel precioso jardin, antes lleno
de flores raras que tenian aromas y colores inusitados,
rico en plantas de formas extrafias y prados de césped
suavisimo, de toda aquella maravilla umbrosa y encan-
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tadora no quedd mas que un erizo yermo con un arbol
solo y triste, viejo, seco y deforme, en tanto que el ma-
niatico erudito se ahogaba entre los papeles carcomidos
y los tomos polvorientos que habian consumido el jar-
din.

—Si —le dije yo—, asi sucede: es la cultura que devo-
ra a la natura.

Reimos, simulando un aparente acuerdo. Sabiamos
que el cuento era cruel. En el fondo, yo sentia tristeza
por el bello jardin sacrificado, pero creo que el Dr. Stei-
ner se regocijaba, feliz de que la erudicién hubiese mos-
trado, tan claramente, su fuerza negativa y destructora.
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UN MANUSCRITO DE URBINA

Hace ya muchos anos, debe haber acontecido esto ha-
cia 1933, una tarde cualquiera andaba yo en esa acti-
vidad, grata y peligrosa, de recorrer las librerias de viejo
sin un fin concreto, simplemente viendo ‘““qué hay”,
con lo cual se corre siempre el riesgo de lo inesperado:
desde el simple de perder el tiempo toda una tarde hasta
el peligro grave de encontrar algun libro cuya adquisi-
cion se vuelve irresistible por algin motivo, con el dano
consiguiente para un limitado presupuesto que no pre-
veia ese gasto.

Pero aquella tarde ni busqué en vano ni tuve que
hacer excesivo dispendio.

Por la Avenida Hidalgo habia, en aquellos felices
tiempos, pequenas librerias en que solian encontrarse
libros viejos de interés; hoy ya no existe tal mercancia:
los estantes de esos comercios ofrecen exactamente los
mismos libros que tienen las librerias grandes, s6lo que
maltratados y no siempre menos caros. Viendo aqui y
mirando alla, en uno de aquellos zaguanes encontré el
cuadernito de los Mimos, de Marcel Schwob (Ed. Cul-
tura, t. VI, nam. 3, México, 1917); yo no lo conocia y lo
adquiri por cualquier cosa, probablemente algo menos
de un peso. Junto con otros libros me lo llevé y con
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ellos quedod apilado en uno de tantos hacinamientos de
libros y papeles, que siempre invadian mi cuarto de
estudiante.

Soélo algunos dias después quise leerlo y entonces vi
que en la ““falsa’’ que sigue a la portada, se encontraba
esta dedicatoria manuscrita con tinta: “‘A Luis G. Ur-
bina, con mi sincera y alta estimacién. Raf. Cabrera.
Méx.-22-1-918”. Desde luego, debia suponerse que el
firmante fuese don Rafael Cabrera, fino traductor de
esas obritas de Schwob. No le di ninguna importancia a
esas lineas porque las crei espureas, suposicion arbitra-
ria pero basada en experiencias recientes, pues por
aquel entonces, y durante bastante tiempo, uno o dos de
los comerciantes en libros viejos habian dado en poner
firmas y dedicatorias, con nombres de autores o gentes
notables, a ciertos ejemplares, para engaifar incautos
y obtener mejores precios o mas faciles ventas. Claro
que s1 se les preguntaba por la autenticidad de esos
autoégrafos, los vendedores nunca aseguraban nada, pe-
ro en el comprador entraba la duda y con ella la espe-
ranzay, casisiempre, eso bastaba a decidir la operacién.

Lei tranquilamente los Mimos y La Cruzada de los
ninos, de Marcel Schwob, que me gustaron y sigo apre-
ciando muchisimo, especialmente la iltima. Lei lenta-
mente y en orden y por ello s6lo al terminar la lectura
descubri que, en la pagina blanca de la guarda poste-
rior habia unos versos, escritos con lapiz, con tachadu-
ras y correcciones, al pie una fecha de 1918 y muy
legible la firma “L.. G. Urbina”. El hallazgo me sor-
prendié enormemente. De la dedicatoria yo habia du-
dado, mejor dicho, la supuse falsa, pero un poema
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manuscrito, con palabras corregidas y al pie la firma
del mismo poeta mencionado en la dedicatoria, todo
eso ya parecia mucho para un folleto que no me habia
sido ofrecido con ninguin caracter extraordinario.

Naturalmente quise salir de dudas y en cuanto pude,
uno o dos dias después, fui al Archivo General de 1a Na-
c1on a consultar a mi maestro don Nicolas Rangel, a
quien yo veia con gran frecuencia ya en su clase de
Investigaciones Historicas, ya en su oficina del Archivo
o en su modesta casa de las calles de Pedro Moreno.

Todos sabiamos que Rangel era de los amigos mas
intimos de Urbina, de modo que nadie mejor que él
podia darme una certidumbre en aquel caso.

Le referi a don Nicolas mi hallazgo y mostrandole el
poema le pregunté: ;Cree usted, maestro, que ésta es le-
tra de Urbina? Si —me dijo,— creo que sin ninguna
duda es ¢, pero mas vale estar seguros. Sacé de uno de
los cajoncillos de su gran escritorio dos o tres cartas,
y juntos comparamos mayusculas, rasgos finales, ta-
mano de las letras, etc, todo mas bien por entreteni-
miento que por necesidad, pues era obvia la identidad
del manuscrito.

Tiempo después moria, en Madrid, Luis G. Urbina.
Con tal motivo aqui se publicaron juicios criticos, sem-
blanzas, selecciones de sus poemas, articulos diversos.
Yo pensé en contribuir con el manuscrito que tan ca-
sualmente habia llegado a mi poder, mas para ello era
preciso averiguar si tal poema habia quedado inédito
o no. Guiandose por la fecha inscrita al pie de los versos
la busqueda parecia facil pero no lo tue tanto por la difi-
cultad en encontrar, en aquellos dias, ejemplares de los
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ultimos libros del poeta. LLos obtuve, por fin, gracias a
don Gabriel Alfaro, también amigo del ““viejecito,”” que
por entonces redactaba las informaciones universita-
rias para Excelsior y a quien yo habia conocido por mi
cargo de Secretario de Prensa de la Confederacién Na-
cional de Estudiantes.

Revisé pues, la obra de Urbina y encontré que el
poema de mi manuscrito estaba publicado con el titulo
de “El cofre vacio”’, como el ultimo poema del libro El
corazén juglar. El original en mi poder y la version
publicada presentaban algunas variantes pero eran tan
de poca monta que supuse parecerian de nulo interés al
lector comun de un diario o revista, a menos que ésta
fuera destinada a un publico muy especial y de caracter
exclusivamente literario; creo que no la habia asi en
aquellos dias, o, al menos, yo no tenia acceso a la que
hubiera; el resultado fue que nada escribi y mi Ginica
contribucion en homenaje al poeta fallecido fue sumar-
me a la comisién que recibid el féretro una manana de
diciembre de 1934 y pronunciar unas cuantas palabras
ante sus restos, en el Anfiteatro Bolivar, como represen-
tante de los estudiantes de México.

S1 ahora he tomado una decision contraria, escri-
biendo y publicando lo que entonces dejé en el tintero,
es porque este cuadernillo, como sus semejantes de
anos anteriores, tiene como exclusiva finalidad servir
de minimo presente y llevar mi saludo de Navidad a mis
amigos Yy, siendo muchos de ellos aficionados a estas
curiosidades literarias, he pensado que habria de gus-
tarles conocer esta diferente versiéon con las minucias de
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su hallazgo, que temo ya resulten extremadas en este
prefacio que ha salido prolijo en exceso.
La version del original manuscrito dice asi:

Ritmo, cierra tu cofre: no tengo como antes
flores y joyas. Vwo sin ansia y sin pasion.
( tachado: Perdi) Gasté el zafir del suerio,

la sarta de diamantes
del llanto vy el ardiente rubi del corazon.

Y me he quedado con los torpes caminantes

que exprimen su escarcela de meson en meson,
besando maritornes, charlando con brigantes,
bebiendo dspero vino y oyendo una cancion.

Gota a gota la clépsidra me cuenta los instantes;
monaotonos y grises, sin pena ni ilusion.
Cierra tu cofre, ritmo; no hay rosa ni brillantes

Ya solo en la memoria, como una aparicion,
A veces, manos lividas, crispadas y anhelantes,
agitan y sacuden, andrajos de crespon.

Marzo, 1918. L.G. Urbina.

L.a version publicada en El corazon juglar (Madrid,
1920) y reproducida en Poesias Completas, de Luis G.
Urbina, t. II, p. 253 (Coleccién de Escritores Mexica-
nos, vol. 29, Ed. Porra, S.A., México, 1946), dice:
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EL COFRE VACIO

Ritmo, cierra tu cofre. No tengo, como antes,
flores ni joyas... Vivo sin ansia y sin pasion.
Gasté el zafir del suenio, la sarta de diamantes
del llanto, y el ardiente rubi del corazon.

En la truhanesca vida fuir de esos caminantes
que su escarcela exprimen de meson en meson,
besando maritornes, charlando con tunantes,
bebiendo dsperos vinos y oyendo una cancion.

Gota a gota la clépsidra me cuenta los instantes
monaotonos y grises, sin pena ni tlusion.
Cierra tu cofre, Ritmo; no hay rosas ni brillantes;

ya solo en la memonria, como fascinacion,
a veces, unas manos crispadas y anhelantes
tremolan y sacuden andrajos de crespon.
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EJEMPIL.O DE LA VANIDAD

Era un ser perfectamente desconocido y anénimo.
Nadie, absolutamente nadie, la hubiera distinguido de
tantas otras como ella. N1 era bonita ni tenia, tampoco,
defecto notable; si tenia talento o alguna gracia especial
nadie lo sabia, ni ella misma, y ni remotamente habia
pensado nadie en averiguarlo. Andaba por todas partes,
pero en todas y en cualquiera su presencia quedaba
inadvertida. Si1 acaso hubiese desaparecido nadie lo
habria echado de ver y si continuaba viviendo, ésa su
pequena vida de todos los dias, tampoco lo notaba
nadie. Era pues, vuelvo a repetirlo, un ser perfectamen-
te anonimo y desconocido.

Pero un dia, mas bien una noche, por la concurren-
cia de quién sabe qué circunstancias inesperadas, la luz
de los reflectores cayé sobre ella en medio del vasto esce-
nario y en ella se fijaron cientos y cientos de ojos que la
siguleron en sus evoluciones, en sus mutis y en sus rea-
pariciones, durante toda la funciény espontaneamente
su actuacion fue premiada, en el momento algido, por
el aplauso unanime, ese gesto magico que, como ciertas
palabras y ademanes de la liturgia, produce en quien
recae una gracia y una consagracion colocandolo en un
plano diferente al que ocupa la generalidad de los
mortales.
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Una vez mas se repitid ese viejo milagro, siempre
desconcertante pese a su frecuencia en el mundo de la
ficcion: el pasar sibitamente del anonimato a la fama,
del ser casi invisible de quien nadie se percataa conver-
turse en el centro de las luces, de las miradas, de los
comentarios y, seguramente, también de las mas recon-
centradas envidias. Asi le ocurrid a ella: una vez que
hubo arrancado el primer aplauso éste se repetia en
cada funcidon, en cuanto ella se lanzaba a la escena,
prolongandose a lo largo de sus actuaciones, asi no fue-
sen sino un gracioso jugueteo entrelazado agilmente
con el trabajo de todos los actores. Tanta importancia
alcanzé —ella, la desconocida, la inadvertida, la igno-
rada—, que pronto los autores hubieron de modificar el
libreto de la pieza, interpolando frases y conceptos que,
ciertamente, ella nunca reclamo, pero que eran impres-
cindibles por la notoriedad a que habia llegado.

De sobra esta decir que su nombre —su nombre tan
reciente y que tal vez antes ni existia y que probable-
mente surgio, como toda ella, cuando su figura se desta-
c6 a la luz delas candilejas—, ese nombre fue llevado en
boca del publico hasta las rotativas de los periédicos vy,
naturalmente, los fotégrafos se ocuparon de ella asi
como los criticos, los agentes de publicidad de las mas
variadas especies, todos la conocieron y la celebraron.

A los comienzos, ella desempefiaba su papel con gra-
cia y con derroche de energias, trabajaba con alegre
entusiasmo, pero mas tarde se empezo a notar y luego a
acentuar un cambio. La causa era facil de averiguar
observando con cuidado su conducta, pues ;de qué
podrian provenir actitudes como ésa de llegar con retar-
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do, exhibirse muy ostensiblemente en el momento prin-
cipal —cuando un reflector azul la enfocaba especial-
mente y la voz de los megafonosla mencionaba—, lue-
go pasar y repasar dos o tres veces ante las luces de
primera fila y, después de tanto lucimiento, actuar con
visible pereza, ausentarse intempestivamente y hasta
faltar del todo en ocasiones? Era claro, evidente,
que se trataba de un caso mas, por cierto lamentable
pero igual a tantos otros, un caso de vanidad y engrei-
miento por la fama alcanzada. Era el caso vulgar y tri-
llado de la ‘““diva” que estima merecerlo todo, para
quien el aplauso ya no es premio extraordinario sino
apenas cumplimiento del deber que tiene el publico de
festejar su presencia, que ella concede como gracio-
so y distinguido favor.

Error tan grave se paga siempre y la sancion es siem-
pre la misma, porque es la adecuada y justa: la fama,
que no en vano tiene alas, se va volando como vino; el
renombre, que es una palabra, se disuelve en el aire
—como lo adiviné el poeta—, y todo termina en la vuel-
ta al anonimato y en la indiferencia de las gentes, dis-
traidas y olvidadizas, que miran sin reconocer, que
pasan ignorando a quien ayer aplaudieron pero que no
supo retener y apropiarse plenamente ese brillo de oro-
pel que el viento deslie.

Fue, pues, un caso trivial y ordinario tan vulgar, en
suma, que el lector preguntara cual sera el objeto que
persigo al contarlo, s1 no es que yo vaya a adoptar la
desagradable y morbosa actitud del moralista, utilizan-
do ese triste asunto para predicar contra la necia vani-
dad del teatro y sus pecaminosas consecuencias. Y como
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no quiero, absolutamente y en modo alguno, que se me
suponga capaz de tan fangosa mentalidad, debo aclarar
que s1 he narrado ese caso, que parece apologo, es
porque fue un real sucedido nada ordinario, antes muy
original y curioso por la desusada calidad de la prota-
gonista.

Ello ocurrio en los meses de la primera mitad de este
1953, en esta ciudad de Guanajuato, cuando fueron pre-
sentados unos Entremeses Cervantinos utilizando co-
mo escenario la inigualable Plazuela de San Roque y de
tal modo realizados que el conjunto era, mas bien, un
magnifico espectaculo en loa y homenaje de Cervantes.
Y acontecié que, a poco de iniciarse la temporada de
representaciones, dio en aparecer por ahi una perrilla
insignificante, tipico ejemplar de esos canes callejeros
sin duefio n1 nombre que todos miran y nadie conoce;
por llamarla de algiin modo, por su indole y aspecto,
alguien le puso por nombre Pulgas, y 1a perralo acepto
muy pronto acudiendo cuando asi le decian.

La tal perra andaba entre los actores, 1iba y venia
por la plazuela, corria y saltaba en los momentos mas
animados de la obra; tan bien lo hacia y tan constante
era su presencia que se aprovecho ese inesperado y loable
esfuerzo dindole especial importancia: sennalandola an-
te el publico por medio del haz de un reflector al mismo
tiempo que, anadiendo unas lineas al guion o libreto,
el narrador hacia que Pulgas representase momenta-
neamente a aquellos sus inmortales congéneres del Co-
loquio de los perros.

Por esas y otras no menos sorprendentes gractas se
atrajo Pulgas el favor de muchos y lasimpatia de todos.
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Y las cosas ocurrieron como se han contado: el aplauso,
los comentarios, la fama, la irresponsabilidad y fallas
en la actuacion y la decadencia final, con otras con-
secuencias que seria largo refertr.

De todo lo cual me parece inevitable colegir que,
por lamentable que parezca, es cierto y demostrado
que hasta la perra Pulgas pudo ser tan vanidosa y tonta
como cualquier actriz, lo que da una conclusion en
extremo alarmante como es la de advertir que, en ciertas
y determinadas condiciones, la especie canis domes-
ticus puede presentar o cultivar caracteres degenera-
tivos que la asemejen a la del homo sapiens.
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HISTORIA DE UN TIPOMETRO

Cuando, por gentil invitacion de un amigo, fui a dirigir
un Departamento de largo nombre y muy diversas fun-
ciones, encontré que una de ellas era la de editar las
publicaciones del Ministerio del que dependiamos; no
eran muchas ni frecuentes tales obras pero si tenian
que ser de numerosas paginas y de buena presentacion
o sea que, al contrario de lo que ocurre en otras ofi-
cinas, no era el casode publicar folletos corrientes en
grandes tirajes sino que los nuestros deberian de ser ver-
daderos libros de¢ correcta tipografia.

Al enterarme de todo eso me senti muy complacido
y mejor dispuesto a emprender esa parte de mis tareas.
Muy bien —dije—, perfectamente bien; mafiana mis-
mo podran ser enviados a la imprenta estos originales
que estan aqui rezagados. Pero necesito, desde luego,
un tipometro; supongo que tendran alguno ¢quiere
hacer el favor de traérmelo?

—Un ;qué? —me preguntd con gesto de extraneza
uno de los dos o tres empleados que estaban ante mi, en
espera de ordenes.

—Un upometro —repeti.

—T1ipometro?, sy qué es eso?

—Pues, es una reglita de metal —expliqué yo—,
sOlo que en vez de centimetros y pulgadas tiene marca-
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dos cuadratines y lineas agata, que son las medidas
usuales en las imprentas. Valdra algo mas de diez pesos,
las venden las casas de articulos para las artes graficas.

—iAh, vaya! No, sefior, aqui no hay eso.

—ijQué lastima! —exclamé—. Me es indispensable
para marcar las indicaciones que deben llevar esos ori-
ginales. Bueno, habra que comprar mafiana mismo un
tipémetro.

—Dispense, licenciado —casi me interrumpio la se-

cretaria, chupando la punta de su lapiz—, el Departa-
mento no puede hacer ninguna compra ni tenemaos
dinero para eso; lo que usted necesita habra que pedirlo
al almacén del Ministerio.
—Pero, stendra el almacén existencia de tipdmetros?
—dudé—; son cosas que no se usan mas que en las 1m-
prentas o donde dirigen ediciones de libros y solo se
adquiere alguno de tarde en tarde; yo creo que no lo
va a tener el almacén.

—No importa —replico, esta vez con gran firmeza,
mi secretarta—, no importa: de todos modos hay que
pedirlo al almacén, jasi es el tramite!

Lo dijo con tal energia que la expresion final resulto
en verdad contundente, en el sentido exacto del térmi-
no: el tono era medido y la voz agradable, pero detras
golpeaba una conviccion tan definitiva como la piedra
que cae, vertical, por la fuerza ineludible de la grave-
dad. ;Como oponerse a las fuerzas de la naturaleza?

—Esta bien —me someti—. A ver, Aida, vamos a
hacer el pedido.

La muchacha agitd sus grandes pestanas, gruesas de
rimel, feliz de que las cosas siguieran su curso natural
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preestablecido; apunté los datos,se fue y regreso trayen-
do los papeles del caso y los puso sobre mi mesa; yo fir-
mé, con mi larga firma antipractica y antioficinesca, la
hoja blanca del original y las siete copias en papel azul,
que poco después empezaron a marchar por sus respec-
tivos cauces, yendo y viniendo, acumulando sellos, mar-
cas, rubricas y senales de todas clases, 1gual que una
vulgar vida humana, hasta que pudiera llegar cada
una a su correspondiente archivero y sepultarse en un
cajon con su letrero propio, igual que unavulgar muerte
humana.

Pasaban los dias y nada del solicitado tipoémetro.
Como me seguia siendo indispensable dicho adminiculo
la consecuencia fue que, en vez de calcular y proyectar
las ediciones en mi oficina tuve que hacerlo lejos de
ella, en el taller tipografico, abandonando algunas ho-
ras la atencion de otros asuntos y con la pérdida de
tiempo y de esfuerzo que ocasiona el trasladarse de un
lugar a otro, por las supercongestionadas calles de Mé¢-
xico, en las mananas de los dias de trabajo.

(Qué acontecia? ;Por qué no obteniayo lo que nece-
sitaba? ¢Es que las siete hojas azules y su capitana la
hoja blanca no cumplian la misién que se les habia en-
cargado? Si, efectivamente la cumplian, la iban cum-
pliendo poco a poco en el lento ritmo de la vida buro-
cratica. Mientras yo esperaba y desesperaba, las hojas
azules recorrian las oficinas, vivian sus vidas e 1ban
cayendo en los archivos, como los soldados a lo largo
de la penosa marcha de un piquete de exploradores. Por
fin, una hoja azul, o acaso la hoja blanca, llevo su
mensaje a los ojos del almacenista quien, tras de revisar

44



cuidadosamente unos cajoncitos llenos de tarjetas de
diversos colores, dictd unas cuantas frases y las firmo
en hojas de color blanco grisaceo y esas hojas iniciaron
un recorrido inverso al que habian hecho las hojas
azules. A su debido tiempo uno de aquellos papeles de
color blanco grisaceo lleg6 a mi escritorio, dandome la
respuesta: ‘““...comunico a usted que en las existencias
de este Almacén no se encuentra el objeto solicitado
en su oficio numero...”

Menos mal que tan infausta noticia yo la preveia, asi
el golpe fue menos rudo.

[.lamé a misecretaria y le mostré la hojarecibida. No
se altero ni tenia por qué hacerlo; en primer lugar aque-
llo era de esperarse: jquién iba a tener un tipémetro!,
pero, sobre todo, la respuesta era parte del tramite y
si el tramite se cumplia lo demas le era indiferente.

—¢Qué debo hacer ahora?— le pregunté con la hu-
mildad de la ignorancia consciente.

—Como ya el almacén contestd que no lo tiene, aho-
ra hay que hacer una solicitud de compra —me respon-
di6 Aida muy seria y precisa, mientras oscilaba en el
suave contoneo que utilizaba para realzar sus induda-
bles encantos fisicos.

Se hizo la solicitud de compra, cuyo contenido era
casi igual al del pedido precedente, pero con una dife-
rencia importantisima: esta vez firmé un original en
papel blanco y siete copias en papel amarillo.

Las hojas amarillas emprendieron su marcha, lenta
y ordenada, prefijada y segura, como la vida de un pe-
queno burgués en el mundo tranquiloy rutinario de la
preguerra.
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El efecto producido por las hojas amarillas fue mu-
cho mas trascendental, acaso por su color mas activo
que el sedante azul gris de sus predecesoras. Ignoro los
detalles del mecanismo pero algo supe de las ruedeci-
llas que hicieron girar: un oficial cuarto inicié investi-
gaciones, por medio de otras ruedecillas, con el resulta-
do de llegar a saber en donde se podian adquirir los
tipometros; un oficial tercero averigué que los tipo6-
metros costaban entre catorce y dieciocho pesos cada
uno; otro empleado, oficial segundo, consulté largas
listas de naumeros que significaban partidas generales
de gastos, de reparaciones, de adquisiciones, de conser-
vacion, de desvalorizacion, etc., etc., y llegd a afirmar,
por escrito y con copias, firmas, sellos y demas, que la
partida del presupuesto que regia los gastos de mi De-
partamento podia soportar el dispendio de alguna de
las cantidades antes dichas, aconsejando fuese la menor
o sea la de catorce pesos; por ultimo, un empleado su-
perior firmo otros papeles, que sospecho serian por lo
menos otros siete, pero de cuyo aspecto no tengo la
menor indicacién, deben de haber sido de un color muy
firme y de contextura muy resistente ya que estaban des-
tinados a realizar una empresa mucho mas larga y
penosa que las anteriores.

En efecto, esas hojas o al menos algunas de ellas
tuvieron que superar el azaroso trance de cruzar mu-
chas calles, todo el centro de la ciudad y llegar a otro
Ministerio, ser llevadas por mozos cuyas libreas osten-
taban muy diferentes iniciales, recorrer pasillos y ofi-
cinas de otro edificio, es decir casi otro clima, y acabar
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en archiveros tan distintos que era algo asi como morir
y quedar sepultado en suelo extranjero.

Pero aquellos papeles, hoy injustamente olvidados,
cumplieron su cometido: diversos empleados, cuyas
jerarquias desconozco por tratarse de un Ministerio
ajeno, indagaron de nuevo mediante largas pesquisas
que en la ciudad de México solamente dos o tres casas
comerciales vendian sendas marcas de tipometros, que
el de menor costo valia catorce pesos, que segun repeti-
das cotizaciones podia afirmarse que tal era el precio
mas bajo en plaza y, por lo tanto, que su pago no seria
una erogacion inadecuada vy, en fin, que la Hacienda
Publica quedaria, en ese caso, fuera de sospecha de
despilfarro y malversacion.

Entonces y solo entonces aquel Ministerio ordend
la adquisicion del tipometro; se hizo el pago tras de
revisar, confrontar y sellar la factura con sus multi-
ples copias, y el objeto adquirido, que mediante todos
esos tramites ascendia a la categoria de ser un “‘bien de
la Nacion”, fue remitido al Departamento Administra-
tivo del Ministerio que lo habia solicitado. Su arribo
alli dio origen a la carrera de otros muchos papeles que
seria extenuante enumerar, hasta que el nuevo “‘bien de
la Naciéon”’ ingreso en aquel almacén que nunca habia
conocido los tipémetros.

En un claro dia abrileno la rigida reglilla de alumi-
nio llegd a mi despacho, precedida por mi secretaria
que estaba tan radiante como la manana. Todavia hube
de firmar en dos tarjetas de cartulina, una blanca y
otra rosa, por medio de las cuales se me hacia perso-
nalmente responsable de la existencia y casi del bienes-
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tar de ese tipoOmetro que, finalmente, me fue entregado
por un mozo de la oficialia de partes.

Desde que firmé las primeras hojas azules hasta que
puse mi nombre y mi rubrica al pie de la tarjeta rosa
habian transcurrido ciento veintisiete dias.

Mas tarde se hicieron calculos, estudios y proyectos
para adquirir un taller de copias en microfilm, que
significaria gran utilidad y ahorro en ciertas tareas y
un equipo de maquina para impresiones por el moder-
no procedimiento de offset; a pesar del interés que en
ello puso el Ministro, el papeleo y los problemas del
“tramite”’ llegaron a tal extremo que, como era de
suponerse, no se consiguid nada. Yo me senti honda-
mente deprimido, aplastado por esa presion asfixiante
que en el cosmos burocratico ejerce la terrible fuerza
del “tramite’”. Una inesperada invitacion me libero:
presenté mirenuncia al puesto que ejercia en el Depar-
tamento y me fui a dictar lecciones de literatura espano-
la en el corazon de Pennsylvania.
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HISTORIA DE “AMIGO”

Saliamos de los grandes almacenes de Wanamaker el
Consul y yo, en una friay luminosa mafana de febrero,
cuando encontramos a uno de esos gigantes rubios, en
su elegante uniforme azul grisaceo, que forman la poli-
cia de Pennsylvania; saludo al Consul y ambos se detu-
vieron, yo quedé esperando a pocos pasos, oia confusa-
mente su charla en medio de los ruidos de la calle sin
entenderla, pero me extrand que entre las frases en
inglés saltara repetidamente la palabra amigo, asi en
castellano.

Estuvimos alli un buen rato y cuando el policia se
fue reanudamos nuesto camino y el Consul me conté la
extraordinaria historia de ese “Amigo’’ del que habian

hablado.

Aquel policia vigilaba la zona en donde el Consul
solia estacionar su automovil, era servicial y amable y
el Consul, que le estaba particularmente agradecido
por los repetidos favores que el vigilante le hacia, penso
en la necesidad de retribuirlos con un regalo vy, para
mejor hacerlo, le pregunté qué obsequio le gustaria
que le hiciese. El amable giganton meditd un poco y
le dijo: “Bien, yo se que en México hay muy buenos
caballos, me gustaria tener uno’’.
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Claro que la peticion no era modesta pero el Con--
sul, siempre generoso, irreflexivamente prometio el.
regalo sugerido. Mas tarde empezo a cavilar la magni-
tud de su compromiso: “Mis amigos los Avila Cama-
cho tienen muy buenos caballos pero, por barato que:
me vendieran uno han de ser muchos pesos vy, sobre
todo, jha de costar una enormidad eso de traer un ca-
ballo desde Teziutlan hasta Filadelfia!’’.

Algun tiempo después, el policia aludié al prome-.
tido caballo, el Consul le explico que ya habia escrito
pidiendo informes; al correr de los dias el policia toc6
el mismo tema dos o tres veces, el Consul inventaba
respuestas hasta que resolvié confesar claramente: ‘““Mi--
re usted, realmente el caballo y su transporte resultan
demasiado caros para mi, ¢no querria usted otro rega-
lo?”’ El policia guardé breve silencio y luego, sonrien-
do, dijo “Bueno, también me gustaria un perro; hace
mucho tiempo he querido tener un perro Doberman, si
el caballo no es posible esta bien un Doberman’’.

El Cénsul quedd encantado y se echd a buscar donde
conseguiria tal perro. Muy pronto supo que los Dober-
man eran bastante escasos, los vendian sdlo en un par
de criaderos y ninguno, si era legitimo, costaria menos
de 200 Dls. jDoscientos dolares! El policia era muy
amable, le cuidaba el coche y le habia evitado varias
multas por pequenas infracciones, pero doscientos do-
lares era una propina muy alta, realmente onerosa,
inadecuada para el sueldo de un Consul mexicano. No,
aquello resultaba 1mposible de cumplir pero ;como
fallar dos veces?, seria una plancha, peor aun, seria

faltar a una promesa y casi dejar de pagar una deuda; no,
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no podia ser semejante falla de un Consul mexicano
con un policia gringo. . . Siguié buscando pero era int-
til, por menos de doscientos dolares no obtendria un
Doberman ni recién nacido.

Mientras tanto, el policia preguntaba de cuando en
cuando por el prometido obsequio. ‘‘LLo estoy buscan-
do”, decia el Consul, y otra vez: ‘“*Ya hablé con el
propietario de un criadero’’, y mas tarde: “Una perra
legitima va a tener cachorritos finisimos, le faltan
sOlo unas semanas’’, y asi iba dando largas pero colo-
candose, sin quererlo, en una situacion cada vez mas
apremiante.

Por fin, supo que un compatriota, un mexicano rico
y viejo, avecinado en Filadelfia desde veinte o treinta
afnos antes, tenia varios perros y entre ellos dos o mas
de los famosos Doberman en su casa, que era mas bien
una quinta semirrural en los alrededores de Filadelfia.
Alla fue el Consul una tarde, charl6 con el dueio y le
conto el compromiso en que se encontraba.

“No tenga cuidado —le dijo el rico propietario—;
precisamente la perra Doberman ha tenido cria hace me-
nos de un mes, ya he vendido dos cachorritos en mas de
cien dolares cada uno, pero a usted le daré otro en
sesenta; déjelo que crezca aqui otro par de semanas y
luego venga a recogerlo’.

El Coénsul salio feliz, casi deseando que ya fuera
tiempo de llevarse el perrito y librarse de su compromi-
so. Pero dias mas tarde, haciendo cuentas, encontré que
en los dos ultimos meses habia tenido, por varias cau-
s4as, gastos un poco excesivos, vio que su economia
particular andaba muy mal ahora jesos sesenta dola-
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res!, un regalo de sesenta dolares es de pensarse. . .
Pero la cosa no tenia remedio. Cuando fue a recoger el
perro hizo alguna alusién a lo caro que resultaba aquel
obsequio y el viejo compatriota estuvo de acuerdo: ““Si,
creo que es usted demasiado generoso. Pero ;por qué ha
de gastar usted tanto?, ;qué el policia no puede poner
algo? Digale usted que ponga siquiera la mitad, de
todos modos el perro le resultaria regalado pues ya le
dije que yo vendo los Doberman entre 120 y 150 dolares
y en las tiendas de animales todavia cuestan mas’’.

El Coénsul pagd, se llevo el perrito y cuando vio al
policia le dijo: ““Ya me van a entregar el perro pero,
la verdad, me sale muy caro y no sé si pueda pagarlo.
Francamente, ;/no quisiera usted poner algo de su par-
te?”’ “Si, aceptado —respondio el vigilante—. No es
justo que usted gaste tanto. Yo por eso no lo he com-
prado, ya sé que los Doberman cuestan cerca de dos-
cientos; yo puedo ayudarle con 50 o 60 ddlares ;le
parece?”’ “Encantado —dijo el Consul—; precisamente
el perro que estoy tratando me lo vende un compatriota
y por eso me lo da barato, en ciento veinte ddlares, si
usted me da sesenta, mafnana le traigo el perro’.

Asi se hizo, el policia quedo feliz cuando tuvo su
Doberman desembolsando sélo sesenta dolares. Y por
quién sabe qué razones le puso a su perro el nombre de
Amugo, tal vez porque era una de las dos o tres pala-
bras castellanas que conocia.

Esa es la historia de Amigo. . . que estuvo a punto
de ser caballo y fue perro, y eso ocurrié en la vieja
Filadelfia. S1 al lector le parece que el relato es corto
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y de poca enjundia le pondré punto final diciendo,
como en los cuentos del buen tiempo viejo:

Three wise men of Gotham

went to sea 1n a bowl,;

if the bowl had been stronger

my story would have been longer.
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VIAJE EN EL “HUATUSQUITO"

Por motivos familiares hube de pasar aquella Navidad
en Coscomatepec, lugar que yo desconocia, y por ocu-
paciones personales mi hermano y yo pensamos hacer
el viaje en ferrocarril de México a Cordoba y luego
transbordar a un tren local que se nos informé hacia
el recorrido de Cérdoba a Coscomatepec.

El trayecto de México a Cordoba, mas particular-
mente las famosas cumbres de Maltrata, fue maravillo-
so como siempre lo es y todo el mundo lo sabe, y si el
lector lo 1ignoraba debe comprobarlo personalmente a
la primera ocasion pues, en verdad, es un paisaje y
un espectaculo extraordinario. Pero llegamos a Cor-
doba con gran retardo y cuando buscamos, apresurada-
mente, el tren local para proseguir el viaje, nos infor-
maron que habia partido media hora antes sin esperar
la conexi6n. Fue para nosotros muy mala noticia, pues
era 23 de diciembre y al dia siguiente queriamos estar
con nuestra familia. La contrariedad se atenud al saber
que no tendriamos que perder todo el siguiente dia en
Cordoba, pues el tren local hacia su recorrido tam-
bién por la mafnana saliendo de Cérdoba muy tempra-
no, creo que a las cinco o cinco y media; no era muy
buena la perspectiva de madrugar tanto en pleno in-
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vierno, pero asi podriamos estar todo el dia 24 en Cos-
comatepec, como habiamos proyectado. Tomamos un
cuarto en el hotel mas proximo a la estacion y alli
mismo nos dieron mejores informes: el tren local se
llamaba ‘“‘el Huatusquito’’, porque deberia correr un
ramal que uniria Cordoba a Huatusco, pero solo estaba
construida la via hasta Coscomatepec, faltaba y atin
falta cruzar las tremendas barrancas de alli a su destino
final (que ahora ha salvado la carretera entonces en cons-
trucion), de modo que ‘‘el Huatusquito’’, a pesar de su
nombre, jamas habia llegado ni llegd nunca a Huatus-
co; su via comenzaba alli, precisamente en la esquina
del hotel, y vimos las paralelas de los rieles tan inusi-
tadamente proximas que hacian suponer que el tren
seria muy pequernio, justificando el diminutivo de su
nombre popular.

Paseamos un poco el resto de la tarde por la atra-
yente Villaverde de Rafael Delegado y nos acostamos a
buena hora recomendando se nos despertara a tiempo
para salir en “el Huatusquito’. Asi se hizo; salimos
del hotel con la obscuridad y el frio de la noche de 1n-
vierno, sensible a pesar del clima tan benigno de Cor-
doba, y a pocos pasos de la puerta vimos un trenecito
minusculo, con sus linternas rojas y verdes y su loco-
motora resoplando y echando humo, como si fuera
“gente grande’’.

Tras de la maquina unos cuantos carros de carga y
al final los de pasajeros que eran dos; uno exclusi-
vo para segunda clase y el otro de los llamados mixtos:
dos tercios del carro eran también para segunda clase,
con bancos de madera y el otro tercio, separado por
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divisién y puerta, era la primera clase a donde el con-
ductor nos llevé porque era la designada por los boletos
que traiamos desde México; esta secciéon la componian
sels asientos, tres a cada lado, pero no eran asientos
para dos personas como es usual en todos los trenes
mexicanos y norteamericanos, sino individuales, de-
jando un pasillo estrecho al centro, por lo cual se
puede calcular que el ancho total del carro, en su inte-
rior, tendria poco mas de un metro y medio.

Elegimos dos sitios Joel y yo y los otros cuatro luga-
res quedaron vacios; el conductor se fue y nos queda-
mos solos, muy divertidos de ‘‘nuestro’’ carro, que ape-
nas podiamos vagamente ir descubriendo a la pobrisi-
ma luz de una doble lampara de petréleo sujeta al te-
cho, casi a la altura de nuestras cabezas.

Pit6 la maquina repetidas veces, sond un rato su
aguda campana; cumplié, en fin, todo el ritual que los
reglamentos sefialan para el comienzo de una “‘corri-
da’’, y el convoy se puso en marcha.

Como el interior del carro estaba tan débilmente
1lluminado no habia en los cristales reflejos que impi-
diesen ver el paisaje y a ello también ayudaba la muy
moderada velocidad del trenecito que iba dando vueltas
y revueltas entre los cafetales de los alrededores de
Cordoba. La luna, casi en cuarto menguante, brillaba
en un cielo absolutamente limpio y en el aire fresco
de la madrugada, su luz sobre las inmoviles hojas de los
platanos, que tomaban un color azuloso como de
acero, se filtraba entre ellos y las ramitas, y las hojas
de los cafetos formaban dibujos negros contra los trozos
azul obscuro del cielo o contra el azul plateado de las
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manchas de luz en los follajes; de vez en cuando la silue-
ta de unos jacales o la masa de sombra de unos mangos
y otra vez cafetales, mientras el trenecito 1ba subiendo,
con su pequeiia locomotora jadeznte cuyos flamazos
ponian, de cuando en cuando, reflejos rojizos en las
siluetas obscuras del camino.

I.a luna estaba ya cerca del horizonte y poco a poco
la luz palida del alba iba dando colores a las cosas y
ocultando las estrellas; a nuestra derecha la linea bajay
lejana del horizonte se 1ba enriqueciendo de nubecillas
blancas, rosa, doradas, en un cielo ya tenuemente azul,
a nuestra izquierda los cerros préximos ya mostraban
sus pedruscos y sus troncos retorcidos, todavia en som-
bra.

I.a luz se hacia mas intensa, mi hermano y yo conti-
nuamente veiamos a un lado y a otro o mudabamos de
asiento para no perder un detalle de todo aquel prodi-
g10; era ya inminente la salida del sol en medio del vasto
manchon de luz brillante y rojiza, con levisimas nube-
cillas doradas, como un gran lago de largas olas quietas
i1luminado por dentro. De repente, los cerros de la
1zquierda cuyo perfil se habia ido alejando, dejaron ver
sobre ellos, destacando en el azul liso del cielo, el cono
enorme, imponente del Pico de Orizaba, con su cima a
mas de cinco mil metros, cubiertos de nieve en ese mo-
mento tefiida de un rojizo suavey leves sombras azulo-
sas; y casi al mismo tiempo, al lado opuesto el lago
luminoso se rompia surgiendo bruscamente el sol rojo,
casi llameante en su gran circulo, que a poco se vol-
vi6 dorado y empezod su carrera por el cielo del nuevo
dia.
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El prodigio habia terminado. El trenecito se conver-
tia en alambrista de circo al pasar por la barranca de
Chocaman, en un puente que desaparecia bajo el con-
voy, y asomarse a la ventanilla era quedar sobre el vacio
de un tajo de fondo invisible por la vegetacion de las
paredes casi verticales. El frio se acentuaba, a pesar
del sol, por la altura que habiamos ganado en el trayec-
to; estabamos llegando al pintoresco San Juan Cosco-
matepec.

En un par de horas y en un tren casi de juguete
habiamos hecho un viaje inesperado y maravilloso,
que no se repetiria nunca mas, pues .cémo volver a ha-
cer coincidir la brillantez de la luna, la transparencia
y quietud del aire, la soledad del compartimiento que
nos dio amplia libertad para mirar y comentar o para
callarnos extasiados, y la subita y simultanea aparicién
de la cumbre del Citlaltépetl y del sol naciente?

Hoy ese viaje es mas irrepetible que nunca: amigos
orizabenos y cordobeses me han informado que el ““Hua-
tusquito’’ ya no existe; en mi recuerdo queda unido al
de aquel portentoso amanecer con todo el lujo de formas
y colores, del trépico veracruzano.
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UNA COPA DE COGNAC

Don Nicolas Rangel, en su adolescencia, con don To-
ribio Esquivel Obregodn y otros pocos mas, figuré entre
los alumnos fundadores de la Escuela Preparatoria de
Ledn, pero adversas circunstancias le obligaron a inte-
rrumpir pronto sus estudios y hubo de empezar a traba-
jar desde muy joven. Anos mas tarde fue agente viajero
de una drogueria de México y, como tal, recorria am-
plia zona del centro del pais y en tales menesteres lle-
gaba, de cuando en cuando, a Guanajuato. Alli tenia por
muy amigo al entonces alcaide de Granaditas (el hist6-
rico edificio destinado, entonces, a carcel de la ciudad
como lo fue hasta hace pocos anos); por su cargo el
alcaide vivia en la Alhéondiga y disponia de habita-.
ciones con amplitud, por lo cual facilmente podia ofre-
cer alojamiento a Rangel que éste aceptaba, ahorrandose
el gasto de hotel en sus visitas a Guanajuato. Durante
sus breves estancias en la Alhondiga veia a los presos vy,
como era natural, mas de una vez les hacia pequenos
regalos, cumplia algun facil encargo o cualquier otro
servicio, de esos que tan baladies nos parecen pero que
tan importantes pueden ser para el infeliz encarcelado
que no puede valerse de si mismo.
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Cierta vez, un dia cualquiera, alla por los noventas
del siglo pasado, iba Rangel una manana por la Plaza
Mayor de Guanajuato cuando lo detuvo un desconoci-
do diciéndole: Senior Rangel, ino se acuerda de mi?

Rangel lo mird, era un hombre de traje y traza como
cualquier otro de tantos mineros que por alli andaban,
aun haciendo esfuerzos no recordaba quién pudiese ser,
titubed excusas pero el otro le interrumpio:

-Pos si, sefior, usté no se acuerda de mi pero yo si me
acuerdo muy bien de usté, porque el ano pasado cuan-
do tuve la desgracia de cair en Granaditas usté me hizo
una gran mercé y yo le estoy muy agradecido.

Rangel seguia sin recordar ni hallaba qué decir. El
minero siguio:

—Pos si senor, le estoy muy agradecido y ahora que
lo he vuelto a ver quiero que me acepte que lo invite
a tomar una copa.

Don Nicolas hizo un leve intento de eludir la invita-
cion, pretextando ser muy temprano, en realidad por-
que aquel tono resuelto, lo intempestivo de la proposi-
cion y el no reconocer a quien la hacia, todo eso le
ponia intranquilo; pero no era facil negarse.

—¢Asi que usté me desaira?

—iNo, hombre! Es que es muy temprano, pero con
todo gusto acepto, vamos a donde quiera —acepté Ran-
gel forzadamente y con recelo por la cantina de barrio
a donde pens6 que lo llevaria su agradecido interlocu-
tor.

—Vamos aqui— dijo el minero sefialando la inme-
diata puerta de ““El Canastillo de Flores’’, que aiin hoy
subsiste como tienda de abarrotes, pero que hace sesen-
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ta anos era la cantina de mas postin en Guanajuato,
con dulceria y pasteleria anexa, fundada y regenteada
por franceses desde los afios del Imperio. Entraron, se
acerco el dependiente, y con su brusca entonacion pidié
el minero:

—jDos copas y una botella de cognac!

—iOiga usted! —volvié a sobresaltarse Rangel—;
usted me invitd una copa y yo la acepté, pero una
botella...

—S1 usté quiere una copa, toma una copa —replico,
cenudo y cortante, como siempre, y como de seguro lo
era naturalmente aquel sujeto.

Puso el dependiente sobre el mostrador el par de
copas con la botella recién descorchada, la empuii6 el
minero, sirvié primero su propia copa y luego la de
Rangel, volcando sobre ella todo el licor de modo que
se derramo en catarata y luego avento el casco vacio.

Mientras don Nicolas, azorado, tomaba con lentitud
la copa rebosante el minero ya tenia la suya en su mano:
—A su sali—, dijo, y la apuré de un trago. Pago arro-
jando los pesos sobre el mostrador y con ademany tono
casl agresivo, estrech6 la mano de Rangel, diciéndole:
—Muchas gracias, senior— y salié perdiéndose en el
ajetreo de la Plaza.

S6lo mucho después pudo don Nicolas darse bien
cuenta de aquel incidente tan inesperado y de aquel
gesto magnifico, tan auténtico, tan brusco y tan se-
norial.
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NICOLAS RANGEL
Y
JUAN DE DIOS PEZA

Fue don Nicolas Rangel hombre de pasiones violentas
y reconcentradas y ese tono tuvieron, en él, sus amista-
des y sus enemistades y nunca oculté ni disfrazé la
verdad de sus sentimientos.

Amigos tuvo muchos, algunos muy profundamente
arraigados en su afecto, como lo muestran multitud de
anécdotas que andan por ahi, recogidas ocasionalmen-
te por diferentes escritores y periodistas y también pue-
den comprobarlo los amigos que aun viven, ya no
muchos, que al referirse a don Nicolas les fluyen los
recuerdos de aquellas lejanas horas vividas en su com-
pania; pero tuvo, también, malquerientes que surgie-
ron por choques de caracter o por circunstancias
cualesquiera al rodar del tiempo; entre estos ultimos
figuraron Francisco A. de Icaza y Juan de Dios Peza.

[.a enemistad con Icaza surgié’ cuando, al morir don
Francisco del Paso y Troncoso, se procurd la designa-
c10n de varios comisionados para que fuesen a Europa
a recoger el archivo del ilustre y laboriosisimo investi-
gador, que tanto supo de nuestra historia mexicana.
Parece que en el primer proyecto de tal comision figu-
raba el nombre de Rangel con los de otros dos o tres
historiadores, pero Icaza maniobré de modo que ¢l
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mismo quedd finalmente como jefe de la comision,
acompanandose de Carlos Pereyra y de Artemio de
Valle Arizpe. No pretendo, ahora, revivir ese asunto
escabroso que anos después oi comentar repetidamen-
te; probablemente habra otras versiones, acaso mas
exactas, de aquellos arreglos y desarreglos, pero ésta es
la que yo supe de labios de Rangel, que la daba como
explicacién de su inquina para Icaza, a quien nunca
perdond el haberlo desplazado de un honroso encargo
impidiéndole, ademas, realizar un viaje a Europa que
mucho le ilusionaba. Cuestion aparte, a don Francisco
Icaza la comision le resultd de lo mas nefasto: de alli
surgié aquel penoso y enrevesado asunto del Catdlogo
de conquistadores de Nueva Esparia, Que publicamente
le fue imputado como un plagio, cosa que hiri6 el
orgullo de Icaza y le amargo tanto que tal vez contribu-
yo a acortar su vida.

Muy diferente fue el distanciamiento de Rangel con
Juan de Dios Peza, probablemente sdlo conocido por
algunos amigos muy proximos ya que no hubo motivo
ni ocasiéon de que trascendiera a mayor publico. Lo
contaré recordando lo que don Nicolas me refiri6, ase-
gurando la fidelidad en cuanto al fondo del sucedido
pues el chispeante lenguaje de su charla resulta imposi-
ble de ser reconstruido.

En los comienzos de este siglo viviéo don Nicolas
algunos anos en Aguascalientes, dedicado al comercio;
alla conocié y tratd a Juan de Dios Peza que 1ba con
frecuencia a aquella ciudad, muchas veces para visitar a
su hermana Maria, que alla vivia casada con don Cefe-
rino Munoz. Algunos anos después vino Rangel a radi-
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carse en México y no tardé mucho, un dia cualquiera,
en encontrarse con Peza: Rangel se dirigié a él con
afecto, saludandole con llaneza y cordialidad como
antiguos conocidos y amigos que eran, mas el poeta,
engreido exageradamente de su fama y envanecido con
el renombre de que gozaba, probablemente pensé que
aquel amigo provinciano y obscuro (pues el Rangel de
entonces estaba auin lejos del historiador y maestro que
lleg6 a ser mas tarde), aquel comerciante del interior,
estaba bien para conversar un rato alla en la pequena
ciudad, pero en la capital resultaba importuno y noera
conveniente tratarlo ni tenerlo tan cerca aqui donde el
poeta ilustre solia recibir el homenaje y las distinciones
de personajes importantes. El hecho fue que Peza reci-
bi6é con extrema frialdad el afectuoso saludo que se le
dirigia y con un seco: ‘‘Buenos dias, Nicolas”’, se alejo
sin siquiera estrechar la mano que se le habia tendido.

Eso era mucho mas de lo que Rangel podia tolerar,
¢l que era tan susceptible y orgulloso: jamas volvio
a intentar acercarse a Juan de Dios, pero la ocasion de
su venganza so6lo se presento tres o cuatro anos mas
tarde, muy poco antes de la muerte de Peza, probable-
mente en 1909 o en los comienzos de 1910.

Don Justo Sierra, ministro de Instruccién Publica,
tuvo la i1dea de publicar, con motivo de la proxima
celebracion del primer centenario de la Independencia,
una gran Antologia de las letras mexicanas. Encargo la
tarca a Pedro Henriquez Urena, a Luis G. Urbina y a
Nicolas Rangel; como oficina para esa labor se destind
un saléon que era mas bien antesala del secretario parti-
cular del ministro, funcién que desempenaba el citado
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L.uis G. Urbina, quien asi podia ocuparse de ambos
trabajos y a todos convenia el sitio por la proximidad
de los archivos de bibliotecas donde estaban las fuentes de
la investigacién a realizar.

En ese salon estaba Rangel trabajando, una mafiana,
cuando entré Juan de Dios Peza, ya por entonces muy
viejo y cegatdn, que iba apoyandose en el brazo de uno
de sus hijos y se dirigié a Rangel, seguramente sin
reconocerlo y creyéndolo un empleado o ayudante del
Secretario Particular: “Buenos dias, jestd Luisito?,
quisiera hablarle’”. Rangel miré a Peza sin saludar y sin
contestarle, alargdé el brazo, oprimié el botéon de un
timbre y cuando acudié el ujier le dijo, sin dejar de
escribir las notas en que se ocupaba: ‘“Pancho, ahi
preguntan por el sefior secretario’’.

Entré Peza al despacho de Urbina y de seguro le
conto el agravio que le acababa de hacer Rangel con su
proceder despectivo; puede suponerse que Juan de Dios
estaria furioso y cargaria el tono de su queja, tanto mas
cuanto que estaba seguro de ser atendido pues sabia que
Urbina le tenia profundo afecto y una perenne gratitud
por el estimulo y la ayuda que Peza le habia dado en sus
primeros pasos de escritor, muchos afios antes.

A poco rato salié el viejo poeta y volvié a cruzar el
salon donde trabajaba Rangel, ya no le dirigié ni una
mirada, antes era perceptible que trataba de apresurar
sus torpes pasos con la ayuda del muchacho y de su
propio bastén.

Casi tras él aparecié Urbina, con aire de visible irri-
tacion y en tono de enojo increpo: “Nicolas, ¢qué le
hiciste a Juan de Dios?”’. Rangel se le quedé mirando
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con sus ojos brillantes de alegre malicia y, sin respon-
der, se incliné a seguir escribiendo, dejando oir su
risilla entrecortada, terriblemente sarcastica. Urbina,
de pie frente a €l se quedo viéndolo; ya estaba en antece-
dentes y comprendié que don Nicolas estaba feliz y
regocijado por su venganza; no habia nada que hacer,
se fue retirando, diciéndole a Rangel, lentamente como
unico reproche: “Indio rencoroso’’. Y mientras Urbina
abria la puerta de su despacho Rangel le contestd, sin
dejar su risilla burlona: ““;Ya estara, espafiol magnani-
mo!”’, ironizando sobre el evidente mestizaje de Luis
Urbina, tan cargado de sangre india como el suyo pro-
pio, de lo cual, ademas, ambos se enorgullecieron
siempre.
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EL SENOR DE LA BUENA LLUVIA

Contaba don Nicolas Rangel que alla a fines del pa-
sado siglo, cuando el que mas tarde habria de ser ilustre
obispo de Leén, don Emeterio Valverde y Téllez, era
aun cura en la Parroquia del Sagrario, en México, una
maifana estaba quitandose los ornamentos de la misa
cuando lleg6 a la sacristia un pequeiio grupo de indios
solicitando hablarle, los atendié inmediatamente y el
que hacia cabeza del grupo le mostré un crucifijo de
regular tamafio pidiendo que fuera bendecido.

Accedi6 el seiior Valverde; al crucifijo que con su
peana tendria poco mas de medio metro lo pusieron
sobre la mesa de la sacristia y mientras el cura hojeaba
su libro, buscando las oraciones del ritual propiasde la
bendicién de imagenes, los indios explicaban que ellos
venian y eran vecinos de un pueblecito casi en los limi-
tes del Valle de México y que al crucifijo le rendian
culto particularmente para que los protegiera con bue-
nas lluvias en sus ‘“‘siembritas’’.

Seguia el sefior Valverde repasando la hojas del libro
cuando sintié6 como un leve mareo, penso si estaria
enfermo o seria efecto de que ya era un poco tarde y no
habia desayunado todavia. Un instante después volvié
a sentir lo mismo, pero con el rabillo del ojo alcanzé a en-
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trever que el crucifijo se habia movido ligeramente.
Pens6 en un temblor de tierra, pero los candiles que
pendian de la alta béveda estaban quietos. Todo eso en
unos cuantos segundos. El cura empezd a sospechar
que la sensacién de vahido le habia sido causada por el
inesperado moverse de lo que se sabe esta inmovil. Ya
encontraba la buscada férmula ritual cuando vio, muy
claramente, que el crucifijo oscilaba un poquito; sor-
prendido, lo tomd y lo levanté creyendo estaria mal
colocado en la mesa, pero al levantarlo sintié que algo
se movia en la peana de la cruz, agitdé con fuerza la
imagen y confirmd que algo rodaba o se movia dentro
de la base que, sin duda, estaria hueca.

—¢Qué tiene aqui dentro?—pregunté rapidamente
a los indios.

—Nada, senor— contestdé uno; los demas callaban
y todos miraban con sus 0jos y rostros inmoviles.

El sefior Valverde levantd el crucifijo mas arriba
y vio que por debajo, en la base de la peana, habia una
puertecilla con una pequena cerradura.

—¢Que es esto? jqué hay aqui? A ver, abre esto— le
dijo al jefe del grupo.

—No se qué es; no tengo la llave—. Contestdé muy
despacio y siguié impasible, como los demas, pero
a pesar de sus rigidas mascaras el senor Valverde, gran
conocedor de almas, se dio cuenta que aquellos indios
estaban turbados y temerosos.

Repitio la orden, insistio luchando contra las tajan-
tes negativas y con su firmeza, el peso de su autoridad
y su habilidad sagaz, logré al cabo de un rato que el
indio, reticente, sacara una llavecita y abriera la peque-
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na puerta. Sacudioé de nuevo el senor Valverde el cruci-
fijo y, con pasmo y horror vio que de la peana cayé
sobre la mesa un sapo... un sapo del tamario de un puiio,
que se quedo alli mirando con sus saltados globos,
seguramente deslumbrado después del largo encierro,
muy orondo junto al Cristo palido clavado en su cruz.

El sefior Valverde tuvo alli a los indios media mana-
na, alternando las recriminaciones con las explicacio-
nes, las mas duras reprensiones con los consejos vy
catequesis. Al sapo mando matarlo, al crucifijo hubo
de bendecirlo con quién sabe cuantas oraciones y creo
que mas tarde organizdo unas misiones especiales en
toda la regién, alla por un lado del Ajusco, donde habia
devotos que imploraban la lluvia a aquel Cristo que
tenia en su peana un sapo, simbolo vivo del viejo y no
derrotado Tlaloc.

En verdad, bien podria decirse —aunque de seguro
que no lo habria aceptado don Emeterio Valverde y Té-
llez— que tal imagen era, dos veces, ““‘Senor de l1a Buena
Lluvia”.
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POR DOS MUY BUENAS RAZONES

Recuerdo haber conocido, siendo yo muy nifno, a don
Homobono Gonzalez mostrando ante mis ojos asom-
brados una serie de capullos de gusanos de seda que
sacaba y metia de una caja, maniobrando con su
unico brazo util y dando explicaciones sobre las clases
de la seda y de los gusanos que la producen, y de modo
semejante volvia a verlo en algunas otras ocasiones
anos mas tarde hasta poco antes de su fallecimiento.
Fue un apdstol de la sericultura, que conocia a fondo,
en la que veia, con fundamento y mucha razén, una
fuente estimabilisima del posible mejoramiento econo-
mico para los campesinos y gente de los pueblos en el
Bajio y en todos los lugares cuyo clima permite el cul-
tivo de la morera. LLa misma idea tuvo el Padre Hidalgo
y otros muchos también, y todos podrian decir,
con aclerto, que solo el descuido y la negligencia han
privado a nuestra tierra de esa fuente de riqueza.

Pero, alla por los ochentas del siglo pasado las ocu-
paciones y preocupaciones de don Homobono Gonza-
lez eran otras, vivia en Silao y alli alternaba con otras
tareas la de escribir y publicar un periodiquito de brava
oposicion (pues la manquedad no le restaba acometi-
miento), que continuamente censuraba los actos del
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Gobierno: a veces los del Federal y otras los del Estado
y siempre los de la administracién municipal cuyas
torpezas eran mas ostensibles e inmediatas para el pe-
riodista y para sus lectores.

Como es de suponer, aquella labor no producia miel
sobre hojuelas sino multas, admoniciones y acaso hasta
algunas visitas al alcaide de la carcel local.

No habia, en aquel tiempo, presidentes municipales
sino Jefes politicos y el que lo era de Silao ya estaba
harto de ese tabano que era la hoja periédica de Homo-
bono Gonzilez por lo que resolvié buscar un apoyo
superior que le facilitase imponer sanciones mas duras
al pertinaz censor, enviando informes exagerados y pi-
diendo la ayuda del gobernador del Estado.

Gobernaba a Guanajuato el general don Manuel
Gonzalez, hombre enérgico y partidario de acciones
directas y rapidas y hombre, también, de lealtad integra
y de fidelidad sin resquicios a la amistad declarada, de
lo cual acababa de dar la prueba mejor al devolver la
presidencia a Porfirio Diaz en 1884, lealtad y fidelidad
que como sus rasgos mas caracteristicos han querido
ser perpetuados en el epitafio de su sepulcro: “Tuvo un
brazo no mas, pero de bronce; una mano no mas, pero
de amigo’’.

El general Gonzalez hablé largamente con su tocayo
el joven y atrevido periodista don Homobono; éste era
habil, de ingenio despierto y de valor civico, cualidades
muy propias para llegar a entenderse con el goberna-
dor; el periodista probé la veracidad de los hechos que
censuraba y los desgobiernos del alcalde que lo habia
acusado vy, en fin, salio de la entrevista con sélo algunas
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suaves advertencias de manejarse con mas tiento pero,
en el fondo, con la simpatia y el aprecio del gobernador.

No pasdé mucho tiempo sin que alguna nueva alcal-
dada, en Silao, fuese denunciada y comentada por don
Homobono en su periédico. El jefe politico, creyendo
hacer méritos y congraciarse con su superior llegd a
Guanajuato, se apersono en Palacioy llevé el chisme al
gobernador, cargando las tintas y sugiriendo el castigo;
el general no hizo comentario de aquello, después de
oirlo traté de otros asuntos de Silao y luego dio por
terminada la audiencia. Con poco tino el jefe politico
1nsistié en pedir autorizacion para castigar con dureza
a don Homobono, pero el gobernador, con el gesto que
hacian mas importantes las luengas barbas y con el
tono duro de viejo soldado replicé: “En eso de Homo-
bono vayase con cuidado...”’, y ante el asombro que se
transformaba en miedo del jefe politico, agrego reticen-
te: ““...con cuidado, porque es manco y es Gonzalez!”’.
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EL CONCIERTO

Faltaba casi una hora para la que los anuncios fi-
jaban como principio del concierto pero el pianista
no quiso esperar mas y se encamind a la Sala de
Conciertos. Cuando llegé, el pértico estaba casi solo:
la taquillera charlaba con una vieja decrépita y repintada
que arrastraba un perrillo anémico, dos hombres en-
fundados en gruesos abrigos y con las manos en los
bolsillos leian el programa fijo en la pared, una sefiora,
desde la puerta, miraba a la calle con aire intranquilo
como esperando o acaso temiendo algo y una chica
escualida, de edad indefinible, a través de sus lentes
verdosos contemplaban el retrato del pianista, que
lucia adecuadamente a mitad del vestibulo.

El pianista pasé sin ser reconocido por los escasos
moradores de aquel desierto, cruzo los pasillos y entré
en su camerino. En verdad éste no era sino una pequena
salita, con un par de divanes viejos, un tocador de
espejo lleno de manchas y un lavabo minusculo en un
rincén, contiguo al escenario y separado apenas por
una doble cortina de peluche rojo obscuro.

El pianista se quité el sobretodo y demas adminicu-
los contra el frio y se acostd, en un divan, quieto y
rigido como una momia egipcia. Su ayudante, que era
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su manager, secretario, valet de chambre y todo cuanto
se ofreciese, colgd las ropas y de un maletin fue extra-
yendo los objetos mas diversos: un cepillo de ropa, otro
para lustrar calzado, una gorda carpeta llena de papeles
con musica impresa y manuscrita, objetos de tocador,
una toalla, tres o cuatro frascos y cajitas con varias me-
dicinas o ténicos, un estuche de vasos plegadizos, una
botella de algo asi como un extrano jerez quinado y un
frasco de media pinta de whisky; con estos ultimos
ingredientes preparé una mezcla en un vaso pequeno
y, comprobando por el reloj que faltaba menos de
media hora para el comienzo de la funcion, toco suave-
mente en un brazo al pianistay le ofreci6 el estimulante
licor ya preparado, bebidlo a pequenios sorbos el pia-
nista y ya volvia a acostarse cuando entréo un viejo
calvo, miope y de andar lento, trayendo en una mano
una petaquilla y en la otra el sombrero de color indefi-
nible; se dirigié al artista diciendo:

—Ya esta afinado el piano, senor, buenas noches.

—Buenas noches, maestro— contestd el pianista,
sentandose frente al espejo para peinarse y completar
su maquillaje mientras el ayudante cepillaba lentamente
los faldones del frac.

Sono el timbre de las 1lamadas reglamentarias, de la
sala venia un sordo murmullo, algunas toses, ruido de
sillas, risas apagadas y demas gratos sonidos que indi-
can la presencia del publico. A la ultima llamada, el
pianista estaba presto a salir, pero, conteniéndose, espero
aun cinco largos minutos para dejar que se acomoda-
ran los que llegaron en los iltimos momentos; por fin,
tras mucho observar el reloj, hizo un gesto al ayudante,
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éste entreabrid las cortinas y el pianista se presento6 bajo
las luces del foro, haciendo extremosas caravanas y
agitando ambas manos para agradecer la ovacion que
se le tributaba.

Tras el consagrado ritual de ajustar el banquillo,
frotarse largamente las manos y dar tres acordes segui-
dos de un prolongado silencio, el pianista inicio su
concierto.

¢Que prurito cronolégico o qué proselitismo histo-
ricista rige la 1maginacion de los que formulan los
programas de los conciertos? jQuién sabe! Pero es un
hecho indiscutible que tales programas se hacen princi-
piando con obras que proceden de épocas mas o menos
remotas, segun la especialidad del concertista, hasta las
de tiempos mas o menos actuales, segun las preferen-
cias del mismo, pero siempre en orden cronologico,
como las dinastias reales o las genealogias biblicas.

Ya habia tocado un par de sonatinas de Scarlatti
cuando, a mitad de la tercera, se escuchd una extana
y destemplada resonancia. El pianista nada demostro
y siguid tocando, pero al final la resonancia o vibracion
se escuché mas claramente.

A Scarlatti siguié Mozart; por un rato el piano pare-
c16 recobrar sus sonidos habituales, pero subitamente,
al tocar esas repetidas notas altas, acentuadas con ff del
“Rondé alla Turca,” surgieron de nuevo resonancias,
notas extranas a las teclas oprimidas por el pianista v,
sobre todo, unas vibraciones metalicas sumamente de-
sagradables. E]l publico empezd a dar muestras de extra-
neza y de protesta, el pianista seguia tocando maqui-
nalmente mientras en su cabeza se atropellaban ideas
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absurdas, temores, esfuerzos por recobrar la serenidad
e impulsos desatentados y frenéticos de salir huyendo,
tirarse de cabeza al foso de la orquesta o quedarse petri-
ficado por el panico; la melodia mozartina se habia
convertido en la parodia de si misma, era como si un
burlesco demonio estuviese dentro del piano brincando
sobre las cuerdas al mismo ritmo de los martinetes;
segundo a segundo, el aire se enrarecia cargado de
tensiones, un momento mas y el tumulto estallaria o el
pianista se lanzaria sobre el publico aullando enloque-
cido. Soné un ultimo acorde totalmente discorde; el
pianista salté del banquillo, su cara fina y palida de
costumbre estaba demacrada, sudorosa y gris, hizo una
reverencia y desaparecio tras la cortina de peluche.
Enel intermedio, el publico sali6 a los pasillos y al
pequeio foyer descargando su tension de todas mane-
ras: unos insultaban al pianista, otros reian, otros
permanecian aun mudos de estupor, los mas adictos al
artista. querian convencerse a si mismos de que no
habian oido lo que habian oido. Nunca se vio un grupo
de melémanos tan subitamente convertidos en una
multitud tan furiosa, tan delirante, tan excitada.
Mientras tanto, el pianista en su camerino estaba
echado de bruces en un divan, desmayado y casi muer-
to. El ayudante lo volvié en si inventando mil recursos
y luego le obligd a apurar una dosis muy respetable
de whisky. El efecto fue rapido y magnifico pues nada
como el vino es tan grato y propicio al espiritu, que aun
las almas de otros mundos gustan de él, como consta
por aquellas sombras que acudieron presurosas y par-
loteando cuando Aquiles derramé libaciones en la pira
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durante los funerales de Patroclo; el licor iluminé la
trastornada mente del pianista con dos o tres ideas
que habian de salvarlo en tan comprometido trance:
llamé al mozo y- le ordend que cambiara un poco la
posicion del piano e indico al ayudante que, con la
apariencia de ayudar y vigilar la maniobra, se acercase
al negro instrumento y revisase sus cuerdas. Asi se hizo
y pocos minutos después el eficiente ayudante mostra-
ba al pianista el cuerpo del duende o demonio que se
habia complacido en desfigurar la musica del concier-
to: un pequeiio desarmador de acero que el afinador
dejo, por olvido o por lo que fuese, sobre las cuerdas
correspondientes a las notas altas. El pianista ordeno
dar las liamadas para la segunda parte, compuso su
deshecho maquillaje, el cuello, 1a corbata, los faldones
del frac y sali6 al escenario.

S6lo unos cuantos espectadores se habian marchado
durante el intermedio, prorrumpiendo injurias contra
el pianista; los demas estaban alli, mirandole fijamen-
te, esperando la segunda parte de ese desconcertante
conclerto para saturarse de ira y linchar al pianista que
todavia una hora antes admiraban con fanatismo.

Ante las miradas feroces, los rostros contraidos y los
punos crispados, el pianista de elegante figura y aire
decadente, con su voz suave y persuasiva dijo, en pocas
frases que la ejecucion precedente habia sido una ver-
sion de Mozart pero en funcién de la sensibilidad dese-
quilibrada y violenta de nuestra época, es decir, un
ensayo de interpretacion personal y contemporanea
con que quiso, sin aviso previo para no formar prejui-
cios en el publico, aumentar el programa, pero que en
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seguida ejecutaria las mismas piezas segin la version
y estilo que pudiera llamarse clasico o sea la que los
respectivos autores idearon en sus propias épocas.

Sin dar tiempo a que el publico reaccionara por
hecho tan desusado el pianista recomenzo su concierto
y vivaces y cristalinas melodias de Mozart, alegres y
sutiles, sonrientes y finas como su refinado cortesano
siglo XVIII, fluyeron impecables, puras, precisas y fres-
cas en una ejecucion perfecta en claridad, ritmo, acen-
tos y matices.

El publico escuchaba subyugado y devoto y, cuando
tras el ultimo acorde, el pianista levanto las manos del
teclado y lentamente se puso de pie para saludar, la
ovacion estallo estremeciendo el ambito de la sala.

Siguio la parte final del programa con romanticos
y modernos y luego los “encores’’; dos, tres, cuatro,
hasta que todos se sintieron ahogados, ahitos de musica
y exhaustos de tanto aplaudir. Fue, sin duda,una me-
morable noche, una noche gloriosa para el pianista de
tan larga y merecida fama.

Pero lo mas curioso fue que primero el publico y mas
tarde los criticos se dividieron en discusiones enconadi-
simas y que se prolongaron semanas enteras, y todavia
hay eruditos que las reviven de cuando en cuando: unos
opinaban que la interpretacion clasica seguia siendo
no solo la mas legitima sino también la mas artistica,
mientras que otros muchos (y parece que formaron
mayoria) aseguraron que la versién denominada con-
temporanea y personal del pianista era muy superior
por su originalidad, fuerza expresiva y extraordinaria
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técnica, pues logré tocar muchas mas notas, producir
muchos mas sonidos que los escritos por los autores.

Y nadie supo, salvo el pianista y su ayudante que la
original, expresiva y rica version moderna no se debi6
al eminente pianista sino a un humilde desarmador
abandonado por un afinador tal vez pérfido, acaso sim-
plemente olvidadizo.
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LA DESCORAZONANTE REALIDAD

Alfonso Reyes, esencialmente polifacético por su extre-
mada agilidad mental unida a su desmesurado saber,
a su increible memoria y a su fresca curiosidad inte-
lectual, es un autor que suele desconcertar a sus lectores
porque con igual facilidad en forma inesperada lo mis-
mo ofrece un precioso hallazgo procedente de la rea-
lidad mas objetiva, asi del cuadro de la historia o de la
filologia o de la zoologia o de cualquiera, como salta
a lo mas imaginario o subjetivo, y no siempre es posible
fijar el campo al que pertenece algunas de sus narracio-
nes, de sus ensayos o de sus charlas. Hace algin tiem-
po nos dio un fino y dibujado relato acerca de las
drogas heroicas*, en paginas ciertamente bellas pero
sin duda de origen imaginativo aunque el autor finja
deber su cuento a ‘“‘finos poetas’’, que supongo igual-
mente ficticios.

En cambio yo, que soy hombre de casi nula inventiva
puedo ofrecer un relato sobre idéntico tema, que por
mis propias deficiencias nadie podra suponerlo pro-
ducto de imaginacion, de la que evidentemente carezco;

* Alfonso Reyes, “‘Breve visita a los infiernos’”, en Ancorajes Ed.
Tezontle, México, 1951.
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es el relato de lo acontecido a otro fino poeta, pero éste
si de carne y hueso, de existencia real, que tiene domici-
lio conocido, su nombre en la guia de teléfonos y esta al
corriente del pago del impuesto sobre la renta; sola-
mente que prefiero callar su nombre, prescindiendo de
honrar con él estas lineas, pues confieso que no tengo
su previo consentimiento para divulgarlo en relacién
con estas veraces paginas que espero no le parezcan
indiscretas.

Hace ya un cuarto de siglo bien corrido que el poeta
N... era un estudiante de medicina, conocia teorica-
mente algunos de los efectos de ciertas drogas pero
jamas habia experimentado ninguna de ellas en si
mismo.

Cierta vez en aquel entonces, N... corria una juerga
con varios amigos y a lo largo de la noche se divirtieron
recorriendo diversos cabarets hasta que, ya muy tarde,
el grupo se fue disgregando poco a poco hasta quedar
reducido a unos cuantos compaiferos, con muchas co-
pas y poco dinero, ambulando por las sérdidas calles de
un arrabal capitalino, en las iltimas horas de la madru-
gada. Nada habia ya que hacer y todos estaban cansados
pero como ocurre siempre en esas juergas de estudian-
tes, ninguno se decidia a confesar que la inica cosa
posible y pertinente era irse a dormir a sus respectivos
domicilios. De repente, alguien dijo: “‘;Vamos a fumar
marihuana?, yo traigo un cigarro’’; todos aceptaron
y sentados en el umbral de una puerta chuparon el
humo acre, en la ronda del cigarro, silenciosamente,
esperando los resultados de aquello que era una nueva
experiencia para casi todos. Y cuenta N... que, al me-
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nos para ¢él, lo que esperaba como efecto alucinante se
redujo a que todo lo veia pequerio y distante, a la luz
palida del incipiente amanecer, y como al través de
unos anteojos de teatro invertidos, de modo que la
esquina de la calleja se prolongaba en lejania, semejan-
te visién aumentaba su propio cansancioy lounicoque
pensaba era jay, qué lejos esta la esquina! y jhasta alla
VOy a tener que caminar para encontrar un coche y po-
der irme a dormir!

Tenia yo escrito el apunte de este relato cuando, en
una de las gratas pero escasas horas en que es posible
leer s6lo por gusto y no por obligaciones profesionales,
hojeando a Baudelaire tropecé con el pasaje en el que,
detalladamente, refiere que una noche después de haber
ingerido cierta dosis de haschisch, asistié a una repre-
sentacion teatral y alli, ademas de otras sensaciones de
un frio interior y una envolvente obscuridad, tuvo esta
otra, analoga a la descrita en la anécdota que refiero:
“...Quant a la scene.. elle seule était lumineuse, infini-
ment petite et située loin, trés loin, comme au bout
d’'un immense stéréoscope... Les comédiens me sem-
blaient excessivement petits et cernés d’'un contour
précis et soigné... Lorsque je pus enfin sortir de ce
caveau de tenebres glacées, et que la fantasmagorie in-
térieure se dissipant je fus rendu a moi-méme, j’éprou-
val une lassitude plus grande que ne m’en a jamais
causé un travail tendu et forcé.” (Charles Baudelaire,
“Les Paradis Artificiels”’, Oeuvres, Bibliothéque de la
Pléiade, vol. I, p. 292.)

Ruego al lector que no mire la referencia precedente
como cita libresca, ya que obedece al deseo de propor-
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cionar un testimonio mas, para robustecer la confianza
que debe tenerse en la absoluta veracidad de este relato.
Cerremos el paréntesis y volvamos a las experiencias
de nuestro amigo.

Algun tiempo después fue la segunda experiencia:
del hospital en que hacian sus practicas lograron esca-
motear un poco de cocainay con todo cuidado para no
desperdiciar ni una particula del polvo ni un destello
de la fruicion que esperaban, N... y sus compafneros,
lentamente dedicaron largo rato a absorber por la nariz
los cristalillos de la droga, probablemente hasta en
cantidad mayor que las dosis empleadas por los “habi-
tués’’ pero... joh, desilusion!, dice el hoy médico, “lo
unico que conseguilmos experimentar fue que podia-
mos arrancarnos los vellos de las fosas nasales sin
dolor!™

Sin duda era humillante, como lo es todo fracaso,
el haber conseguido tan despreciables resultados, por
lo mismo, era preciso 1nsistir.

Con artimanas y audacia N... y un amigo obtuvieron
dos buenas ampolletas de morfina y, para asegurarse
un mayor disfrute, determinaron buscar el momento
oportuno para inyectarselas e ir, inmediatamente des-
pués, a ver un espectaculo de revista que por entonces
atraia mucho publico, pensando gozar asi doblemente
pues de seguro el espectiaculo se volveria maravilloso
por los efectos ‘eufdricos y excitantes que de la droga
esperaban. Como lo pensaron, lo hicieron: mutuamen-
te N... y R... se aplicaron uno al otro las dosis de morfi-
nay se encaminaron al Teatro Politeama, ocupado por
la compariia de Tona la Negra, entonces en su maximo

83



apogeo; habia gran demanda de localidades y los dos
amigos, como todo el mundo, hubieron de tomar sitio
en larga cola que avanzaba muy despacio, hasta llegar
a la taquilla y comprar sus boletos, pero la funcién
anterior no habia terminado aun y era preciso esperar
un rato. Arrimados a una de las columnas del vestibulo
conversaban o callaban, recargados en el poste junto
a un gran cartel que casi los ocultaba y los protegia de
la aglomeracion: el calor y el ronroneo de la multitud
empezo a producirles sopor, su propia conversacion fue
apagandose y sin darse cuenta quedaron adormilados,
apoyandose en la columna; despertaron a medias cuan-
do se abrieron las puertas de la sala, empez a salir el
publico de la funcién anterior y a entrar el que habia
estado aguardando, entonces ellos también hicieron
intento de avanzar, pero con sélo aquel esfuerzo se
percataron de que tenian tanto suefio que prescindie-
ron de toda diversién y casi inconscientes regresaron
a la pension en que ambos vivian. De todos los efectos
de la morfina solamente habian experimentado el que
no esperaban: el de hipnoético.

He dudado mucho antes de trascribir este relato por
el temor de que alguno de esos seres, cuyas frustraciones
psiquicas o vitales los han empujado a formar en las
ligas de decencia y demas grupos moralistas, que algu-
nos de esos, digo, quisiera utilizar ese triste ejemplo
que he referido, en alguna de sus odiosas campanas;
espero que eso no ocurra, yo simplemente he querido
trascribir lo que acontecid a mi amigo N... consideran-
do que no deja de ser caso curioso.

Todo ello sucedié como queda dicho. Nada he cam-
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biado nianadidoy mi solo comentario es que me parece
muy desalentadora la consecuencia de que nirecurrien-
do a las drogas puede, a veces, conseguirse la evasion

de esta dura y penosa realidad.
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UNA AURORA BOREAL

Entre los sucesos extraordinarios que con mayor fuerza
quedaron grabados en la memoria de los viejos que yo
alcancé a tratar en mi pueblo, creo que el mas vivo
recuerdo fue el que les dejo el inesperado y sin duda
magnifico espectaculo de una aurora boreal. De seguro
que ya no vive, ahora, ninguno de los que la contem-
plaron, pero yo oi muchas veces, siempre en boca de
quienes andaban por sus ochenta anos decir: “{Uh, eso
sucedi6 allad cuando la aurora boreal!” o ““jAlla.
cuando la aurora boreal!”’, y frases por el estilo, que
denotaban el largo tiempo transcurrido desde aquel
acontecimiento pero, también, que lo consideraban tan
destacado que naturalmente lo tomaban como punto
de referencia concreta y primordial.

Semejantes alusiones incitaban mi curiosidad, pero
a mis preguntas aquellas personas contaban que habia
sido cosa impresionantisima porque ‘“‘el cielo estaba
lleno de como llamaradas’’, que ‘“habia luces rojas y
anaranjadas que recorrian el cielo” y otras alusiones
del mismo jaez que a mi no me satisfacian y me sentia
como defraudado; creo que lo que pasaba es que esos
buenos ancianos ya no recordaban bien lo que miraron
o no lo sabian expresar, problablemente eran ambas
cosas a la vez.
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El rarisimo caso ocurrié pasada la media noche,
segun decian ellos. ;Coémo, pues, fue que la gente se
percaté de aquellos celestes fendmenos? Porque hace
cien anos en mi pueblo, y en todos los pueblos, el alum-
brado publico era nulo y el doméstico muy deficiente,
las calles quedaban desiertas al anochecer y los pobla-
dores se metian en cama temprano, apenas después del
rezo por las animas a las ocho de la noche o, cuando
mas, al sonar el toque ‘““de queda’ a las nueve. Pero
aquella memorable noche las campanas de varios tem-
plos —norma y guia de la vida colectiva— despertaron
al vecindario tocando claramente ‘“‘arogaciéon’’. ;Quién
dio la primera sefial?, sacaso algiin sacristan o campa-
nero desvelado? Parece mas probable, aunque de cierto
no lo sé, que las primeras campanadas fueron en San
Agustin, donde algun fraile (ya fuera por verdadera
observancia de las reglas ascéticas y liturgicas, ya por
la natural falta de suenio propia de la avanzada edad),
estaria rezando sus maitines en el coro y al ver la luz
rojiza que entrando por las ventanas haria arder y chis-
porrotear en destellos los inmensos retablos dorados,
seguramente pavorido y excitado avisaria al campa-
nero y a toda la comunidad. El hecho fue que, al llama-
do de las campanas, los durmientes de todo el pueblo
despertaron alarmados, pensando muchos que se trata-
ria de un gran incendio, ‘‘una quemazon’’ como se dice
popularmente, pues llamar ““a rogacién’ a tales horas
no podia anunciar otra cosa; pero el temor llegé a es-
panto cuando, al asomarse a ventanas o patios, vieron
aquel cielo encendido y no porque fuese reflejo de algo
terrestre sino con llamas que estaban alli mismo, ig-
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neas, moviles, brillantes, inusitadas. ;Qué era eso?, ise-
ria que, contra todas las nociones tradicionales, el fue-
go infernal habia subido desde sus profundos abismosy
se habia apoderado de las bienaventuradas esferas celes-
tiales?, seran las llamaradas apocalipticas que comen-
zaban ya a consumir el mundo y sonaria luego, de un
momento a otro, la trompeta pavorosa del juicio final?,
‘qué iba a suceder, qué les sucederia a ellos, pobres cria-
turas de ese rincén del mundo, s1 la inmensidad de los
cielos ardia alla arriba? Cierto que la temperatura era
tibia y normal, seria porque el fuego estaba aiin muy
alto, pero las cosas de arriba suelen caer, jempezarian,
de repente, a descender hasta el suelo esas llamas que
brillaban rojas, incandescentes, luminosas?

La versién mas pintoresca de las que llegué a oirera,
sin duda, la de Faustinita, como pintoresca era siempre
su charla sembrada de exageraciones que afirmaba con
toda seriedad, de las mas extranas comparaciones y de
vocablos que resultaban chuscos por el modo equivoca-
do con que solia acomodarlos, y todo, ademas, subraya-
do por el movimiento de las viejas pero agiles manos
que iban y venian como si trenzaran o tejieran el hilo
de aquellos relatos, de las palabras que salian preci-
pitadas y silbantes por defectos de la dentadura postiza.

Presentes estan, en mi, las figuras de quienes charla-
ban mientras cosian o tejian, tarde por tarde, mientras
nosotros los mas chicos abandonabamos los juegos por
escuchar la platica, cuando ésta nos interesaba, como
era las mas veces porque en esa casa (hondamente arrai-
gada en mis recuerdos de infancia y el cariiio de toda
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mi vida) he visto florecer, como ya s6lo en muy pocas,
el arte de la conversacion.

Por alli solia llegar Faustinita, al filo de las ocho.
Su pequeina figura, vestida de negro, parecia encor-
varse aun mas por ¢l negro chal que la cubria desde la
cabeza. A veces s6lo estaba un momento, pero a veces
tomaba parte en la platica y contaba sticesos extranos:
su padre habia tenido encerrado un sapo enorme cuyos
ojos eran tan grandes ‘‘como platos’’, el relato de lo
que habia visto en un viaje a México estaba lleno de
raros sucedidos y digresiones. Pero nosotros conocia-
mos bien el repertorio y, cuando parecia oportuno,
alguien planteaba la cuestién: ‘“‘Faustinita, y icomo
fue aquello de la aurora boreal?”

Los ojos le brillaban en la cara llena de arrugas y
no era menester repetir la instancia: “;Uh, Lolita. . .
ta veras. . . era yo muy muchacha y una noche, que es-
taba yo muy dormida, de repente mi padre nos desperto
y nos levanto. . . y [vieras no mas!, el cielo estaba
todo colorado. . . pero no era colorado parejo sino
como llamaradas que se movian. . . parecia como bote-
llones de fuego que subian y bajaban. ..” Y las viejas
manos de Faustinita, huesudas y de venas nudosas, salien-
do de entre los pliegues del negro chal, se movian
arriba y abajo, como si modelaran en el aire aquellos
“botellones de fuego’’ que sus ojos vieron danzar en el
cielo, tantos anos atras.

Basandome en las edades y alusiones de quienes
fueron testigos, he llegado a la conclusién de que aque-
lla aurora fue la que algunas Efemérides citan, men-
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cionando que ocurrid en la madrugada del dia 2 de sep-
tiembre de 1859.

He recordado todo esto por lo mucho que ahora se
habla de rayos cosmicos, manchas solares, tormentas
magnéticas y toda clase de meteoros, por el Afio Geo-
fisico que se celebra con observaciones y estudios 1m-
portantisimos en todo el mundo.

Y derivando hacia un aspecto mas efectivo, me atre-
vo a proponer que, asi como los sabios de la Union
Soviética han contribuido con la pasmosa maravillade
haber puesto nuevos cuerpos a girar en el concierto de
los astros, y que los sabios norteamericanos afirman
que ellos también haran cosas extraordinarias, yo su-
giero que solicitemos a Guillermo Haro o “a quien
corresponda’’, que tomen las providencias adecuadas y
consigan ‘‘organizar’ una buena y lucida aurora bo-
real, pues considero que seria magnifico ver aquellos
“botellones de fuego que subian y bajaban’’, como tan
extrafia y pintorescamente decia Faustinita.
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“ .. ES RUTINARIO PERO NADIE LO SABE”

Al cansancio que ya experimentaba se sumo un poco de
angustia al recordar lo que le advirtié el empleado,
en la estacion de gasolina, media hora antes: “Puede
que s1 se apura, consiga hacer la bajada con luz, don
Enrique, pero quién sabe, ya ve que ora las tardes ya
son muy cortitas’’. Al darle vuelta en la cabeza, las
palabras aquellas le parecian cada vez mas ominosas.

A ratos, los tramos rectos de la carretera en terreno
plano eran un descanso, guiar alli el automoévil no era
ningun esfuerzo. El cansancio provenia de la fatiga au-
mentada por el intenso trabajo de los dias anteriores
pero también, como antecedente inmediato, de la ten-
sion nerviosa que siempre le producia el manejar su
coche en el camino de México a Puebla, tan abundante
en curvas, subidas y bajadas.

Mil veces habia hecho ese recorrido y otros semejan-
tes por carreteras en lugares montanosos; pero ¢l sabia
bien y ahora se lo repetia con reproche que, a pesar de
todo, para conducir en caminos accidentados necesita-
ba de un gran esfuerzo nervioso que, naturalmente, le
ocasionaba una gran fatiga mas o menos pronto.

Ya empezaba a sentir esa fatiga y eso le alarmaba,
porque lo peor del camino estaba aun por recorrer: el
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descenso por aquellas terribles cumbres de Acultzingo,
que son el paso de los casi dos mil metros de altitud de
la meseta, en los valles de Puebla y Tehuacan, a la
mitad de esa altura en que estan Orizaba y Cérdoba.

Todo eso lo sabia ¢él, Enrique Aguirre, muy bien.
¢Como, pues, se le ocurrio hacer ese viaje estando, ade-
mas, cansado de antemano? Pues por eso mismo, por-
que queria, necesitaba descansar por lo menos un par
de dias y pensaba que parte del descanso seria huir del
frio otonal, ya casi invierno que se habia ensefioreado
de México en las ultimas semanas. Aun alli mismo, en
ese momento de esa tarde clara, mientras quedaba atras
la silueta almenada del viejo convento de Tepeaca, el
viento era fresco y se adivinaba que por la noche enfria-
ria mucho mas.

Con la 1dea de la proximidad de la noche la incipien-
te ansiedad creci6 tan bruscamente como sube el mercu-
rio del termémetro al acercarsele una flama. El emplea-
do de la gasolinera se lo habia advertido, en esa forma
indirecta tan habitual en nuestra conversacién: “Si se
apura, puede que alcance a bajar con luz”’. Pero no
podia apresurarse mas y en todo caso seria inutil, por-
que le era preciso entrar en Tehuacan y detenerse, eso
si, s6lo ur. minuto, por motivo de sus negocios con un
comerciante en el centro de la poblacién. Mientras
tanto el sol seguiria cayendo y se ocultaria antes de
que ¢él pudiera iniciar la bajada de Acultzingo.

Asi ocurrié. Arriba aun quedaba, al poniente, una
palida luz debilitindose por instantes, pero traspuesta
la ceja de la montaifia hacia abajo la obscuridad era
completa y, peor aun, del fondo del valle subia una
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densa niebla. No era eso raro sino caso frecuente, pues
los vientos humedos del mar que llegan a la costa y
parte baja de Veracruz se ven detenidos por la gran
barrera montanosa y al contacto de las capas frias, pro-
pias del altiplano, la humedad se condensa en espesas
neblinas s1 no alcanza a resolverse en lluvia. Si, todo
era muy natural pero nada tranquilizador.

El descenso tenia que hacerlo despacio. Seria locura
no hacerlo asi, n1 querer ganar tiempo tenia ya objeto.
Por su mismo nervioso temor, Aguirre inicio la peli-
grosa bajada extremando las precauciones y la modera-
da velocidad.

La niebla era cada vez mas densa; los taros del coche
formaban halos blanquecinos y no alumbraban sino
un cortisimo trecho; los ojos del que lo guiaban iban
de un lado a otro del camino, en las continuas vueltas
de la carretera, tratando de ver el filo del asfalto en la
cuneta del lado delamontafay las seniales del lado opues-
to, al borde del abismo. Al cruzarse con otros coches
tenia que redoblar la atencion, pues con la niebla era
imposible saber si unos faros estarian lejos o cerca;
a veces, aunque apenas se vieran como una difusa clari-
dad, estaban a unos cuantos metros de distancia.

Ahora Enrique, absorto en los problemas del mo-
mento, ya no se acordaba ni podia darse cuenta de su
fatiga, pero la aguda tension nerviosa trabajaba sorda-
mente en su interior.

Cruzaron dos enormes camiones que subian con
gran lentitud y llevaban muchas luces de diversos colo-
res, borrosas y opalinas entre la niebla. Un instante
después, inesperadamente, al voltear esa curva, entre-
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vid una masa blanquecina, grande y alta: un camion
sin luces, crey6 imaginar con indignacién en una frac-
ci6n de segundo, pero al instante alcanzé a percibir,
entre la neblina, la forma de un gran elefante absolu-
tamente blanco que pasé caminando lentamente.

La sorpresa fue tan grande que reaccion6 descon-
certadamente echandose a un lado del camino vy fre-
nando con brusquedad al mismo tiempo; el coche se
par6é quedando peligrosamente inclinado, con sus rue-
das del lado derecho en la cuneta, casi apoyado en las
rocas.

Aguirre saltd del coche con los ojos desorbitados
y tembloroso, quién sabe si mas que por el susto de la
volcadura inminente por miedo de la extraria aparicion
que ya se habia perdido en las sombras.

Un momento después, a pocos metros surgio otro
enorme elefante blanco que pasdé muy cerca y luego
otro mas y los dos, como el primero, con graves y si-
lenciosos pasos se borraron en la obscuridad.

Enrique Aguirre se apoyaba en el coche porque sen-
tia todo el cuerpo desfallecido y un trasudor frio le
recorria desde la frente y la cabeza hasta la espina dor-
sal. Queria y no podia dudar de lo que habia visto: tres
elefantes, tres elefantes blancos, pero blancos como
estatuas de yeso, que dieron unos cuantos pasos, sin el
menor ruido, entre dos sombras de tinieblas; tres ele-
fantes que eran como fantasmas de elefantes, espectros
de elefantes.

Al percatarse de este giro de su pensamiento, Aguirre
sintid pavor: jcomo podia pensar siquiera en elefantes
y, mucho peor, en elefantes fantasmas?, eso era puro
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desvario; pero los habia visto y s1 hubiera dado cinco
o sels pasos los habria podido tocar con la mano; sin
embargo, tenia que ser imposible, era inexplicable, o
s6lo habia una explicacion que lo asusté aun mas:
estoy tan fatigado y nervioso —se dijo— que ya tengo
alucinaciones y he estado a punto de volcarme; ya no
podré seguir manejando, pero tampoco puedo quedar-
me aqui, en el frio huimedo de la niebla, ademas estoy
parado en una curva, dentro de mas o menos tiempo
vendra otro coche y si no alcanza a ver la luz roja de
atras puede chocar y empujarme y si no caigo en la
cuneta rodaré cuesta abajo.

Dabanle vueltas las ideas, fragmentaria y sucesiva-
mente, en un lapso indefinido porque el tiempo psico-
l6gico es impreciso e inmensurable. En realidad, ha-
brian transcurrido unos cuantos minutos cuando los
faros y luego los foquillos de colores de otro gran
camion que subia, enseguida otro igual y —jotra vez!—
detras aparecié un nuevo elefante blanco y luego otro
mas, finalmente una camioneta pintada de colores ale-
gres, como los camiones que la precedian y con letreros
en los que Aguirre alcanzo a leer algo como “circo’.

iUn circo!. . . Enrique recobré la lucidez: gritd, hizo
ademanes y la camioneta se paro, sus ocupantes advir-
tieron el coche medio caido y varios de ellos acudieron
en su auxilio. Con la ayuda de gente experta y jalando
la camioneta fue muy facil poner de nuevo el coche en
la carretera.

Mientras ayudantes y mozos hacian la maniobra, el
que parecia su jefe, un norteamericano cincuenton cor-
pulento y rojizo, que sonreia con las comisuras de la
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boca y de los ojos, explico: Si, los elefantes eran del
circo, jun gran circo!, iban a México. . . no, claro que
los elefantes no eran blancos. . . existen elefantes blan-
COs pero no asi, y esos que pasaron eran simplemente de
color de elefante; lo que ocurria es que, cuando en las
carreteras hay subidas muy pronunciadas los elefantes
no pueden ser transportados en sus camiones, claro,
por su gran peso, entonces los tramos mas dificiles los
hacen caminando, lo cual es lento pero sin problema. ..
el inico riesgo serian los coches, que podrian ocasionar
un accidente, por eso, cuando esos viajes se hacen de
noche, previamente se pinta a los elefantes totalmente
de blanco para que sean claramente visibles a la luz
de los faros. . . esa es una practica rutinaria cuando
el circo viaja en paises montanosos, pero, claro, excepto
en el circo, nadie lo sabe.

Horas mas tarde, ya en sd cama del hotel,en Cordo-
ba, Aguirre hacia esfuerzos por dormir para reparar el
cansancio y la tensién del viaje. Por asociacion de
1deas, vagamente recordaba aquellos diplomas y cordo-
nes de don Juan Balme que lo acreditaban como miem-
bro de la Orden del Elefante Blanco. . . Luego comenzé
a adormilarse, con suenos confuseos de caminos y bos-
ques por donde ¢l iba caminando con torpezay angus-
tia: cuando, de repente, de un obscuro bosque empeza-
ron a salir, en tropel, unos inmensos elefantes blancos,
entonces la angustia se convirtio en terror y el miedo
lo hizo despertar.

Todo nuevo intento por dormirse fue en vano, por-
que de algun rincén del sueno volvian a surgir los
elefantes cada vez mas espectrales, cada vez mas pavo-
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rosos, en el desvelo de toda la inacabable noche. . .y
de cuando en cuando recordaba, con una indignacién
ya rencorosa, la explicaciéon que tranquilamente dej6
caer el hombre aquel del circo: pintar de blanco a los
elefantes, cuando van a caminar de noche, es rutinario,
pero nadie lo sabe. . . jClaro! quién diablos podria
saberlo?
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DE HISTORIA MINIMA

Don Valentin Casillas fue uno de los personajes mas
conocidos en mi pueblo y lo fue por muchisimo tiempo
pues vivio alli, en Salamanca, algo mas de cien anos.
Muy dificil me seria describirlo, porque no seria bas-
tante decir que era un viejecito menudo, calvo, con una
actividad constante y titubeante, como la de esas peque-
nas hormigas que marchan apresuradas y sin motivo
aparente se detienen, van de un lado a otro, regresan,
trotan nuevamente, sin dejar de mover sus antenas; don
Valentin era también asi, solo que en vez de antenas
movia rapidamente los labios casi sin separarlos y de su
boca desdentada, en un tono agudo, brotaban las pala-
bras atropelladas y tartamudeantes, como en precipita-
dos y subitos chorritos, en forma casi ininteligible
a menos que ya uno tuviese habito suficiente para en-
tender sus entrecortadas y tropezantes frases. Dificil,
sin duda, tal retrato, para los limitados recursos de mi
pluma, sin embargo acaso alguna vez intente yo un
boceto de don Valentin y de su pintoresca tienda ““El
Diamante’’, si me resuelvo a poner mano en unas es-
tampas de mi pueblo que, de vez en cuando, acaricio el
proyecto de escribir.
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Ahora no se trata, propiamente, de don Valentin,
sino de algo que él me refiri6 y de lo que me acuerdo
muy bien, pues se lo oi dos o tres veces por esa costumbre,
frecuente en los viejos, de repetirse en lo que cuentan,
no sé si porque olvidan que ya lo han dicho antes al
mismo oyente o por el gusto de dar vueltas a los recuer-
dos que son su vida.

Pues bien, contabame don Valentin que el ano ‘‘del
cOlera grande’’ (que fue el de 1833, cuando la epidemia
de cholera morbus se extendid por casi todo el pais,
avanzando de Sur a Norte), habia en Celaya un indivi-
duo que, al saber de la terrible enfermedad y sus estra-
gos, entro en grandisima inquietud, muy pronto vuelta
miedo y congoja que 1ban aumeéntando a medida que
llegaban a Celaya las noticias del rapido avance del mal
y del creciente nimero de sus victimas.

Los relatos de lo que acontecia en Méxtico eran pa-
vorosos: que los cementerios eran ya insuficientes, que
se llevaba a los cadaveres hacinados en carretones y los
incineraban, que algunos muertos quedaban por mu-
chos dias abandonados porque en calles enteras no
habia un vecino sano, que algunos enfermos caian
como heridos por un rayo y de otros no se sabia si
estaban ya muertos o solo inconscientes y a riesgo de
ser enterrados vivos, en fin, todos los horrores de la
peste, unos reales y otros aumentados y ornamentados
al correr de boca en boca; todo eso tenia al aterrori-
zado celayense en la tension extrema de quien se siente
en capilla y quiere, a toda costa, evitar la muerte.

Cuando aquel hombre supo, de buena fuente, que ya
se daban casos del colera en Querétaro, su temor llegd
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al paroxismo y decidid, sin mayor reflexién, huir de la
epidemia como se huye de un incendio o de una inun-
dacién. No era hombre desocupado y el subito aban-
dono de sus obligaciones y negocios era para ¢l cosa
muy grave, pero ¢l pensd —y en esto si llevaba razén—
que mas grave le seria sufrir el contagio del colera que
a nadie perdonaba, mejor dicho del que nadie tenia
probabilidad que le perdonase, pues quedar indemne
de 1a epidemia era una remota loteria o un verdadero
milagro, como lo dirian mejor aquellas gentes mas pia-
dosas que las de hoy.

Penso huir y no lo pensé dos veces. Al anochecer de
un dia le dijeron lo del célera en Querétaro y al amane-
cer del siguiente dio en su casa unas breves disposi-
ciones, monto a caballo, mandoé a su mozo de estribo a
hacer lo mismo llevando un liviano equipaje y ambos
emprendieron el rumbo de Salamanca, en direccién
opuesta a la que traia el temido morbo.

Seis o siete horas de camino solian hacerse a paso
regular de mediana cabalgadura. Era por los mediados
del ano y el sol picaba fuerte, como es normal en el
Bajio durante el largo verano. Pasaban ya frente al
barrio de Nativitas que era, entonces, mas bien un
pueblo en los aledafios de Salamanca. Llegaban los via-
jeros a la entrada de esta poblacion cuando oyeron las
campanadas del toque del medio dia.

Para rezar, como era costumbre, para descansar un
poco y entrar en la villa con mas sosiego, amo y criado
bajaron de los caballos poniéndose a la sombra, reduci-
disima por la hora, de los granjenos que formaban la
cerca de un solar lindero con la calle.
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No hizo el senor mas que descabalgar y la cabeza
le dio vueltas, un intenso malestar se apoder6 de él,
sudaba no del calor del camino sino con un trasudor
de enfermo, sentia desvanecimientos, no pudo volver
a montar; el criado queria correr por auxilios pero no
se atrevia a dejarlo solo, sin duda esperaban que aquel
trastorno pasara o disminuyera pero sucedio todo lo
contrario: el pobre senor se agravaba por momentos,
entré en agonia y alli murié, recostado al pie de los
granjenos y nopales de una cerca en el polvo del camino
que acababa de recorrer huyendo de la muerte.

Asi fue, al decir de don Valentin, el primer casode
célera morbo que se dio en Salamanca.

Algunas semanas después la epidemia cundia en
Salamanca y en Celaya. En esta ciudad murid, enton-
ces, Francisco Eduardo Tresguerras, el 3 de agosto de
aquel ano de 1833. Hace poco tuvo lugar la celebracion
del segundo centenario de su natalicio y al recordar la
vida del ilustre arquitecto, me vino a la memoria aquel
suceso que me contaba don Valentin Casillas, hara cosa
de treinta anos, cuando ¢l ya andaba casi con un siglo
a cuestas.
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RELATO DE LAS ISLAS MISTROCKS

It was many and many a year ago
In a Kingdom by the sea...
E. A. Poe.

Al salir de casa, la mafnana estaba neblinosa vy fria,
en la esquina encontré a un vecino y en espera del
autobus hablamos del tiempo. Una luz blanquecina
1lluminaba suave y uniforme, lo cual ami me complace,
pero mi vecino tiene gustos diferentes y no tardé en
expresar su molestia por la falta de un sol brillante;
entre sus quejas por el frio, lahumedad, las nubes, llegd
a decir casi con vehemencia: “Y ya ve usted, todo se
mira como en suefios y ni siquiera damos sombra’’.
Al oir eso yo me quedé mudo y sobrecogido por los
recuerdos que tales palabras evocaron, pero mi interlo-
cutor no se percaté de mi sorpresa porque vi acercarse
su autobus y, despidiéndose con un ademan, corrid
a treparse al vehiculo.
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Me quedé parado un buen rato; después yo también
abordé otro autobus y me entregué a la rutina de los
quehaceres cotidianos. Pero los recuerdos evocados si-
guen dandome vueltas en la cabeza, tan precisos y obsti-
nados que he resuelto verterlos por la tinta de la pluma
en estas paginas, mas para liberarme de ellos que para
otra cosa.

Il

Han pasado muchos anos, pero recuerdo muy bien
diversas ocasiones en que charlé con Harry Stevenson,
y especialmente aquel curioso relato que tanto me dio
en qué pensar. No he olvidado su cuerpo macizo y un
poco pesado, su cara rubicunda surcada por multitud
de arruguillas delgadas como cicatrices excepto una,
honda y ancha, entre las cejas, que subia apuntando al
mechon de pelo blanco que caia hacia la frente cuando
el viento no lo hacia flamear.

Creo que no veré mas al viejo Stevenson, seguramen-
te habra muerto ya; nunca supe su edad, pero no puedo
enganarme en suponerlo mayor que yo, y en cuanto
a mi... Mejor volvamos a lo que 1ba, pues a nadie le
importa punto de mas o de menos en la edad de la gente
que no trata n1 conoce.

Tampoco tendria mayor interés en referir mis pri-
meros encuentros con el capitan de un buen barco de
carga, que eso era Harry Stevenson; baste decir que nos
conocimos y trabamos cierta amistad en puertos del
Golfo de México en donde yo residi anos atras; luego
¢l cambié de rutas en sus viajes, por ordenes de la
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Compaiiia naviera para la que trabajaba, y no volvié
a aparecer por aquellas costas tropicales de Barlovento
y de Sotavento; mas tarde yo también me alejé de alli.
En fin, corrieron los afios y sélo la casualidad hizo que
volviéramos a encontrarnos, en sitio absolutamente
diferente del tropico mexicano.

II1

Aquella era, también una tarde neblinosa y fria,
ya en los finales de un otofio particularmente desapaci-
ble. Yo habia regresado a Camden, después de muchos
afnos de no ir alli; sentia un gran deseo de volver a mirar
sus mas caracteristicos rincones y, a pesar del tiempo
de perros, me di a caminar por las viejas calles que auin
tenian sus banquetas de ladrillos, luego por los muelles
y por las callejas préximas al rio Delaware, finalmente
llegué a Pyne Poynt Park (cuyo nombre es ya de por si
una evocacion) y me detuve alli, mirando la casa de
Joseph Cooper que la ciudad guarda como reliquia
porque su dueno, hace un par de siglos, fue algo asi
como el fundador o el primer colono de Camden; a
la luz opalina de la tarde, abrillantados por la llu-
via, aquellos muros de piedra y ladrillo, indudable-
mente feos, tenian cierto atractivo en los matices de su
austero color, sin perder su aire vulgar y pobretén. En
tales meditaciones y cuando ya el frio y la humedad
empezaban a molestarme seriamente, casi topé con mi
amigo el capitan Stevenson.
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Le reconoci al instante; el paso de los anos le habia
marcado mas profundas las arruguillas de la piel, los
cabellos blancos eran seguramente mas escasos si bien,
en conjunto, no habia cambiado gran cosa. Tal vez en
mi las diferencias eran mas notorias: ¢l dudé un instan-
te cuando le saludé, pero inmediatamente me contesto
con un fuerte apreton de manos y una afable sonrisa.

—¢Qué hace? —me dijo—. Venga, vamos a un sitio
tibio y tranquilo; conozco uno en que hay verdadera
ginebra holandesa o cerveza obscura, si usted la prefie-
re. Venga, estaremos a gusto.

Me condujo a una taberna, muy cerca de un muelle;
sobre la puerta el viento mecia una muestra de fierro
con figuras, como en las viejas tabernas del tiempo de
Dickens; el interior era reducido sin ser estrecho, reves-
tidos los muros de maderas obscuras; cruzamos entre
unas cuantas mesas y subimos a una estancia que estaba
sin clientes y el capitan eligi6 asiento junto a la ventana
que llenaba toda la fachada. Efectivamente habia alli
ginebra seca, poco aromatica, muy reconfortante des-
pués del frio himedo y pegajoso que envolvia las calles.
A través de los vidrios y de la tenue neblina del rio,
en la tarde gris, difusamente se alcanzaban a ver las
siluetas de algunos edificios y hasta dos o tres de las
cupulas de cobre, verdes por la patina de los anos y del
clima himedo, tan caracteristicas de Filadelfia.

Después de los primeros minutos, en que cambia-
mos unos cuantos cumplidos por el mutuo encuentro
y vagos informes sobre nuestras actividades presentes,
los silencios comenzaron a alargarse mientras saborea-
bamos la ginebra de nuestros vasos.
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Mirando la luz de la tarde, que moria lentamente
como ocurre en esas latitudes, los anuncios de colores
que empezaban a encenderse y los focos que no eran
sino bolas amarillentas en medio de la niebla cada vez
mas densa que subia del rio, yo aludi al sol del trépico
que habia alumbrado nuestras charlas anteriores y lue-
go, por contraste, segui hablando del cielo plomizo vy el
tiempo nublado y lluvioso, frio y gris, que nos saturaba
de humedad y nos envolvia en penumbra. Stevenson,
callado, bebia lentamente, y yo dije algo asi como:
“hace mucho que ni siquiera veo mi sombra’’, y anadi:
“estoy como si hubiera perdidn mi sombra, como
Peter Schlehmil...”

Cuando dije eso, recuerdo que Stevenson, que me oia
un poco distraidamente mirando hacia el brumoso ho-
rizonte, volvid el rostro y contemplandome mientras
apoyaba su vaso en la mesa, me preguntd: ‘“‘:Quién es
Peter Schlehmil?”’.

Entonces yo le relaté la historia que escribié Adal-
bert von Chamisso: de como alla por el 1800 y en una
pequena ciudad de Alemania, acaso capital de uno de
los minusculos principados o ducados que la integra-
ban en aquella época, en medio de una fiesta burguesa
en el parque de una distinguida mansion, un caballero
entrado en anos, excesivamente delgado, que vestia un
leviton francés de pano gris, empezo a sacar de sus bolsi-
llos las cosas mas inesperadas e imposibles: desde un
trozo de tafetan hasta caballos vivos, ensillados, piafan-
tes y listos para ser montados, con lo cual el sencillo
Peter Schlehmil que estaba.a su lado quedé hecho un
bobo y casi enajenado, y natural resulté que cuando ese
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diablo flaco de levita gris le propuso comprarle su
sombra, el humilde y servicial Peter accedid, y no fue
sino después y demasiado tarde que logro percatarse del
trato tan malo que habia hecho y comenzé a sufrir las
consecuencias de su infeliz codicia.

Hablé mucho, ayudado por buenos tarros que fue-
ron alinéandose al borde de la mesa; hablé durante
la comida, tomada alli mismo: uno de esos suculentos
“charcoal steaks’ que son 1déneos para compensar un
tiempo como el que reinaba alla afuera. Hablé larga-
mente porque Stevenson me pedia detalles que yo
podia satisfacer unas veces si y otras no; parece que le
interesé particularmente la operacién, que me hizo re-
petir con cuanto detalle recordaba, de desprender la
sombra tendida sobre la hierba, enrollarla y guardarla
en la prodigiosa faltriquera del gran levitén que llevaba
el diablo y, luego, yo me extendi en ciertas explicacio-
nes porque quise demostrar a Stevenson que en la obra
de von Chamisso yo creia percibir tres partes distintas
que corresponderian a otras tantas fuentes y motivacio-
nes. Pero la verdad es que el viejo capitan no se interesa-
ba por tales disquisiciones criticas; desde el fin de la
comida no volvio a preguntarme nada; sin mas que
alguno que otro monosilabo bebid una tiltima ginebra,
envuelto en el humo que llenaba el local y que ¢l
seguia aumentando con la espiral constante y suave
que salia de su pipa cortay negruzca. Cuando se aperci-
bi6 de 1a hora parecié dudar entre referirme algo o mar-
charnos enseguida; hicimos esto ultimo, pero al bajar
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la pequena escalera me pidiod, con seriedad e insisten-
cia, volver a reunirnos alli el dia siguiente.

Asi lo hicimos. Desafiando un tiempo horrible, hu-
medo, con fuerte ventisca y una temperatura que, todo
junto, era anuncio indudable de una espesa nevada,
llegué al bar que parecia una vieja hosteria inglesa o
escandinava, como de seguro lo eran sus duenos y tam-
bién mi amigo, pues cuando él entro, casi detras de mi,
pude oir que la gruesa y rubia cajera le saludé amable-
mente llamandole Stefensen.

Como quiera que fuese —Stevenson o Stefensen—,
después de devorar el magnifico ‘‘charcoal steak”, pe-
dimos vasos de aquella seca y fuerte ginebra con soda
y yo traté de reanudar la conversacion de la vispera
preguntandole qué le habia parecido la historia de
Peter Schlehmil, pero el viejo capitan alzé un poco su
mano derecha para callarme y con su voz sorda y ha-
ciendo frecuentes pausas me dijo:

—El relato que usted me conté me interesoé tanto que
casi me hizo pasar la noche en vela. Por eso le voy a refe-
rir a usted —ahora el turno de hablar es mio— un suce-
so que no he leido ni nadie sabe, sino que me ocurrié
a mi mismo, pero hace tantos afios que ya me parece
como si1 lo hubiera oidc contar, aunque estoy seguro de
haberlo visto. Hizo una pausa, tomo un trago y luego
continuo:

—Apenas estaba yo aprendiendo mi oficio, navegan-
do en un barco velero, no tenia entonces ni veinte anos
de edad. Claro que ya entonces habia barcos de vapor,
pero pocos y s6lo en las grandes lineas, para los pasaje-
ros que iban a los puertos principales: la carga era
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llevada comunmente por barcos de vela, que eran muy
buenos, sobre todo para aprender bien a ser marinero de
veras. Bueno; en esa ocasion llevabamos el derrotero
muy al norte porque dejamos carga en Islandia y luego
deberiamos llegar al Canada para bajar después por la
costa hasta Charleston. Yo estaba muy contento y cu-
rioso porque ése iba a ser mi primer viaje a América;
no sabia ni qué imaginar del Nuevo Mundo. Pero de
repente las cosas comenzaron a caminar mal: calmas,
vientos que obligan a desandar o cambiar la ruta, nie-
blas persistentes que hacen peligrosa la navegacion,
etc., etc.; llegd un momento en que el capitan no estaba
seguro del rumbo y esperaba con ansia poder fijar su
posicion, pero el sol era invisible. Sibitamente, entre la
niebla, percibimos unas islas en medio de las cuales
navegamos; una muy grande estaba frente a nosotros.
El capitan buscé donde fondear y por fin encontramos
un buen puerto, aunque pequeno; bajamos a tierra, era
casi una aldea de pescadores, cerca de la cual, tierra
adentro, habia una poblacion de cierta importancia;
estuvimos alli cuatro o cinco dias. Nada de eso tiene
interés, pero la visperade partir encontramos a un viejo
marino conocido de mi capitan; no recuerdo si el viejo
era noruego o islandés ni1 supe por qué se habia
quedado a vivir en la isla; mi capitan lo invito a beber
un trago en el barco y, yo presente, le oi contar esto, que
es lo que quiero repetir a usted:

Aquellas islas, que son cuatro o cinco, de las cuales
solo dos grandes, quedan en una zona que por causa de
vientos y corrientes marinas esta perpetuamente en-
vuelta en niebla; por eso los barcos no se acercan ni las
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tocan, excepto unos cuantos barquitos que hacian tra-
vesia a Islandia de cuando en cuando, segun oi decir.
No recuerdo el nombre que sus habitantes dan a las
1slas; las llamaremos por el nombre con que las desig-
nan los pocos marinos que las conocen o hablan de
ellas; son las Islas Mistrocks.

La gente que las puebla es poca, pero vive bien; lo
unico muy deprimente es lo gris y obscuro del paisaje,
si paisaje se puede llamar a lo que se ve hasta un cuarto
de milla en los dias mas claros y a andar casi a tanteos
entre la neblina la mayor parte del tiempo. Natural-
mente, en la neblina y en la luz difusa que es alli el dia,
nadie proyecta sombra; en las Islas Mistrocks puede
decirse que nadie tiene sombra. Pero alguna vez, quién
sabe cual seria la primera, en alguno de los barcos que
hacen el comercio de las Islas, solia llegar un raro
individuo que vendia sombras.

—iEh!... (Que vendia sombras?

Aunque desde que empezd su narracion yo estaba
preparado para oir cosas extranas, al saber que alguien,
un forastero, solia arribar a las Islas Mistrocks llevando
sombras consigo, un tumulto de i1deas se me vino a la
cabeza; al momento comprendi que no debia interrum-
pir a mi amigo, recordé que cuando él rompia con su
habitual sistema de conversar con monosilabos y me-
dias frases y se decidia a hablar largo, no le gustaba
que le cortaran ese hilo que desenrollaba lentamente
y debia oirsele hasta el fin; pero la verdad es que no
pude reprimir la reaccion de sorpresa que aquello me
produjo. Pedi excusas a Stevenson rogandole continua-
ra su relato; la arruga del entrecejo se le habia ahonda-
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do y hubo un minuto largo en que ¢l luchaba entre el
disgusto por la interrupcioén y su proposito de contar-
me aquello, y yo me reprochaba silenciosamente mi
estupida conducta y moria de ansiedad temiendo que
Stevenson se negara a continuar. Por fin, con evidente
esfuerzo que se traducia en bruscas chupadas a su pipa,
Stevenson prosiguio, diciendo:

—M1 capitan pregunté a su amigo, el marinero
aquél, como podia ser eso de traer sombras, por qué
decia que era un tipo raro, cOmo era y otras cuestiones
semejantes, que alarmaban y aturdian al pobre viejo,
quien de seguro no se habia planteado a si mismo tan-
tos problemas; traté de explicarse: él nunca habia visto
el momento de aquellas extrafnias compraventas, no
sabia como traia ni como entregaba las sombras que
vendia; en realidad tampoco habia visto al vendedor de
sombras, pues parece que éste se recataba mucho, pero
si le constaba que en los ultimos ocho o diez afios (Que
eran los que él tenia viviendo alli), aquel individuo
habia estado por lo menos un par de veces en la isla
mayor, porque ademas de los vagos rumores que ha-
bian corrido en cada una de tales ocasiones, poco des-
pués él, personalmente, habia podido comprobar que
andaban con su sombra personas que antes no la te-
nian; é] habia tratado de averiguar algo, mas parece que
los tratos para la adquisicién de una sombra eran siem-
pre bastante reservados pero y, sobre todo, las escasas
personas que habian comprado y usaban una sombra,
pertenecian todas ellas a una esfera superior a la del
viejo marinero y por lo tanto inaccesibles para él, mas
aun si se consideraba su condicion de extranjero, de
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modo que légicamente su posicidon era muy poco favo-
rable para averiguar detalles de negocios que se consi-
deraban asuntos intimos y muy personales.

—Tanto el capitan como el segundo de a bordo, el
piloto y yo —siguid Stevenson—, que éramos los que
escuchabamos el cuento aquél, cuando el viejo lo termi-
no estabamos todos llenos de curiosidad, que en mi
caso se mezclaba con el asombro, en otros con la duda
y en alguno tal vez con el deseo de desmentir y poner
en evidencia al narrador. Como éste lo advirtiera, hizo
una proposicion: quedaban ain como unas dos horas
de luz diurna, difusa en la perenne niebla, pero no
hacia frio y habia gente en las calles; nos dijo que
fuéramos a la ciudad y, fijandonos bien, veriamos cémo
algunas personas tenian sombra aunque la mayor parte
carecia de ella. Asi lo hicimos inmediatamente; baja-
mos a tierra y emprendimos apresuradamente una ex-
cursién a la ciudad, tratando de no perder un minuto.
Cuando llegamos a las calles céntricas adoptamos la
actitud de pasear, lenta y despreocupadamente, 1o cual
ademas, convenia a nuestra calidad de visitantes, cosa
que estaba a la vista por nuestros trajes de marineros
diferentes a los usuales alli. Recorriamos despacio los
sitios principales; los escasos transeuntes surgian y se
diluian en la niebla gris, no proyectaban sombra. jCo-
mo iban a proyectarla en aquel ambiente de luz blan-
quecina, difusa, que tenuemente venia de todos lados!
Naturalmente, tampoco nosotros dabamos sombra. De
repente, adverti que el viejo marinero, que iba delante
de mi acompanando al capitan, daba a éste un leve
codazo; todos nos percatamos inmediatamente del avi-
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so y miramos siguiendo la direccion que discretamente
apunto el marinero; en ese momento cruzaba la calle,
desde la acera de nuestro lado a la de enfrente, un hom-
bre joven bien trajeado, que llevaba una cartera o algo
asi en la mano; en verdad no lo podria describir porque
a lo inico que prestamos atencion fue a su sombra,
una sombra obscura, bien perceptible y alargada (pues
ya era el atardecer), que lo seguia por el adoquinado
y luego se mantuvo junto al elegante sefior mientras
éste aguardé por unos instantes a que le abrieran la
puerta de una casa en la que desaparecid. Ciertamente
era una sombra normal y ordinaria, como la de cual-
quiera persona, lo inico extraordinario era que estu-
viese alli, en aquel ambiente de niebla donde nadie
podia tener sombra. T'odavia alcanzamos a percibir dos
sombras mas, aunque no pasaron tan cerca ni fueron
tan visibles como la primera: una de ellas la llevaba
una dama a quien apenas pudimos ver fugazmente
al voltear una esquina; otra acompanaba a un grueso
caballero, desafortunadamente, cuando ibamos a cru-
zar la calle para ver de cerca su sombra, hubimos de
detenernos para dejar el paso a un carromato y, cuando
proseguimos, ya el gordo sennor empujaba la puerta de
un comercio, pero pudimos ver su sombra que le seguia
unida a sus pies como debe ser.

Cuando Stevenson termind su relato me di cuentade
que mi atencion habia sido tan grande que habia deja-
do apagar mi pipa. Aquellas vagas ideas que se agolpa-
ron en mi mente, al saber del vendedor de sombras,
continuaban dindome vueltas y yo no podia encontrar
la punta del ovillo, pero me obsedia la necesidad de
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hallar el nexo entre la historia de Peter Sin Sombra, que
escribié von Chamaisso y lo que acababa de oir sobre las
Islas Mistrocks por boca de Stevenson. En cuanto a éste,
no sé qué decir... él estaba silencioso, fumando y miran-
do la noche brumosa a través de la vidriera, con el ceiio
tan hundido como debe haber mirado otras noches
brumosas desde el puente de mando de su barco; pero
seguramente también pensaba en ese misterio del que
habia incidental y fugazmente participado, o acaso
simplemente seguia repasando los recuerdos de su vida
de marino que yo ignoraba. Ninguno de los dos podia
conversar ya;, cambiabamos cabos de frases en medio
de prolongados silencios. Por fin nos levantamos, yo
le di mi direccién a Stevenson y ¢l me dijo en donde
estaba atracado su barco; quedamos en buscarnos uno
de los mas proximos dias, en cuanto nuestras ocupa-
ciones nos dejaron una tarde libre.

Pasaron ocho o diez dias; una leve enfermedad vy di-
versos asuntos me impidieron ir a los muelles; por su
parte, Stevenson no procuroé verme o no pudo hacerlo.
Cuando fu1 a buscar su barco, ya no estaba alli; pregun-
tando a estibadores y empleados logré saber que habia
zarpado tres dias antes.

IV

No he vuelto a ver a Stevenson. Como dije, han pasa-
do tantos afios que estoy seguro de no volver a verle
mas.

Ahora que me decidi a escribir todo esto me puse
a revolver papeles viejos y, como lo esperaba, encontré
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un pequeiio cuaderno con un resumen y diversas notas
de aquellos relatos, apuntes que yo habia hecho preci-
samente durante la enfermedad que me impidio procu-
rar volver a ver a Stevenson. De esas notas extraigo
las reflexiones que voy a transcribir, tal como las anoté
entonces, divididas en paragrafos concisos y sin el de-
senvolvimiento que habrian menester; he querido de-
jarlos asi, como epilogo, casi colofén, y con ellas poner
punto final a este manojo de recuerdos.

1. La adquisiciéon de una sombra (la de Peter Schlehmil,
en la historia de A. von Chamisso)y la venta de algunas
sombras (en el relato del viejo marinero trasmitido por
Stevenson), sin duda estan ligadas por un mismo nexo
aunque aparezcan distantes en el espacio (Alemania y
las Islas Mistrocks) y un poco en el tiempo (no puedo
precisar, pero considerando que lo segundo aconteci6
siendo Stevenson casi adolescente, cabria suponer que
si lo de Peter fue hacia la primera década del siglo
XIX y unos cincuenta anos después las ventas de som-
bras eran ya tradicion en las Mistrocks, las primeras
de esas ventas pudieron coincidir con aquella adquisi-
cion que, ademas, no seria la Gnica).

2. La causa que movio al diablo para quitarle su
sombra a Peter Schlehmil, fue el apoderarse de su alma;
eso es propio de los actos diabdlicos y, ademas, lo con-
firma textualmente el libro; el medio de que se valio el
diablo fue la codicia y la ambicidn.

3. Respecto a los habitantes de las Islas Mistrocks
la situacién no es tan clara: en efecto, no sabemos, ni
Stevenson lo supo, qué daban o con qué compraban
esas sombras, pero no seria por dinero, pues el diablo
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no lo necesita; él es su amo y sefor, y la prueba es que ¢l
dio a Peter una bolsa inagotable. Entonces, los habitan-
tes de las Mistrocks comprarian sombras a cambio de
sus almas (claro que no por escrituras ni letras de
cambio, eso seria rebajar al diablo al nivel de un notario
0, mas aun, al de un banquero). La cuestiéon debe de
haber sido asi: en un lugar donde todos carecian de
sombra, tenerla era distinguirse de los demas; por otra
parte llevar una sombra era tan excepcional como
arrastrar la cola de un manto (que no cualquiera viste)
0, mas aun, ser acompanado de una especie de guardia
que a veces ira detras como un lacayo y a veces delante
como un heraldo, y de todas maneras subraya y hace
mas notable la presencia de la persona; es decir, el
diablo se apoderaba de las almas de algunos islenos
dandoles sombras y sembrando asi en ellos la codicia, la
ambicién y la soberbia.

4. ;Por qué buscaba el diablo almas en las Islas
Mistrocks? Desde luego las busca en todas partes, pero
lo de las Mistrocks me lo explicaria asi: en aquel tiem-
po, la vida en esos islotes no seria facil, y quienes
lograban una posicién sobresaliente serian gente de
recia voluntad y firme ambicién; de seguro muchos de
ellos acabarian por emigrar, y en aquella época se
emigraba al Nuevo Mundo, no muy distante y que
durante anos estuvo recibiendo, en los Estados Unidos,
gran namero de inmigrantes nordicos.

El diablo sabia muy bien que algunos de esos futuros
emigrantes de las Mistrocks triunfarian en su nueva
tierra, y por eso le era tan urgente emponzonarlos con
la codicia, la ambicion y la soberbia y todo su cortejo
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de pasiones negativas subordinadas. El diablo necesita-
ba hombres previamente envenenados para que fuesen
sus financieros y negociantes, que hacen perdurar su
reino en este mundo.
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ET IN TERRA PAX

A pesar de que ocurrié esta breve conversacion durante
una platica privada no creo que sea impertinente di-
vulgarla, pues su contenido es una aspiracién universal
y, por desgracia, todavia actual.

Habia terminado, poco tiempo antes, la segunda
guerra mundial y ya se hablaba, como se sigue hacien-
do, de la inminencia de una tercera conflagracién. Yo
estaba, por entonces encargado de la gerencia de la
Orquesta Sinfonica de México, A.C. y por motivos pro-
fesionales me visitd el maestro Imre Hartman, gran
cellista que desde hace anos alcanzo justa celebridad
formando parte del Cuarteto Lener asi como por sus
actuaciones individuales, siempre magnificas.

Entre la platica del negocio se desenvolvio otra mas
particular y, en ella, el maestro Hartman me refirio las
dificultades con que tropezaban para hacerllegar cierta
ayuda a algunos parientes cercanos que aun tenia en su
patria; pero mas dolorosamente preocupado estaba por
esos rumores internacionales que insistian en una pro-
xima guerra, fatal y espantosa.

El 1lustre musico estaba nervioso y deprimido. En
frases breves, como pequenas explosiones de una ten-
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si6n ya incontenible, me hablaba de lo que habia sufri-
do por la agitacion de los tiempos y sucesos en que le
habia tocado vivir: Fui soldado y sufri peleando en la
guerra europea del 14 —me dijo—; luego, peor, pasé
por los dias del comunismo de Bela Kun... después, la
reaccion del terror blanco, que fue tan cruel como
el rojo... jqué dias horribles!... hace poco, ya ve usted,
esta segunda guerra que acaba de pasar, y aunque ya
estaba yo aqui en México, he sufrido por lo que han
tenido que pasar mis familiares alla en Europa... y aho-
ra... jse habla de una tercera guerra!. jya no puedo, no!

Yo tuve lainoportuna debilidad de querer remontar-
me a un plano tedrico e impersonal, haciendo algunas
consideraciones acerca de que este siglo, probablemen-
te, sera visto en el futuro como uno de los mas impor-
tantes de la historia humana por su caracter de época
crucial, por las hondisimas transformaciones sociales,
cientificas, artisticas, ocurridas en nuestro tiempo, por
la intensidad de las agitaciones que lo han conmovido,
etcétera, etcétera.

El maestro Hartman, sin cambiar su aspecto de gran
fatiga, pero con violencia, exasperado, me interrum-
p16: Pero, jno! A mi no me importa ni deseo vivir una
época tan historica. (Yo lo que quiero es paz!

Aquella exclamacion del maestro Hartman, en esa
conversacion probablemente de él mismo olvidada, es
la de todos, es la ansiosa imprecacion de grandes y hu-
mildes, de nombres ilustres y pueblo anénimo: jpaz!

Como voto unanime debe resonar el cantico de los
angeles en la noche de Belén: ...et in terra pax homini-
bus bonae voluntatis... et in terra pax... [pax!
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ELL. <PROTECTOR DE MEXICO»

LA sorpresa me asalté en el primer minuto, cuando no
tenia de la ciudad de San Francisco mas idea que la
vision confusa de lo entrevisto, al correr del taxi, desde
el lejano aeropuerto hasta que €l coche se detuvo. L.a
sorpresa me asalto al ver en un sobrio letrero, casi junto
a la puerta del hotel, un nombre para mi totalmente
extranio seguido de dos titulos, el segundo de ellos:
“Protector de México”’, ¢A quién se referia?, ;de qué se
trataba? Las letras negras en fondo blanco solamente
decian, en inglés, ““Norton I Emperador de los Estados
Unidos y Protector de México’.

En plena ‘“‘fiebre del oro’’, cuando los hombres mas
diversos invadian la regién; cuando los rostros distin-
tos, procedentes de todos los lugares del mundo, apare-
cian y desaparecian; cuando los marinos abandonaban
sus barcos y corrian a las montanas, cuando los solda-
dos desertaban y los hombres abandonaban los hogares
recién construidos, cuando todos se iban a buscar el oro
en las arenas de los rios y en las vetas de las rocas...
y algunos lo encontraban y regresaban a gastarlo en
juergas inacabables o procuraban multiplicarlo en ne-
gocios fantasticos, que a veces lograban realizar. Al San
Francisco hirviente de vida y de pasiones, en ¢l que
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ondeaba la bandera californiana del Oso Dorado, llegd
en 1849 Joshua Norton, apenas con treinta afnos de edad
pero ya con algunos miles de ddlares ganados, segiin
decia, traficando en Africa, en Sudamérica, quién sabe
donde y quién sabe como.

En cuatro o cinco anos mas hizo negocios fabulosos,
pero ¢qué no era fabuloso en el San Francisco de esos
dias? Norton alardeaba mucho de que estaba formando
un ‘“‘imperio’”’ mercantil y parece que socios y amigos
comenzaban a llamarle “emperador’ en las horas ale-
gres, entre los comentarios de las altas y bajas del oro
o de los encantos de Lola Montes cuando bailaba su
“danza de la arana”

Una especulacion fallida dejé a Norton en la pobre-
za, pero como esas cosas sucedian a tantos y tan frecuen-
temente, nadie paré en ello mientes y el traficante
quebrado pudo haber caido en el mas completo olvido,
como otros muchos, en el torbellino de aventuras y
fortunas de esa época.

Pero afios después, en 1859, un sefior muy serio, con
un atuendo medio militar y un poco raro, entregoé en la
redaccion del San Francisco Bulletin un escrito cuyo
autor se proclamaba a si mismo Emperador de los Esta-
dos Unidos y convocaba a representantes de toda la
Union para modificar las leyes, en beneficio del pais;
firmaba Norton I. Poco mas tarde se declaro Protector
de México, como un puro acto de gracia y generosidad,
y ambos titulos figuraron siempre al pie de sus procla-
mas. Asi empezdé —dice Curt Gentry, en su sabroso
libro guia de San Francisco— un reinado nunca oficial-
mente reconocido por el Estado de California, pero, cosa
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mas importante, aceptado por sus subditos con animo
de diversion y cordialmente.

De tanto en tanto el Bulletin insertaba en sus pagi-
nas proclamaciones y decretos de Norton. Algunas ve-
ces contenian 1deas descabelladas, mas en ocasiones
proponian cosas que la gente tomaba a broma, pero
que cincuenta o sesenta anos después han llegado a ser
grandes realizaciones: asi, todo el mundo vio cuando
Norton propuso hacer un puente de Oakland a San
Francisco y mas risa causo el proyecto de conectar, de
igual modo. San Francisco y Sausalito. Hoy dia el Bray
Bridge, mejor conocido por puente de Oakland (con
sus dos tramos: de San Francisco a la Isla Yerbabuena
y de ésta a Oakland) y el gigantesco puente de Golden
Gate, son orgullo de la ciudad.

Otras 1deas de Norton, menos ambiciosas, fueron
muy bien acogidas, como mejorar los pavimentos y el
alumbrado de gas de las calles. Seguramente una de sus
mejores proclamaciones fue aquélla en la que declaro
que la Navidad debe ser fiesta para todos los ninos
y ordend que se pusiera un gran arbol de Navidad, con
sus velas y adornos, en Union Square —esa plaza hoy
sobrepoblada de palomas comelonas y confianzudas—:
asi se hizo, por cuenta de la ciudad, y desde entonces se
sigue haciendo lo mismo todos los anos.

Con muy buen humor la gente aceptaba y queria a su
divertido Emperador: en muchos restaurants le servian
gratis y ¢l les dispensaba su patrocinio; iba a Sacramen-
to a presentar mociones y proyectos ante la Legislatura
del Estado y el ferrocarril Sud Pacifico le regalaba el
pasaje hasta con derecho al carro-comedor; en los estre-
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nos teatrales los empresarios solian enviarle tres loca-
lidades de palco, que ocupaban Norton y sus dos
amigos inseparables: Bummer y lLazarus, dos perros
callejeros que ¢l habia rescatado del maltrato y del
hambre y que lograron tanta popularidad como su
dueno; cuando el Emperador y sus amigos aparecian
en el palco el publico se ponia de pie y los aplaudia.
Norton the First saludaba con gran dignidad y los
tres ocupaban sus sitios, los acompanantes sin duda
dormian durante el espectaculo pero naturalmente na-
die les tomaba eso a mal.

Puesto que los ciudadanos aceptaban tal imperio era
légico que las autoridades hicieran lo mismo. (Es claro
que la logica politica cambia con las latitudes, porque
aqui... pero eso es otra cosa.) En efecto, muchas veces
Norton, ataviado con sus grandes charreteras, su som-
brero emplumado y su gran sable, paso revista a la
guarnicion del fuerte de Presidio. También tomaba
parte en reuniones politicas, y se cuenta que alguna
vez disolvido un mitin feminista diciendo que las muje-
res debian irse a limpiar sus casas y cuidar sus ninos
y dejar a los hombres hacer las leyes; en otra ocasion
apacigud un violento mitin anti-racista, cuando los
“pogroms’’ contra los chinos eran frecuentes y terri-
bles.

Un dia el Bulletin se burlo del raido trajede Norton,
aludiendo a que el mal estado del trasero de sus pan-
talones implicaba un grave riesgo para el imperio.
Norton se enojo —tenia el genio vivo y la reaccién
pronta—: desde luego transfirio a otro periédico, el San
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Francisco Examiner, el derecho a publicar las procla-
mas imperiales y, ademas, declaré que el Bulletin hacia
causa comun con los traidores que atacaban ‘“‘nuestro
Imperio de los Estados Unidos y Protectorado de Méxi-
co’’ por lo cual “"nosotros, Norton I por la gracia de
Dios”’, le imponia una multa de dos mil dolares que
seria aplicada a favor del “real guardarropa”. Los de-
mas periddicos corearon y prosiguieron la guasa y aca-
baron por aprovecharla para decir que los funcionarios
de la ciudad tenian la culpa de aquello; entonces el
Alcalde, con lo que aqui denominariamos el Ayunta-
miento, hizo una pequehna colecta y declaro que el
Emperador Norton recibiria cada ano la suma de trein-
ta dolares para nuevos uniformes ‘“‘como regalo de sus
subditos, el agradecido pueblo de San Francisco™.

Todo eso solamente fue posible en una ciudad como
aquélla, con tal sentido del humor y de la broma, pro-
bablemente por su alegria, su vitalidad y su riqueza de
aquellos anos.

Norton murio repentinamente, se desplomo en la
calle California, en el corazon de su ciudad, en el invier-
no de 1880. Su entierro fue el mas grande y concurrido
que allad se habia visto. Bien puede decirse que San
Francisco no ha olvidado a su Emperador, pues cuando
en 1934 se cambio el viejo cementerio, el Alcalde de la
ciudad tributé un homenaje a su memoria, la tropa hizo
tres salvas en su honor y se puso en la tumba nueva
lapida con esta inscripcion: Norton I Emperor of the
United States and Protector of Mexico. Joshua A. Nor-
ton 1819-1580.
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Muchos escritores, algunos tan ilustres como Robert
Louis Stevenson y Mark Twain trataron en diversas
ocasiones de aquel curioso personaje. kn San Francisco
todavia su recuerdo se hace con sonrisas que demues-
tran diversion y simpatia.

Espero que con iguales sentimientos hayan leido
mis amigos este relato al que no quiero poner punto
final sin dejar planteadas algunas cuestiones, por si
hubiere alguien que las resuelva: ;por qué el titulo de
Protector of México?, ;habria estado Norton aqui en
México en los anos de su aventurera juventud?, ;habra
cartas o referencias suyas en algunos de nuestros archi-
vos? Digo esto porque el Emperador Norton solia escri-
bir al Presidente Lincoln, a la Reina Victoria, al Zar
de Rusia, ¢por qué no habria escrito alguna vez a Juarez
o a Lerdo de Tejada? Lincoln le contestaba siempre
siguiéndole la corriente; Juarez no habria hecho otro
tanto, él tomaba muy en serio a los emperadores y
mucho mas a si mismo, pero creo que don Sebastian si
tendria humor para contestar al Protector de México.
Pero yo sé muy poco de nuestra historia del siglo pa-
sado, de modo que habré de quedarme con mis pre-
guntas si no es que alguno de mis amigos historia-
dores me da mas informes acerca de aquel pintoresco
personaje que, entre todos los “protectores’’ y “amigos’’
que dizque han querido ayudar a México (desde los
que invocaban las bulas alejandrinas hasta los que
enarbolan la alianza para el progreso), creo que del
unico de quien no tenemos ‘‘nada que sentir’’ es de
Norton the First, quien tras de su aire de dignidad
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pomposa y su caracter facilmente irritable, parece ha-
ber sido un hombre generoso, noble, imaginativo v,
gran cualidad, amigo de los perros.
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EN UNA FECHA
MEMORABLE

Los remolinos que subitamente llenaban el aire de
polvo y de basuras hacian rechinar las puertas y golpear
las ventanas mal cerradas, también subitamente desapare-
cian y volvia el silencio pesado y opresivo, como
fundido por el sol que llenaba las calles, reverberando
en las paredes y en las piedras. Asi, también, llegaban
y desaparecian, invisibles pero vivas, ondas de sobresal-
to y ansiedad, enmedio de largas pausas en que el miedo
se extendia y entraba por las rendijas, paralizando a los
vecinos tenazmente encerrados en sus casas.

Era un dia como nunca, sin antecedentes ni memoria
en la vida del pueblo y todo alli andaba desconcertado
y anormal.

[.a vispera habia sido de agitaciéon y barullo. Por
todas partes soldados, oficiales que daban ordenes a
gritos o que pasaban galopando, como fulgores de rojo
y de azul, de espadas centelleantes y charreteras dora-
das, entre el polvo y el olor a caballos; hasta caitones
habia, que rodaban desigualmente en los pésimos em-
pedrados de las calles. Y en el interior de las casas, el
desorden: porque aquella inesperada concentraciéon de
tropas acabo con todos los comestibles de la plaza, con
el pan de todas las panaderias y hasta con el agua pota-
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ble que los aguadores traian en burros, cada uno carga-
do con cuatro cantaros, colorados y rezumantes. Al
clarear ¢l alba, mas gritos, clarines, tambores, y los
soldados se fueron por el rumbo de Celaya, pero luego
se supo que no habian pasado de Arroyofeo, donde
tomaron posiciones de combate.

Ansiosa curiosidad y toda suerte de emociones llena-
ban el pueblo cuando se comenzaron a oir, roncos y
lejanos, los estampidos de los cafiones y débilmente los
disparos de la fusileria. Y otra vez ruidos de caballos
y de carros, que traian heridos y mas henndos, que pronto
llenaron el hospital improvisado en los enormes claus-
tros del convento de San Agustin.

En las calles solitarias el sol caia a plomo, cada vez
mas caliente y cegador. A través de las puertas y venta-
nas, cerradas con llaves y trancas, se escapaban sapidos
olores de las cocinas en que se preparaba la comida de
vigilia, porque ese dia, el 10 de marzo de 1858, era miér-
coles de cuaresma y el calendario eclesiastico que regia
la vida del pueblo prohibia comer carne. Superflua
prohibiciéon esa vez, porque la carne en venta se la
habian acabado, desde la vispera, los chinacos del “ejér-
cito de la coalicidn”. Pero afortunadamente los vecinos
habian podido conseguir bagres, carpas y ranas del
provido rio Lerma.

Bajo el sol de plomo de la cuaresma, grandes pausas
de silencio, rotas bruscamente por galopes violentos
o lentos trotes de cansadas cabalgaduras, espoleadas
por jinetes llenos de polvo, de sudor, a veces de sangre.
Por la Calle Real y por calles paralelas pasaban corrien-
do, de cuando en cuando, grupos de jinetes en huida,
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perseguidos de cerca por otros, agresivos y feroces, con
las lanzas tendidas o los sables remolineantes, a veces
habia insultos o gritos de heridos.

Por la estrecha puerta de una casa asomé un mucha-
cho, mas bien un hombre joven: tendria veinticinco
afios, flaco, de estatura mediana, con ropas modestas;
se paro en la banqueta mirando a todos lados, no con
temor sino mas bien con mucha curiosidad, segura-
mente excitado por la tensién de aquel dia extraordina-
rio. Por la esquina pasaron unos pocos soldados y todo
quedd en silencio. Acababa de sonar, en algunas torres,
el toque ritual de las tres de la tarde y aun quedaban
vibraciones de las campanadas en el aire denso.

En la esquina de la Calle Real, a media cuadra,
aparecio una mula con un trote disparejo, de cansancio
e indecisién; dio vuelta, avanzdé un poco y se quedo
parada casi frente a la puertadonde el muchacho estaba
mirandola; el animal se queddalli, muy fatigado, perdi-
do. Nadie habia en toda la calle (s6lo tras los vidrios de
alguna ventana entreabierta alguien veia la escena y
luego contd el suceso). El muchacho miraba la mula,
que llevaba unas pequernias cajas a cada lado del lomo,
fuertemente sujetas a la recia cincha. Rapidamente el
muchacho abrié de par en par su puerta, dio unos
cuantos pasos, agarro a la mula por la cabezada y la
jalé; la mula obedecid y entré en la casa, la puerta se
cerr6 tras ella. Poco rato después el joven volvio a aso-
marse cautelosamente; la calle seguia desierta, abrio
otra vez la puerta y saco la bestia, le dio un golpe en las
ancas y la mula echoé a trotar rumbo a la esquina, con
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agilidad, ya libre de 1a carga de aquellas pesadas cajas,
apenas conservaba un sudadero mal sostenido por la
cincha floja, dio vuelta hacia la plaza, sin duda seguiria
a otro grupo de jinetes que paso un rato después.

S1 alguien comenté el suceso nadie le dio importan-
cia. Sélo anos mas tarde, cuando aquel muchacho hizo
mejoras en su tienda y en poco tiempo hizo de su comer-
cio el principal o uno de los principales del pueblo,
entonces corrieron rumores de que tales mejoras y au-
mentos no se debian a los ahorros del joven comercian-
te, ahora prospero, sino que las lenguas sueltas y ocio-
sas dijeron que aquella mula era del ‘“detall” de los
‘chinacos, que aquellas cajas traian dinero, fondos para
el pago de las tropas de Parrodi que fueron derrotadas
por las de Osorio y las caballerias de Miramon.

N1 yo ni nadie sabe qué hubo en ello de cierto. Todo
:eso ocurrio hace mas de un siglo. En todo caso, shubo
algo de malo? Muchos de los soldados de Parrodi que-
‘daron muertos en los campos de Arroyofeo o enterrados
en el cementerio de Salamanca, pero los liberales acaba-
-ron por ganar la guerra al cabo de tres afos. La tienda
prosperd y trabajando en ella el muchacho se hizo hom-
bre, fundé un hogar y tuvo numerosa familia. Hoy
todos estan muertos también y la tienda cerré sus puer-
tas hace anos.

Yo solo he querido, ¢n estos trazos también fugaces,
contar un pequeno suceso que dicen ocurriéo en mi
pueblo natal y en una fecha memorable: en Salamanca,
el dia que se libré la primera batalla de la guerra de
Reforma.
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En el que fue campo de batalla hoy se levantan fabri-
cas y lo cruzan canales, y cuando muy de tarde en tarde
pasan soldados ya no llevan lanzas ni sables n1 unifor-
mes vistosos, ya no hay mulas con cajitas muy pesadas
que se puedan extraviar en una esquina... solo el aire
sigue siendo caliente, denso y luminoso a las tres de la
tarde de un miércoles de cuaresma.
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DE SALAMANCA

Salamanca es una de las ciudades que me fue mas
grato visitar en Espana. Por muchos motivos deseaba
conocerla: por el alto renombre de su antigua Universi-
dad, que tanto influyé en la formacién cultural de los
reinos espafoles, asi de aquel como de este lado del
océano; por sus edificios, los mejores del fino y elegante
estilo plateresco; por la memoria de los claros varones
que alli vivieron y ensenaron, como fray Francisco de
Vitoria y fray Luis de Leodn, entre muchos; por tantas
causas, entre las cuales no era la menor, para mi, el ser
aquella noble y lejana Salamanca de Espana epénima
del pueblo mexicano en que naci.

En Espana, como en otros paises de Europa, al obte-
ner alojamiento en cualquier hotel o pension es preciso
mostrar el pasaporte y depositarlo en la administra-
cion, hasta que la policia toma nota y hace el registro
correspondiente. Asi lo hicimos, mi mujer y yo, al
llegar a Salamanca, una tarde del otofio pasado, y luego
nos dirigimos a cenar en el restaurante del propio hotel.
No habiamos acabado de hacerlo cuando se acercé a mi
uno de los empleados. Llegd sonriendo y me dijo que al
anotar los datos de mi pasaporte se percato, en primer
lugar, que mi nombre era casi igual al suyo, pues se
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llamaba José Rojas Garcia, pero lo que le sorprendi6
muchisimo fue que yo, su homénimo, hubiera nacido
en otra Salamanca, en el mexicano Estado de Guana-
juato, cuya existencia ignoraba él, que era salmantino
espanol; no pudo resistir el deseo de conocerme, por lo
cual venia a devolverme personalmente los pasaportes
y a contarme todo aquello. Era un muchacho simpatico
y cordial ese mi tocayo y ‘“‘paisano’’.

Hermosa y noble ciudad es la Salamanca del Tor-
mes, con sus dos catedrales, la nueva y la vieja (ésta ya
sin liturgia); sus palacios, tales el de los Condes de
Monterrey, el de la Salina, la ““Casa de las Conchas’’;
sus 1glesias y claustros, desde los que ostentan las am-
pulosidades barrocas de los Churriguera, los plateres-
cos, el gotico de San Esteban, hasta aquella iglesita
de San Marcos, que fue de los Caballeros Templarios,
de planta circular, donde la sola piedra, lisa y desnuda,
es su esencia y su ornamentacion; el puente romano
con su toro antiquisimo, hoy medio roto; pero sobre
todo, su Plaza Mayor, mas hermosa que la de Madrid
y que la parisina de los Vosgos y que cualquiera otra
de sus similares, en cuanto a la unidad y armonia de su
conjunto arquitectonico.

Entre todos aquellos muros y fachadas de piedras
doradas (sin hipérbole ni metafora), una de las mas
notables y finas es la portada, justamente célebre, de la
procer Universidad salmantina, en cuyo centro un me-
dallon contiene los retratos de don Fernando y dona
Isabel con una doble dedicatoria, en griego, de los
Reyes a la Universidad y de la Universidad a los Reyes.
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Todo el imafronte estad preciosamente labrado y entre
las mil figuras y simbolos que lo decoran hay una
calavera con una pequena rana encima. ¢Es un jerogli-
fo o un simple capricho del arquitecto o del tallista?
Quién sabe, pero sobre esa figurilla se ha creado una

curiosa leyenda.
La version que me dio un estudiante salmantino, que
nos sirvié de guia en la Casa de las Conchas, es la

sigulente: un mal estudiante era y es llamado ““un cala-
vera’’; en los viejos tiempos (como en verdad lo cuentan
y repiten los cronistas), cuando un estudiante era repro-
bado en su examen, en vez de salir por la puerta princi-
pal lo hacia, vergonzosamente, por la llamada ““puerta
de los carros’’, donde ya lo esperaban sus companeros
para arrojarle verduras podridas y otras porquerias; y si
lograban atraparlo, pues naturalmente el “calavera”
huia corriendo, lo llevaban a zambullirlo en la cercana
orilla del Tormes, de donde el infeliz salia empapado,

pataleando y saltando como una rana.
Ya los reprobados no pasan la puerta de los carros

ni son arrojados al Tormes, pero la tradiciéon hace que
el estudiante, antes de presentarse ante su jurado, exa-
minador, vaya a mirar la ranita que esta posada en el
craneo de piedra, pues se supone que verla trae buena
suerte y por muy ‘‘calavera’” que se haya sido durante
el ano de estudios se podra salir del ahogo del examen

como lo hace la rana de las aguas del rio.
Dicen que Unamuno, tantos anos rector y profesor

de Salamanca, al comentar la vieja tradicién, decia que
ella pudo tener origen en bromas estudiantiles pero
que lo malo de creerla era que de toda aquella maravi-
llosa fachada muchos veian solamente la rana.
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En nuestros dias la leyenda se ha extendido y van a
buscar la ranita no solamente los estudiantes en apuros
de examen sino, por ejemplo, parejas de enamorados
anhelosos de que su amor sea feliz, y en general se
considera que trae buena suerte ver aquella piedra que,
por otra parte, no es facil distinguir a primera ojeada
entre la riquisima ornamentacion que cubre la gran
fachada plateresca.

Yo, salmantino de Salamanca de la Nueva Espana,
que al visitar la Salamanca de la Esparia vieja he mira-
do la ranita en la calavera, espero que me sea propicia
y deseo que de ese feliz augurio participen mis amigos
todos.
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DE UNA CHARLA
CON
DON ALFONSO REYES

Una tarde, como otras, fui a visitar a don Alfonso Re-
yes. Luego de tratar aquello que iba yo.a consultarle
la conversacion siguié rodando, guiada por la agil
y brillante charla de don Alfonso.

No sé ya como surgio el tema de Maximiliano y cam-
biamos algunas opiniones sobre el todavia discutido
punto de quién inspird la traicion de Miguel Lopez,
que entregd Querétaro a las fuerzas liberales, haciendo
de ese lugar la tumba de nuestro segundo Imperio.

En torno a eso recordé, y se lo conté a don Alfonso,
que algunos dias antes, atareado en arreglar un poco el
permanente desorden de mis libros, tropecé con El fue-
go de D’Annunzio y tuve el antojo de releerlo.

Un pasaje de la novela, que habia totalmente olvida-
do, me llamo la atencion por la fugaz referencia aquien
fue centro de uno de los momentos mas complejos
y dramaticos de nuestra historia.

LLos personajes de la novela, Stelio y la Foscarina,
recorren lugares proximos a Venecia, entre ellos la
Villa de los Pissani, el guia les muestra las estancias
y habla de los huéspedes ilustres que por alli pasaron:
Maria Luisa de Parma, Napoledn y otros, y alli dice:

““—Ahora se pasa a la habitacion de Maximiliano de
Austria— continud la voz tediosa...
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“Atravesaron la estancia entre reflejos. El sol daba en
un canapé carmesi, producia el iris en un esbelto lam-
padario con gotas de cristal, pendiente de la boveda,
encendia las aristas rosas perpendiculares en la pared.

“Stelio se detuvo en el umbral, volvidse atras, evoco
aquella sangre resplandeciente, la figura pensativa del
joven Archiduque, de los ojos ceruleos, la hermosa flor
de Hapsburgo, caida en tierra barbara una manana de
estio...”

Al terminar mi breve relato hubo un silencio. Don
Alfonso sonreia levemente y de pronto, con un chispazo
en sus 0jos tan vivos, exclamo:

—iEso viene de Carducci! Seguro que D’Annunzio
lo tomo6 de Carducci, porque éste tiene un poema donde
cuenta que los dioses indios esperan a Maximiliano
para destruirlo y uno de ellos, probablemente Huitzilo-
pochtli, dice este verso: lo te voleva, fiore d’Asburgo.

—No lo sabia, pero seguramente tiene usted razén—,
le dije.

Esto acontecia una tarde de noviembre de 1955 (exac-
tamente el dia 10, segun el apunte que hice pocos dias
despué¢s). Desde quince anos antes, por mi frecuente
trato con don Alfonso, yo tenia clara i1dea de los temas
que simultanea y sucesivamente lo ocupabany por eso,
con curiosidad y admiracion, le pregunté:

—Don Alfonso, scudantos anos hara que no ha relei-
do usted a Carducci?

Y ¢él, adivinando mi intencion antes que yo la expre-
sara, y riendo francamente, dijo:

—:Qué culpa tengo yo de tener una memoria de
colodion, que lo que miro se me queda grabado?
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Mas tarde comprobé lo que, por otra parte, ya sabiade
seguro: que, como siempre, Reyes estaba en lo seguro.
Fl texto original de D’Annunzio dice: “...11 bel fiore
d’Asburgo caduto su la terra barbarica in un mattino
d’estate.”” Y en las Od: Barbare de Carducci, en el
poema Miramar, el feroz dios azteca Huitzilopochtli,
para vengarse de su lejana derrota por los subditos de
Carlos V, hace su victima al nieto, lo llama y lo con-
dena:

Quant’é che aspetto!...
vieni, devota vittima, o nepote
di Carlo quinto.

Io te voleva, 10 colgo te, rinato
fiore d’Asburgo;

. 0 puro, o forte, o bello
Massimiliano.

“Memoria de colodion’ decia con sorna don Alfon-
so. Memoria privilegiada, ciertamente. Pero es bien
sabido que en el funcionamiento de la capacidad reten-
tiva entra, en gran parte, la atencion. Reyes leia con
maxima atencion aunque con rapidez extraordinaria:
hojeando un libro recién llegado, pasaba las paginas de
modo que parecia no haber podido leer sino algunas
cuantas y salteadas lineas pero de repente, levantando
la vista, hacia algin comentario que demostraba lo
mucho que se habia enterado del contenido, en aque-
llos minutos que uno creeria apenas bastantes para un
menos que superficial ojeo. Yo fui testigo de ello varias
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veces, y acaso en alguna ocasion habra oportunidad de
recordarlo.

El concentrar poderosamente la atencion, la induda-
ble buena memoria, ¢l poder de rapida asimilacion
—como s1 la captacion intelectual la hiciera por todos
los poros de la piel—, todo ello es parte de la clave
que puede explicar la extrgordinaria riqueza de temas,
puntos y materias que fluian constantemente de la
pluma, y de los labios, de Alfonso Reyes.

Pero no se trata, ahora, de formular juicios sobre
su obra y su mancra creadora. M1 proposito ha sido,
solamente, compartir con los amigos, que veran estas
lineas, el recuerdo de una tarde de charla con don
Alfonso, en el ambiente de esa “‘Capilla Alfonsina™ que
fue no diré que su biblioteca ni su estudio, sino su taller
y su casa.
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II N'AVAIT LA BARBE
COMME gA

Durante su temporada de 1946 la Orquesta Sinfénica
de México, A. C., invito al ilustre compositor francés
Darius Milhaud, quien vino y dirigié cuatro o cinco
de sus propias obras en un par de conciertos. Yo tuve
la ocasion de conocerle y tratarle porque, en ese tiempo,
era yo gerente de aquella Orquesta, que fundo y dirigio
el Maestro Carlos Chavez.

Milhaud y su esposa se alojaron en un hotel del Pa-
seo de la Reforma, hoy ahogado entre otros edificios
de mayor altura, pero que hace veinte afios tenia, en la
azotea, una agradable terraza desde donde podia con-
templarse parte de la ciudad, por encima de los gran-
des fresnos que bordean el Paseo; hacia el poniente,
cerraba la perspectiva el Castillo de Chapultepec.

Una tarde, mirando todo eso, yo resumia en unas
cuantas frases la historia del Castillo; asi recayo la
conversacion en el Emperador Maximiliano, que hizo
de Chapultepec su residencia y ordend al ingeniero
Bolland trazar el Paseo, que quiso se llamara de la Em-
peratriz.

Milhaud, recostado en una larga silla y con sus po-
bres pies enfermos reposando en otra, miraba y escu-
chaba. Luego, dejando a un lado su vaso de naranjada,
incorporando un poco su pesado corpachén y sonrien-
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do con los labios y con los 0jos, asociando sus recuerdos
a mis anteriores palabras, me conté esta breve anécdota.

Algunos afnos antes (creo que fue en 1930) estrend, en
Paris, su opera: Maximilien. Una noche, al terminar la
funcion, estando Milhaud en su camerino del teatro,
entre las personas que entraban a felicitarle o a hablar
con ¢l se presentd un caballero, ya muy anciano, que
visiblemente vinculaba su aspecto a ¢épocas ya histori-
cas, llevando en su ajado rostro un bigote de puas hori-
zontales y un hilillo de barba que le partia el mentén,
como fue moda en la época de Napoleén III.

El viejecito dijo a Milhaud que habia visto la 6pera
y que, al terminar, habia juzgado necesario hablar dos
palabras con el autor, disculpandose por la molestia
que le causaba.

—Es un honor para mi. ;En qué puedo servirle?
Tengo mucho gusto en escucharle— respondié Milhaud,
con su cordialidad habitual y su cortesia, acaso refinada
por el trato diplomatico, cultivado cuando fue secreta-
rio, con Paul Claudel, en la representacién de Francia
en Rio de Janeiro. —;Le gustd a usted la opera?

—Si, si. . . —respondio, evasivamente, el anciano.
—Pero, sabe usted. . ., yo queria hacer una observacién.
¢Sabe usted?, yo conoci muy bien todo aquello. Yo estu-
ve alla. Fui oficial del Corps Expeditionnaire du Me-
xique y conoci personalmente a muchos personajes del
Imperio y. . . yo queria decir a usted que. . . que le
Général Miramon, 1l n’avait la barbe comme ¢a!

Darius Milhaud reia con su franca y alegre risa de
meridional. No le habia molestado que el viejo militar
hiciera caso omiso de la musica n1 de la obra toda, y
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que pareciera haberse fijado, solamente, en aquel detalle
de la equivocada caracterizacién de un actor. Reia por-
que el incidente le parecia divertido, un tanto cémico.

Asi era. Pero podriamos cambiar de punto de vista.

El anciano militar, muy anciano, seguramente mas
que octogenario, habia acudido al Teatro de la Opera
atraido por el titulo de la obra que, para él, era la sin-
tesis de un vasto y vital acervo de recuerdos: ;Maximi-
liano! Ese nombre... era aquella larga y penosa guerra
en un pais lejano y exético, y era ¢l un oficial del ejér-
cito francés, en plena juventud; era la evocacion de
aquella lucha donde cayeron no pocos compareros y ami-
gos, donde €l vio tantas cosas y tantas personas que
nunca, antes, pudo imaginar; aquella fue, en fin una
etapa, acaso la mas intensa, de su propia vida que los
anos, jtantos anos!, conservaban intacta: paisajes, pue-
blos, combates, desfiles, noches de vivac, noches de
fiesta y uniformes de gala. . . tantos, tantos recuerdos,
algunos borrosos, otros abrillantados en incidentes y
detalles.

Por eso, cuando en el gran escenario de la Opera vio
aparecer las figuras del segundo Imperio Mexicano, se
desentendid de la accién, basada en el libreto de Werfel,
y de la musica creada por Milhaud. De la escena sélo le
importaban algunos fragmentos y detalles que eran
como puntos de apoyo, como llamadas para revivir los
recuerdos del drama auténtico que ¢l habia presencia-
do de cerca, mas de sesenta anos antes. Y cuando uno de
los actores, el que representaba al general Miguel Mira-
mon aparecio, la forma y el tamano de sus barbas cho-
caron profundamente al apasionado espectador, por-
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que desajustaban el recuerdo nitido y vivo que €l tenia
del general mexicano; le molesté intimamente aquel
lamentable error, le indigné que no se hubiera puesto
cuidado en caracterizar, adecuada y fielmente, a tan
historico personaje y juzgd que era su deber tomarse
las molestias —no despreciables a su edad—, de retra-
sar su salida del teatro. buscando los camerinos y en-
contrar al autor (que, por otra parte, nada tenia que
ver con cuestioncillas de utileria y maquillaje) y hacerle
ver, con el peso de su declaracion de testigo —sin duda
unico entre los cientos de espectadores—, que la verdad
historica habia sido alterada.

Y el anciano militar, ya tranquilizada su conciencia
y apaciguada su indignacion, se iria por las calles de
Paris rumbo a su casa. Y esa noche, mas que otras, des-
velariase con sus recuerdos y volveria a revivir aquellos
anos del Corps Expeditionnaire du Mexique, los cam-
pos y las ciudades de México, las gentes amigas y ene-
migas, las aventuras juveniles y guerreras, los compa-
neros y los jefes, franceses y mexicanos. . . y en su
recuerdo apareceria, una y otra vez, el personaje prin-
cipal del espectaculo que provocara sus evocaciones: la
figura alta, erguida, el rostro aureolado por la gran
barba y los finos cabellos rubios, el emperador que cayo
una manana, abatido por balas que fueron impulsadas
mas por la politica que por la justicia, hace cien afios.

México, 1967.
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UNA LEVE DIFERENCIA DE FORMA

Miillerried en el carion de Tomellin

Fue en 1939, apenas unas pocas semanas antes de que
estallara la segunda guerra mundial, cuando se reunid
en México el Congreso de Americanistas; yo asisti a
él inscrito en la seccion de historia, por la buena volun-
tad de cordiales amigos empefiados en hacerme figurar
como historiador por el estudio sobre nuestro teatro del
siglo XVI que habia publicado hacia cuatro afnos.

De ese Congreso guardo varios jugosos recuerdos
pero ahora voy a limitarme a un suceso curioso que me
toco presenciar.

En ese mismo tiempo estaban aun frescos los éxitos
obtenidos por Alfonso Caso en sus trabajos arqueolo-
gicos en Monte Alban; asi el Congreso tuvo especial
importancia y brillé en las muy concurridas secciones
de arqueologia y antropologia y, por lo mismo, el pro-
pio Caso arreglé una visita a Oaxaca, inmediatamente
después de la clausura del Congreso.

Al regreso de ese viaje salimos por la mafnana de Oa-
xaca, en el carro especial unido al tren ordinario que
entonces todavia era de viaangosta, caminaba con gran
lentitud y se caracterizaba, sobre todo, por la extremada
irregularidad de su horario, pues las descomposturas de
la via o del equipo eran constantes.
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Salimos de Oaxaca, como antes dije, por la manana,
con la tibieza propia de un espléndido dia de agosto, pero
horas mas tarde el calor empez6 a arreciar a medida
que bajabamos del tibio valle de Oaxaca. Cuando en-
tramos al cannén de Tomellin, cuatro o cinco amigos,
entre los que recuerdo a Salvador Toscano y Alfonso
Ortega salimos del interior del carro a la platatorma de
entrada tanto en busca de aire como para ver mejor el
estupendo paisaje de esa region.

En el estrecho sitio utilizable estabamos conversan-
do, admirando el rio que corria abajo, al fondo del
precipicio, por un lado y el murallén inmenso de rocas
que al otro lado, apenas dejaba libre el espacio indis-
pensable para los rieles, cuando stibitamente el tren se
detuvo: no habia ahi estacién ni motivo aparente de
parada y logicamente era de suponer que el tren rea-
nudaria la marcha de un momento a otro. Pero tan inespe-
rado y violento como el cesar de la marcha fue abrirse
la puerta del carro y salir por ella, atropellandonos
para abrirse paso, un senor que no conociamos que,
apenas murmurando una palabra de excusa, se lanzo
por la escalerilla del carro, quedando con la nariz
pegada a las rocas y con igual rapidez empund un mar-
tillo y la emprendié a golpes contra las piedras.

La lentitud de esta narracion no puede dar idea de la
verdad del hecho; todo ocurrié en un instante: el tren se
para, la puerta se abre y el desconocido sefor nos em-
puja, se arroja casi del tren y se desata martilleando
un gigantesco muro de rocas. Todos nos quedamos
mirandolo con un asombro enorme, apenas comenza-
bamos a mirarnos unos a otros como para interrogar-
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nos mutuamente en busca de una explicacién, pero
antes de que pudiéramos pronunciar una palabra, el
senor aquel recogio los fragmentos de la roca golpeada
y subio los tres escalones con un aire de calma e indi-
ferencia como si viniera de un grato paseo.

En ese momento el tren arranco, tan sin aviso previo
como fue su parada, que habia durado muy escasos
minutos.

El senor del martillo se quedo un momento en la pla-
taforma donde nos apretujabamos; ya 1ba a penetrar al
carro cuando lo detuvimos y con suave cortesia y mayor
cautela (pues como luego nos confesamos todos pensa-
mos en un caso de locura repentina y agresiva que,
para nuestra fortuna se habia desahogado dando marti-
llazos a las piedras y no a nosotros), empezamos a
hacerle amables preguntas.

Averiguamos que aquel extranio personaje se llama-
ba Federico Miillerried, era de profesion gedlogo; que
desde largo rato habia venido observando por la ven-
tanilla las rocas del grandioso tajo en ese canon de
Tomellin, que las tales rocas eran ejemplar espléndido
por su remota antigiiedad y su contextura, rocas ar-
queozoicas dijo él y, naturalmente, ‘‘se le hacia agua la
boca” por obtener un trozo para analizarlas. Como el
tren 1ba despacio las podia ver con gran precision y
como lentamente pasaban a un metro de su nariz y se
iban quedando definitivamente atras su deseo de poseer-
las fue creciendo hasta el paroxismo, entonces se
detuvo el tren y el excitado gedlogo, sin preguntar
nada y a riesgo de que el tren lo dejara alli, entre
las rocas deseadas y el despenadero hacia el rio, sin
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decir nada ni saber nada, se lanz6 a conquistar el objeto
de su pasion ja martillazos!

Como se ve, el hecho en el fondo es vulgar y coti-
diano; es lo mismo que el suceso ordinario, tan conoci-
do y visto por todos, de alguien que, deseando con vehe-
mencia una mujer largamente sonada pero inaccesible,
de repente la tiene a su alcance y, sin ver ni preguntar
nada (y nadie se extrana de ello), se lanza a conquistarla
con un precioso ramo de flores. [.a tinica diferencia
es que aqui, en nuestro caso, el sefior emputiaba un
martillo, con lo cual el procedimiento de conquista
se volvia un poco mas rudo. Pero, en fin, eso no era mas
que un detalle de forma.

México, 9 de diciembre de 1939.
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DE PAVOS REALLES

El dia 16 o 17 de agosto, que salio Margarita rumbo a
Oaxaca, la acompané al aeropuerto. A las 6 de la ma-
nana, cuando ya nos habiamos despedido y salia ella
para tomar el avion yo me quedé en la pequena terraza
o explanada para visitantes. El tiempo estaba limpio,
el cielo purisimo en el amanecer luminoso y el aire tan
limpio (habia llovido algo la noche anterior) que los
volcanes parecian tan proximos como el Pendon Viejo.
En ese momento, ante mi cruzaron, apenas separados
por la baranda, no menos de diez o doce pavos reales,
una manada que no sé si acababa de bajar de unaviéno
iba a subir en otro. El hecho me sorprendié mucho
pues no cabe duda que es 1nsolito tropezar en un aero-
puerto con una manada de pavos reales. (Recordé cuan-
do al regresar de Puerto Vallarta a Guadalajara, en sep-
tiembre de 1952, desde Mascota o Talpa, no recuerdo
bien, a Guadalajara, volamos en compania de mas
de 50 gallos de pelea que 1ban en sus jaulas haciendo
alboroto, en la parte trasera del avidon.)

Hace unos diez dias referi a mama el encuentro con .
los pavos reales y comentamos la notoria rareza o esca-
sez de pavos; ya no se ven en parte alguna y yorecuerdo
que todavia hace 30 o 40 anos era frecuente que los
hubiera en muchas casas, y en casi todas las salas solian
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ponerse, en altos floreros, manojos de plumas de cola
de pavo real, asi como hoy se ponen yerbas secas, ramas
y otros materiales decorativos.

Seria cuestion de averiguar a qué se debe la casi
extincion de pavos reales en las casas mexicanas.

Siguiendo el mismo tema, recordaba mama que en
su 1nfancia (es decir a fines del siglo pasado) y segura-
mente desde antes (y luego hasta que toda aquella casa
empezo a decaer y acabarse), siempre habia una pareja
de pavos reales aunque nunca se lograron crias. Pero lo
mas curioso y digno de recordarse es que existia la
creencia de que los pavos machos eran tan fatuos y
vanidosos y tan susceptibles en el orgullo de su be-
lleza que se aseguraba que si se veian a si mismos feos,
cuando perdian su plumaje, se sentian humillados y
morian de tristeza. Y por eso cada ano, cuando llegaba
la época de que pelecharan o cambiaran su plumaje,
inmediatamente mi abuela ordenaba que se les pusiera
en las patas unos monos de listones rojos, para que
viéndose adornados con vivos colores no entristecieran.
Y asi andaban los pavos una temporada, por toda la
casa, con sus monos colorados en las feas extremidades,
hasta que tenian plumaje nuevo y podian volver a con-
templar el iridiscente abanico de su espléndida cola.

lo. de octubre de 1957.
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DOS ANECDOTAS DE CASTILLO NAJERA

Gilberto Owen me refiri6é una anécdota del doctor Cas-
tillo N3ajera, la que a su vez a ¢l se la habia referido
el doctor Santos, eminente diplomatico y politico co-
lombiano.

Cierta vez, alla por 193. . . , en uno de los repeti-
dos incidentes que han ocasionado situaciones diplo-
maticas tirantes y hasta violentas entre Colombia y
Perii, como amigable componedor intervino México.
Después de las habituales instancias y notas, las rela-
ciones entre aquellos paises volvieron a la normalidad
mas para ello fue menester la firma de un documento en
que se concertaba el arreglo y se especificaba la forma
de liquidar los que habian sido motivos de la ruptura.
A la firma de tal acuerdo asistio el doctor Castillo
N3ajera en representacion de México; en la solemne
ceremonia firmo el representante peruano, firmo el
doctor Santos por Colombia, creo que también lo hizo
Castillo N3jera por la participacién de México en el
arreglo y al terminar de estampar las firmas, Castillo
N3ajera finalizé la ceremonia diciendo a los delegados
de Colombia y Pera: “‘Bueno, y ahora, como dicen
en mi tierra: le cae muy negra al primero que se raje’”.

Platicando con don Alfonso Reyes le conté lo ante-
rior,de lo que rio grandemente y en seguida me refirio
esta otra anécdota:
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En el gobierno de LLazaro Cardenas, como delegado
de México a la Conferencia de Buenos Aires fue desig-
nado don Francisco Castillo N3jera, quien se present6
con su aire feroz debido, en gran parte, al grisaceo
mechon caido sobre la frente y las acentuadas comi-
suras de la boca por los labios siempre contraidos suje-
tando la boquilla con el eterno cigarrillo, ademas de
sus bastas facciones de norteno.

Al 1niciarse la Conferencia en los corrillos de mur-
muraciones de diplomaticos, alguno de aquellos re-
lamidos, acicalados y condecorados sefiores se expreso
molesto y un tanto alarmado de que México hubiese
enviado tal Embajador con facha de terrorista, pero
otro colega lo tranquilizé diciendo: ““Oh, no se alarme
usted; el embajador Castillo Najera es en realidad per-
sona muy tratable, lo que ocurre es que ¢l se despeina
asi por instrucciones de su Gobierno’.

México, marzo de 1959.
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LECTURA E IMAGINACION

A don Luis Gonzalez Obregén oi contar varias veces
(y creo que antes lo habia relatado y ha de estar por
alli en algunas de sus paginas) que alla en los anos
de su juventud, seria por 1885 o 90, los vendedores de
libros viejos solian colocar sus puestos en la acera frente
al Seminario, al costado oriente de la Catedral. Acudian
alli los compradores de toda indole y habia entre ellos,
entonces como ahora y siempre, bibliomanos de los
mas variados tipos, y uno de los mas excéntricos —que
no es poco decir tratandose de semejante fauna— era
un viejo senor que cada ocho dias compraba, exclusi-
vamente obras truncas casi elegidas al azar y se marcha-
ba con su pequeno monton de novelas a las que falta-
ban el primer volumen o el iltimo, y don Luis pudo
averiguar que ese rarisimo proceder se debia a que
aquel encarnizado lector encontraba asi un especial
deleite, pues luego de devorar el comienzo entretenia
sus ocios, que deben haber sido muchos y largos, en
imaginar el final desconocido del libro, o bien leia el
ultimo tomo para imaginar el comienzo de la novela.
Era pues, un caso especial de lector imaginativo que
gustaba de usar la obra ajena como un trampolin para
lanzarse, audaz y gozoso, a nadar en las aguas de su
propia creacion imaginativa.
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Si algin ejemplo concreto hay de esos escritores que
no escriben a los que alguna vez aludio Remy de Gour-
mont, era sin duda aquel viejecito.

Y s1 hubiera escrito lo que imaginaba, qué curioso e
interesante resultaria el cotejar sus ficciones con las de
los propios autores a quienes de tal manera completa-
ba las novelas que le servian de base o arranque para
su personal ficcion.

El sistema, por absurdo que a primera vista parezca,
seria interesante aplicarlo si tuviéramos los largos ocios
de que aquel novelista frustrado disponia, y aun podria
recomendarse, en medida prudente y con el rigor de una
bien llevada disciplina, a los estudiosos de letras y a los
autores deseosos de ejercitarse en la composicion litera-
ria, pues, por ejemplo, leido el comienzo de un relato
hasta donde quedan presentados los personajes y plan-
teado el conflicto, buen ejercicio seria el de resolverlo
en funcién de los caracteres o de la situacion dada o, al
contrario, conocido el desenlace y final de una trama,
construir los personajes en su fase inicial y el nudo
que provoco aquel final.

Ejercicios semejantes he visto hacer en una buena
catedra de composicion teatral en una Universidad de
Pennsylvania —en corta escala, como lo permitia el
tiempo adecuado del curso—, y el procedimiento era
magnifico para ensenar a los alumnos a plantear y resol-
ver situaciones y a seguir rigurosamente el desenvolvi-
miento, ‘el crecimiento’” dice algun tratadista de dra-
maturgia, de los personajes construidos, bien construi-
dos.
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Otra moderna aplicacion de tal sistema es va fre-
cuente encontrarla en algunos cuentos y novelas del
género policial, en los cuales, llegado a cierto punto
el relato, el autor lo interrumpe, resume los elementos
fundamentales de problemas y pide al lector que lo
resuelva por si mismo; estimulando asi el juego de que
el lector se sienta ¢l mismo el detective que resuelve
el caso. Por lo comun, y previendo que muchos lectores
no tendran la curiosidad o la habilidad para proseguir
el juego, lineas adelante el autor prosigue su tarea y
desentrana el problema en cuestion; pero, de todos
modos, alli quedo ofrecida al lector 1a posibilidad de
colaborar con el autor; en el mismo sentido, en el fondo,
que por su propia iniciativa lo hacia aquel imaginativo
lector que cada ocho dias compraba su lote de novelas
truncas que era como adquirir las provisiones que du-
rante una semana iban a servir para alimentar su ham-
brienta o sedienta 1imaginacion, que era seguramente,
una parte importantisima de si mismo.

Por m1 parte, yo que soy un mas que mediano devo-
rador de libros y que tengo tan limitada capacidad
imaginativa, confieso que siento gran envidia y no
poca tristeza por no poder hacer lo que el viejo que
conocio don Luis Gonzalez Obregon. Quién pudiera,
como ¢l no preocuparse de leer de cabo a cabo tantos
libros que leo muchas veces por necesidades mas o menos
urgentes de mis trabajos, sino comprar un buen lote de
tomos dispersos y cada dia o cada noche, en la paz y
sosiego de una ciudad tranquila, leer una racion de
paginas y luego echar a andar las ruedecillas interiores
que, como silenciosas y eficaces ruecas, fuesen hilando
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los hilos de colores de muchas vidas, las madejas de
muchas situaciones, en un suave gozo de pequena y
sosegada creacion.

México, 25 de septiembre de 1961.
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UN PASAPORTE NANSEN

El caso debe haber ocurrido hacia 1948 aproximada-
mente. Fue asi:

Un norteamericano, digamos Mr. Smith, estaba en el
restaurante de un céntrico hotel de Cuernavaca. En otra
mesa habia cuatro o cinco norteamericanos, residentes
en la misma ciudad, todos ellos periodistas o escrito-
res que habian salido de Estados Unidos huyendo del
macarthismo. En otra mesa un matrimonio de gringos
turistas.

Entré una pareja de norteamericanos negros, ocupa-
ron otra mesa e inmediatamente la pareja de gringos
blancos turistas dijeron a los negros que se salieran;
como los negros no hicieron caso, el gringo se levanto
y con visible ira fue a exigir del gerente del restau-
rante que expulsara de ahi a los negros.

El gerente se negd, el gringo se irritd masy el gerente
acabd por decirle secamente que en M¢éxico no existe
discriminacién, que los negros tenian derecho a ser
atendidos en ese restaurante y que si ellos, la pareja
de turistas, no querian estar en el mismo local que los
negros, podian salirse de alli.

L.os escritores que estaban en la otra mesa, al darse
cuenta de lo que ocurria, y mientras la pareja de turis-
tas recogia furiosa sus sombreros y lo que llevaban y
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salian dando un portazo, los escritores norteamerica-
nos desde su mesa gritaron dos o tres veces: “Viva Mé-
x1co’’, “Down the United States’’, ‘“Viva México’'.

Sin duda el turista gringo, que salio livido de ira,
hizo averiguaciéon de quiénes eran los que estaban en el
restaurante, pues dias mas tarde Mr. Smith fue llamado
a la oficina de su Embajada donde le notificaron que
su pasaporte habia sido cancelado, yaunque él aseguro
que no habia gritado ni dicho nada, sino que sdlo fue
testigo de aquella escena, la Embajada dijo tener 6rde-
nes y lo dejo sin pasaporte.

Entonces Mr. Smith recurrié a la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores de México. Refirié el caso a don Lo-
renzo Hernandez y éste le consiguid una audiencia con
el ministro don Jaime Torres Bodet.

El Secretario de Relaciones indicé el procedimiento
para poder ayudarlo: hizo que Mr. Smith solicitara por
escrito de la Embajada de Estados Unidos la reposicion
de su pasaporte como ciudadano de aquel pais, la Em-
bajada contesté negandose porque, segtin ella, Mr. Smith
habia perdido su ciudadania por haber insultado a los
Estados Unidos. Ya con esa respuesta por escrito, que
fue presentada a la Secretaria de Relaciones, ésta resol-
vi0 que se trataba de un individuo que habia quedado
apatrida y que era el caso de expedirle, como en efecto
se hizo, un pasaporte Nansen.

4 de mayo de 1966.
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RECUERDO DE GARIBAY

El jueves pasado, 19 de octubre de 1967, murio el Padre
Garibay (Don Angel Ma. Garibay K. ).

Hace ya tiempo que no lo veia; desde antes de que su
enfermedad final lo recluyera en su casa. Yo lo traté
realmente poco, nos encontrabamos unas cuantas veces
al afio, pero durante veinte anos.

Porque hace treinta afos, o poco menos, que lo cono-
ci. De tal ocasién guardo un clarisimo recuerdo por la
gran impresion que me hizo. En realidad, yo recuerdo
y recordaré siempre al Padre Garibay por aquella pri-
mera reunion y platica.

Debe de haber sido en 1939, pero puedo acercarme
con seguridad a la fecha consultando las de dos de sus
primeras publicaciones, editadas ‘‘bajo el signo de Absi-
de’’. Me refiero a su traduccion de la Orestiada y a
la de poemas liricos aztecas.

La aparicion de ambas traducciones nos produjo, a
muchos, mas que admiracién. Nos dejo boquiabiertos,
estupefactos. [Un senor que traduce, y en magnifico
lenguaje, a Esquilo y que también conoce y traduce
poemas del ndahuatl, hasta entonces desconocidos, es,
sin duda, algo admirable, excepcional!

¢Cuanto tiempo hacia que, en México, no se daba un
humanista asi? Probablemente habia que remontarse
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muy atras, a los humanistas del XVII o a los del XVI
mas bien, y acaso ni en esos siglos se encontraria su igual.

Y como los humanistas de nuestro siglo XVI, como
Sahagun, como Alonso de la Veracruz, éste de nuestros
dias era un clérigo y vivia en un pueblo, no lejano,
pero si aislado: Garibay era, entonces, cura parroco de
Otumba.

Un dia, en la reunién del mate, el Padre Gabriel
Méndez Plancarte propuso ir a visitar a Garibay; él debe
haberle escrito previamente o algo asi. El hecho es que,
fijada la fecha, quedamos de acuerdo en ir a Otumba los
dos Padres Méndez Plancarte (Gabriel y Alfonso), Agus-
tin Yanez, Antonio Gémez Robledo y yo.

Entonces no habia carretera a Otumba, n1 autobuses
para mas alla de Teotihuacan, y ésos malisimos. Habia
que ir en tren, en el Ferrocarril Mexicano, el de Vera-
cruz, que salia de Buenavista a las siete de l1a manana,
y podiamos regresar en el tren contrario y llegar aqui
doce horas después.

Asi lo hicimos. Como yo nunca he acostumbrado
levantarme temprano, llegué el ultimo a Buenavista y
sin desayunar. Breves se me hicieron las dos horas que
empleaba el tren en llegar a Otumba. El hecho es que a
las nueve de la mafnana, mas o menos, llegamos y, sin
interrumpir la conversacion nos encaminamos, a pie,
de la estacion al curato.

Yo habia ido acumulando jugos gastricos en el viaje
y tenia una hambre feroz, apenas psicolégicamente
apaciguada con la idea de que la invitacién del seior
cura Garibay incluyera, para mi, no sélo el almuerzo
sino desde el desayuno.
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Llegamos al curato, acudié un sirviente a la puerta
y nos informé que el sefior cura estaba ausente: habia
1do a decir misa a un lugarejo cercano y todavia no
regresaba. Mis esperanzas de desayunar se esfumaron,
pero en verdad tampoco era como para sentirlo mucho.
jLa companiia de los amigos y la conversacion eran tan
gratas. . .!

El curato de Otumba ocupaba el edificio que fue
convento franciscano, fundado en el siglo XVI. Como
todos los edificios similares tiene al frente, junto a la
iglesia, un portal de varios arcos a la entrada y luego
los claustros bajo y alto, que han sufrido modificacio-
nes; pero en el portal antedicho, la “porteria’’ como
se llamaba cuando era convento, estan intactos, desde
el siglo XVI sus bien proporcionados arcos de medio
punto sobre las sencillas columnas cilindricas, todo
ello caracteristico de los conventos de la primera hora
de la evangelizacion.

Alli, en ese portal, nos pusimos acaminar de un lado
a otro, los cinco amigos viajeros. Todavia me parece
escuchar la voz serena y pareja de Gabriel Méndez Plan-
carte, anotando guturalmente las erres, como también
lo hacia Antonio Gémez Robledo (por su hablar ner-
vioso y rapido); el hablar entrecortado de Alfonso Mén-
dez Plancarte y las ocasionales intervenciones de la
voz grave y lenta de Yanez “el silencioso’” como lo
llamé el Padre Gabriel.

Lo grato de la compaiiia y de la charla apaciguaba
pero no calmaba mi estbmago en ayunas, y yo, sin
perder ni dejar de participar en la gratisima platica,
miraba y remiraba hacia la polvorienta y desierta plaza
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del pueblo, frente a nosotros, esperando la llegada del
senor Garibay.

Muchas veces recorrimos, con lento paso y rapidas
frases, la porteria del exconvento. Cuando menos lo
esperabamos, la puerta que da al interior del claustro
se abrié y aparecio en ella una figura que a mi me sor-
prendié mucho: alli estaba un individuo extrafio y con
visibles atavios de montar: polainas de cuero que le
cefiian la parte baja del pantalén, una especie de caza-
dora totalmente abotonada, al cuello un panuelo de
seda probablemente anudado por delante pero que se
perdia oculto por la gran barba negra que era lo mas
destacado en un rostro que aquella negra pelambre hacia
palido y semioculto por los gruesos anteojos y ese

sombrero negro de anchas alas.

El personaje, para mi inesperado, quedéun instante
en el vano del zaguan, mirandonos, seguramente para
saber a quiénes conocia y a quiénes no, en nuestro
grupo.

En ese instante yo pensé: jDon Segundo Sombra!, y
estuve a punto de decirlo en voz alta, pero lo impidié
la suave exclamacion del Padre Gabriel: —jYa llego
el sefior cura Garibay! Y todos nos acercamos, se hicie-
ron las presentaciones de los que no lo conociamos y
luego pasamos al interior de la casa.

Para mi fortuna, nuestro huésped me invité a desa-
yunar. Mientras yo lo hacia él cambié su indumentaria
ecuestre por una sotana muy usada y cubrié su cabeza
con una cachucha gris.

Asi, de sotana y cachucha, pasamos a su despacho
o estudio y empezd la ronda del mate, que estuvimos
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bebiendo toda la mafiana, mientras la conversacion ro-
daba y saltaba, siempre interesante y gratisima.

Yo estaba realmente deslumbrado, jaquel hombre lo
sabia todo! Con su voz un poco grave, de habla un
poco lenta y clara diccidn, seguramente por la larga
practica de hacerse oir y entender de las masas en la
predicacion sagrada; con su extrano aspecto: la austera
sotana gastada de cura pobre, empunando la bom-
billa del mate al nivel de las largas, pobladas, negri-
simas barbas; los ojos obscuros, vivisimos, brillando
tras de las redondas gafas de aro de carey y patillas
de oro; y por encima la incongruente cachucha gris,
formaba un conjunto extrano, disparatado, y atractivo;
sobre todo por la palabra que, entre sorbo y sorbo
de mate, salia de la pelambre negra, fluia inagotable
llevando la atencion y pensamiento por todos los rum-
bos de las i1deas y de las cosas.

Al cabo de casi treinta anos me es absolutamente
imposible recordar las muchas cosas interesantes que
se dijeron en aquella extraordinaria mafnana.

Pero si recuerdo un momento de ella. Seguramente
tratabamos de las recientes traducciones publicadas por
Garibay que tanto y tan justamente nos habian admira-
do: tragedias griegas y poemas aztecas. Averiguamos
que el Padre Garibay leia y traducia creo que diez o
doce 1diomas (acaso mas) entre lenguas vivas y muertas.
Y entonces yo me atrevi a preguntar:

—Perdone, Padre, pero ;como hace usted para man-
tenerse ‘‘en linea’’, es decir en practica de tantos idio-
mas? Porque, claro que es admirable haberlos aprendi-
do, pero mas me intriga como hace para no olvidarlos:
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pues sé que usted ni da clase ni tiene con quién hablar-
los, pues esta totalmente dedicado a su ministerio en
este pueblo y tiene que atender a los otros mas peque-
nos de alrededor. ;Cémo hace para no olvidar tantas
CcOsas?

—Es muy facil —contesté con gran sencillez el Padre
Garibay—. Mire —siguid, mostrandome una libreta
de pastas de cartén que le servia de agenda para ciertas
cosas. —Mire, aqui tengo apuntado; por ejemplo: ‘““A-
bril: aleman; mavyo: francés... etc’’. Y todo ese mes,
una hora al dia leo o releo obras en el idioma que toca
segun el mes; autores clasicos y no clasicos, y pongo
aqui en mi escritorio esos libros y el diccionarioy la
gramatica de esa lengua, para consultarlos si tropiezo
en la lectura. Asi es como ‘‘no me empolvo’.

Hacia el medio dia Garibay nos llevé a visitar a
unos parientes del Padre Gonzalo Carrasco, S. J., falle-
cido afios antes y que fue, como se sabe, pintor antes de
entrar en la Compaiiia y en ella a veces volvié a pintar,
tanto obras de caballete como murales en la Sagrada
Familia de México, y otras de Puebla y otros lugares. En
la casa que visitamos conservaban dibujos, bocetos y
algun oleo del padre Carrasco; todo lo cual nos per-
mitieron ver.

Comimos una sabrosa y sencilla comida casera me-
xicana. Fuimos y charlamos otro rato y luego, ya cami-
no de la estaciéon, Garibay nos llevdé a una pequena
loma donde, segiin nos dijo, fue la célebre batalla de
Otumba, en el primer ano de la Conquista.
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A media tarde tomamos el tren de regreso y al anoche-
cer llegamos a la estacion de Buenavista.
Asi conoci al Padre Garibay.

México, octubre-diciembre de 1967.
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PEDRO GARFIAS

El 9 de agosto de 1967 murid, en Monterrey, Pedro
Garfias.

Lo conoci en Guanajuato. En los dos anos que vivi
alla (1953-1954) charlé con él mucho, tardes largas y no-
ches enteras. En esa époc todavia Pedro andaba recorrien-
do el pais, dando algunos recitales y vendiendo perso-
nalmente sus libros; de eso vivia y de la ayuda de
generosos amigos. Llegaba Pedro a Guanajuato y lo
alojaban, durante semanas y meses, Luis Rius y Hora-
cio Lopez Suarez, espanoles ambos, exalumnos mios
que luego me acompanaron, ya en calidad de profeso-
res, a establecer la Escuela de Filosofia y Letras en la
Universidad de Guanajuato.

Alli, en las casas de esos jovenes colegas y amigos
—en Pocitos 77 y luego en la calle de Alonso—, traté
a Pedro Garfias, amén de las tantas y tantas veces en el
café de Salvador Lanuza, o en el Carmelo, o en el de
Valadés, o en la propia Universidad.

Pedro Garfias era esencialmente un hombre bueno,
leal y cordial; yo senti hacia él un aprecio franco desde
que empecé a tratarlo, creo que a ¢l le ocurrié lo mismo
conmigo y muy pronto nos tratamos con verdadera
amistad. Cuando supo que yo habia nacido en Sala-
manca, de Guanajuato, me dijo ‘“ah, entonces somos
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paisanos’’; muchas veces, siguiendo esa pequena y
amistosa broma me decia ‘‘somos paisanos’’; porque él
habia nacido en Salamanca, la del Tormes, aunque se
crio y formé en Andalucia y era, en realidad, completa-
mente andaluz.

Tan andaluz que, con frecuencia, en nuestras largas
platicas, los mexicanos teniamos, a veces, no poca difi-
cultad en entenderle bien. Cierta noche en que me
explicaba muchas cosas acerca del cante jondo y del
cante flamenco, me decia: ‘‘Pero ya mucho de lo ritmo
ma auténtico ejtan perdio, o apena quedan en alguno
lugare aijlado... por ejemplo, el ‘martinete’ y la ‘de-
bra’...” Yo nunca habia oido ese nombre y le interrumpi:

—¢Cémo dijo, Pedro, la debra?

—No, la debra —me contesto.

—Por eso —repeti—, ¢la debra?

—iNo! Debra, con ele.

Asi pues ““la debra’ era ‘““debla’.

Lo curioso era que, cuando Pedro Garfias recitaba
versos, suyos o ajenos, su diccion era perfecta —claro
que con la pronunciacion castellana de la zeta y de la
ce—, y nunca incurria en las aspiraciones, supresiones
y alteraciones fonéticas andaluzas tan inevitables vy
constantes en su charla ordinaria.

En alguna de las ocasiones en que estaba en Guana-
juato, Luis y Horacio me dijeron que don Pedro estaba
ya sin un solo centavo y que s1 yo no podria encontrar
alguna manera de proporcionarle cualquier ingreso
a su exhausto peculio, por ejemplo pagarle una confe-
rencia o algo asi. Discurrimos que diera cuatro o cinco
platicas sobre el modernismo en Hispanoamérica y en
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Espana, tema que Garfias conocia muy bien y que po-
dria, en cada una de ellas citar poemas de los poetas
tratados, pues sabia muchos y todavia entonces conser-
vaba su gran memoria. Yo traté el asunto con el licen-
ciado Antonio Torres Gomez, rector de la Universidad,
quien aceptoé el proyecto. Pero el tramite burocratico,
siempre lento, demoraba la aprobacién de los modestos
honorarios y yo no queria que las platicas se anuncia-
ran hasta que estuviera arreglado el pago de las mis-
mas. Cierto dia me refirié Luis Rius que la noche
anterior le habia preguntado don Pedro, como él le
llamaba siempre, qué sucedia con lo de sus conferen-
cias. Luis le dijo, como era verdad, que precisamente
esa tarde yo le habia informado que el asunto estaba
casl resuelto y que en la semana préxima podria co-
menzar las platicas o conferencias. Pero esa noche el
pobre de Pedro Garfias, en los humos del alcohol ya no
oia la explicacién de Luis, y al oir mi1 nombre prose-
guia 1nquiriendo: —Pero ¢qué pasa con el lijenciao
Rojas? ¢es que el lijenciao Rojas no me quiere?

No, Pedro. Yo le quise y le estimé y le sigo queriendo
en el recuerdo.

Por aquellos dias (1953-1954) soliamos reunirnos,
diariamente, en el café y farmacia de Salvador Lanuza,
un grupo de amigos: Armando Olivares, entonces Juez
de Distrito; don José Guadalupe Herrera, duenio de la
libreria “‘El Gallo Pitagoérico’’; Eugenio Trueba, abo-
gado y mas tarde rector de la Universidad y algunos
mas; alli solia llegar a veces Pedro Garfias. En una de
esas ocasiones la charla se deslizé hacia la novela poli-
cial o policiaca y don Lupe Herrera, uno de cuyos
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temas recurrentes era el de las técnicas literarias, con su
modo un tanto domine exponia los que, a su juicio,
eran los mejores ejemplos de novela policial. Estaba
alli Pedro Garfias y, luego de oir varias opiniones,
primero con mesura y luego con progresiva soltura
hasta llegar a la brillantez fue precisando las condicio-
nes y modalidades de la novela policial; naturalmente
habia objeciones y a veces transitorias polémicas (como
es normal en platicas de café). El tema no pudo ser ago-
tado ese dia, prosiguio en otras, digamos, sesiones. En
algin momento, recordando el permanente estado de
penuria en que vivia Pedro Garfias, Armando Olivares
le dijo, pero don Pedro ¢y porqué no redacta usted todo
esto que nos esta diciendo? No menos de seis articulos
daria lo que aqui ha expuesto, y yo estoy seguro que
cualquier periddico se los pagaria a usted. Ademas, esos
temas de técnica literaria nadie los sabe, afnadié don
Lupe Herrera, y deberian ser divulgados. Garfias calla-
ba y luego, con displicencia, dijo: —Ya lo escribi y se
publicd.

—:Donde?—preguntamos.—Hace muchos aflos—con-
testO—en una serie de articulos—y nos dijo el nombre—,
que ahora no recuerdo, de un periédico madrileno de
alla de mediados de los anos veinte. Argiiimos que eso
equivalia a lo inédito, pues en México eran desconoci-
dos esos articulos y seria imposible encontrar una co-
leccién de aquel periddico.

Pedro no se intereso por la cuestidon, como siempre
que de escribir y de hacer un esfuerzo permanente o
continuado se trataba. La claridad y la coordinacion
de lo expuesto por Pedro Garfias eran muy superiores
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a las 1deas de los demas, lo que se explicaba por haber
dedicado aquel estudio al tema, pero era notable lo re-
cordase tan bien treinta anos después y, ademas, habia
mostrado que sus lecturas, aunque desordenadas, lo
mantenian actual pues opinaba sobre Simenon y otros
autores de fecha reciente.

México, 26 y 27 de agosto de 1967.
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OTELO

Advertencia.— Que el lector no prejuzgue. No se trata-
ra, en estas paginas, que deseo sean breves, de un drama
de celos, ni1 del estudio psicolégico de un celoso, ni
menos aun de un ensayo sobre la tragedia de Shakespeare.
El personaje de este relato, no cuento, porque lo que se
narra sucedié como lo digo, cualquiera que sea la posi-
ble o ninguna explicacién, se llamé Otelo y ésta es la
unica coincidencia con el titulo y personaje de univer-
sal renombre.

Un dia cualquiera, hace pocos anos, concretamente
en 1965, Florencia, la cocinera de los Casillas les platicé
que en el barrio donde vivia estaba sucediendo algo
extrano.

Florencia, pese a su nombre précer, era unasirvienta
ordinaria, es decir comun y corriente, sin cultura ni co-
nocimientos de nada que no fuera la experiencia de su
dura vida y contaba los sucesos que veia o sabia de pri-
mera mano.

Y el suceso de que se trata era éste: alla en su barrio
(oficialmente denominado con el pedante nombre de
Colonia Guanajuato), que seria un centenar de casu-
chas, casi jacales, al otro lado del rio, con paredes de
adobe y entrecalles de polvo y lodo y una dizque placita,
en verdad cien metros cuadrados de tierra suelta y briz-
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na de yerba seca; alla en su barrio se comentaba, en esos
dias, que los nifios que jugaban en ese prado baldio
algunas tardes, ya muy al oscurecer veian acercarse
y vagar por alli un perro grande y desconocido de todos,
tan enorme y extrano que suspendian sus juegos y se
iban, asustados, a sus casas y contaban lo que habian
VIStO.

Por las sefias, muy precisas, que daba Florencia era
evidente que el perro en cuestion era un buen ejemplar
de la raza San Bernardo, pero era igualmente evidente
que un espléndido perro San Bernardo no existia en
aquel barrio ni sus moradores habian conocido ningu-
no, porque creo que en toda Salamanca, en ese ano de
1965 no habia un perro asi, aunque ciertamente anos
atras hubo algunos (y yo conoci dos o tres), pero en
casas de familias de cierta fortuna, en el centro de la
poblacion y jamas vagando por aquel nuevo barrio,
formado con el subito crecimiento de Salamanca y que
hasta antes de 1950 habian sido terrenos de labor de dos
ranchos: del Molinito al oriente y de Chavez o los Cha-
vez al poniente, ambos en la ribera izquierda, o sur del
rio Lerma, frente a Salamanca que siempre ha ocupado
la ribera derecha o norte del rio.

Muchas ocasiones, a través de semanas y meses, Flo-
rencia volvia a contar que el perro ‘“‘grandote, peludo
y orejudo’’, habia sido visto, asustando a los ninos solo
por su presencia pues nunca ladré niataco a nadie, sim-
plemente se aparecia de subito al caer la tarde, vagaba
un poco por el terreno y se iba por cualquier calleja.

Tantas veces dijo la criada que el perro habiavuelto,
que las Casillas acabaron por recordar lo que de ninas
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habian oido acerca del perro del licenciado don Jesus
Puente.

Alla en el ultimo cuarto del siglo pasado, el licencia-
do don Jesus Puente, persona de viejo abolengo sal-
mantino y de importancia en la ciudad y en el Estado,
era dueno del rancho del Molinito, que antes habia sido
propiedad del Convento de San Agustin, y una parte
de sus terrenos, a mano derecha del camino de Sala-
manca al Valle de Santiago, lo reservo para cementerio
particular, como hicieron varias familias a raiz de la
secularizacion de los cementerios.

A fines del siglo el menor de sus hijos, Benjamin,
empezo a agravarse de una enfermedad del corazén que
padecia, y cuando en sus ultimos dias ya no podiadejar
el lecho, su perro Otelo, un gran San Bernardo, lo
acompano dia tras dia echado cerca de la cama; cuando
Benjamin murid, Otelo estuvo junto al ataid y por la
tarde, cuando lo llevaron a sepultar en el pante6n fami-
liar, en el Molinito, llamo a todos la atencién que
siguiendo inmediatamente a los portadores del ataud
(cuatro cargadores como era costumbre), 1ba el perro
Otelo visiblemente triste.

El rio se cruzaba, entonces, en canoa; habia ya un
puente pero era exclusivamente para el ferrocarril y esta
retirado de la ciudad; el puente para coches y peatones,
llamado precisamente del Molinito es moderno, fue
construido hacia 1936 durante la administracién de
Cardenas.

Sepultaron a Benjamin Puente y volvieron los fami-
liares a su casa (hoy Hotel del Bajio). Ya en la noche se
percataron de que no estaba alli Otelo y supusieron,
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con razon, que se habia quedado en el Molinito, al otro
lado del rio. A esa hora no era posible hacer nada para
traerlo.

Al dia siguiente reaparecio el perro; pero, al atarde-
cer, volvié a seguir el camino del dia anterior, mas tarde
regreso y luego, en los dias siguientes, repetia su viaje:
salia de la casa, llegaba a la orilla del rio y saltaba a la
canoa, estaba en el pantedn largas horas y volvia al ano-
checer.

Esas idas y vueltas de Otelo las vio, muchas veces,
mi tio Vicente Casillas, quien entonces tenia su despa-
cho o negocio en un local de su propio domicilio, en la
casa hoy numero 107 de la calle de Tomasa Estévez,
entonces llamada de Marte. LLa casa de la familia Puen-
te, por lo tanto de Otelo, estaba en la cuadra siguiente
de la misma calle; por eso el perro pasaba frente al des-
pacho de mi tio en sus idas y vueltas.

El licenciado don Salvador Puente, hermano mayor
de Benjamin, fue el primero en fijarse de lo que hacia
Otelo; naturalmente le resulté conmovedor e inmedia-
tamente hablé con el hombre que manejaba la canoa,
diciéndole que siempre que viera al perro en una u otra
orilla lo pasara en la canoa y que él, Salvador, pagaria
el costo del transporte, que por entonces serian como
dos o cinco centavos por cada viaje.

Asi pasé algun tiempo. Ahora es imposible saber
cuanto. Pero de todo eso mi tio Vicente, con otras
personas, estaban bien enteradas y lo comentaron mu-
chas veces en sus casas.

La fecha de la muerte de Benjamin Puente no he te-
nido oportunidad de precisarlay ya todos sus hermanos
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y muchos de sus sobrinos (algunos de ellos parientes
lejanos mios) han desaparecido, pero aproximadamen-
te debe de haber ocurrido en el ano de 1900.

Pasaron mas de sesenta anos. LL.os ranchos del Moli-
nito y de Chavez son “colonias’’ pobres de Salamanca.
Del cementerio familiar de los Puente apenas quedan
huellas: restos de muros que los pobladores del lugar no
saben su origen ni objeto.

Y alli en ese lugar, los chiquillos han visto, de cuan-
do en cuando, un gran perro desconocido que de repen-
te aparece, al caer la tarde, vaga un poco y se va.

Todo eso ha sucedido. Absolutamente nada he in-
ventado. He dado nombres exactos y fechas tan aproxi-
madas como he podido. Nada supongo, ninguna ex-
plicaciéon propongo. He narrado lo que he sabido.

31 de diciembre de 1972
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CONFLICTOS DE TOPONIMIA

En la parte occidental del Bajio guanajuatense habia
un pueblo —hoy pequeiia ciudad, no sé si para su bien
o su desgracia—, denominado Apaseo, nombre con el
que era bien conocido y que asi lo registran documen-
tos de mercedes de tierras y otros, por lo menos desde
la segunda mitad del siglo XVI.

No muy lejos de alli, tampoco inmediato, digamos
mas bien proximo, habia otro pueblo, muy chico, ig-
norado de todos —salvo, jclaro! sus propios habitantes
y vecinos mas propincuos—. En la época a la que me
refiero (mas o menos en los afnos en que ya habian em-
pezado a desgobernar el pais los prohombres de la
revolucién), y a aquel pequefio pueblole llamaban, tam-
bién, Apaseo, afiadiéndole “el alto’’, no sélo para distin-
guirlo de otro, sino por estar situado en unas colinas que
son el limite occidental del Bajio.

Ningun problema se habia suscitado —j]y habian
corrido alrededor de trescientos anos de vecindad!— en
torno a la coexistencia de esas dos pequefias poblacio-
nes. Pero lo aciago de este lamentable siglo XX parece
que en todo ha trastrocado los usos y fundamentos del
vivir tradicional.

Pues sucedid que, poco antes de mediar el siglo, la
arretera denominada “central”, para comunicar la ciudad
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capital de México y la fronteriza Ciudad Juarez, fue
trazada de tal modo que, sin tocar propiamente ningu-
no de los dos pueblos, tan cerca pasaba que desde ella
podian verse las torrecitas de las iglesias y hasta algunas
casuchas de los aledanos de uno y otro, y en realidad
mas se acercaba al llamado Apaseo el alto que al otro,
de modo que pronto hubo comunicacién facil y corta
desde la importante carretera nacional hasta la plaza
de dicho pueblo.

Con eso, Apaseo el alto empezd a crecery, sobre todo,
a ser conocido o al menos nombrado, ya no sdlo regio-
nalmente sino en ambito mas amplio que sus contor-
nos abajenos. Ademas, por coincidencia o providencia,
fue designado cura parroco de ese pueblo una persona
de iniciativa, voluntad y coraje que decidiod, proyecto
y realizé la empresa de construir una nueva iglesia
parroquial, con cierto aire renacentista y una preten-
closa y ostentosa capula neoclasica, visible yadmirable
desde la carretera, que facilmente atraia la atencién y la
curiosidad del viajero.

Por todas esas circunstancias conjuntas, el pueblo de
Apaseo el alto se iba sintiendo cada vez mas importan-
te, con un comercio y comunicaciones propias, por ello
desligandose de su antigua cabecera municipal, que lo
era el viejo pueblo de Apaseo, y, finalmente, empezo
a germinarse un subversivo complejo de independencia
municipal.

Comenzo a hablarse de eso en los corrillos habituales
del pueblo y el asunto fue creciendo y conformandose,
en un dos por tres, en mentes y bocas de los caciques
y portavoces pueblerinos, con el apoyo— cosa no frecuen-
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te— de todos los convecinos. Pronto llevaron el asunto
al C. Gobernador del Estado quien los oy, considero
el caso, encontro pertinente lasolicitud y ningiin argu-
mento grave en contra de ella; luego llevaron la peti-
ci6n a la Camara local y, en fin, corridos los tramites
(de todo orden, inclusive los no muy legales pero muy
habituales), fue declarada oficialmente la existencia de
un nuevo Municipio, al que se denomind “Apaseo el
Alto”.

Como se ve, el nombre no era nuevo. Por lo mismo,
fuera de la Receptoria de Rentas Municipales del anti-
guo Apaseo, aquello no tenia por qué afectar a nadie.
En cierto modo, era apenas una cuestioén de gramatica:
un nombre propio, cuya segunda parte era mas bien un
adjetivo: “‘el alto”’, que pasaba, en su primero y segun-
do término a ser un sustantivo compuesto de dos
vocablos, ambos ya partes integrantes e indisolubles
de un nombre propio, el cual, por serlo, deberia, en lo
sucesivo, ser escrito con mayuscula: ‘““Apaseo el Alto’".

Ningun problema, propiamente tal, se habia susci-
tado. Tal vez la explicacién de esa tranquilidad, en
contraste con la posterior agitacion, se debio, simple-
mente, a que quienes mas tarde se mostraron tan intere-
sados y demasiado activos, al principio tardaron cierto
tiempo en enterarse bien de lo ocurrido. Pues, ;por qué
habrian de enterarse mas pronto? Sin duda que en Apa-
seo corrié algan rumor de lo que tramaban los del
otro Apaseo, pero seguramente que no pasaron de co-
mentarios por este estilo: “Me dijeron, ¢sabia usted?
—dice, calmadamente don Atanasio, mirando fijamen-
te sus fichas de domin6—, que dizque los “‘del alto”
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andan con que quieren que el gobierno lo haga otro
municipio’”’. “Bueno, pos que lo hagan”, respondi6
don Vicente, sin haberse enterado ni bien ni1 mal de lo
que le decia su compadre, porque lo que en ese momen-
to le interesaba era que le estaban “ahorcando una
mula’” y todo su juego estaba muy fallo. Y, en otro
lugar, otro cualquiera de esos dias: “;Qué hay, licencia-
do?, hace dias que no lo habia visto, ¢qué estuvo
enfermo?”’. “No senor —contesta el viejo notario, reso-
plando un poco, empunando, en rollo, los papeles que
va a dejar en el Juzgado—, es que estuve en Guanajua-
to; por cierto, que alla me encontré a don Nacho
Aguirre y otras personas ‘‘del alto”, creo que andaban
en comitiva, haciendo no sé bien qué gestion’”. “;Ah!
—djijo, medio distraido su interlocutor—, ;don Nacho
Aguirre en Guanajuato? Tal vez andaba alla por eso de
que le quieren quitar las tierras que tiene por el rumbo
de Caracheo’. Y no hubo mas. Al menos no lo hubo por
lo pronto. Pero después empezaron a aparecer los pri-
meros signos de agitacion, y luego vino la lucha vecinal.

Todo fue ocurriendo y desenvolviéndose de modo
irremisible. Antes de esos sucesos, apenas en el pequeno
ambito que comprendia los dos Apaseos, solia nom-
brarseles y hablar de ellos, cuando el caso lo requeria,
pero una vez hecha la separacion municipal fue menes-
ter hacer mencién de uno y de otro, en un mismo
documento o noticia o referencia, en asuntos de politi-
ca y de administracion estatal, en ciertas cuestiones
juridicas y jurisdiccionales, en fin en muchos asuntos
y momentos de la vida civica de la region. Y acontecio
que, de tanto nombrarlos juntos, como tratando de
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evitar confusiones y del modo mas natural, puesto que
al uno continuamente se le llamaba Apaseo el Alto, al
otro, sin segunda intencién malevolente, sino, repito,
de modo natural y sin prestar atencion, se le empezo
a llamar “‘el bajo’'.

Seguro estoy —por el buen conocimiento que tuve
de los sucesos que estoy narrando—, que no hubo dolo
en aquella denominacién, ni deseo de herir a nadie;
pero ocurrié que si empezaron a sentirse lastimados
y hasta ofendidos los habitantes del viejo Apaseo, y a
recordar, unos con insistencia y otros jpeor!, con reti-
cencias que mal encubrian un naciente rencor, que su
viejo Apaseo durante tres siglos habia sido superior
y cabeza, politica y administrativamente de aquel otro,
de nombre similar, que ahora, con la adicién ya oficia-
lizada como nombre “‘el Alto’’, provocaba comparacio-
nes deprimentes que a muchos empezaban a escocer
como alusiones humillantes.

Como suele ocurrir, la insistencia y la reincidencia
en un tema que al principio es simplemente desagrada-
ble, acaba por volverlo sertamente molesto. Algunos
vecinos, y de los importantes e influyentes en la opi-
nion de otros, empezaron a procrear en si mismos y en
los demas, francos sentimientos de agravio. Rumiaban
lo que consideraban una afrenta y, dando vueltas al
magin, acabaron por encontrar una solucién que, des-
de luego, parecidé estupenda e inmediatamente hicieron
todo lo posible por obtenerla: intrigaron, ‘“movieron
influencias” por medio de las amistades, las recomen-
daciones y probablemente los indispensables regalitos
y otras formas de disimulado o evidente cohecho; final-
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mente lograron que la H. Legislatura del Estado decre-
tara que a aquella pequeiia poblacion, que mas de tre-
cientos anos habia llevado su nombre con decoro y
sencillez, sin necesitar adjetivos ni anadidos de ningu-
na especie, le fuera agregado un calificativo que queda-
ria incorporado al nombre propio; de modo que se
votd, promulgdé y publicé que Apaseo, de alli en ade-
lante, llevaria el nombre de Apaseo el Grande.

Si nada mas hubiera sido la publicacién en el peri6-
dico oficial, nadie se habria enterado; pero los vecinos
del recién bautizado Apaseo el Grande quisieron que se
suplera por todos y de modo impresionante, para lo
cual se decidié que el domingo siguiente, a la hora
de mayor concurrencia en las calles por el ir y venir
de misa y las compras en el mercado, copias en gran
tamano del susodicho decreto fueron fijadas en las
esquinas principales, proclamadas en bando solemne,
con acompafiamiento de musica, municipes, gendar-
meria y muchos cohetes.

Naturalmente eso se supo, el mismo dia, en el otro
Apaseo; fue comentado sin poner en ello ningan énfa-
sis y parecié que el asunto no provocaria reaccion
alguna. Sin duda muchos pensaron, y tal vez hasta
dijeron dos tres cosas mas o menos como que, Si Sus
vecinos habian puesto a su pueblo titulo de Grande
(como si lo fuera de Espana y cubierto ante el Rey),
ellos llevaban el nombre de Alto, que no parecia menos
honorifico, desde cualquier punto de donde se le qui-
siera ver.

Pero... pero, a pocos dias, no falté alguien que, cierta
noche, dijo-a sus contertulios: Si cuando a nuestro
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Apaseo se le denomindé el Alto, al otro le comenzaron
a decir “‘el bajo’’, pues... como que me late que ahora va
a suceder que, como ahora alla ellos ya le pusieron
“el Grande’’, pues... no me extranaria y hasta diria que
estoy seguro, iy bien seguro!, que ahora al nuestro le
van a empezar a decir ““Apaseo el chico”.

LLa sola amenaza, o sombra de amenaza, o imagina-
cion o suposicion de posible amenaza, produjo esa
sorda colera que popularmente llamamos “un berrin-
che’’ en los mas quisquillosos, orgullosos y suscepti-
bles de los vecinos —que no eran pocos—, entre los que
inmediatamente empezd a correr y tomar cuerpo aque-
1la ominosa sospecha. Un sentimiento de indignacién
es facilmente contagioso y pronto se volvid colectivo,
pero los mas audaces sentian que aquello no era bastan-
te y no iba a remediar nada, por lo que empezaron
a plantearse el problema de qué era necesario hacer
para evitar la humillacién que avizoraban. Corrieron
tantos rumores, hubo opiniones tan disimiles y hasta
contradictorias que, aun yo mismo —con las especiales
condiciones que he tenido para poder afirmar lo que
relato—, yo mismo no sé bien qué dar por seguro; debo
confesar que mucho corria con el “me dijeron”, “‘por
ahi andan diciendo”’, y locuciones semejantes; final-
mente “‘dicen que’’ un pequeno grupo, que se autode-
nomind comisiéon o comité, fue a hablar con el cura
parroco y que éste, medio hundido en su gran sillén,
detras de su escritorio, luego de haber oido a los sefiores
que ocupaban las sillas de su despacho, quedd un poco
en silencio, entrecerrando los ojos, luego alzé6 la cabeza
y dijo suavemente: ¢y si a nuestro pueblo, antes de que le
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empiecen a decir “‘el chico”, le pusiéramos ‘“Apaseo
el Magno’’?

No pasaron tres dias sin que en Apaseo el Grande se
supilera, de cierto y seguro, que los del pueblo vecino
ya habian designado primero una Junta de personas
importantes y de alli una comision de cuatro o cinco
de los mismos, para iniciar rapidamente las gestiones
a fin de lograr para su pueblo la nueva denominacion
de “‘el Magno’’. Tal noticia, exagerada y distorsionada,
acabo por ser vista como una nueva declaracion bélica
y provoco otra vez y mas intensamente (por cuanto
siempre es mayor la gravedad en una recaida quela del
mal primero), una exaltacién de los animos, seguida de
convocatorias a juntas y consultas, para considerar y re-
solver lo que hubiera de hacerse en el agudo caso en que
se encontraban.

Hubo algunos intentos de apaciguamiento; espe-
cialmente por parte de un canénigo queretano, que
estaba de visita y descanso en la casa de un prominente
vecino de Apaseo quien, confidencialmente y en de-
manda de consejo, informo a su huésped de lo que alli
estaba aconteciendo. Su Reverencia aceptd hablar con
los sefiores de esa localidad y les explicé que, en reali-
dad, no tenian por qué sentirse ofendidos y ni siquiera
molestos por eso de que al otro pueblo le llamaran
Magno, puesto que ese adjetivo significa, en buen cas-
tellano, tanto como grande, sin mas diferencia con este
vocablo que el de conservar menos diferenciada la for-
ma de su correspondiente en el original latino.

Pero los obstiriados, enardecidos y vengativos veci-
nos no retrocedieron: en primer lugar, decian, aun
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aceptando eso de que magno es igual que grande, aun
asi no era de aceptar que lo usaran los del otro Apaseo,
porque era querer igualarsele al auténtico Apaseo el
Grande, y eso era inadmisible; y en segundo lugar,
ipeor!, aunque Su Reverencia dijera lo que dijerade los
latines, lo que les parecia indudable era que eso de
“magno’’ sonaba como mas importante que ‘‘grande’’
y queria ser mayor titulo y, jclaro!, al punto al que ya
estaban llegando las cosas, pues, realmente no era para
dejarse, jqué caray!, que los del otro pueblo les echaran
el caballo encima.

Y, efectivamente, las cosas habian llegado a tal pun-
to, que por el enardecimiento de los animos y aprove-
chando las experiencias pasadas, calladamente y con
gran celeridad, comisiones de uno y otro pueblo se
movieron, intrigaron, hicieron compromisos y arre-
glos con funcionarios y politicos y, finalmente, ocurrié
que un mismo dia, en el mismo numero del Periddico
Oficial, salieron promulgados y publicados, para entrar
en vigor en esa misma fecha, dos decretos: uno decia
que la cabecera municipal denominada Apaseo el Alto
cambiaria ese nombre por el de Apaseo el Magno, y en la
pagina de enfrente se leia el otro decreto, que disponia,
en muy similares términos, que el nombre de Apaseo el
Grande quedaba sustituido, para en lo futuro, por el de
Apaseo el Maximo.

Cuando los funcionarios titulares de los tres poderes
soberanos del Estado se percataron de lo que habia
ocurrido, y que legalmente era hecho consumado y de-
finitivo, todos se sintieron confusos y atemorizados.
Bien se percataban de lo que podria suceder e iba a co-
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menzar a suceder, todo ello malo y muy malo: desde un
choque violento entre los dos pueblos, acaso con saldo
de victimas, alteracion del orden y gravisimo escanda-
lo, hasta, por otra parte, el ridiculo de haber llegado
a esa pugna de vocablos, lo que daria de reir a costa del
decoro y de la dignidad, de los que el Estado de Guana-
juato, centro y corazén de México, cuna de la Indepen-
dencia, etc. etc., ha sido siempre tan celoso de guardar.

Por lo pronto, y para evitar lo mas peligroso, el
C. Gobernador Constitucional ordené que las Fuerzas del
Estado (Guanajuato tiene un pequenisimo cuerpo ar-
mado propio, por un privilegio del tiempo de Juarez,
que nadie se ha atrevido a derogar), salieran rapida-
mente y, con discrecion y sin provocar alarma, se distri-
buyeran para patrullar los dos pueblos rivales y el
camino entre ambos. En seguida, tras breve cambio de
impresiones con sus mas allegados, ordené se formara
una Junta Consultiva con representantes de diversos
organismos: los Poderes del Estado, la Universidad,
lideres de ciertos sectores, un par de eruditos locales
y, en fin, una variada gama de los mas diversos perso-
najes.

Después de las cortesias de rigor: visita a la Alhéndi-
ga, comida ofrecida por el C. Gobernador y asistencia
a los Entremeses Cervantinos, la Junta empezé a traba-
jar y lo hizo a manana y tarde; pero corria el tiempo
y no se llegaba a encontrar ninguna buena solucién,
a pesar de los antecedentes, informes y dictimenes pre-
sentados por las respectivas comisiones. Por fin, la
solucion pudo ser encontrada, gracias a la providencial
intervencion de quien menos se hubiera esperado; la
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sugirio un dizque Asesor, nombrado por algan ayunta-
miento como miembro de la Union de Trabajadores
Especializados no Asalariados. Fisicamente era un
hombrecillo de edad incierta, aunque de seguro bastan-
te avanzada, apariencia insignificante, modesto pero
cuidadoso en el vestir, corbata bien anudada y zapatos
brillantes, los modales mesurados y la palabra facil en
tono de suave platica un poco monaétona.

Era un viejo peluquero de Celaya que, en su lejana
mocedad, habia trabajado en peluquerias de muchos
pueblos: en Salamanca trabaj6 con el maestro Domin-
guez, antes del saqueo de 1918; estuvo en Cortazar y en
los dos Apaseos ahora en conflicto; en Querétaro, poco
tiempo, como ayudante del peluquero que 1ba a domi-
cilio a afeitar diariamente al sefior Banegas, obispo
e historiador, como es bien sabido; finalmente volvié
a su natal Celaya, donde todavia seguia trabajando, ya
su propia peluqueria. En todos esos lugares habia aten-
dido, cuidadosamente, las tonsuras de viejos clérigos,
habia rizado los bigotes de importantes militares y poli-
ticos que usaban esos lujos capilares (‘‘a la Kaiser”), o al
estilo del presidente Obregén o del gobernador Colun-
ga; tuvo por clientes a muchos abogados, profesores,
personas sabedoras y conocedoras de tradiciones e his-
torias locales. Con todos habia conversado y, cosa rara
en un peluquero, no solo platicaba sino que sabia escu-
char; a lo largo de los afios habia oido multitud de cosas
y, por su feliz memoria, conservaba en ella una buena
coleccion de nombres, datos y fechas.

Pues bien, cuando los senores miembros de la Junta
estaban ya fastidiados de proposiciones y discusiones
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que a nada conducian, una manana la presidencia en
turno concedié la palabra (que habia negado otras
veces) a aquel viejito, modesto y correcto, sentado en la
quinta fila del salén de sesiones. El atildado senior
empezo, con un tanto elaborado discurso, agradeciendo
el honor de estar con respetables personas y el que se le
concediera hablar alli; luego fue pasando del tono de
discurso al de una facil e interesante charla, refiriéndo-
se al caso en que se encontraban, mal que ocurria, a su
juicio, por afanes de renovaciéon y de novedades ‘“‘que
no tenian para qué’’; elogié con simpatia la simple
llaneza de nuestros antepasados, que vivieron en paci-
fica tranquilidad sin andar buscando conflictos ni
complicaciones, y ademas, llamando a las cosas por sus
nombres, sin ponerles apelativos ni anadidos.

Habian transcurrido mas de veinte minutos. Los
oyentes estaban entretenidos, pero la Mesa empezaba
a pensar que ya aquello se prolongaba demasiado,
cuando el atildado peluquero solté, en redondo, su
proposicion: que los pueblos en litigio volvieran a de-
nominarse con sus nombres originales, los de hace un
siglo, que él sabia muy bien que eran: que el ahora
dicho Apaseo el Grande, y peor el Maximo, habia sido
siempre Apaseo “‘pelén’’ y sin anadidos, y que el otro
Apaseo no se llamaba, ni se llamé hasta tiempos mo-
dernos, ni Apaseo el Alto, n1 Magno, ni nada de eso,
sino que era conocido en toda la regién, en tiempos
de nuestros abuelos, con el nombre de Paso Alto, por
estar situado, como todo el mundo lo ve, en el camino
de mas arriba, de los dos que en esa parte comunican
al Bajio con el colindante valle de Querétaro.
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Después de aplausos, los de costumbre y cortesia,
algunos concurrentes mas inteligentes y despiertos em-
pezaron a hacer preguntas y todos se convencieron que
el viejo maestro peluquero sabia lo que decia. Algunos
atisbaron que alli estaba la solucion buscada, pero no
habia que irse a ciegas. Se pidi6é a los considerados
expertos un dictamen; algunos profesores lograron en-
contrar viejos textos de geografia y hasta algunas escri-
turas de ventas e hipotecas y otros documentos, donde
constaba que era verdad lo que el sefior peluquero
habia dicho y explicado.

Fundandose en el acta final y recomendacion de la
Junta, el Congreso del Estado decretd: que en lo sucesi-
vo, una de las poblaciones se llamaria Apaseo, y la otra
Paso Alto.

En principio, el decreto no gusté a nadie, en ningu-
no de los dos Apaseos en pugna, pero no hubo protestas
agresivas ni altisonantes. Para evitarlas, de la Capital
del Estado hicieron llegar a los lugares algidos, cientos
de volantes y folletos explicando en sintesis el caso
y justificando su solucion, y también enviaron a dos o
tres “‘jilgueros’ que se hicieron oir en las plazas de los
pueblos. (Por si alguien lo ignoraba, cabe advertir que,
en la jerga politica de los desgobiernos de la post-revo-
lucién, se denomino “‘jilgueros’ a los oradores —gene-
ralmente estudiantes y jovenes que asi iniciaban carrera
de politicos—, que se encargaban de los discursos en las
campaiias de diputados, gobernadores, etc., exponien-
do en forma oropelesca y atractiva todas las mentiras de
los manifiestos, programas y promesas de los candida-
tos a cuyo servicio hablaban.)

190



Probablemente todas esas circunstancias concurrie-
ron: clerta dosis de convencimiento por los folletos
y los ““trinos’’ de los ‘‘jilgueros’’, mas porque todos
querian verse libres de la vigilancia de las Fuerzas del
Estado, y algo de cansancio y buen sentido de que las
cosas habian ido demasiado lejos y lindando con lo
ridiculo; por todo eso los animos se aplacaron y, a poco,
las alcaldias de ambos pueblos acudieron al Gobierno
del Estado para pedir lo necesario a fin de reponer los
sellos oficiales y el papel con los nombres definitivos de
una y otra cabeceras municipales.

El finiquitado conflicto apenas tuvo un nonato epi-
logo: un entusiasta o emprendedor vecino de Celaya,
activo abogado, buen criador de puercos y audaz hom-
bre de toda clase de negocios, propuso que en el punto
en que se juntaban los limites de los dos municipios
querellantes con los del de Celaya, se levantara un
monumento con una placa recordatoria y sustentando
la efigie del senior peluquero que habia dado la solu-
ci6n al problema. Pero la idea no tuvo buena acogidayy,
afortunadamente, el proyecto no prospero.

México, abril de 1975.
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DE SANTA CRUZ

El Bajio es y ha sido siempre de poblacion casi total-
mente criolla y mestiza; apenas quedan algunos pocos
lugares en los que si prepondera la poblacion india
aunque, naturalmente, eso ha cambiado mucho en los
ultimos anos y seguira transformandose con rapidez.
Uno de esos nucleos de poblacion y tradiciones indige-
nas era Santa Cruz, hoy oficialmente denominada Ciu-
dad Juventino Rosas, por haber nacido alli el musico
autor del célebre y, sin exageracion, universalmente
conocido vals Sobre las olas.

Cuando yo era nino, en mi casa de Salamanca la
mayor parte de la ropa que usabamos se hacia alli mis-
mo; de ello se encargaba mama vy, bajo sudirecciéony en
la mayor parte, una costurera que iba por las mananas
todos los dias. Durante algunos anos esa costurera era
Inesita Solis, mujer ya vieja, que de cuando en cuando
nos contaba cosas y sucesos de su juventud o de su
ninez; debe de haber sido buena narradora, puesto que
aun recuerdo fragmentos de aquellas platicas oidas
hace sesenta anos.

El padre de Inesita Solis fue musico y cantor de
iglesia, sin duda competente en su oficio puesto que lo
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solicitaban de lugares fuera de Salamanca. En aquella
ocasion lo invitaron para que fuese a Santa Cruz, para
la misa y otras ceremonias del dia de la Santa Cruz, bajo
cuya advocacién y patrocinio esta el pueblo de ese
nombre. Acudio el senor Solis con su familia; sus hijos
eran Inesita y otros dos nifnos, todos de muy corta edad.

Hubo la gran misa de tres padres, muy cantoreada
y adornada, sermon, bendiciones, etc. y luego se fueron
las personas importantes al gran comelitén, tal vez
en el curato, tal vez en la casa del alcalde, que duraria
horas, como solia ser en tales ocasiones.

Los nifios anduvieron un poco por la plaza en feria
y acabaron por volver a meterse en la iglesia, que estaba
absolutamente desierta; corretearon y hurgaron por
pasillos y rincones y encontraron que, detras del altar
mayor, que estaba rebosante de flores, velas y adornos,
habia una escalerita que conducia a la gran hornacina
central del altar, donde estaba la cruz tutelar de la
parroquia y del pueblo.

No sé qué clase de cruz tendra ahora esa iglesia, muy
probablemente sera otra que la que vio Inesita. Ella
contaba que era una cruz de madera, muy grande, tosca
y vieja que, en el cruce de los brazos, por la parte
posterior, tenia una disimulada puertecita. Nada mejor
para intrigar y despertar la curiosidad de los nifios que
alli habian trepado: forcejearon un poco, jalaron vy
abrieron la puertecita y... casi se cayeron de la escaleri-
lla, porque de aquella especie de caja que formaba el
ahuecado centro de la cruz, sali6 atontado y encegueci-
do un tecolote que alli estaba encerrado.
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Corrieron los ninos, asustadisimos y con gran miedo
de lo que podia pasarles, pero nadie los vio, se salieron
de la 1glesia y horas mas tarde, emprendieron el regreso
a Salamanca.

Anos después contaron a su padre lo ocurrido y, ya
persona mayor, Inesita habia sabido que el tecolotito
aquel, era considerado como seguin decian, ‘‘el alma de
la Santa Cruz’’.

Esas mescolanzas de culto catdlico y supersticiones
indias creo que han desaparecido y supongo que la cruz
de Santa Cruz no guardara ya un tecolote. Eso que me
contd Inesita sucedid hace mucho tiempo: sacando
cuentas, yo lo escuché hace unos sesenta anos y ella
lo vio siendo muy nifia, de modo que ocurrio hace mas
de un siglo.

Un dia me dijo mi padre: ven, vamos a ir a Santa
Cruz. Sucedia que el licenciado Rafael Partida tenia
que ir al Juzgado de aquella poblacion, por algun
asunto profesional y, por no ir solo, invité a quien de
sus amigos quisieran acompanarlo. En el amplio y
fuerte automoévil del licenciado fuimos, con él, don
Luis Vasquez y mi papa, y dos nifios: Lalo Partiday yo;
al menos eso recuerdo; debe de haber sido alla en los
primeros afnos de los “veintes”, yo tendria unos once
o doce afos y Lalo algo menos.

Por los polvorientos caminos del Bajio, esquivando
los baches y los huizaches, fuimos de Salamanca a San-
ta Cruz. Llegamos poco antes del medio dia y mientras
el licenciado atendia su negocio, los demas deambula-
mos un poco por la plaza, los portales y tres o cuatro
calles del pueblo: recuerdo vagamente que me mostra-
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ron una placa, de piedra o de marmol, en el maltrecho
muro de una casa vieja, que decia haber nacido alli
Juventino Rosas; recuerdo haber visitado la Parroquia
y el aspecto general de un pueblo asoleado, tranquilo,
como todos los pueblos chicos de mi tierra.

Cuando Rafael Partida se desocup6 y se reunié a no-
sotros era ya un poco tarde y todos consideraron que no
seria posible comer en nuestras casas; pues en aquel
entonces, estoy seguro que los veinte o treinta kilome-
tros entre Santa Cruz y Salamanca, por el estado de los
caminos, no se recorreria en menos de dos horas. El caso
fue que decidieron que comiéramos, lo que se pudiera,
en Santa Cruz, en donde claro que no habia ni sombra
de hotel (yo creo que no lo hay todavia), acaso existiria
alguna fonda pero o no la buscaron o no les gusto.

Lo cierto es que fuimos a una tienda, creo que en el
portal, frente a la plaza. Alli el duefio nos puso sillas
y bancos frente al mostrador. En un “puesto’ de la pla-
za compraron algunos chicharrones y carnitas que co-
mimos como botana; luego, revisando la existencia de
comestibles de la tienda, encontraron que habia algo
de lateria espanola y francesa y vinos también euro-
peos, de modo que se pudo organizar un espléndido
almuerzo de sardinas espafiolas, mortadela, paté de
higado francés, aceitunas y no sé qué mas, con magnifi-
co Burdeos, bolillos recién salidos de la panaderia y
finalmente galletas dulces y caramelos que nos dieron
como postre a los pequenos. Todo servido en el mostra-
dor de zinc de aquella tienda pueblerina del Bajio, casi
exactamente igual que podria haber sido servido sobre
el zinc del mostrador de un bistrot de Paris.
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Hoy eso parece increible, pero yo lo vivi, lorecuerdo
y acepto que sea una leve muestra del ‘“afrancesamien-
to”’ que en nuestro pais llegé hasta un pueblo como
aquel... pero jqué sabrosos aquellos pescados, aquel
paté de foie gras y aquel vino francés, en una tienda
de abarrotes del soleado, tranquilo y apartado Santa
Cruz!

Mayo de 1980
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EL DOCTOR ROJAS ASUA

Gabriel Martinez Montes de Oca fue uno de los “‘secre-
tarios’”’ de don Carlos Balmori (Conchita Jurado).
Hace veinte afios esa frase seria suficiente para la

mayor parte de los lectores, pero el tiempo lo borra todo
y es seguro que hoy ya muchos no la entenderian. Con-
viene pues, un breve antecedente: Conchita Jurado fue
una profesora, ya vieja, con excepcionales dotes his-
triénicas, que alla por 1920 y en su casita por el rum-
bo de San Antonio Abad, se disfrazaba para representar
el papel de un excéntrico y manirroto millonario brasi-
lefio,don Carlos Balmori, y en un ambiente habilmente
formado por varios ingeniosos bromistas, celebrabareu-
niones en que la ambicion de dinero y de gloria sacaban
a la luz las mas intimas calidades, buenas y malas, de
los embromados, que lo fueron casi todas las personali-
dades de aquel tiempo: escritores, toreros, cantantes,
actrices, politicos incipientes y maduros, etc., etc. En
funcién las “balmoreadas’” se acabaron cuando murio
Conchita Jurado y sus amigos le hicieron un curioso
sepulcro que recuerda aquellas noches en que el ingenio
de la profesora florecid tras los anteojos y bajo el sara-
koff del millonario Balmori. Pero algunos “ayudantes o
secretarios’’ como se les decia, no se conformaron con
ver desaparecer la posibilidad de esas tertulias, siempre
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con alguna victima de quien reirse, y por eso Gabriel
Martinez Montes de Oca, afios después, hacia 1936, in-
tentd continuar, con las necesarias variantes, algo de
aquellas veladas en su apartamento frente a la Glorieta
de Colén, donde ahora se levanta el enorme edificio La-
tinoamericano.

A esas cenas de los jueves, en casa de Martinez Montes
de Oca me habia invitado varias veces pero por causas
diversas, me habia sido imposible asistir. Por fin, una
noche que visitaba a Fernando Benitez en la redaccién
de El Nacional nos pusimos de acuerdo y en el coche
de Antonio Vargas Mac Donald salimos todos, pero
antes de acudir a la cena pasamos a recoger a los dos
invitados principales de esa noche; Sara Hernandez
Cata y una rica amiga suya, cubana como ella, que
pasaban en México una temporada. Tardaron ambas
en terminar su arreglo y mientras tanto, Vargas, Be-
nitez, Arnaiz y yo, conversabamos, comentando Vargas
que los Martinez Montes de Oca ya habian tomado el
pelo a bastantes gentes y seria justo urdir algo para
que ellos fueran las victimas de la proxima ‘‘balmorea-
da”. Luego, con Sara, la conversacion rodé por muchos
rumbos y se hablé de la Espafia desgarrada por la insu-
rreccion, de los politicos republicanos y en especial de
Jiménez de Asua.

Volvimos al coche, se anudaron los temas anteriores
y Vargas me dijo: ““Si, hay que ‘“‘vacilar’’ a Gabriel,
Jpor qué no hipnotiza usted hoy a Sara?”

“Coémo no”’, repliqué, “con tal que Sarase finja hipno-
tizada yo encantado en la broma, tanto mas facil por-
que los Martinez Montes de Oca no me conocen’’.
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Al llegar, abri6 la puerta el propio Gabriel y Vargas
presenté a Sara: “La hija del gran novelista cubano,
etc.”” y de mi dijo lo primero que se le ocurrié: ‘“‘Les
presento a un eminente doctor que nos visita, el Doctor
Asua, Rojas Asua, es chileno, es doctor en ciencias
ocultas y Sara Hernandez Cata es su discipula. . .”
Gabriel y su hermano Federico sonreian felices: ya
habia sujetos para la ‘““balmoreada’” de esa noche.

La tertulia estaba muy animada en el amplio salén:
se hablaba mucho y se bebia otro tanto y de cuando en
cuando Gabriel lucia alguna cosa rara: una cajita de
musica con un pajarito esmaltado que gorjeaba, un
juego completo de instrumentos japoneses para el hara-
kiri, una tacita de China en que ofrecia cualquuier licor
obscuro insistiendo en que se bebiera hasta la ltima
gota porque, al terminar quedaba visible en el fondo un
sexo femenino y el chiste era ver el efecto de tal sor-
presa en quien bebia.

LLa comida era buena y el licor abundaba. A hora
propicia y pidiéndome disculpas por lo elemental del
juego magico, casi a obscuras Gabriel mostré su ‘“‘nu-
mero’’ de fuerza que consistia en hacer bailar un esque-
leto pequeiio sobre la negra tapa del piano, todo dizque
con pases magnéticos aunque en realidad lo hacia un
criado oculto en la habitacion siguiente, con finos hilos
negros habilmente manejados. En seguida nos supli-

‘caron a Sara y a mi que hiciéramos alguna demostra-
c1on de nuestros “ocultos’ conocimientos; se bajaron
las luces, tomamos un angulo adecuado, yo fingi pases
hipnoéticos y Sara, con los ojos cerrados, empezd a mo-
ver los brazos a lo Berta Singerman y a prorrumpir en
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torrentes de frases que hubieran hecho la delicia del
mas auténtico escritor surrealista. Todos estaban di-
vertidismos y los tinicos que tomaban en serio aquella
farsa eran la esposa de Gabriel y un centroamericano,
empleado o no sé qué de Vargas Mac Donald, que toda
la noche me fastidié pidiéndome explicaciones sobre la
metempsicosis, la transmisién del pensamiento y toda
especie de fendmenos que suponia caian bajo mi juris-
diccién profesional de ocultismo.

Finalmente, Vargas dijo que también me interesaba
yo mucho por el conocimiento de las viejas culturas
mexicanas precolombinas y el motivo principal de mi
estancia en México era estudiar la antropologia prehispa-
nica. Con esto, inmediatamente Gabriel y Federico em-
pezaron a tramar la futura broma, advirtiéndome que
en proxima reunion, dentro de una o dos semanas me
podrian mostrar un cédice indigena, hallado reciente-
mente, desconocido aun de todos los especialistas, y
que tendrian sumo placer en que yo fuese el primero
en conocerlo y, seguramente, también en interpretarlo.

Por no sé qué motivo hubo de suspenderse la tertu-
lia siguiente y una semana mas tarde, cuando ya todo
estaba preparado a la perfecciéon, Federico llamé desde
el miércoles a Vargas Mac Donald para que ‘‘no se le
fuera a olvidar llevar el jueves al doctor Asua’. Be-
nitez tratd de darme el recado llamandome a la pen-
sion donde yo vivia, pero ahi le informaron que yo me
habia ido a Salamanca.

No habia remedio, imposible llevarme a la reunién
pero de algiin modo deberia justificarse mi ausencia, y
ahi fue donde tuvo que aguzarse el ingenio y actuar la
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audacia de Vargas Mac Donald. Cuando, la noche si-
guiente, llegaron a casa de Gabriel inmediatamente
éste pregunté “¢Y el doctor chileno?”’, y Vargas con
perfecto aire de extrafieza ironicarepuso: ‘“‘Pero, ses que
no leen ustedes los periddicos?’’ y sacando del bolsillo
el ejemplar de El Nacional se mostrd a sefialar una
pequena noticia que aparecia nada menos que en una
de las planas mas importantes y que comentaba el
viaje del doctor Rojas Astia a Uxmal y Chichen Itza.

Ante prueba tan fehaciente no pudieron menos que
resignarse a lo inevitable, dejaron pendientes las bro-
mas preparadas y hubieron de conformarse con otras
menos elaboradas, a costa de una nueva visitante: una
periodista argentina que habia llevado no sé quién.

Una o dos semanas después yo regresé de Salamanca
y aunque estaba sufriendo los restos de una laringitis
que me tenia casi aféonico no pude evitar que Benitez,
cumpliendo 6rdenes terminantes de Vargas Mac Do-
nald me arrastrase a la cena de Gabriel. Me acosaron a
preguntas sobre Uxmal y Chichén Itza (que sélo lle-
gué a conocer siete u ocho afos mas tarde), pero mi
evidente afonia, contraida segun Vargas por el clima
de Yucatan y el viaje en avion, me ayudé mucho a no caer
en las cincuenta trampas que me tendian. Por fin, tras
cuidadosas preliminares me mostraron una tira de pa-
pel con el precioso documento de que me habian habla-
do tanto. Realmente el trabajo de Federico Martinez
Montes de Oca, que fue el autor material, habia sido
considerable: el papel tenia trazas de antigiiedad segu-
ramente gracias a un poco de té y en él habia pintados
a la acuarela, en cuadritos y con cierto caracter de
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rasgos indigenas, una larga serie de aparentes jerogli-
ficos, figurillas en su mayor parte mas o menos ridiculas
y algunas mas o menos obscenas o escatoldgicas, es
decir, hablando en mexicano, una buena serie de ‘‘pun-
tadas’’ y ‘““vaciladas’’, todo lo cual me explicaban muy
serios Gabriel y Federico, era un ejemplar rarisimo, de
origen probablemente tarasco, salvo mi autorizada opi-
nion, que por la recéondita tradicion de sus poseedores
originales se conocia con el nombre de “cédice de los
aires talajos’’.

Yo tuve que hacer tantos esfuerzos para no reir que
me vino un gran acceso de tos, y quedé casi 1mposi-
bilitado para pronunciar dos palabras, con lo cual y
con promesas de estudiar detalladamente el documen-
to, en medio de los comentarios y algarabia de todo el
mundo que a esas horas de la madrugada tenia entre
estbmago y cabeza muy buenas raciones de alcohol;
con todo aquello se pasé un buen rato en que los Mon-
tes de Oca estaban gozosisimos del éxito de aquella
“balmoreada’, y quedd la continuacién, como en las
viejas peliculas de episodios, para lafuncién siguiente.

Pero nosotros hicimos nuestros planes para un final
inesperado como “balmoreadores”. Presentandonos como
de costumbre, pero yo sin la feroz laringitis que tan util
me fue, cuando la tertulia se animo volvieron a sacar el
“codice de los aires talajos’’, mas apenas se iniciaba la llu-
via de preguntas con que pretendian acosarme cuando
entro un estudiante, compatero mio y previamente alec-
cionado, que por primera vez asistia aaquella casa y fue
llevado por Vargas MacDonald; se hacian las presenta-
ciones y al llegar a mi me dijo efusivamente: “;Qui-
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hubole Garciduenas, como te va!’’; el asombro de Ga-
briel, que estaba a su lado tratando de presentarlo fue
tremendo: “/Como Garciduenas? ;Usted lo conoce? jEs
el doctor chileno Rojas Asua!l’’.

“iNo hombre, qué Asua, es Rojas Garciduenas!”” Y
dirigiéndose a mi: “Oye ;por qué no fuiste hoy a la
Facultad? Preguntaron por ti en clase de Internacional.”

El azoro de unos y las carcajadas de Vargas, de Sara,
de Benitez, de Arnaiz, y de cuantos si me conocian fue
inolvidable. Todo se aclaré rapidamente y los Martinez
Montes de Oca tuvieron que reconocer que los “balmo-
reados’’ habian sido ellos, en toda la linea y con sus
propias armas. Federico estaba furioso: 'Y yo que estu-
ve quince dias preparandome todo; ni a mis clientes
recibia por estar pintando el codice’.
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UN HOMENAJE EN VIDA

Los que en este relato se cuentan son sucesos absolu-
tamente ciertos y acontecidos y solo en detalles circuns-
tanciales podria haber alteraciones, como en el olvido
de algunos nombres de personajes que en ellos intervi-
nieron, ya sea porque fueron olvidados por quienes me
relataron tal anécdota o por mi mismo, que la redacto
ahora, a una distancia de mas de quince afios de cuando
por primera vez me fue contada. Los principales actores
de ella murieron hace tiempo, pero otros viven aun,
algunos en México, otros podrian anadir o corregir
detalles, pero ni es éste caso de singular investigacion
ni tiene qué ganar ni qué perder con toques o retoques
que pudieran hacérsele; por todo, prefiero atenerme a
mi memoria y con lo que ella me dé narrar este curioso
suceso.

Fue hacia el afio de 1923, aproximadamente, cuando
un grupo de escritores, entre los que se contaba Rafael
Heliodoro Valle, Nicolas Rangel, Rafael Lopez, Fran-
cisco Monterde, José de J. Nuinez y Dominguez y algu-
nos mas, formularon una peticién, luego calzada por
muchas mas firmas, solicitando del Ayuntamiento de
México que, por los muchos méritos que concurrian en
el historiador don Luis Gonzalez Obregon, se le rindie-
ra un gran homenaje dando su nombre a una de las
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calles de la capital; se alegaba, con justicia y razén,
que la ciudad tenia notable deuda con el ilustre escritor
quien, mas que ningun otro por entonces, habia dedi-
cado esfuerzos por historiar y sacar a luz tradiciones, le-
yendas, curiosidades, nombres y hechos gloriosos de
México, de los que estan llenos sus libros de Las calles
de México, México viejo, La vida en México en 1810y
otros que seria prolijo citar.

El Ayuntamieto de la ciudad de México tenia una
especie de Consejo consultivo cuyo nombre no recuer-
do, con atribuciones tales que a ¢l correspondia deli-
berar y opinar en casos como el que entonces se presen-
taba. Presidia dicho Consejo el novelista don Federico
Gamboa que, por quién sabe qué malaventuradas cir-
cunstancias, tenia respecto a Gonzalez Obregén enemis-
tad profunda aunque siempre encubierta por los for-
mulismos de la cortesia. Por aquel cargo hubo, pues,
de conocer Gamboa la peticién antedicha y, desde el
primer momento, quiso desvirtuarla, ya que le era im-
posible denegarla llanamente por el mucho peso de las
razones y firmas que la apoyaban; aceptada, desde lue-
go por el Consejo, Gamboa no intenté oponerse pero la
turno al Cabildo proponiendo para el fin mencionado
el Callejon de Coajomulco (hoy de José Maria Marro-
qui), que en esos ainos era una calleja empedrada y muerta.
Supo don Luis del voto de Gamboa y, naturalmente,
se 1rritd muchisimo pues en verdad aquello era una
burla con mucha pérfida intencién. Por fortuna el
asunto se arregldé porque don Nicolas Rangel propuso
que la calle que se rebautizase fuere la primera de San
Ildefonso, antes de la Encarnaciéon, donde el propio
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don Luis vivia. El Ayuntamiento aprobo esa idea y se fij6
la fecha de la ceremonia correspondiente.

La inquina de Gamboa contra don Luis debe haber
sido muy grande, pues valiéndose de su posicion ofi-
cial encontré medios de que las invitaciones al acto
publico no se distribuyeran y s6lo un escaso niimero
de ellas llegaron a su destino aunque tarde y fuera de
toda oportunidad.

Pero si llegd, como tenia que ser, el dia sefialado
—iqué dia mas amargo, amigo! comentaba, recordan-
dolo, don Luisito—. A eso de las diez de la manana
se presentaron en su casa (el namero 9 de la hoy calle
de Luis Gonzalez Obregén) los comisionados para a-
companarlo; el vate Nunez y Dominguez, Rafael Helio-
doro Valle y alguien mas, todos enfundados en las colas
de pato de sus jaquettes, como era de rigor. Charla-
ron con don Luis un rato, de cuando en cuando alguno
de ellos desde el balcon de la casa echaba un vistazoala
esquina confiando en ver llegar a los que debian asistir
a la ceremonia, pero jnada!l, en la esquina no habia sino
una tribuna y media docena de sillas que los transeun-
tes, al pasar miraban con extraiieza, y arriba, cubriendo
la nueva placa, un trapito negro en el que nadie se fijaba.

Pero de esos tristes preliminares no se enteré6 don
Luis, ocupado en atender a sus visitantes quienes, a
pesar de sus temores, cuando ya faltaba poco para la
hora fijada, no tuvieron sino cumplir con su comi-
sion invitando a don Luis para llevarlo al acto de
descubrir la placa. Al llegar a la esquina de la calle
con la plaza de Santo Domingo sufrié el festejado el pri-
mer terrible choque al ver el desamparo del estrado y la
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total ausencia de quienes debian presidir, hablar y asis-
tir al proyectado homenaje. Apechugando con lo inevi-
table, “esperaremos’’ dijo el vate Nufiez, y esperando
quedaron mientras los minutos transcurrian con esa
espantosa lentitud del tiempo en las situaciones angus-
tiosas. Por fin, al cabo de largo rato llegaron los mu-
sicos de la Banda Municipal en un par de guayines de
mulas que, de seguro para mayor irrision, les fueron
dadas como medio de transporte; lentamente fueron ba-
jando sus intrumentos, colocando los atriles y luego
acometieron la ejecucion del primer niimero del breve
programa; mientras tanto llegaron cuatro o cinco per-
sonas en representacion de las autoridades de la ciudad;
concluida la obertura saco el vate unas cuartillas, ocu-
po la tribuna y ante tan escaso publico, apenas aumen-
tado con unos cuantos de los transeuintes menos apre-
surados que se detenian un poco a ver qué pasaba alli,
hizo el orador un elogio del viejo historiador, expreso
los motivos del homenaje, se refirio a la determinacién
del H. Ayuntamiento e invité a don Luis a descubrir la
placa. Asi se hizo y el pobre de don Luis hubo de dar
las gracias muy gentilmente mientras por dentro se
derretia en bilis por toda la ira, la angustia y el ridi-
culo que sentia ante aquel tan malaventurado homenaje.

Pero no termino ahi todo pues de nuevo fue invitado
a encaminarse al otro extremo de la calle para descubrir
la placa correspondiente; alla se fue toda la comitiva
y ya al llegar aparecié don Federico Gamboa, que era de
suponerse deberia haber presidido el acto desde su co-
mienzo, saludé muy risueno a don Luis y con lamisma
sonrisa le dijo: “Permitame tener el honor de descubrir
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yo esta placa’’. Gonzalez Obregén esforzo también otra
sonrisa de conejo contestando: “Con todo gusto, Federico,
muchas gracias y, yo espero poder corresponder pronto
en igual forma’”. Gamboa se apodero del cordén y mien-
tras tiraba de él, en voz baja que los aplausos hacian
inaudible para el resto, casi al oido de don L.uis le re-
plico: “No, Luisito, a mi no me gustan estos homenajes
en vida tan ridiculos’.

Si don Luis no se murid a consecuencia de tan feroz
berrinche fue porque tenia mucha mayor resistencia
que la que podia suponerse en aspecto tan endeble
pero, sobre todo, porque debe haberlo sostenido el in-
contenible deseo de la venganza.

Corrio el tiempo y una maifiana, como tantas otras,
mientras don Luis desayunaba, Maria, su entonces ama
de llaves, le leia los titulares del periddico y las noti-
cias que don Luis le indicaba, ya que é] mismo no po-
dia hacerlo por la casi ceguera que sufria desde muchos
anos atras. Entre diversas noticias Maria ley6 una bre-
ve nota que dejo suspenso a don Luis; decia, en resu-
men, que el H. Ayuntamiento de la Municipalidad de
San Angel deseoso de rendir un justo homenaje al gran
novelista don Federico Gamboa, habia acordado poner
su nombre en la plaza principal del pueblecito de Chi-
malistac, inmortalizado por Gamboa en su novela San-
ta, universalmente conocida y famosa. Don Luisito
se olvido de su reuma y de todos los impedimentos y
ocupaciones que pudiera tener, se precipito al teléfono,
llamando al arquitecto Mariscal: “Amigo Mariscal,
necesito de usted un gran servicio. . . Yo sé que esta
usted muy ocupado, pero esto es muy urgente’’.
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—Lo que usted mande, don Luis, lo que usted quie-
ra, encantado en servirle.

—Usted tiene coche, amigo Mariscal, necesito estar
a las once en Chimalistac.

—Con todo gusto don Luis, voy por usted.

No llegaba entonces, la Avenida Insurgentes hasta
San Angel ni1 habia carretera pavimentada a Chimalis-
tac; el mejor camino era por Coyoacan, lleno de baches y
de polvo, pero ahi fueron en el coche de Mariscal, dan-
do tumbos; en el puente de Panzacola se picé una llanta
y don Luis ya intentaba proseguir a pie, ¢l que nor-
malmente tardaba un buen cuarto de hora en recorrer
las cuatro calles de su casa a su oficina en el Archivo
General de la Nacién. El chofer arreglo el desperfecto,
siguleron la marcha y llegaron a la plaza de Chimalis-
tac llena de gente y en plan de gran fiesta; a empu-
jones alcanzd el estrado don Luis, alguien loreconocié,
lo hicieron subir e inmediatamente accedieron a su
peticion de ser él quien descubriera la placa, con que
se 1ba a realizar ya en esos momentos el acto. Don Fede-
rico Gamboa, vestido de etiqueta, estuvo a punto de
echar a rodar el sombrero, los guantes y el baston que
sostenia entre las manos, le temblaban los retorcidos
bigotes y le fulguraban aquellos 0jos normalmente tan
parecidos a la desolada tristeza de un perro de San
Bernardo; pero Gamboa estaba al otro lado de la tri-
buna, todos lo miraban reverentes, seguramente recor-
do sus largos anos de diplomatico y sonriendo tuvo que
soportar la sonrisa despiadadamente, ofensivamente
triunfal de don Luisito que al tirar del cordoncillo,
le recordaba: “...estos homenajes en vida, jtan ridiculos!”.
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GONZALEZ OBREGON Y GAMBOA

Todo aquel que haya leido a Federico Gamboa, sin
necesidad de ser o declararse especialista y simple-
mente con haber pasado por las paginas de una de
sus novelas, digamos por ejemplo de Santa, se ha-
bra percatado que uno de los defectos principales del
autor es la desproporcion entre lo escaso del contenido y
la abundancia de lo circunstancial o secundario. No
es, de ninguna manera, un caso de barroquismo en que
precisamente hay proliferacion del follaje por el senti-
do de abundancia y recargamiento que todo barro-
quismo 1mplica; lo que hay en Gamboa, es simple
y sencillamente, el muy frecuente defecto de tener
que usar muchas palabras por ignorancia de la pre-
cisamente adecuada, es dar vueltas inuatiles por no
conocer el camino directo, es el andar tomando vy
removiendo los papeles y objetos de una mesa re-
vuelta, por no recordar o no saber el sitio exacto en
que esta la cosa que se busca; ese mal habito de Gamboa
es, pues, ignorancia o falta de orden, de seguro en el
fondo, descuido y pereza de no forjar un plan cuidado,
no meditar antes de tomar la pluma y dejar que ésta
corra por veredas sin objeto en vez de llevarla por la sen-
da recta, con todo locual fatiga inatilmente la atencién
del lector, la sobrecarga y la dispersa, debilitando con-
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siderablemente la emocién que deberia producirse, cual-
quiera que fuere el contenido de las paginas en que
toda esa enmarariada vegetacion abunda, ocultando la
linea directriz, como en el monte del trépico tajan las
veredas.

Tal juicio, con su larga exposicién, es en otro len-
guaje lo que en uno mas plastico y expresivo decia don
Luis Gonzalez Obregén, una cualquiera de aquellas
mananas en el Archivo General de 1a Nacion, junto al
balcon por donde entraba un gran chorro de sol, char-
lando con sus amigos que ocupabamos los butacones
forrados mientras don Luisito se sentaba en su habitual
silla de bejuco. Esa mafnana, cuando rodo la conversa-
c16n hacia los escritos de Federico Gamboa, oportuna-
mente don Luis opiné:

—:Saben ustedes? Federico es como esta mujer que
tiene su puesto aqui abajo. Todos los dias, cuando
llego al Archivo y abro mi balcon miro a la calle y abajo
esta esa mujer que hace siempre lo mismo: barre su pe-
dacito de banqueta, pone unas hojas de perioédico, lue-
go encima otros de papel de envoltura azul, coloca otros
periddicos, encima otras hojas azules y luego pone los
montoncitos de jitomates y de chiles verdes.

La risita de don Luis era mas picante que aquellos
chiles verdes y mas larga que las carcajadas que provo-
caba su feroz critica, probablemente cruel pero no in-
justa y seguramente malévola, pero no por ello falsa,
pues aunque los motivos mas intimos de pensar y decir
tales cosas fueran el resentimiento y el viejo rencor
que sentia, su apreciaciéon o mas bien su deprecia-
cion de los escritos de Gamboa era justa y certera.
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En ese caso, Gonzalez Obregén, podria haber dicho
como uno o dos afos después decia Chucho Guisa y
Azevedo, contestando a quienes le echaban en cara que
sus continuos y feroces ataques a Chico Goeme no eran
sino venganza y resentimiento porque el rector Chico
Goerne lo expulso de la Universidad, y Guisa un tanto
cinicamente replicaba: “‘Si es cierto, ataco a Chico por-
que me corrid y también porque estoy ‘adolorido’, pero
eso no quita que todo lo que digo de Chico sea rigu-
rosamente verdad’'.
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HERRASTI Y VASCONCELOS

Somos muchos los que recordamos al maestro Herrasti;
era él tan pintoresco en sus clases que no es posible
olvidarlo, pero lo recordamos todos los que estuvimos
en su curso de Derecho Romano, aunque los afos
vayan poniendo una distancia ya respetable entre aquellas
fechas y la de ahora. Tal vez no haya un maestro de la Es-
cuela de Junsprudencia que haya dejado tan claros recuer-
dos, seguramente por que ningun curso era tan fantastico
como lo que ocurria en el del maestro Herrasti: nos leia sus
poemas, sus articulos polémicos, hacia chistes de todo orden
y sobre todo el mundo, contaba cuentos picarescos de todos
los tonos, pasaba lista de vez en cuando llamando a los
alumnos por los sobrenombres que é] mismo les habia
puesto, por lo menos a la mitad de la clase, en fin,
en el curso de Herrasti podia acontecer cualquier cosa
y acontecia todo jhasta explicar Derecho Romano! Esto
sucedia muy de tarde en tarde, pero yo aseguro que las
cinco o seis conferencias que oi a lo largo de un afio,
eran magnificas por la claridad y plenitud con que
trataba el punto que el maestro se proponia: sin recor-
dar con exactitud lo que Herrasti nos dijo cierta vez
a proposito de los contratos, puedo al menos afirmar
que sus explicaciones sobre la fundamentacion y rela-
cion de los contratos con la fides romana, su arraigo
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y sentido en el pueblo y en la cultura de Roma, fue todo
ello mas ilustrativo, didactico y permanente, que mu-
chas de las innumerables resmas de papel que se han
llenado con estudios y comentarios de romanistas en
muchos tiempos y latitudes.

Aquel “‘sistema’’ de dar clase que Herrasti cultivo
siempre le fue reprochado en varias formas: directa y
personalmente, en denuncias y acusaciones ante las
autoridades universitarias, en panfletos y periddicos
estudiantiles y seguramente de todas las maneras ha-
bidas y por haber; como ejercié el magisterio largos
anos todo el mundillo de jurisconsultos graduados,
aspirantes y destripados, durante veinte promociones
o mas lo supo y lo recuerda. Pero yo no voy a juzgar
aqui por ello al maestro Herrasti, por quien tuve per-
sonal aprecio, que me distinguié con pequenos pero
muy estimados favores y de quien guardo carifiosa
memoria. Aqui, sencillamente, he querido dejar escri-
tas dos o tres anécdotas que de sus propios labios oi,
no en privado sino dichas y repetidas ante los cincuenta
o sesenta pares de orejas y de ojos que seguian, avidos,
aquellas charlas mientras la elegante figura del licen-
ciado Herrasti se paseaba de un extremo a otro en el
estrado del salon.

Ahi va, pues, una de tales anécdotas aunque mala-
venturadamente sin la jocosidad del gesto, la vitali-
dad en el calor de la palabra y de la musica, la rego-
cijante gracia que solo el maestro Herrasti le daba y
que con ¢l se ha perdido.

Era hacia 1920 y cierto dia se encontraba don Fran-
cisco P. Herrasti asistiendo a una ceremonia o acto
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cultural en el vestibulo de 1a Biblioteca Nacional. Apre-
suradamente, y ya un poco tarde, llegd el licenciado
José Vasconcelos, entonces rector de la Universidad
Nacional de México. A presidir aquel acto “llegd Pepe
Vasconcelos vestido de bolchevique’, decia Herrasti
porque él era de un extremado esmero en su vestir, un
poco arcaizante cuando le conoci, pues seguia usando
con frecuencia pantaléon a rayas o bien traje negro y
a veces jaquette en cuanto tenia que hacer alguna visita
o cualquier cosa un poco extraordinaria y, desde su
punto de vista, era vestir “‘de bolchevique” presentar-
se a una ceremonia con pantalén café, saco gris y cor-
bata de color, o algo semejante, como solia hacerlo
Vasconcelos. Llegdé el rector, se llevé a cabo el acto
aquel y, ya al retirarse, pasé Vasconcelos junto a Herras-
ti, se detuvo al verlo y afectuosamente le abrazé dicien-
do: “iMaestro, como ha estado!”’, cambiando luego
breves frases sobre su salud, su presente situacién que lo
alejaba de sus clases y cosas por el estilo.

Algun tiempo después reingresé Herrasti al magis-
terio en Jurisprudencia, pasaron varios meses y llegd
el de marzo; ya para entonces Vasconcelos habia dejado
el cargo de rector por el de Secretario de Educaciéon y
el dia 19 fue a darle felicidades por su onomastico
una comisién en la que figuraba Herrasti. Visitaron
al Ministro, éste dio las gracias a todos y al despedirse
de cada uno en particular dijo a Herrasti: “Muchas
gracias, licenciado’’. Herrasti comparé aquel saludo
con el otro de la Biblioteca y la disminuciéon del tra-
tamiento que bajaba de maestro al titulo profesional.
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Poco después se anuncié la inauguracién solemne
de la Biblioteca Iberoamericana que Vasconcelos fun-
daba en el que habia sido templo de la Encarnacién,
arreglado, decorado, bien provisto de muebles y libros
y muy engalanado de las banderas de todas las naciones de
Iberoamérica que desplegaban sus brillantes colores en lo
alto de la nave dando al recinto mas trazas de museo
bélico que de apacible sala de lectura y estudio. Asis-
tié al acto el maestro Herrasti y haciendo, como de
todo, un pintoresco relato nos contaba: “Llegd Pepe
Vasconcelos con Torres Bodet, Esperanza Velazquez
Bringas y toda su corte de honor, ocuparon el estrado
y hubo muchos discursos y cuando terminaron yo esta-
ba cerca de la puerta pero quedé esperando a que salie-
ran todos los personajes. Cuando Vasconcelos llegd
junto a mi me miro y sin detenerse ni darme la mano,
me dio una palmada en el brazo diciéndome al pasar:
“¢Qué hay, Herrastir”.

Contando aquello el maestro ya se habia puesto mas
rubicundo que de costumbre y una breve pausa suya era
suficiente a todos para darnos a entender, por los ante-
cedentes, la indignacion del ilustre humanista que se
sentia terriblemente menospreciado por el Ministro.
Por eso terminaba diciendo como punto final: “Nunca
me le volvi a presentar, porque la préxima vez me
habria dado una patada’.
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LAS COSAS, CLARAS

Fray Luis del Refugio de Palacio y Valois es un largo
nombre que parecia inadecuado para quien lo llevaba:
un anciano metido en su burdo habito franciscano, de
finos rasgos con claras huellas de larga vida en con-
tinuo ascetismo y un temperamento en que un natural
impulsivoy tal vez un tanto violento era domenado por
la férrea voluntad y una sincera humildad franciscana.
Una magnifica fotografia de Luis Castaneda, que lo
retrato inesperadamente sobre las bovedas del convento
de Zapopan, ha conservado aquellos rasgos afilados
en el marco de la cogulla, como una cabeza de fraile
asceta que no desdenaria un cuadro del Greco. Que-
dan de fray Luis de Palacio diversos escritos, entre
otros su librito sobre los conventos de Huejotzingo y
Cholula, y una serie de anécdotas que bien recuerda
José Cornejo Franco, tal vez quien mejor lo conociéy a
quien corresponde escribir la semblanza y memoria
que fray I.uis merece.

Fue el propio Cornejo quien me refiri, entre los
anaqueles de su biblioteca, esta anécdota del entonces
guardian del convento y santuario de Zapopan.

En los terribles anios del conflicto religioso, cuando
por la violencia de la lucha politica tanto hubieron de
sufrir los edificios religiosos, un Presidente Municipal

217



de Zapopan segrego al convento franciscano parte de su
planta baja, convirtiéndola en unos cuartos de que dis-
puso utilizando unos para caballerizas y otros acondi-
cionandolos para habitaciones a donde llevé una mujer
que era su concubina.

Poco tiempo después, cuando ya la furia de las perse-
cuciones i1ba calmando, llegd a Zapopan un empleado
o inspector de 1a Direccién de Monumentos Coloniales,
para revisar el estado en que se encontraban las cons-
trucciones y los bienes que la Direccién debia conservar
y vigilar. Acompaifiodle fray Luis en la visita, y decidié
exponerle sus quejas por la mutilaciéon del convento,
pidiendo se le restituyeran los cuartos aquellos a que el
alcalde daba tan inadecuado empleo.

“Porque, senor —decia fray Luis, con tono seco
y contenida indignacién—, esas son dependencias del
convento que deben serle devueltas y ademas, seiior,
que el Presidente Municipal las utiliza de muy mala
manera, porque en unas ha metido su caballo y en las
otras tiene viviendo una ;como le diré?...”” Fray Luis
hizo una breve pausa, pero inmediatamente, resuelto
como siempre a llamar al pan, pan y al vino, vino,
prosiguio con la misma energia: ‘“‘Bueno, pues le diré
como debe ser, que al cabo asi se llama en castellano
y usted, sefior, ya es grandecito; pues si, sefior, en esos
otros cuartos, el Presidente Municipal ha metido alli
una putal”’
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“SIGﬁENZA, POCA VERGUENZA”

Don Manuel Toussaint me refirié alguna vez, en de-
talle y con entrecortadas risas, esta anécdota, y otras
veces volvia a aludir a ella cuando platicaba sobre su
viaje a Espana. La referiré como recuerdo habérsela
oido, con sdélo dos lineas previas de antecedentes, para

ubicarla en su tiempo.
Don Manuel Toussaint fue secretario de Vasconce-

los cuando éste ocupd la rectoria de la Universidad,
unos doce o catorce meses, en 1920 y 21. Al dejar ese
cargo, para ocupar el de Secretario de Educacion Publi-
ca, en la segunda mitad del afnio de 1921, Vasconcelos
ofrecié a Toussaint una recompensa por sus Servicios
y don Manuel le pidié un viaje a Espana, que Vasconce-
los le obsequié. Asi fue, por primera vez, a Espafia don
Manuel Toussaint y de sus recorridos y observaciones
salié su hermoso libro Viajes alucinados, en el que
a mas de comentarios y juicios perspicaces y sus deleito-
sas narraciones, cuenta varios sucesos divertidos, pero
no éste que, como dije, de viva voz me refirié y aqui
recojo.

Cuando Toussaint fue a Espana ya estaba alla Arte-
mio de Valle Arizpe, en un puesto de segundo o tercer
secretario de la Legacién de México en Madrid y tam-
bién, si mal no recuerdo, parcialmente encargado de
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ayudar a recoger y remitir a México los muchisimos
papeles, copias de documentos, notas, apuntes, etc., que
fueron de don Francisco del Paso y Troncoso y a su
muerte, ocurrida anos antes, quedaron dispersos.

Naturalmente, Toussaint y Valle Arizpe se conocian
desde tiempo atras y ambos habian colaborado en algu-
na o algunas de las publicaciones que hacian los Loera
y Chavez, por esos anos, en su Editorial Cultura.

En Espana, algunos viajes o excursiones, fuera de
Madrid, hicieron juntos y una de éstas fue la visita
a Siglienza.

Llegaron en ferrocarril, como era usual entonces,
dispuestos a ver lo mas importante y regresar en el tren
de la tarde. Echaron una ojeada a la catedral, recorrie-
ron la pequena ciudad, mirando lo mas notablede ella,
que no es poco, pues aunque la ciudad es chica su
prosapia es larga: de sus viejos anos medievales, cuando
fue tan importante, guarda recuerdos romanicos (cosa
rara en Castilla) y géticos de diversas épocas, afiadidos
con muestras renacentistas y barrocas, todo del mayor
interés para quienes esas cosas de arte iban buscando.

Visitaron la catedral, mirando detenidamente las
tres portadas, lamayor con su rosetéon gotico, uno de los
mas bellos y puros en su estilo; recorrieron las naves,
asomandose a las capillas y deteniéndose, largamente,
en la de los Arces. jCon razon, alli esta el ““Doncel
de Siglienza’’!

Tengo, para mi, que esa escultura es, probablemen-
te, la mas caracteristicamente renacentista que produjo
el arte espanol, en parte por su factura y mas por lo
que contiene y expresa. El fugacisimo renacimiento
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espafnol: el de Nebrija y los amigos de Erasmo, el del
estilo plateresco, el que dej6 en la portentosa fachada
de la Universidad salmantina, escrita en griego, la dedi-
catoria: “‘De la Universidad a los Reyes, de los Reyes a la
Universidad’’, la Espana de aquellos caballeros y gue-
rreros humanistas, que va del Marqués de Santillana
a la muerte de Garcilaso de la Vega. Todo ese momento
de Espafia me parece estar compendiado en el Doncel
de Sigiienza: escultura finebre, en la que el personaje
no esta ni yacente ni orante, inicas dos posturas usua-
les y logicas, sino que alli el caballero, armado de todas
sus armas, esta recostado, con un libro abierto, leyendo
por toda la eternidad. Dejémoslo asi, para no divagar
mas, y sigamos con la anécdota.

Largamente, como dije, estuvieron Toussaint y Va-
lle Arizpe mirando y admirando la impasible y serena
figura de don Martin Vazquez de Arce, y siguieron visi-
tando la catedral y un poco los alrededores.

Almorzaron temprano y gustosamente en la fonda,
fumaron y charlaron un poco y continuaron su reco-
rrido.

Como se lo habian propuesto durante el almuerzo,
ya con idea muy clara de la topografia del lugar, subie-
ron rumbo al castillo, para ver desde alli la ciudad en
conjunto, antes de emprender el regreso.

Llegaron a las murallas y a las viejisimas torres.
Quisieron subir pero la puertecilla de la escalera estaba
cerrada. Dieron voces v aparecié una rapaza, de seguro
la hija del cuidador, que fue por la llave, abrié y los
acompaiié solo unos pasos, hasta el arranque de los
desiguales escalones, diciéndoles ““;Por ahi se va”’! En-
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tonces Artemio —que nunca en su vida lo pensé dos
veces para decir un chiste, hacer una broma o lanzar
una pulla—, deteniéndose en un escaléon, se volvié
y dijo a la mozuela: “QOye, ¢es cierto eso que dicen, de
“Siglienza, poca vergiienza’’? La chica se puso roja
y mas seria de lo que ya estaba, le eché una mirada
asesina, dio media vuelta y no los acompand.

Un rato estuvieron don Manuel y don Artemio mi-
rando la ciudad y el paisaje. Bajaron, encontrando la
puertecilla cerrada. Don Artemio golpeaba con su bas-
tén y por las hendeduras de las viejas tablas veia que la
chica estaba por alli cerca, pero mirando a otro lado
haciéndose la desentendida. Los encerrados visitantes
llamaban: “Oye, abre, ;por qué cerraste? jAbre!” Por
fin, la muchacha se acercd, pero sin abrir, respondien-
do: “¢Con que Siglienza poca vergienza, no? Pues no
abro’”’. Tan alto lo dijo que Toussaint — que todos
sabemos siempre fue sordo— lo oyé perfectamente; él
y Artemio se miraron un momento, sonriendo pero
alarmados, y don Manuel, tratando de usar el tono mas
conciliatorio, decia: “Oye, chica. Abre, que ya va ser la
hora del ferrocarril y antes tenemos que pasar a la
fonda”. “{Nada, que ahi os quedais!”’, respondia ella.
Asi porfiaron un buen rato hasta que, al fin, probable-
mente porque vio que se acercaba un hombre que tal
vez seria el padre, accedié a hacer girar la enorme llave
que habia dejado en la cerradura y la puerta se abrié.

Salieron mas que de prisa y bien se dieron cuenta
que, a pesar de su aire enfurrunado, la rapaza se estaba
riendo de ellos.

Muy poco falté para que les hubiera costado mas
caro que el susto, el chistecito de don Artemio.
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LAS PALOMAS DE SIENA

Era una tarde de otono, lluviosa a ratos, un aire fresco,
ya muy claro de un invierno incipiente.

Llegamos a Siena hacia el medio dia y visitamos
algo, en realidad muy poco de lo mucho que hay que
admirar en esa preciosa ciudad, una de las grandes
joyas de ese inmenso y maravilloso joyel que es Italia.

Pero, vamos, no voy a hablar de Siena, no quiero
ahora sino dejar, aqui, el recuerdo de un instante curio-
so de aquella tarde.

Después de visitar la catedral, y todavia un poco
aturdido por la impresion de armonia y belleza en la
alternancia de marmoles blancos y verdioscuros, por la
gracia y finura del pualpito, la admirable proporcién de
los arcos de las naves, en fin, por toda esa maravillosa
pagina de arte, repetida en todos los manuales y trata-
dos del Renacimiento italiano y, sin embargo, nunca
exhausta, como lo sabemos todos. Aturdido, casi som-
nolente, me quedé mirando la plaza, sentado frente
a un café que apenas habia dejado una o dos mesitas
fuera, por la llovizna y lo fresco del tiempo. Yo miraba
la plaza y la catedral, las franjas verdioscuras y la luz
suave del nublado atardecer de otofio.

Poco a poco, mientras la emocién y las impresiones
de lo admirado, iban cayendo, como sedimento de la
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casli sofocante emocion estética (la expresion es pedan-
te, pero no encuentro otra), acabé por aliviarme el ver
el juego de unas palomas, a cinco pasos de donde estaba
yo sentado.

Adosada al muro que cierra la plaza, del lado opues-
to al frente de la catedral, habia una vieja fuente, que se
mantenia en servicio aunque en forma por demas mo-
desta y casi improvisada: seguramente el viejo surtidor
habia dejado de funcionar hacia mucho tiempo y en
época reciente habia quedado substituido, de modo
mas practico que estético, por un simple tubo horizon-
tal con una llave o grifo en su extremo. Pero la llave
o funcionaba mal o simplemente no se habian cuidado
de cerrarla bien: el caso es que de la punta del tubo
fluia, sin parar, un débil chorrito que caia, casi sin
ruido, en el tazon de la vieja fuente.

Lo que me entretenia mirando era que, a lo largo
de aquel desnudo tubo, que apenas llegaria escasamen-
te a un metro, como si se tratara de la negruzca rama
de un arbol viejo, estaban posadas cuatro o cinco palo-
mas, una tras otra y muy juntas, pues no habia posibili-
dad de que cupieran mas en la breve longitud del an-
gosto tubo. Pero lo curioso era lo que hacian y como
se conducian aquellas palomas.

LLa paloma que estaba en primer lugar, parada en el
extremo del tubo y mas bien sobre la llave, bebia del
chorrito que por alli escapaba; para eso, la paloma te-
nia que guardar muy bien el equilibrio sobre el metal
resbaladizo y, al mismo tiempo, bajar la cabecita hasta
mas abajo de sus propias patas, para alcanzar a mojar
el pico en el chorrito que escurria del grifo.
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Tras la paloma que bebia, las otras que la seguian
en fila se mostraban visiblemente impacientes, pues
la que estaba junto a ella en momentos la empujaba
y cuando, por fin, se retiraba volando, la siguiente
avanzaba apresurada y, a su vez, empezaba a ser apre-
miada por la que seguia detras.

¢No era absurda tan complicada e incomoda manio-
bra? De ninguna manera cabia suponer que hicieran
todo eso por necesidad, para satisfacer una sed apre-
miante. Precisamente habia lloviznado un rato antes
y en la plaza habia charcos, donde otras palomas de vez
en cuando mojaban sus picos y seguramente habria
agua abundante en muchos otros lugares de la ciudad.
El tomarse tanto trabajo para beber precisamente del
chorrito de la fuente era un juego de las palomas, y co-
mo lo hacian en medio de la gente que estaba en la plaza
y las palomas se veian observadas, era mas aliciente
para su juego, porque era un juego y una exhibicién.
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EL ESTILO LUIS XVII

Francisco de la Maza

Celebrabase el XIV Congreso de Historia en la ciudad de
Salamanca. Los numerosos historiadores y los aficio-
nados a Clio (asi como a los viajes de placer), ocupa-
ban ya el amplio refectorio del convento de San Agus-
tin, preparado para el efecto. Iba a tomar la palabra
el joven Critico de Arte. Todo el mundo se acordaba
de su despampanante discurso del Congreso pasado
y esperaba ahora con burlona cusiosidad.

El joven Critico comenzé:

“Sefiores: la mayoria de vosotros recordais mis pala-
bras de hace dos anos en la ciudad de Celaya. Recorda-
réis también las satiricas expresiones de que fui objeto
por parte de un Bachiller, hijo de esta ciudad, muy
conocido en los campos de la Historia, de las Letras
y de los altos puestos administrativos, y sus articulos
posteriores en periddicos y revistas en mi contra; pare-
ce que fui aniquilado por sus légicos ataques, crueles,
s1 bien mesurados (como cuadran a tan gordo personaje)
y que yo deberia, por dignidad, desaparecer del mundo
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de la Historia y de la Critica para siempre.! Sin em-
bargo, aqui estoy. Vengo a demostrar la ignorancia
supina de mi impugnador y, de paso, de todos los
historiadores y criticos de arte que en el mundo moder-
no han sido; por que, segin anuncié en Celaya, sefiores,
el Estilo Luis XVII. . . existe.

“Tendré que abandonar, otra vez, los importantes
temas del pasado Congreso, y duéleme hacerlo porque
nuevos datos los han enriquecido: los fragmentos de
azulejos y loza vidriada del subestrato de la Cultura
4a., 3a. etapa de Monte Alban, se completan con dos
maravillosas vasijas, si bien hechas pedazos y borrada
la pintura, encontradas en el subsubestrato de la Cul-
tura 5D, 4a. etapa; ademas de la ubicacién exacta de la
casa en que el Mayordomo del segundo Caballerizo del
tercer Relator de la Segunda Sala del Tribunal de Cuen-
tas tuvo su cria de cerdos, he encontrado el precio al
que vendia en el rastro de México los susodichos ani-
malejos, cosa que, como ustedes comprenden, sefiores
historiadores, es dato de capital importancia para la
historia de la economia en México; a los vales firmados
por el suboficial norteamericano en el café del Cazador,
puedo afiadir ahora algunas cartas amorosas que el
mismo suboficial dirigié a mi venerable tia Pepa y
una tarjeta de duelo (no registrada por don Angel Escu-
dero en su libro El duelo en México) de mi tio Gaston

1 Léase El hallazgo del critico, por José Rojas Garciduerias, México
1947, publicado también en la revista Rueca, num. 17, sin lo cual
no tiene sentido esta polémica para quienes no asistieron a los citados
Congresos de Historia.
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a tan osado militar. Pero todo esto queda aplazado para
el proximo Congreso.

““M1 tema de ahora es, repito, el Estilo Luis XVII.
¢Donde esta? ;Como es? ;Por qué se desconocid? Es lo
que demostraré con toda clase de pruebas para que no
haya lugar a que la légica documentista, empirica y
positivista saque nuevas y a la vez roidas armas contra
mi.

“No fue, como lo dije entonces, la amante del segundo
secretario de Elie Faure quien pudo darme alguna indi-
cacion en mi busqueda; fue la esposa del primer secre-
tario, Madame Tutu, quien puso en mis manos un do-
cumento inapreciable: las auténticas Memorias ma-
nuscritas de José Fouché, no ese folleto falso que con
tal titulo se publicé en 1823 a los dos afnos y veinti-
tres dias de su muerte.! Ademas me presto seis cartas
autégrafas de Paul Barras, no conocidas ni publicadas
en la Reccolte des documents inédits pour Uhistoire
de France et ses colonies, por Mon. Jules Torton, Pa-
ris, 1869; por ultimo, un libro aparecido hacia poco
tiempo, Luits XVII de Octave Aubry.2 Con esto tuve
bastante para iniciar mi ansiado tema.

“Llegué a una conclusién que ni el mismo Aubry
sono nunca: Luis XVII vivié; Luis XVII reiné; Luis
XVII cre6 una ciudad y una corte; Luis XVII cre6 un
estilo. Vamos a ver.

I Mes memoires par son Excellence Mon. José Fouché, Ducd’Otran-
te, Trieste, 1823, Imprenta Galutti.

2 Primera edicion francesa de 1932; segunda espanola de 1942; tercera
argentina de 1944.
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“El nino Capeto fue enviado, como todo el mundo
sabe por el citado libro de Aubry, a América, a la isla
de los Cocos, por 6rdenes expresas de Fouché. El joven
Luis tenia catorce afos.? Quedo bajo el cuidado de un
honrado ciudadano francés nacionalizado, Mon. Fela-
tu, monarquista, claro esta, quien le llamé Gérard, pero
sin dejar de recordarle que él era el legitimo y inico
rey de Francia, puesto que su padre habia sido asesina-
do por los ‘asquerosos revolucionarios’.*

“Estamos en 1810 y en este afio suceden los siguien-
tes acontecimientos que, brevisimamente, paso a refe-
rir: Gérard, es decir, el principe Luis, cumplia veinti-
cinco anos; Napole6én Bonaparte usurpaba el trono
francés y Ameérica, como Europa, se revolvia contra
él, pretendiendo odiar desde su figura hasta su genio.
Era el momento de surgir contra él. S6lo una persona
podia hacerlo: el principe ungido, el nieto de San Luis,
el futuro Luis XVII.

“En esta época el principe Luis era palido y her-
moso, macilento, enfermizo, pero, como se dice, con
una ‘voluntad de hierro’. Perdonadme, sefiores histo-
riadores, esta sobada expresion, pero me atengo a su
verdad intrinseca, o sea que la figura no tiene nada
que ver con el caracter, segun pueden comprobarlo los
estudios psiquiatricos de Freud, Adler, Weininger, Ste-
kel, Reik, Lafora, Salazar Viniegra y Diego Rivera. Por

3 Documents réservés de la police de Paris, Habitacion 23, estante
182, ca)on 324, tarjeta 2,516.

* Journal intime, par Mon. Felatu, manuscrito, pag. correspondien-
te al nam. 69.
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eso el languideciente principe rubio pudo lanzar una
rugidora proclama en la que, recogiendo el legitimo
cetro de sus padres, se coronaba rey de Francia. Esto
sucedia el 16 de septiembre de 1810.

“Luis XVII fue coronado por el arzobispo titular
in partibus infidelium de Nonestinterra, el 17 del
mismo mes. La pequefia capital de los Cocos, Tikar,
rebosaba de entusiasmo. [El trono de Francia estaba
salvado! jDesde una isla de América la flor de lis sal-
varia al mundo! Luis XVII, rey legitimo, con apro-
bacién pontificia,! con reconocimiento de los gobier-
nos indigenas de Popoku y Kakal y, claro estd, del
Gobierno Inglés, inauguré su espléndida y corta vida.
Desde luego cambi6 el nombre de 1a isla: de los Cocos
paso a ser L’itle de la Cocotterie y Tikar se llamoé Nou-
velle Versailles, Nueva Versalles.2 Su ministerio {ue el
siguiente: el duque de Lamére, en Justicia; el marqués
de Laramére, en Negocios Insulares; el conde de la
Grandmére, en Defensa Continental y el barén de Vau-
cocelles en Instruccién Publica, este ultimo mestizo,
de la raza negra, de la aborigen de Tikar, y de la raza
césmica.’

““Aquel gobierno minimo, romantico, oculto a la
culta Historia que pretende saberlo todo, vivia, crea-
ba, y yo encontré entre sus actuales ruinas lo que he
anunciado al principio: el desconocido Estilo Luis XVII.

I Biblioteca Vaticana, Seccion de cartas diplomdticas y nunciaturas
Orientales, Estante 14, 487, Ca)on 1.

2 Histoire de U'tle de la Cocotterie, manuscrito por Jules Michel,
Biblioteca Nacional de Paris, p. 82.

3 Idem. p. 934
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““Adelanto algunos datos histéricos extraidos de do-
cumentos ‘absolutamente’ inéditos. El reinado duré
once anos, desde 1810, hasta que el joven fue asesina-
do en la revolucidn negra de 1821. Desde entonces la
soledad vy el silencid se apoderaron de este jiron de la
Historia Universal que ahora, sefiores congresistas de
Salamanca, descubro. Pero me limito al Arte y dejo a
vosotros la historia ‘politica y social’ de este momen-
to tragico de América. Para demostracion traigo a uste-
des fotografias, planos, dibujos, alzados y proyeccio-
nes, materiales que he donado al Instituto de Investi-
gaciones Esotéricas, al cual, honradamente, pertenezco.

“Observemos la perspectiva aérea de Nueva Versa-
lles que nos indica claramente, a pesar de sus ruinas,
que era una ciudad sin plazas. ;Por qué? Atreviéndome
a interpretar esta extrana urbanistica, creo encontrar
sus motivos en el odio que debid tener el rey Luis XVII
a las plazas, ya que en una de ellas, la famosa de la
Concordia, fueron asesinados sus padres y familiares
y la flor de la nobleza de Francia. Una agorafobia,
como ustedes comprenden, muy justificada. Las calles
son anchas, aunque no mucho, y los cimientos que
logran verse indican que solo la parte central de la
poblacién fue edificada con solidez; en las orillas vense
aun restos de romanticos espejos de agua y esqueletos
de torres goéticas, rematadas en agudas agujas remi-
niscentes.

“Podemos darnos cuenta de la arquitectura por al-
gunas ruinas importantes; desde luego el Real Palacio.
Fue, como es natural pensarlo, una imitacién de la
arquitectura Luis X VI, pero pronto los delicados roleos
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del rococd, las guirnaldas y cenefas, la exquisitez, en
fin, del Viejo Versalles, engorda, se afirma, se tortura, y
convive con motivos extrarnos, diferentes proporciones
y ornatos que ofrecen el tréopico y las antiguas cultu-
ras de Tikar. Es, como se sabe, el eterno problema del
arte mestizo.

“La planta, segun tradicion, es de un hijo de Sou-
fflot, pero vean ustedes los cimientos de estas habita-
ciones ochavadas, justamente como las chozas de los
indios papalukos, camaras en rarisimas formas de pez,
cuyas techumbres no me explico como pudieron ser;
esta gran galeria que seguramente fue la de los Espejos,
a juzgar por su solemnidad y por los restos de marcos
dorados cuyas hojas de acanto, terminadas en cabezas
de ostiones y otros moluscos caribes, se encontraron
entre menuda pedaceria de finas lunas venecianas; la
capilla real, en fin, en forma oval, cuyas bases de co-
lumnas estriadas asoman aun entre la yerba. Pero exa-
minad esta portada que aun permanece en pie; el orden
es clasico, pero con esa libertad que los arquitectos
de Luis XVI le dieron en Francia y con ese. . . liberti-
naje tropical que los de Luis XVII le dieron aqui; las
columnas son desproporcionadas y llevan, como una
remembranza, los listones que desenrrollaron en sus
columnas Gabriel y Pajou en la sala de la Opera de
Versalles; pero en Nouvelle Versailles los listones se
han convertido en furibundas lagartijas que suben y
bajan por las ranuras como si fueran surcos.

“Las puertas de madera son encantadoras; entre mo-
tivos pompeyanos, COmo vasos canopilos y crateras, efe-
bos y matronas, aparecen personajes indigenas tomados
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de los antiguos codices de Tikar asi como mascaras,
angeles en equilibrio y figuras orientales y mayoides.
Acerquémonos. Algunos personajes leen atentamente;
los libros son los Didlogos de Platéon, las Eneadas de
Plotino, la Metafisica de Aristoteles, etc. Ya se com-
prende que estas puertas fueron construidas por orden
y gusto de Vaucocelles para recordar su ministerio.
iUna vez mas el delicioso absurdo americano!

”La Catedral de Nueva Versalles es moderna. Sélo
conserva unos dinteles mayas, con inscripciones, que el
Embajador de los Estados Unidos regalé al arzobispo
en 1820 y que hoy sirven de escaleras para ascender al
altar del beato Philippe, natural de Tikar y martir del
Japén.

“De mobiliario se conserva poca cosa; existe, por
fortuna, el trono de Luis, sirviendo ahora de sede al
alcalde de los Cocos que la Unién Britanica sostiene
para defensa, segun se dice, del Continente Americano.
Como ven ustedes, ya no tiene la gracia que imprimio
Maria Antonieta a sus muebles de Versalles. Aqui, entre
la rocaille que apenas se distingue, lo que se impone
son las cabezas de monstruos, aves, culebras y calaveras,
taraceadas de huesos, de huesos de los caciques sacri-
ficados para lograr el advenimiento del rey Luis.! Los
brazos terminan en flor de lis, pero tan desmesuradas,
tan poco francesas ya, que me recuerdan las que ador-
nan las cruces hispanoindigenas de México en el siglo

I ElInformador. Diario de la Repuablica de Haiti, martes 20 de marzo
de 1817, reproduciendo una carta de Vaucoucelles al Cardenal
Carrogne.
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XVI. En el respaldo el escudo de Nueva Versalles: un
gallo tremolando un renacuajo.

“En pintura solo se conserva un retrato del joven
Luis un poco antes de morir; esta ya tomado del bacilo
de Koch; es una espiga de trigo, rubio y elegante, pero
desmedrado y agonico, ‘arrojado radicalmente en el
pre-ser-se de la angustia y de la muerte’, como diria
el filésofo Heidagaos.

“La obra, por lo expresiva, por lo cdlida y sincera,
por la técnica tan diferente, tan ‘americana’, nos mues-
tra un artista sensible y humano, ‘auténtico, con la
conciencia de su momento histérico, asomandose, des-
cubriendo a América’ segiin me explicd Edmonde D’Ogor-
man. ;Qué diferencia del frio 1dealismo que entonces
imperaba en Francia con Luis David! Una prueba mas
de la independencia de América en el arte.

“Estamos pues ante un caso mas de transcultura-
cién artistica, de absorciones de formas diferentes crean-
do esos estilos que en Espana se llaman ‘mudéjar’ y en
México ‘tequitqui’. Pronto se haran excavaciones por
cuenta de la poderosa compaiiia yanqui Art Progress in
Latin America, que daran frutos insospechados, pero
cabeme el honor de haber mostrado yo, por vez primera,
la simiente de este nuevo capitulo de la Historia del

Arte Universal.
“Esto es lo que tengo que deciros, senores

congresistas, por ahora”.

El viejo refectorio agustiniano tembld de aplausos,
s6lo interrumpidos por un innoble portazo: el
Bachiller de Salamanca habia huido, limpiando los
cristales de sus anteojos humedecidos por el llanto de la

derrota. (1948)
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