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LAS NARRACIONES DE 
JOSÉ ROJAS GARCIDUE1'TAS 

La vena narrativa de José Rojas Garcidueñas ( 1912-
1981) fue una de sus primeras vocaciones, y aunque 
luego tomarían el primer lugar en su obra los estudios 
literarios y sobre temas de arte, que constituyen sus 
trabajos más importantes, el gusto por las narraciones 
breves nunca lo abandonaría. Recuerdos de la natal 
Salamanca y de otras ciudades y pueblos del Bajío, 
relatos de hechos curiosos o fugaces, anécdotas de la 
vida literaria mexicana de que fue testigo o que escuchó 
contar, y cuentos con un transfondo literario escribiría 
regularmente desde los años juveniles hasta los últimos 
que le tocó vivir. 

A partir de 194 7 y hasta 1970 Rojas Garcidueñas creó 
unos libritos de pocas páginas que, en tiradas de no más 
de doscientos ejemplares, hacía imprimir, ilustrados 
los primeros con dibujos propios, para obsequiar a sus 
amigos y desearles Feliz Navidad y Año Nuevo. Los 
últimos añadían "Ediciones de la paloma,,. 

Ignoro el origen de tan civilizada cortesía. De Fran
cisco Mon terde -al parecer iniciador en México- co
nozco tres pliegos de noble papel, con muestras de su 
sensibilidad, correspondientes a los años de 1940, 1946 
y 1948. Salvador Novo regalaría a sus amigos, de 1955 a 
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1974, sus sonetos de Navidad y Año Nuevo. De 1959 a 

1968 Max Aub distribuyó por Año Nuevo siete números 
\ 

de su Periódico Conservador, El Correo de Euclides 
-la calle donde vivía-, más uno extraordinario a

rnedio año de 1967. Por los años sesentas Herminio
Ahumada envió poemas por Navidad. Y desde 1974
Miguel laca.rías distribuye un soneto anual a sus amigos.

Más debe haber que olvido o desconozco. 
Rojas Garcidueñas fue, junto con Novo, uno de los 

más constantes ya que publicó 19 de estos libritos, y aún 

añadió a la colección que hizo·en 1956 de Anécdotas, 

cuentos y relatos, que reúnen seis de las ya hasta enton
ces publicadas, seis narraciones más: "�Jna copa de 
cognac", "Nicolás Rangel y Juan de Dios Peza", "El 
Señor de la Buena Lluvia", "Por dos muy buenas razo

nes", "El concierto" y "La descorazonan te realidad" 
-de las cuales sólo la primera tiene indicación de

fecha-, que habían aparecido en revistas o eran inédi

tas, todas del mismo estilo que los cuadernos anuales.
El primero de los que publicó Rojas Garcidueñas, El 

hallazgo del crítico (1947), una sátira del crítico de 
arte que anuncia ante un Congreso de Historia y Arte 

su descubrimiento de un estilo francés olvidado, el Luis 

XVII -el pobre hijo de Luis XVI y María Antonieta 

que sobrevivió sólo dos años a la ejecución de su padre 
en 1793-, tuvo una ingeniosa respuesta. Poco después 

de su aparición, el crítico de arte Francisco de la Maza, 

contemporáneo y colega de Rojas Garcidueñas en el 

Instituto de Investigaciones Estéticas, publicó El estilo 

Luís XVII (1948), en un cuadernito semejante y aun 

con sus mismas ilustraciones, y otras más. Este cuento-res-
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puesta, escrito con chispa y agudeza, ofrece nada menos 

que la revelación del estilo Luis XVII, que floreció en 

una isla del Caribe adonde fue llevado el niño Ca peto, 

estilo que consiste en una atroz mezcla del rococó y de 

motivos indígenas americanos. Para que el lector pue
da disfrutarlo, se reproduce como Apéndice en este vo

lumen. 
Además de las 25 narraciones publicadas, entre los 

papeles que a su muerte dejó Rojas Garcidueñas se 

encuentran muchas otras de la misma índole, inéditas, 

entre las que he escogido 17 "anécdotas y sucedidos", 

que van en la segunda sección de esta colección. 

Todas estas narraciones, las publicadas y disfrutadas 
por un breve número de lertores y las que ahora se ofre

cen por primera vez, son fiel trasunto del singular tem

peramento de José Rojas Garcidueñas: aficionado a la 

buena conversación, a los libros y los papeles viejos, 

al humor, las fórmulas de cortesía y las historias pue

blerinas, y a las anécdotas de personajes de la vida 

literaria; sensible para percibir la belleza de las mon
tañas tropicales en un amanecer o el áspero señorío con 
que un minero corresponde un favor recibido o el juego 
de las palomas en una plaza de Siena; divertido y soca

rrón al narrar los trámites burocráticos necesarios para 
adquirir un tipómetro o las rivalidades de dos pueblos 

por cuestión de nombres. 

A menudo insiste Rojas Garcidueñas en la verdad 

testimonial de sus narraciones, como si sólo pretendie

ra ser relator. Sin embargo, entre sus pocos cuentos de 

imaginación hay uno muy bien logrado, Relato de las 

islas M istrocks, en el que en aquellas tierras brumosas 
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y heladas· imagina un trato contrario al que relatara 
Chamisso, del hombre que vendió su sombra. 

Estas anécdotas, cuentos y sucedidos, que fueron la 
diversión del sabio y discreto José Rojas Garcidueñas, 
ofrecen a sus lectores, aden1ás de la cortesía de la breve
dad, una manera reposada de contar y el encanto siem
pre atrayente de la curiosidad. 

22/IX/1982 

José Luis Martínez 
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I 

ANÉCDOTAS, CUENTOS Y RELATOS 





EL HALLAZGO DEL CRÍTICO 

El espíritu sopla donde quiere y las hijas de Apolo, 
tan femeninas, proceden inesperadamente. 

Esta vez la inspiración le vino al joven crítico cuando 
casi se aplastaba la hebraica nariz contra el cristal, mi
rando y remirando en el escaparate las hiladas de volú
menes. Hacía ya casi un año que, al menos oficialmen
te, la paz reinaba en Europa pero el comercio se reanu
daba con extrema lentitud y apenas comenzaban a lle
gar las primeras remesas de libros franceses. Y allí 
estaba el lote recién desempacado de libros de arte: tres 
números de Verve, un estudio sobre Picasso publicado 
por Hypérion, Les Cahzers d' Art Francais y una docena 
de monografías, a cual más atractiva, y cerca del cristal 
en incitante proximidad lucían los preciosos tomitos 
de la serie Les styles en France du Moyen Age a nos 
jours; los editores habían adoptado la división por 
reinados y el joven crítico paseaba la mirada barajando 
mentalmente Le style Louis XIV con Le style Empire, 

a Francisco I con el Directorio y a Luis Felipe con Enri
que IV; luego los acomodó mentalmente, recreándose 
en el pequeño esfuerzo de memoria para reconstruir el 
orden dinástico y la sucesión cronológica, notó una fal
ta y súbitamente inquieto volvió a recorrer todos los 
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títulos. "La serie está incompleta'' pensó fugazmente, 

pero la memoria trabajaba con rapidez y de repente su 

sobresalto creció al darse cuenta que en su recuerdo 

había idéntico hueco: ¡nada sabía del tema correspon

diente al libro que faltaba! 

Aunque otras ocupaciones lo reclamaban con ur
gencia no pudo contenerse y penetró agitado a la libre

ría pidiendo, con apremio, que le mostrasen algunos 

tomos de la colección que le inquietaba; en las cubier

tas estaba impresa la lista de toda la serie y el ·crítico, 

de un vistazo, comprobó que faltaba el tema de su ocu

rrencia. Creyó haber leído mal y volvió a examinar, 

primero de seguido y luego a saltos, la lista de títulos: 
los Luises, los Enriques, los paréntesis que correspon

dían a las regencias; Luis Napoleón, el Consulado, lue

go otra vez recorría los Luises, los Carlos .. . ¡Nada! 

Devolvió los libros y salió absorto, sin percatarse de 

las miradas y el gesto airado del empleado que los reco

gía de modo brusco, furioso por su fracaso pues había 

abrigado la firme convicción de una venta segura cuan
do contemplaba, minutos antes, el interés con que el 
cliente repasaba los tomos, uno tras otro. 

Ya en la calle el crítico recordó los muchos asuntos 

que debía atender en las dos o tres horas siguientes; sin 

vacilaciones desechó todo de un golpe y rápidamente se 

encaminó a su casa, llegó a su biblioteca y con presteza 

amontonó en el escritorio los seis u ocho volúmenes 

que necesitaba. Comenzó por los manuales y fue ascen
diendo en categoría de especialización, repasaba los 

índices, hojeaba los tomos ... ¡Nada! Consultó el reloj, 

vio que aún tenía tiempo disponible y se dirigió al Ins-
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tituto de Arte, allí vio otras obras y con cuidado, a pesar 
de la tremenda tensión nerviosa, revisó dos tomos de la 
gran Histoire de L'Art de Michel. .. ¡Nada! 

Esa misma tarde el secretario del Instituto le infor• 
mó que su solicitud había sido aprobada y, por lo tanto, 
el crítico debía salir de la capital al día siguiente para 
asistir al Congreso de Historia y Arte que se reuniría en 

Cela ya. 

La preocupación se acentuó, se arraigó y, al concre

tarse, se fue depurando de las vagas perturbaciones que 

al principio la envolvían. 

Toda la tarde y buena parte de la noche estuvo el crí
tico dedicado a una constante y fatigosa revisión y bús

queda en los mejores tratados de arte. 
Nervioso y abatido abordó el tren al día siguiente 

y apenas si se dio cuenta que en é 1 iban varios colegas 

y conocidos, rehuyendo su conversación. 

Los movimientos y ruidos del tren ejercieron su fun

ción sedativa y el joven crítico dormitaba en su asiento. 

Cuando ya despierto pasó al carro comedor, las dudas le 
asaltaban aún, pero la comida le prestó el arrojo faltan

te y cuando llegó a la meta de su viaje se sentía feliz 

y pleno de optimismo: el solo pensamiento del gran 

éxito que iba a alcanzar, de seguro, en la primera sesión 

plenaria le llenaba de entusiasmo y audacia; sabía que 

su discurso sería un cañonazo que tendría que repercu• 

tir en Francia misma, los periódicos hablarían y más 

tarde, cuando tras algunos meses de trabajo intenso el 

estudio quedase terminado lo publicaría y, ¿quién sabe 
si una beca excepcional y hasta una cintita morada en 

la solapa, no harían morir de envidia a sus colegas? 
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La ciudad provinciana; sede del Congreso de Histo
ria y Arte, rebosaba celebridades. El joven crítico sal u-

daba a diestra y siniestra, en los portales y en la plaza, 

y así todo el mundo supo de su llegada. 
Al otro día los miembros del Congre�o se reunieron 

en e 1 gran Teatro Tres guerras y, 1 u ego de los trámites de 
rigor, la sesión plenaria comenzó; hablaron dos ar
queólogos y un historiador y, al fin, el Presidente de 

Debates otorgó su licencia y el joven crítico dijo: 
"Señor Presidente, señores Delegados al XIII Con

greso de Historia y Arte, señoras y señores: Me presento 
ante ustedes como representa_nte del Instituto de Inves
tigaciones Esotéricas, de la Academia Regional de la 
Historia, de la Academia Provincial del Lenguaje, de 
la Sociedad de Jóvenes Geniales y de media docena 

de otras ilustres agrupaciones culturales, sin contar la 
Sociedad de Geometría y Estilística a la que también 

pertenecen todos ustedes en compañía de sus estimables 

familias. 
"Mi aportación a este Congreso que hoy se instala 

consiste, señoras y señores, en tres importantes estu
dios: el primero, para la Sección de Arqueología, sobre 

un notable hallazgo de fragmentos de azulejo y loza 

vidriada en el subes trato de la Cultura 4 C, 3a. etapa, de 

Monte Albán; mi segundo estudio versa sobre la ubica
ción exacta, con copias paleográficas de las escrituras, 

de la casa en que el Mayordomo del Segundo Caballeri
zo del tercer Relator de la segunda Sala del Tribunal 
de Cuentas, tuvo una engorda de cerdos en los primeros 

años del siglo XVII; finalmente, mi modesta contribu
ción a la Mesa Redonda de este Congreso será la presen-
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tación de unos documentos pertenecientes al archivo de 
mi familia: media docena de vales firmados por un 
suboficial norteamericano, en el Café de El Cazador, 
entre el 25 y 30 de septiembre de 1847. 

"Pero, señoras y señores, nada de eso justificaría que 
yo pidiera la palabra, puesto que sobre tales trabajos 
dictaminarán las honorables comisiones a quienes co
rresponde; señores, si he solicitado la atención de uste
des es para comunicarles que me he impuesto la obligación 
de investigar y desarrollar un tema que hasta hoy, por 
causas misteriosas que también descubriré, ha perma
necido intocado por todos los investigadores que en el 
mundo han s•ido. 

"No penseis,_ señoras y señores, que me refiero a cual
quiera de los trabajos fundamentales ni a los subsidia
rios en que actualmente me ocupo; bien sé., por habérmelo 
dicho personalmente en algunas ocasiones, que muchos de 
ustedes esperan, hace tiempo, la publicación de mi 
estudio monumental que se titulará: Enunieración, 

descripción analítica, generalización sintética y clasifi

cación morfocromática de los 1 223 retablos coloniales, 
con ilustraciones fotográficas y dibujos al carbón por el 
autor. No, ni ése, ni la genealogía y propiedades de 
Rodrigo de Cifuentes y sus cinco hermanos, ni mi Gran 

catálogo funerario, en que tengo ya recopiladas 34 
monografías sobre cementerios y fosas comunes, de 
nada de esto he venido a tratar ahora. 

"Porque el objeto que me ha impulsado a distraer 
vuestra benévola atención es participaros, como ya 
anuncié, que desde hoy y hasta la reunión del próximo 
congreso a que nos inviten, voy a trabajar en un tema de 
historia del arte que nunca ha tratado nadie. 
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"No hay temas nuevos, dirán seguramente muchos 

de ustedes, ¡nada hay nuevo bajo el soll,la historia del 

arte está explorada, en México, desde los tlacuilos hasta 

Pedro Rendón y, en Francia, ya los investigadores no 
pueden hacer más que fichas sobre los nuevos falsifica
dores de Picasso y de Matisse, investigaciones reserva
das que -por otra parte- la policía impide publicar 
para evitar la deflación del mercado pictórico de París. 

"Pues sí señores, hay un tema nuevo y lo he encon

trado yo. He buscado en todas las bibliografías, he revi

sado todas las historias-de las bellas artes, he compulsado 
más de 500 catálogos de editoriales y de librerías de vie
jo, finalmente he recurrido a los medios más acredita
dos, tradicionales y seguros del mejor espionaje,� pesar 
de su alto costo y he logrado (os lo diré confidencial
mente), he conseguido hablar por teléfono con la 
amante del secretario particular de Elie Faure, señores, 
y así puedo asegurar que hay efectivamente un tema 

nuevo, que voy a acometer: ese tema desconocido, in
sospechado, inadvertido, impoluto, inmaculado y vir
gen es este que llevará en su título mi próximo estudio: 
¡El Estilo Luis XVII!"
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EL HERALDISTA 

Era muy joven, tendría apenas los veinte años escasa

mente cumplidos y por eso resultaban, en él, tan ana
crónicas y extrañas aquellas preferencias por los libros 
viejos, los cuadros coloniales y todos los cachivaches 
arcaicos que abundaban en su estrecho cuarto de estu
diante: un sillón frailuno con las tallas medio destrui
das, una daga con la punta rota, dos candeleros que no 
hacían par, un juego de tintero y marmajera de plata 
pero sin tapaderas, dos o tres relicarios con marcos tam

bién de plata, llenos de abolladuras y con los vidrios 
empañados, en fin, cosas que originalmente fueron 
productos de noble artesanía pero que el tiempo y el 
descuido relegaron a la categoría de esa quincalla que 
atiborra los bazares de quinto orden y los "puestos de 
fierros viejos''. 

Pero aun más inútil era su preocupación genealógi
ca. Probablemente era cierto que los antepasados de 
Miguel anduvieron cerca de las cortes virreinales del 
siglo XVIII, me consta que algunos de sus apellidos son 
los mismos que pueden encontrarse en esas larguísimas 
inscripciones que hay en los viejos retratos de oidores 
adustos, solemnes obispos y tiesos doctores de la Real y 

Pontificia Universidad, mas otro tanto ocurre con mu-

19 



chas familias de toda la región y ya casi nadje suele 

insistir, seriamente, en que tal cosa merezca particular 

engreimiento. 

Y lo más absurdo, aunque natural consecuencia de 
las otras aficiones, era su manía por la heráldica. Con 
gran trabajo y excesivo dispendio de sus pocos recursos 
consiguió los tres gordos volúmenes de genealogías 
mexicanas de Ortega y Pérez Gallardo y en la Bibliote.ca 

del Estado encontró alguno de aquellos Espejos, Estre

llas o Teatros de nobleza, donde la polilla devora las 
vanidades de nuestros antecesores. Con tales libros y 
algún manual de heráldica pasaba las horas y se le iban 
los días cotejando árboles de familia, dibujando blaso
nes y, en resumen, perdiendo el tiempo que debía con
sagrar a su botánica y a su química porque, ¡oh risible 

contraste!, el heraldista, el linajudo y aristócrata Mi

guel. .. estudiaba para farmacéutico! 
Con tanto andar metido en semejantes averiguacio

nes y a pesar de su obscura condición de provinciano 

estudiante de farmacia. Miguel había empezado a rela
cionarse con personas de rancia prosapia: era de ver el 
cuidado que el muchacho ponía en aquellas cartas que, 
de cuando en cuando, dirigía al Marqués de San Calix
to, al Conde del Pánuco y creo que hasta al Duque del 

Villar, aparte de la más ordinaria correspondencia que 
sostenía con el falso Conde de Pacomasa. ¡Ah, pero 
cuando recibía tres renglones con un cortés saludo, 

firmados por algunos de aquellos señores, la cara de 

Miguel resplandecía! 
Miguel dibujaba regularmente y también hacía pi

ninos en eso de tallar madera. Sus dedos eran particu-
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larmente diestros en aquello de trazar cuarteles partidos 
o cortados, en sotuer o en perla, en delinear castillos
y espadas o torres con leones, osos, perros o endriagos,
así como en el floreo de los lambrequines más retorci
dos con los correspondientes yelmos, coronas o lo que
fuese menester.

Cierta vez acometió la ardua tarea de grabar un escu
do en metal para utilizarlo como sello. La cosa no era 
fácil, pero como se trataba de su propio blasón empren
dió el trabajo con fervoroso entusiasmo, mantenido por 
la ilusión de ver impresa aquella prueba de su linaje, 
realzada en la mancha roja del lacre, viajando al dorso 
de sus cartas y llegando a manos de lejanos correspon
sales. 

El primer paso fue dibujar con sumo cuidado el 
modelo. Es claro que Miguel habría sido feliz luciendo 
todos y cada uno de los heráldicos signos correspon
dientes, según él, a cada uno de sus apellidos, hasta 
donde pudieran llegar sus eruditas investigaciones, 
probablemente matizadas con no escasa proporción de 
fantasía. Por desgracia resultaba imposible una solu
ción total. Porque como todos tenemos cuatro abuelos, 
ocho bisabuelos, diez y seis tatarabuelos y treinta y dos 
choznos, a poco que uno se !emonte en media docena de 
generaciones le resultará una imponente lista de ape
llidos; y como de ellos un gran número tiene símbolo 
heráldico ( el que ciertas personas puedan usar los y 
otras no, son cuestiones esotéricas que resuelven los 
reyes de armas), pues sucede que es relativamente fácil 
construi!se un hermoso escudo con tantas particiones 
y cuarteles, llenos de colores y figuritas, que hasta pue-
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de confundirse con la "tabla" de un afortunado juga
dor de lotería de cartones. 

Pero no divaguemos. Lo cierto es que Miguel tuvo 
que luchar por varios días en contra de la atractiva ten
tación de labrarse un escudo de sesenta y cuatro casillas, 
como el que Pérez Gallardo adjudica al Conde del Valle 
de Oploca; dibujó su blasón hasta con diez y seis-cuarte
les y cuando trató de duplicar el número, ascendiendo a 
la siguiente generación, encontró que, a causa de los 

matrimonios entre parientes, el escudo ostentaba un 
exceso de "osos tenantes", "perros pasantes" y "lobos 
rampantes" que convertían aquello en un zoológico 
muy poco variado. Además que, grabar tantos cuadrú
pedos con no pocos volátiles, puentes, árboles y torres 
en el reducidísimo espacio de un sello es, en verdad, 

empresa de romanos como suele decirse, o más bien de 

penitenciarios, de ésos que labran una escena de fan
dango popular en la cáscara de una nuez. 

Así Miguel hubo de resignarse a fabricar el sello tan 

sólo con los emblemas de sus cuatro apellidos prime
ros, los "cuatro costados'' del conocido proverbio. En 
un papel dibujó el susodicho blasón muy bien propor
cionado con sus figuras, adornos y arrequives, cuidan

do meticulosamente de que los metales y los esmaltes 
llevasen los puntos y las rayas que les correspondiesen, 
según el aceptado convencionalismo que inventó el 
Padre jesuita Pietra Santa hace unos trescientos años, 
dizque para perfeccionar la heráldica, cuando éste era 
un arte ya socialmente anacrónico. 

El dibujo quedó terminado con facilidad y pronti
tud, pero el grabado en metal fue de factura más lenta. 

22 



Sabrá Dios cuántas tardes pasó Miguel rascando aquella 
plaquita hasta conseguir que se vieran allí detalles tan 
importantes como el que una grulla tuviera el pico 
abierto y que las plumas del yelmo fuesen, precisamen
te, cinco ... pero este punto de la cimera fue cosa de 
mucho mayor alcance. 

Decidió estrenar su trabajado sello en una carta al 
señor Marqués de San Calixto. En los descansos de la 
tarea escribió la epístola en que, a vueltas de circunlo
quios y cumplidos barroquistas llegaba, simplemente, 
a pedir se le enviase la lista de las publicaciones del 
Museo Nacional. Cuando el sello quedó terminado 
Miguel se puso serio y, con aire solemne, casi ritual, 
como si fuera a poner la primera piedra de una nueva 
Roma, encendió la lamparilla de alcohol, cerró la carta, 
fundió el lacre goteándolo con mil cuidados, empuñó 
el recién labrado sello y lo imprimió, con gesto lento 
y grave sobre el lacre; él hubiese preferido la cera de las 

Pragmáticas y Reales Cédulas o, mejor, el plomo que 
cierra las Bulas Pontificias, pero imposible era alcanzar 
semejantes excelsitudes. 

Miró complacido su obra, exactamente como la ma
_dre que nunca ve los defectos del Hijo recién nacido, 
ocultos a sus ojos por el amor materno. Pegó las estam
pillas y apresuradamente llevó su carta al correo para 
que la despachasen esa misma tarde, ansiando llegase a 
su destino y que el rojizo emblema cumpliese su misión 
de ir pregonando la noble estirpe de su autor y dueño. 

Muy tarde regresó Miguel a su cuarto y ya iba a acos
tarse cuando le sobrevino la tentación de contemplar, 
una vez más, el fruto de sus esfuerzos. Nuevamente 

23 



prendió la lamparilla y volvió a oprimir el sello enme
dio de una mancha de lacre, enorme y gorda, que resal
taba en la blanca hoja del papel. 

Nadie sabe en qué momento nos acecha la más triste 
decepción ni de _dónde recibiremos el más rudo golpe; 
el platillo preferido puede envenenarnos, y el arma 
favorita nos hiere de muerte y el hijo amado nos traicio
na y nos llena de vilipendio. 

Es indudable que, la primera vez, el amor no dejó a 
Miguel mirar bien; aunque de ningún modo trato de 
aludir a su terrible miopía ( origen de varias anécdotas 
risibles), por no rebajarme atribuyendo a defectos físi
cos lo que pudiera deberse a factores más espirituales. 
El hecho cierto es que Miguel no se había fijado antes 
en los detalles de su obra, pero la segunda contempla
ción se los reveló en forma brusca y sin palia ti vos: ha
biendo pasado fielmente al metal el dibujo del papel, 
el resultado de la impresión era mostrar todos los sig
nos heráldicos del blasón exactamente en posición 
invertida, lo que debía ser a la derecha volteado a la 
izquierda. 

La hoja le temblaba en las manos, como si aquella 
mancha roja en vez de lacre fuese sangre acusadora de ho
rrible crimen. Miguel ni siquiera tuvo el consuelo de que 
se le nublara la vista, recurso de novela rosa que no te
nemos en la vida real; por el contrario, sus dilatados ojos 
veían claramente, con terrible nitidez, la crueldad de a
quella obra suya que lo había traicionado infiriéndole la 
más espantosa ofensa: ¡todos los signos contornados!, ¡to
das las figuras vueltas a la siniestra! Y el yelmo ... ¡que 
horror!. .. ¡Cimera a la izquierda: señal de bastardía! 
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CHRISTMAS - NOCHEBUENA 

Faltaban pocos días para la Navidad y se quiso que an
tes de dispersarnos, profesores y alumnos, en las vaca
ciones de ese tiempo, pudiésemos reunirnos para una 
de las celebraciones tradicionales entonando esos cán
ticos, a la vez populares y religiosos, que son los Christmas 

Carols. 
El lugar de reunión, como de costumbre, fue la terra

za y la gran explanada al frente de Old Main. Allí se 
puso un gran árbol de Navidad, lleno de 1 uces de colo

res y a un lado se colgó una pantalla de proyecciones. 
A las primeras horas de la noche nos reunimos en 

buen número. Muchachos de caras infantiles y de dos 
metros de estatura, chicas de naricillas respingadas con 
las cabezas envueltas en pañoletas de colores, colegas de 
cabellos grises, todos con siluetas gruesas por los abri
gos, enfundados en lana de la cabeza a los pies, hacien
do crujir el hielo bajo las botas y sientiendo en la nariz 
el picorcillo del polvo de nieve que se desprendía de las 

ramas escarchadas. 
El pequeño orfeón de la Escuela de Música era el 

núcleo y guía que los demás seguíamos a coro. La letra 
del cántico, proyectada sobre la pantalla, servía más 
bien para indicar el texto elegido, que casi todos canta-
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han sin tropiezo alguno, como cosa que se sabe desde la 
infancia. 

Era una hermosa reunión emotiva y emocionada. Se 
cantaba el nacimiento de Cristo, se hablaba del Niño en 
el pesebre, de la dulce Madre, de los ángeles y de los 
pastores. Cantos apacibles, de sencillas y suaves melo
días, lentos y llenos de ternura. Todos cantaban con la 
emoción de un sentimiento hondo y sincero, unido de 
seguro a· muchos recuerdos de infancia y de hogar, de 
bondad y de cariño como los versos y las notas que 
temblaban un poco en las voces y en el aire helado. 
Todo era muy sincero, muy hondo y muy bello. 

Para mí, aquello resultaba tierno y melancólico, en 
cierto modo triste ... ¡era tan diferente de nuestras No
chebuel}as, de las mías, de las de mi niñez y de mi casa, 
tan lejana y distinta! Todo acentuaba el contraste con 
lo mío: el sitio, el clima, las gentes, la música, el idio
ma. 

Fluía el canto, lento y dulce: 

Silent night, holly night 
All is calm, all is bright. .. 

Silent night. .. Así la sentían ellos; así era, así debió 
ser, para esas almas nórdicas, la noche en que nació 
Jesucristo. En cambio nosotros, los latinos, ruidosos y 
alborotadores ... Yo recordaba los villancicos entonados 
hace muchos años, en la sala de mi casa, acompañados 
con el gorjeo de los pitos de agua y el tamborileo de los 
panderos, cantados a voz en cuello, en la forma más 
meridional, y española del alboroto: 
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Suenen las panderetas, 
ruido y más ruido, 
porque las profecías 
ya se han cumplido. 
¡Sí? ¡sí! 
ya se han cumplido ... 

Así es; cuando ellos, allá, cantan "silent night" no
sotros pedimos "ruido y más ruido" ... ¿No es esto muy 
revelador en su diametral contraste? 

Difícil, casi imposible la plena concordancia, en su 
sentido más estricto: unión, conjunción, fusión de los 
corazones, es decir de los sentimientos. Aun los concep
tos, las ideas, suenan en escalas diferentes. 

Pero, con todo, qué bella y dulce y tierna poesía en 
esos suaves cantos entonados así, en la comunión de 
almas sinceras y espontáneas, con la emoción de una 
íntima raíz cristiana, bajo los árboles en que brillan las 
estalactitas del hielo y en el aire con polvillo de nieve 
vibran las palabras hondas, emocionadas, saludando la 
llegada del Niño que es Amor, Salvación y Paz. 
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EL ERUDITO Y EL JARDÍN 

N o sé por qué motivos el Dr. Herbert Steiner había lle
gado a ser profesor en Penn State. El es austriaco suizo, 
creo que más bien esto último; antes de la segunda gue
rra dirigió una revista muy fina y exclusiva, protegida 
por algún magnate europeo; eso le permitió relacionar
se con muchas personalidades y se enorgullecía de su 
trato con Valéry, Vossler y otras amistades ilustres. En 
Penn State daba clases de literatura alemana pero se 
ocupaba preferentemente, en ciertas investigaciones so
bre los poetas finiseculares como Stefan George, Peter 
Altenberg y Hugo van Hofmannsthal; yo le hablé de las 
traducciones que de ellos hizo Guillermo Valencia y 
esto nos llevó a trabar ar:nistad, así como el hecho de 
pertenecer arnbos a la misma Facultad y el vernos con 
frecuencia, por tener nuestras respectivas oficinas en 
Sparks Building. 

Alguna tarde, comiendo juntos en aquel ruidoso 
Corner's Room (de vagas semejanzas y muchas diferen
cias con el café de nuestra escuela de Mascarones), el 
sabio, ingenioso y sofisticado Dr. Steiner me refirió este 
cuento que no quiero dejar perder. Ignoro si será inven
ción suya o si él no hizo más que transladarlo; yo sólo 
puedo afirmar que él me lo contó, entre su amena char-
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la, con su curiosamente incorrecto castellano en que 
solía verter sus retorcidos conceptos y un humorismo 
levemente pérfido. De cualquier manera, sea invento 
o repetición, he querido conservar este apólogo con
fiándolo a la imprenta, mejor que dejarlo a los muchos
riesgos de mi mala memoria.

He aquí, pues, el relato: 
Había un erudito inglés, refinado y maniático, cuyo 

amor por la vida del espíritu y los goces más sutiles de la 
mente le hizo retirarse de todos los negocios, decidido a 
consagrar el resto de sus días a vivir en medio de sus li
bros raros y sus preciosos manuscritos, conservando 
solamente un magnífico jardín que embellecía su 
vida. El erudito pasaba el tiempo entre sus vetustos 
pergaminos y su florido rincón y estos dos amores 
compartían sus cuidados. Pero la manía del coleccio
nista fue ganando terreno y el bibliófilo, que no era 
rico, no podía resistir a la oferta de algún manuscrito 
antiguo ni a las ocasionales ventas de ediciones raras, 
aunque para tales adquisiciones tuviese que sacrificar 
el dinero destinado al cultivo del jardín. La obsesión 
del bibliómano era como una sed inextinguible, siem
pre insatisfecha, y el deleitoso prado sufría las conse
cuencias: las plantas exóticas y las flores exquisitas, 
poco a poco, fueron vendidas o cambiadas por palimp
sestos e incunables o murieron por la falta de abonos 
especiales y de los necesarios cuidados. Y así pasó el 
tiempo hasta que de aquel precioso jardín, antes lleno 
de flores raras que tenían aromas y colores inusitados, 
rico en plantas de formas extrañas y prados de césped 
suavísimo, de toda aquella maravilla umbrosa y encan-
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tadora no quedó más que un erizo yermo con un árbol 

solo y triste, viejo, seco y deforme, en tanto que el ma

niático erudito se ahogaba entre los papeles carcomidos 

y los tomos polvorientos que habían consumido el jar

dín. 
-Sí -le dije yo-, así sucede: es la cultura que devo

ra a la natura. 
Reímos, simulando un aparente acuerdo. Sabíamos 

que el cuento era cruel. En el fondo, yo sentía tristeza 

por el bello jardín sacrificado, pero creo que el Dr. Stei

ner se regocijaba, feliz de que la erudición hubiese mos
trado, tan claramente, su fuerza negativa y destructora. 
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UN MANUSCRITO DE URBINA 

Hace ya muchos años, debe haber acontecido esto ha
cia 1933, una tarde cualquiera andaba yo en esa acti-

vidad, grata y peligrosa, de recorrer las librerías de viejo 
sin un fin concreto, simplemente viendo "qué hay", 
con lo cual se corre siempre el riesgo de lo inesperado: 
desde el simple de perder el tiempo toda una tarde hasta 
el peligro grave de encontrar algún libro cuya adquisi
ción se vuelve irresistible por algún motivo, con el daño 
consiguiente para un limitado presupuesto que no pre
veía ese gas to. 

Pero aquella tarde ni busqué en vano ni tuve que 
hacer excesivo dispendio. 

Por la Avenida Hidalgo había, en aquellos felices 
tiempos, pequeñas librerías en que solían encontrarse 
libros viejos de interés; hoy ya no existe tal mercancía: 
los estantes de esos comercios ofrecen exactamente los 
mis!Ilos libros que tienen las librerías grandes, sólo que 
maltratados y no siempre menos caros. Viendo aquí y 
mirando allá, en uno de aquellos zaguanes encontré el 
cuadernito de los M irnos, de Marce} Schwob (Ed. Cul
tura, t. VI, núm. 3, México, 1917); yo no lo conocía y lo 
adquirí por cualquier cosa, probablemente algo menos 
de un peso. Junto con otros libros me lo llevé y con 
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ellos quedó apilado en uno de tantos hacinamientos de 

libros y papeles, que siempre invadían mi cuarto de 

estudiante. 

Sólo algunos días después quise leerlo y entonces ví 

que en la "falsa" que sigue a la portada, se encontraba 
esta dedicatoria manuscrita con tinta: "A Luis G. Ur
bina, con mi sincera y alta estimación. Raf. Cabrera. 

Méx.-22-1-918". Desde luego, debía suponerse que el 

firmante fuese don Rafael Cabrera, fino traductor de 
esas obritas de Schwob. No le di ninguna importancia a 

esas líneas porque las creí espúreas, suposición arbitra

ria pero basada en experiencias recientes, pues por 

aquel entonces, y durante bastante tiempo, uno o dos de 

los comerciantes en libros viejos habían dado en poner 

firmas y dedicatorias, con nombres de autores o gentes 

notables, a ciertos ejemplares, para engañar incautos 

y obtener mejores precios o más fáciles ventas. Claro 
que si se les preguntaba por la autenticidad de esos 

autógrafos, los vendedores nunca aseguraban nada, pe

ro en el comprador entraba la duda y con ella la espe

ranza y, casi siempre, eso bastaba a decidir la operación. 
Leí tranquilamente los M irnos y La Cruzada de los

niños, de Marcel Schwob, que me gustaron y sigo apre

ciando muchísimo, especialmente la última. Leí lenta

mente y en orden y por ello sólo al terminar la lectura 

descubrí que, en la página blanca de la guarda poste

rior había unos versos, escritos con lápiz, con tachadu

ras y correcciones, al pie una fecha de 1918 y muy 

legible la firma "L. G. Urbina". El hallazgo me sor

prendió enormemente. De la dedicatoria yo había du

dado, mejor dicho, la supuse falsa, pero un poema 
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manuscrito, con palabras corregidas y al pie la firma 
del mismo poeta mencionado en la dedicatoria, todo 
eso ya parecía mucho para un folleto que no me había 
sido ofrecido con ningún carácter extraordinario. 

Naturalmente quise salir de dudas y en cuanto pude, 
uno o dos días después, fuí al Archivo General de la Na
ción a consultar a mi maestro don Nicolás Rangel, a 
quien yo veía con gran frecuencia ya en su clase de 
Investigaciones Históricas, ya en su oficina del Archivo 
o en su ·modesta casa de las calles de Pedro Moreno.

Todos sabíamos que Rangel era de los amigos más
íntimos de Urbina, de modo que nadie mejor que él 
podía darme un� certidumbre en aquel caso. 

Le referí a don Nicolás mi hallazgo y mostrándole el 
poema le pregunté: ¿Cree usted, maestro, que ésta es le
tra de Urbina? Sí -me dijo,- creo que sin ninguna 
duda es él, pero más vale estar seguros. Sacó de uno de 
los cajoncillos de su gran escritorio dos o tres cartas, 
y juntos comparamos mayúsculas, rasgos finales, ta
maño de las letras, etc, todo más bien por entreteni
miento que por necesidad, pues era obvia la identidad 
del manuscrito. 

Tiempo después moría, en Madrid, Luis G. Urbina. 
Con tal motivo aquí se publicaron juicios críticos, sem
blanzas, selecciones de sus poemas, artículos diversos. 
Yo pensé en contribuir con el manuscrito que tan ca
sualmente había llegado a mi poder, mas para ello era 
preciso averiguar si tal poema había quedado inédito 
o no. Guiándose por la fecha inscrita al pie de los versos

la búsqueda parecía fácil pero no lo fue tanto por la difi
cultad en encontrar, en aquellos días, ejemplares de los
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últimos libros del poeta. Los obtuve, por fin, gracias a 

don Gabriel Alfara, también amigo del "viejecito," que 

por entonces redactaba las informaciones universita

rias para Excelsior y a quien yo había conocido por mi 

cargo de Secretario de Prensa de la Confederación Na

cional de Estudiantes. 

Revisé pues, la obra de Urbina y encontré que el 

poema de mi manuscrito estaba publicado con el título 
de "El cofre vacío", como el último poema del libro El 

corazón juglar. El original en mi poder y la versión 
publicada presentaban algunas variantes pero eran tan 

de poca monta que supuse parecerían de nulo interés al 
lector común de un diario o revista, a menos que ésta 
fuera destinada a un público muy especial y de carácter 

exclusivamente literario; creo que no la había así en 
aquellos días, o, al menos, yo no tenía acceso a la que 

hubiera; el resultado fue que nada escribí y mi única 
contribución en homenaje al poeta fallecido fue sumar

me a la comisión que recibió el féretro una mañana de 

diciembre de 1934 y pronunciar unas cuantas palabras 
ante sus restos, en el Anfiteatro Bolívar, como represen

tante de los estudiantes de México. 

Si ahora he tomado una decisión contraria, escri

biendo y publicando lo que entonces dejé en el tintero, 

es porque este cuadernillo, como sus semejantes de 
años anteriores, tiene como exclusiva finalidad servir 

de mínimo presente y llevar mi saludo de Navidad a mis 
amigos y, siendo muchos de ellos aficionados a estas 
curiosidades literarias, he pensado que habría de gus

tarles conocer esta diferente versión con las minucias de 
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su hallazgo, que temo ya resulten extremadas en este 

prefacio que ha salido prolijo en exceso. 

La versión del original manuscrito dice así: 

Ritmo, cierra tu cofre: no tengo como antes 
flores y joyas. Vivo sin ansia y sin pasión. 
( tachado: Perdí) Gasté el zaf ir del sueño, 

la sarta de diamantes 

del llanto y el ardiente rubí del corazón. 

Y me he quedado con los torpes caminantes 

que exprimen su escarcela de mesón en mesón, 
besando maritornes, charlando con brigantes, 

bebiendo áspero vino y oyendo una canción. 

Gota a gota la clépsidra me cuenta los instantes; 

monótonos y grises, sin pena ni ilusión. 

Cierra tu cofre, ritmo; no hay rosa ni brillantes 

Y a sólo en la memoria, como una aparición, 

A veces, manos lívidas, crispadas y anhelantes, 

agitan y sacuden, andrajos de crespón. 

Marzo, 1918. 
L.G. Urbina.

La versión publicada en El corazón juglar ( Madrid, 

1920) y reproducida en Poesías Completas, de Luis G. 
Urbina, t. 11, p. 253 (Colección de Escritores Mexica

nos, vol. 29, Ed. Porrúa, S.A., México, 1946), dice: 
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EL COFRE VACIO 

Ritmo, cierra tu cofre. No tengo, como antes, 

flores ni joyas ... Vivo sin ansia y sin pasión. 
Gasté el zafir del sueño, la sarta de diamantes 
del llanto, y el ardiente rubí del corazón. 

En la truhanesca vida fui de esos cam,inantes 
que su escarcela exprimen de mesón en mesón, 

besando maritornes, charlando con tunantes, 

bebiendo ásperos vinos y oyendo una canción. 

Gota a gota la clépsidra me cuenta los instantes 

monótonos y grises, sin pena ni ilusión. 

Cierra tu cofre, Ritmo; no hay rosas ni brillantes; 

ya sólo en la memoria, como fascinación, 

a veces, unas manos crispadas y anhelantes 

tremolan y sacuden andrajos de crespón. 



EJEMPLO DE LA V ANIDAD 

Era un ser perfectamente desconocido y anónimo. 

Nadie, absolutamente nadie, la hubiera distinguido de 

tantas otras como ella. Ni era bonita ni tenía, tampoco, 

defecto notable; si tenía talento o alguna gracia especial 

nadie lo sabía, ni ella misma, y ni remotamente había 

pensado nadie en averiguarlo. Andaba por todas partes, 
pero en todas y en cualquiera su presencia quedaba 

inadvertida. Si acaso hubiese desaparecido nadie lo 

habría echado de ver y si continuaba viviendo, ésa su 
pequeña vida de todos los días, tampoco lo notaba 

nadie. Era pues, vuelvo a repetirlo, un ser perfectamen

te anónimo y desconocido. 

Pero un día, más bien una noche, por la concurren

cia de quién sabe qué circunstancias inesperadas, la luz 
de los reflectores cayó sobre ella en medio del vasto esce

nario y en ella se fijaron cientos y cientos de ojos que la 

siguieron en sus evoluciones, en sus mutis y en sus rea

pariciones, durante toda la función y espontáneamente 

su actuación fue premiada, en el momento álgido, por 

el aplauso unánime, ese gesto mágico que, como ciertas 

palabras y ademanes de la liturgia, produce en quien 

recae una gracia y una consagración colocándolo en un 
plano diferente al que ocupa la generalidad de los 
mortales. 
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Una vez más se repitió ese viejo milagro, siempre 
desconcertante pese a su frecuencia en el mundo de la 
ficción: el pasar súbitamente del anonimato a la fama, 
del ser casi invisible de quien nadie se percata a conver
tirse en el centro de las luces, de las miradas, de los 
comentarios y, seguramente, también de las más recon
centradas envidias. Así le ocurrió a ella: una vez que 
hubo arrancado el primer aplauso éste se repetía en 
cada función, en cuanto ella se lanzaba a la escena, 
prolongándose a lo largo de sus actuaciones, así no fue
sen sino un gracioso jugueteo entrelazado ágilmente 
con el trabajo de todos los actores. Tanta importancia 
alcanzó -ella, la desconocida, la inadvertida, la igno
rada-, que pronto los autores hubieron de modificar el 
libreto de la pieza, interpolando frases y conceptos que, 

ciertamente, ella nunca reclamó, pero que eran impres
cindibles por la notoriedad a que había llegado. 

De sobra está decir que su nombre -su nombre tan 
reciente y que tal vez antes ni existía y que probable
mente surgió, como toda ella, cuando su figura se desta
có a la luz de las candilejas-, ese nombre fue llevado en 
boca del público hasta las rotativas de los periódicos y, 
naturalmente, los fotógrafos se ocuparon de ella así 
como los críticos, los agentes de publicidad de las más 
variadas especies, todos la conocieron y la celebraron. 

A los comienzos, ella desempeñaba su papel con gra

cia y con derroche de energías, trabajaba con alegre 
entusiasmo, pero más tarde se empezó a notar y luego a 
acentuar un cambio. La causa era fácil de averiguar 
observando con cuidado su conducta, pues ¿de qué 
podrían provenir actitudes como ésa de llegar con retar-
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do, exhibirse muy ostensiblemente en el momento prin
cipal -cuando un reflector azul la enfocaba especial
mente y la voz de los megáfonos la mencionaba-, lue
go pasar y repasar dos o tres veces ante las 1 u ces de 
primera fila y, después de tanto lucimiento, actuar con 
visible pereza, ausentarse intempestivamente y hasta 
faltar del todo en ocasiones? Era claro, evidente, 
que se trataba de un caso más, por cierto lamentable 
pero igual a tantos otros, un caso de vanidad y engrei
miento por la fama alcanzada. Era el caso vulgar y tri
llado de la "diva" que estima merecerlo todo, para 
quien el aplauso ya no es premio extraordinario sino 
apenas cumplimiento del deber que tiene el público de 
festejar su presencia, que ella concede como gracio
so y distinguido favor. 

Error tan grave se paga siempre y la sanción es siem
pre la misma, porque es la adecuada y justa: la fama, 
que no en vano tiene alas, se va volar:ido como vino; el 
renombre, que es una palabra, se disuelve en el aire 
-como lo adivinó el poeta-, y todo termina en la vuel
ta al anonimato y en la indiferencia de las gentes, dis
traídas y olvidadizas, que miran sin reconocer, que
pasan ignorando a quien ayer aplaudieron pero que no
supo retener y apropiarse plenamente ese brillo de oro
pel que el viento deslíe.

Fue, pues, un caso trivial y ordinario tan vulgar, en 
suma, que el lector preguntará cuál será el objeto que 
persigo al contarlo, si no es que yo vaya a adoptar la 
desagradable y morbosa actitud del moralista, utilizan
do ese triste asunto para predicar contra la necia vani
dad del teatro y sus pecaminosas consecuencias. Y como 
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no quiero, absolulamente y en modo alguno, que se me 

suponga capaz de tan fangosa mentalidad, debo aclarar 

que si he narrado ese caso, que parece apólogo, es 

porque fue un real sucedido nada ordinario, antes muy 

original y curioso por la desusada calidad de la prota

gonista. 
Ello ocurrió en los meses de la primera mitad de este 

1953, en esta ciudad de Guanajuato, cuando fueron pre

sentados unos Entremeses Cervantinos utilizando co

mo escenario la inigualable Plazuela de San Roque y de 

tal modo realizados que el conjunto era, más bien, un 

magnífico espectáculo en loa y homenaje de Cervantes. 
Y aconteció que, a poco de iniciarse la temporada de 

representaciones, dio en aparecer por ahí una perrilla 

insignificante, típico ejemplar de esos canes callejeros 

sin dueño ni nombre que todos miran y nadie conoce; 
por llamarla de algún modo, por su índole y aspecto, 

alguien le puso por non1bre Pulgas, y la perra lo aceptó 

muy pronto acudiendo cuando así le decían. 
La tal perra andaba entre los actores, iba y venía 

por la plazuela, corría y saltaba en los momentos más 
animados de la obra; tan bien lo hacía y tan constante 
era su presencia que se aprovechó ese inesperado y loable 

esfuerzo dándole especial importancia: señalándola an

te el público por medio del haz de un reflector al mismo 

tiempo que, añadiendo unas líneas al guión o libreto, 

el narrador hacía que Pulgas representase momentá

neamente a aquellos sus inmortales congéneres del Co

loquio de los perros. 

Por esas y otras no menos sorprenden tes gracias se 
atrajo Pulgas el favor de muchos y la simpatía de todos. 

40 



Y las cosas ocurrieron como se han contado: el aplauso, 

los comentarios, la fama, la irresponsabilidad y fallas 

en la actuación y la decadencia final, con otras con

secuencias que sería largo referir. 

De todo lo cual me parece inevitable colegir que, 

por lamentable que parezca, es cierto y demostrado 
que hasta la perra Pulgas pudo ser tan vanidosa y tonta 

como cualquier actriz, lo que da una conclusión en 

extremo alarmante como es la de advertir que, en ciertas 

y determinadas condiciones, la especie canis domes
ticus puede presentar o cultivar caracteres degenera
tivos que la asemejen a la del homo sapiens. 
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1-IISTORIA DE UN TIPÓMETRO 

Cuando, por gentil invitación de un amigo, fui a dirigir 
un Departamento de largo nombre y muy diversas fun
ciones, encontré que una de ellas era la de editar las 
publicaciones del Ministerio del que dependíamos; no 
eran muchas ni frecuentes tales obras pero sí tenían 
que ser de numerosas páginas y de buena presentación 
o sea que, al contrario de lo que ocurre en otras ofi
cinas, no era el caso de publicar folletos corrientes en
grandes tirajes sino que los nuestros deberían de ser ver
daderos libros de correcta tipografía.

Al enterarme de todo eso me sentí muy complacido 
y mejor dispuesto a e1nprender esa parte de mis tareas. 
Muy bien -dije-, perfectamente bien; mañana mis
mo podrán ser enviados a la imprenta estos originales 
que están aquí rezagados. Pero necesito, desde luego, 
un tipómetro; supongo que tendrán alguno ¿quiere 
hacer el favor de traérmelo? 

-Un ¿qué? -me preguntó con gesto de extrañeza
uno de los dos o tres empleados que estaban ante mí, en 
espera de órdenes. 

-lJn tipómetro -repetí.
-¿Tipómetro?, ¿y qué es eso?
-Pues, es una reglita de metal -expliqué yo-,

sólo que en vez de centímetros y pulgadas tiene marca-
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dos cuadratines y líneas ágata, que son las medidas 
usuales en las imprentas. Valdrá algo más de diez pesos, 
las venden las c�sas de artículos para las artes gráficas. 

-¡Ah, vaya! No, señor, aquí no hay eso. 
-¡Qué lástima! -exclamé-. Me es indispensable 

para marcar las indicaciones que deben llevar esos ori
ginales. Bueno, habrá que comprar mañana mismo un 
tipómetro. 

-Dispense, licenciado -casi me interrumpió la se
cretaria, chupando la punta de su lápiz-, el Departa
mento no puede hacer ninguna compra ni tenemos 
dinero para eso; lo que usted necesita habrá que pedirlo 
al almacén del Ministerio. 
-Pero, ¿tendrá el almacén existencia de tipómetros?
-dudé-; son cosas que no se usan más que en las im-
prentas o donde dirigen ediciones de libros y sólo se
adquiere alguno de tarde en tarde; yo creo que no lo
va a tener el almacén.

-No importa -replicó, esta vez con gran firmeza,

mi secretaria-, no importa: de todos modos hay que 
pedirlo al almacén, ¡así es el trámite! 

Lo dijo con tal energía que la expresión final resultó 
en verdad contundente, en el sentido exacto del térmi

no: el tono era medido y la voz agradable, pero detrás 
golpeaba una convicción tan definitiva como la piedra 
que cae, vertical, por la fuerza ineludible de la grave
dad. ¿Cómo oponerse a las fuerzas de la naturaleza? 

-Está bien -me sometí-. A ver, Aída, vamos a
hacer el pedido. 

La muchacha agitó sus grandes pestañas, gruesas de 
rímel, feliz de que las cosas siguieran su curso natural 
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preestablecido; apuntó los datos,se fue y regresó trayen
do los papeles del caso y los puso sobre mi mesa; yo fir
mé, con mi larga firma anti práctica y antioficinesca, la 

hoja blanca del original y las siete copias en papel azul, 
que poco después empezaron a marchar por sus respec-
tivos cauces, yendo y viniendo, acumulando sellos, mar-
cas, rúbricas y señales de todas clases, igual que una 
vulgar vida humana, hasta que pudiera llegar cada 
una a su correspondiente archivero y sepultarse en un 
cajón con su letrero propio, igual que una vulgar muene 

humana. 

Pasaban los días y nada del solicitado tipómetro. 
ú:>mo me seguía siendo indispensable dicho adminículo 
la consecuencia fue que, en vez de calcular y proyectar 
las ediciones en mi oficina tuve que hacerlo lejos de 
ella, en el taller tipográfico, abandonando algunas ho
ras la atención de otros asuntos y con la pérdida de 
tiempo y de esfuerzo que ocasiona el trasladarse de un 
lugar a otro, por las supercongestionadas calles de Mé
xico, en las mañanas de los días de trabajo. 

¿Qué acontecía? ¿Por qué no obtenía yo lo que nece
sitaba? ¿Es que las siete hojas azules y su capitana la 
hoja blanca no cumplían la misión que se les había en� 
cargado? Sí, efecyvamente la cumplían, la iban cum
pliendo poco a poco en el lento ritmo de la vida buro
crática. Mientras yo esperaba y desesperaba, las hojas 
azules recorrían lás oficinas, vivían sus vidas e iban 
cayendo en los archivos, como los soldados a lo largo 
de la penosa marcha de un piquete de exploradores. Por 

, fin, una hoja azul, o acaso la hoja blanca, llevó su 
mensaje a los ojos del almacenista quien, tras de revisar 
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cuidadosamente unos cajoncitos llenos de tarjetas de 
diversos colores, dictó unas cuantas frases y las firmó 
en hojas de color blanco grisáceo y esas hojas iniciaron 
un recorrido inverso al que habían hecho las hojas 
azules. A su debido tiernpo uno de aquellos papeles de 
color blanco grisáceo llegó a mi escritorio, dándome la 
respuesta: ": .. comunico a usted que en las existencias 
de este Almacén no se encuentra el objeto solicitado 
en su oficio número ... " 

Menos mal que tan infausta noticia yo la preveía, así 
el golpe fue menos rudo. 

Llamé a mi secretaria y le rnostré la hoja recibida. No 
se alteró ni tenía por qué hacerlo; en primer lugar aque
llo era de esperarse: ¡quién iba a tener un tipómetro!, 
pero, sobre todo, la respuesta era parte del trámite y 
si el trámite se cumplía lo demás le era indiferente. 

-¿Qué debo hacer ahora?- le pregunté con la hu
mildad de la ignorancia consciente. 

-Como ya el almacén contestó que no lo tiene, aho
ra hay que hacer una solicitud de compra -me respon
dió Aída muy seria y precisa, mientras oscilaba en el 
suave contoneo que utilizaba para realzar sus induda
bles encantos físicos. 

Se hizo la solicitud de compra, cuyo contenido era 
casi igual al del pedido precedente, pero con una dife
rencia importan tí sima: esta vez firmé un original en 
papel blanco y siete copias en papel amarillo. 

Las hojas amarillas emprendieron su n1archa, lenta 
y ordenada, prefijada y segura, como la vida de un pe
queño burgués en el mundo tranquilo y rutinario de la 
preguerra. 
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El efecto producido por las hojas amarillas fue mu
cho más trascendental, acaso por su color más activo 
que el sedante azul gris de sus predecesoras. Ignoro los 
detalles del mecanismo pero algo supe de las ruedeci-

llas que hicieron girar: un oficial cuarto inició investi
gaciones, por medio de otras ruedecillas, con el resulta-
do de llegar a saber en donde se podían adquirir los 
tipómetros; un oficial tercero averiguó que los tipó-
metros costaban entre catorce y dieciocho pesos cada 
uno; otro empleado, oficial segundo, consultó largas 
listas de números que significaban partidas generales 
de gastos, de reparaciones, de adquisiciones, de conser
vación, de desvalorización, etc., etc., y llegó a afirmar, 
por escrito y con copias, firmas, sellos y demás, que la 
partida del presupuesto que regía los gastos de mi De
partamento podía soportar el dispendio de alguna de 

las cantidades antes dichas, aconsejando fuese la menor 
o sea la de catorce pesos; por último, un empleado su-
perior firmó otros papeles, que sospecho serían por lo
menos otros siete, pero de cuyo aspecto no tengo la
menor indicación, deben de haber sido de un color rnuy
firme y de contextura muy resistente ya que estaban des
tinados a realizar una empresa mucho más larga y
penosa que las anteriores.

En efecto, esas hojas o al menos algunas de ellas 
tuvieron que superar el azaroso trance de cruzar mu
chas calles, todo el centro de la ciudad y llegar a otro 

Ministerio, ser llevadas por mozos cuyas libreas osten
taban muy diferentes iniciales, recorrer pasillos y ofi
cinas de otro edificio, es decir casi otro clima, y acabar 
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en archiveros tan distintos que era algo así como morir 
y quedar sepultado en suelo extranjero. 

Pero aquellos papeles, hoy injustamente olvidados, 
cumplieron su cometido: diversos empleados, cuyas 
jerarquías desconozco por tratarse de un Ministerio 
ajeno, indagaron de nuevo mediante largas pesquisas 
que en la ciudad de México solamente dos o tres casas 
comerciales vendían sendas marcas de tipómetros, que 
el de menor costo valía catorce pesos, que según repeti
das cotizaciones podía afi_rmarse que tal era el precio
más bajo en plaza y, por lo tanto, que su pago no sería 
una erogación inadecuada y, en fin, que la Hacienda 
Pública quedaría, en ese caso, fuera de sospecha de 
despilfarro y malversación. 

Entonces y sólo entonces aquel Ministerio ordenó 
la adquisición del tipómetro; se hizo el pago tras de 
revisar, confrontar y sellar la factura con sus multi
ples copias, y el objeto adquirido, que mediante todos 
esos trámites ascendía a la categoría de ser un "bien de 
la Nación", fue remitido al Departamento Administra
tivo del Ministerio que lo había solicitado. Su arribo 
allí dio origen a la carrera de otros muchos papeles que 
sería extenuante enumerar, hasta que el nuevo "bien de 
la Nación" ingresó en aquel almacén que nunca había 
conocido los tipómetros. 

En un claro día abrileño la rígida reglilla de alumi
nio llegó a mi despacho, precedida por mi secretaria 
que estaba tan radiante como la mañana. Toq.avía hube 
de firmar en dos tarjetas de cartulina, una blanca y 
otra rosa, por medio de las cuales se me hacía perso
nalmente responsable de la existencia y casi del bienes-
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tarde ese tipómetro que, finalmente, me fue entregado 
por un mozo de la oficialía de partes. 

Desde que firmé las primeras hojas azules hasta que 
puse rni nombre y mi rúbrica al pie de la tarjeta rosa 

habían transcurrido ciento veintisiete días. 
Más tarde se hicieron cálculos, estudios y proyectos 

para adquirir un taller de copias en microfilm, que 
signif icar.ía gran utilidad y ahorro en ciertas tareas y 
un equipo de máquina para impresiones por el moder
no procedimiento de offset; a pesar del interés que en 
ello puso el Ministro, el papeleo y los problemas del 
"trámite" llegaron a tal extremo que, como era de 
suponerse, no se consiguió nada. Yo me sentí honda
mente deprimido, aplastado por esa presión asfixiante 
que en el cosmos burocrático ejerce la terrible fuerza 
del "trámite". Una inesperada invitación me liberó: 

presenté mi renuncia al puesto que ejercía en el Depar
tamento y me fui a dictar lecciones de literatura españo
la en el corazón de Pennsy l vania. 
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HISTORIA DE "AMIGO" 

Salíamos de los grandes almacenes de Wanamaker el 
Cónsul y yo, en una fría y luminosa mañana de febrero, 

cuando encontramos a uno de esos gigantes rubios, en 

su elegante uniforme azul grisáceo, que forman la poli

cía de Pennsylvania; saludó al Cónsul y ambos se detu
vieron, yo quedé esperando a pocos pasos, oía confusa
mente su charla en medio de los ruidos de la calle sin 

entenderla, pero me extrañó que entre las frases en 
inglés saltara repetidamente la palabra amigo, así en 

. castellano. 

Estuvimos allí un buen rato y cuando el policía se 

fue reanudamos nuesto camino y el Cónsul me contó la 

extraordinaria historia de ese "Amigo" del que habían 
hablado. 

Aquel policía vigilaba la zona en donde el Cónsul 

solía estac�onar su automóvil, era servicial y amable y 

el Cónsul, que le estaba particularmente agradecido 
por los repetidos favores que el vigilante le hacía, pensó 

en la necesidad de retribuirlos con un regalo y, para 

mejor hacerlo, le preguntó qué obsequio le gustaría 
que le hiciese. El a_mable gigantón meditó un poco y 

le dijo: "Bien, yo se que en México hay muy buenos 

caballos, me gustaría tener uno". 
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Claro que la petición no era modesta pero el Cón- · 
sul, siempre generoso, irreflexivamente prometió el. 
regalo sugerido. Más tarde empezó a cavilar la magni-. 
tud de su compromiso: "Mis amigos los Avila Cama-· 
cho tienen muy buenos caballos pero, por barato que· 
me vendieran uno han de ser muchos pesos y, sobre·

todo, ¡ ha de costar una enormidad eso de traer un ca
ballo desde Teziutlán hasta Filadelfia!". 

' 

Algún tiempo después, el policía aludió al prome-. 
tido caballo, el Cónsul le explicó que ya había escrito 
pidiendo informes; al correr de los días el policía tocó. 
el mismo tema dos o tres veces, el Cónsul inventaba, 
respuestas hasta que resolvió confesar claramente: "Mi-· 
re usted, realmente el caballo y su transporte resultan· 
demasiado caros para mí, ¿no querría usted otro rega
lo?" El policía guardó breve silencio y luego, sonrien
do, dijo "Bueno, también me gustaría un perro; hace 
mucho tiempo he querido tener un perro Doberman, si 
el caballo no es posible está bien un Doberman". 

El Cónsul quedó encantado y se echó a buscar dónde 
conseguiría tal perro. Muy pronto supo que los Dober
man eran bastante escasos, los vendían sólo en un par 
de criaderos y ninguno, si era legítimo, costaría menos 
de 200 Dls. ¡Doscientos dólares! El policía era muy 
amable, le cuidaba el coche y le había evitado varias 
multas por pequeñas infracciones: pero doscientos dó
lares era una propina muy alta, realmente onerosa, 
inadecuada para el sueldo de un Cónsul mexicano. No, 
aquello resultaba imposible de cumplir pero ¿cómo 
fallar dos veces?, sería una plancha, peor aún, sería 
faltar a una promesa y casi dejar de pagar una deuda; no, 
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no podía ser semejante falla de un Cónsul mexicano 
con un policía gringo ... Siguió buscando pero era inú
til, por menos de doscientos dólares no obtendría un 
Doberman ni recién nacido. 

Mientras tanto, el policía preguntaba de cuando en 
cuando por el prometido obsequio. "Lo estoy buscan
do", decía el Cónsul, y otra vez: "Ya hablé con el 
propietario de un criadero'', y más tarde: ''U na perra 
legítima va a tener cachorritos finísimos, le faltan 
sólo unas semanas", y así iba dando largas pero colo
cándose, sin quererlo, en una situación cada vez más 
apremiante. 

Por fin, supo que un compatriota, un mexicano rico 
y viejo, avecinado en Filadelfia desde veinte o treinta 
años antes, tenía varios perros y entre ellos dos o más 
de los famosos Doberman en su casa, que era más bien 
una quinta semirrural en los alrededores de Filadelfia. 
Allá fue el Cónsul una tarde, charló con el dueño y le 
contó el compromi_so en que se encontraba. 

"No tenga cuidado -le dijo el rico propietario-; 
precisamente la perra Doberman ha tenido cría hace me-
nos de un mes, ya he vendido dos cachorritos en más de 
cien dólares cada uno, pero a usted le daré otro en 
sesenta; déjelo que crezca aquí otro par de semanas y 
luego venga a recogerlo". 

El Cónsul salió feliz, casi deseando que ya fuera 
tiempo de llevarse el perrito y librarse de su compromi
so. Pero días más tarde, haciendo cuentas, encontró que 
en los dos últimos meses había tenido, por varias cau
sas, gastos un poco excesivos, vio que su economía 
particular andaba muy mal ahora ¡esos sesenta dóla-
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res!, un regalo de sesenta dólares es de pensarse ... 

Pero la cosa no tenía remedio. Cuando fue a recoger el 

perro hizo alguna alusión a lo caro que resultaba aquel 

obsequio y el viejo compatriota estuvo de acuerdo: "Sí, 
creo que es usted demasiado generoso. Pero ¿por qué ha 

de gastar usted tanto?, ¿qué el policía no puede poner 
algo? Dígale usted que ponga siquiera la mitad, de 

todos modos el perro le resultaría regalado pues ya le 
dije que yo vendo los Doberman entre 120 y 150 dólares 

y en las tiendas de animales todavía cuestan más". 

El Cónsul pagó, se llevó el perrito y cuando vio al 

policía le dijo: "Ya me van a entregar el perro pero, 
la verdad, me sale muy caro y no sé si pueda pagarlo. 
Francamente, ¿no quisiera usted poner algo de su par

te?,, "Sí, aceptado -respondió el vigilante-. No es 
justo que usted gaste tanto. Yo por eso no lo he com

prado, ya sé que los Doberman cuestan cerca de dos

cientos; yo puedo ayudarle con 50 o 60 dólares ¿le 

parece?" "Encantado -dijo el Cónsul-; precisamente 

el perro que estoy tratando me lo vende un compatriota 
y por eso me lo da barato, en ciento veinte dólares, si 

usted me da sesenta, mañana le traigo el perro''. 

Así se hizo, el policía quedó feliz cuando tuvo su 

Doberman desembolsando sólo sesenta dólares. Y por 
quién sabe qué razones le puso a su perro el nombre de 

Amigo, tal vez porque era una de las dos o tres pala

bras castellanas que conocía. 
. . . .. . . . 

Esa es la historia de A migo . .. que estuvo a punto 
de ser caballo y fue perro, y eso ocurrió en la vieja 

Filadelfia. Si al lector le parece que el relato es corto 



y de poca enjundia le pondré punto final diciendo, 

como en los cuentos del buen tiempo viejo: 

Toree wise men of Gotham 
went to sea in a bowl; 
i f the bow I had been s tronger 
my story would have been longer. 

53 



VIAJE EN EL "HUATUSQUITO" 

Por motivos familiares hube de pasar aquella Navidad 

en Coscomatepec, lugar que yo desconocía, y por ocu

paciones personales mi hermano y yo pensamos hacer 

el viaje en ferrocarril de México a Córdoba y luego 
transbordar a un tren local que se nos informó hacía 
el recorrido de Córdoba a Coscomatepec. 

El trayecto de México a Córdoba, más particular

mente las famosas cumbres de Maltrata, fue maravillo

so como siempre lo es y todo el mundo lo sabe, y si el 

lector lo ignoraba debe comprobarlo personalmente a 

la primera ocasión pues, en verdad, es un paisaje y 

un espectáculo extraordinario. Pero llegamos a Cór
doba con gran retardo y cuando buscamos, apresurada
mente, el tren local para proseguir el viaje, nos infor
maron que había partido media hora antes sin esperar 
la conexión. Fue para nosotros muy mala noticia, pues 

era 23 de diciembre y al día sigui en te queríamos estar 
con nuestra familia. La contrariedad se atenuó al saber 

que no tendríamos que perder todo el siguiente día en 

Córdoba, pues el tren local hacía su recorrido tam
bién por la mañana saliendo de Córdoba muy tempra

no, creo que a las cinco o cinco y media; no era muy 

buena la perspectiva de ·madrugar tanto en pleno in-

54 

I 



vierno, pero así podríamos estar todo el día 24 en Cos
comatepec, como habíamos proyectado. Tomamos un 
cuarto en el hotel más próximo a la estación y allí 
mismo nos dieron mejores informes: el tren local se 
llamaba "el Huatusquito", porque debería correr un 
-ramal que uniría Córdoba a Huatusco, pero sólo estaba
construída la vía hasta Coscornatepec, faltaba y aún
falta cruzar las tremendas barrancas de allí a su destino
final (que ahora ha salvado la carretera entonces en cons
trución), de modo que "el Huatusquito", a pesar de su
nombre, jamás había llegado ni llegó nunca a Huatus
co; su vía comenzaba allí, precisamente en la esquina
del hotel, y vimos las paralelas de los rieles tan inusi
tadamente próximas que hacían suponer que el tren
sería muy pequeño, justificando el diminutivo de su
nombre popular.

Paseamos un poco el resto de la tarde por la atra
yente Villaverde de Rafael Delegado y nos acostamos a
buena hora recomendando se nos despertara a tiempo
para salir en "el Huatusquito". Así se hizo; salimos
del hotel con la obscuridad y el frío de la noche de in
vierno, sensible _a pesar del clima tan benigno de Cór
doba, y a pocos pasos de la puerta vimos un trenecito
minúsculo, con sus linternas rojas y verdes y su loco
motora resoplando y echando humo, como si fuera
"gente grande".

Tras de la máquina unos cuantos carros de carga y
al final los de pasajeros que eran dos; uno exclusi
vo para segunda clase y el otro de los llamados mixtos:
dos tercios del carro eran también para segunda clase,
con bancos de madera y el otro tercio, separado por
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división y puerta, era la primera clase a donde el con
ductor nos llevó porque era la designada por los boletos 

que traíamos desde México; esta sección la componían 
seis asientos, tres a cada lado, pero no eran asientos 

para dos personas como es usual en todos los trenes 
mexicanos y norteamericanos, sino individuales, de
jando un pasillo estrecho al centro, por lo cual se 

puede calcular que el ancho total del carro, en su inte

rior, tendría poco más de un metro y medio. 

Elegimos dos sitios Joel y yo y los otros cuatro luga
res quedaron vacíos; el conductor se fue y nos queda

mos solos, muy divertidos de "nuestro" carro, que ape
nas podíamos vagamente ir descubriendo a la pobrísi
ma luz de una doble lámpara de petróleo sujeta al te
cho, casi a la al tura de nuestras cabezas. 

Pitó la máquina repetidas veces, sonó un rato su 
aguda campana; cumplió, en fin, todo el ritual que los 

reglamentos señalan para el comienzo de una "corri

da", y el convoy se puso en marcha. 

Como el interior del carro estaba tan débilmente 
iluminado no había en los cristales reflejos que impi
diesen ver el paisaje y a ello también ayudaba la muy 

moderada velocidad del trenecito que iba dando vueltas 
y revueltas entre los cafetales de los alrededores de 

Cñrdoba. La luna, casi en cuarto menguante, brillaba 
en un cielo absolutamente limpio y en el aire fresco 
de la madrugada, su luz sobre las inmóviles hojas de los 
plátanos, que tomaban un color azuloso como de 
acero, se filtraba entre ellos y las ramitas, y las hojas 
de los cafetos formaban dibujos negros contra los trozos 

azul obscuro del cielo o contra el azul plateado de las 
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manchas de luz en los follajes; de vez en cuando la silue
ta de unos jacales o la masa de sombra de unos mangos 
y otra vez cafetales, mientras el trenecito iba subiendo, 
con su pequeña locomotora jadeznte cuyos flamazos 
ponían, de cuando en cuando, reflejos rojizos en las 
siluetas obscuras del camino. 

La luna estaba ya cerca del horizonte y poco a poco 
la luz pálida del alba iba dando colores a las cosas y 
ocultando las estrellas; a nuestra derecha la línea baja y 
lejana del horizonte se iba enriqueciendo de nubecillas 
blancas, rosa, doradas, en un cielo ya tenuemente azul, 
a nuestra izquierda los cerros próximos ya mostraban 
sus pedruscos y sus troncos retorcidos, todavía en som
bra. 

La luz se hacía más intensa, mi hermano y yo conti
nuamente veíamos a un ládo y a otro o mudábamos de 
asiento para no perder un detalle de todo aquel prodi
gio; era-ya inminente la salida del sol en medio del vasto 
manchón de luz brillante y rojiza, con levísimas nube
cillas doradas, como un gran lago de largas olas quietas 
iluminado por dentro. De repente, los cerros de la 
izquierda cuyo perfil se había ido alejando, dejaron ver 
sobre ellos, destacando en el azul liso del cielo, el cono 
enorme, imponente del Pico de Orizaba, con su cima a 
más de cinco mil metros, cubiertos de nieve en ese mo
mento teñida de un rojizo suave y leves sombras azulo
sas; y casi al mismo tiempo, al lado opuesto el lago 
luminoso se rorppía surgiendo bruscamente el sol rojo, 
casi llameante en su gran círculo, que a poco se vol
vió dorado y empezó su carrera por el cielo del nuevo 
día. 

57 



El prodigio había terminado. El trenecito se conver
tía en alam brista de circo al pasar por la barranca de 

Chocamán, en un puente que desaparecía bajo el con
voy, y asomarse a la ventanilla era quedar sobre el vacío 
de un tajo de fondo invisible por la vegetación de las 

paredes casi verticales. El frío se acentuaba, a pesar 
del sol, por la altura que habíamos ganado en el trayec

to; estábamos llegando al pintoresco San Juan Cosco

matepec. 

En un par de horas y en un tren casi de juguete 

habíamos hecho un viaje inesperado y maravilloso, 
que no se repetiría nunca más, pues ¿cómo volver a ha

cer coincidir la brillantez de la luna, la transparencia 
y quietud del aire, la soledad del compartimiento que 

nos dio amplia libertad para mirar y comentar o para 

callarnos extasiados, y la súbita y simultánea aparición 

de la cumbre del Citlaltépetl y del sol naciente? 

Hoy ese viaje es más irrepetible que nunca: amigos 
orizabeños y cordobeses me han informado que el "H ua

tusquito" ya no existe; en mi recuerdo queda unido al 

de aquel portentoso amanecer con todo el lujo de formas 
y colores, del trópico veracruzano. 

58 



UNA COPA DE COGNAC 

Don Nicolás Rangel, en su adolescencia, con don To

ribio Esquive} Obregón y otros pocos más, figuró entre 

los alumnos fundadores de la Escuela Preparatoria de 

León, pero adversas circunstancias le obligaron a inte
rrumpir pronto sus estudios y hubo de empezar a traba

jar desde muy joven. Años más tarde fue agente viajero 

de una droguería de México y, como tal, recorría am

plia zona del centro del país y en tales menesteres lle

gaba, de cuando en cuando, a Guanajuato. Allí tenía por 

muy amigo al entonces alcaide de Granaditas (el histó
rico edificio destinado, entonces, a cárcel de la ciudad 
como lo fue hasta hace pocos años); por su cargo el 
alcaide vivía en la Alhóndiga y disponía de habita-. 

ciones con amplitud, por lo cual fácilmente podía ofre

cer alojamiento a Rangel que éste aceptaba, ahorrándose 

el gasto de hotel en sus visitas a Guanajuato. Durante 

sus breves estancias en la Alhóndiga veía a los presos y, 

como era natural, más de una vez les hacía pequeños 

regalos, cumplía algún fácil encargo o cualquier otro 

servicio, de esos que tan baladíes nos parecen pero que 
tan importantes pueden ser para el infeliz encarcelado 

que no puede valerse de sí mismo. 
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Cierta vez, un día cualquiera, allá por los noventas 
del siglo pasado, iba Rangel una mañana por la Plaza 
Mayor de Guanajuato cuando lo detuvo un desconoci
do diciéndole: Señor Rangel, ¿no se acuerda de mí? 

Rangel lo miró, era un hombre de traje y traza como 
cualquier otro de tantos mineros que por allí andaban, 
aun haciendo esfuerzos no recordaba quién pudiese ser, 
titubeó excusas pero el otro le interrurnpió: 

-Pos sí, señor, usté no se acuerda de 1ní pero yo sí me
acuerdo muy bien de usté, porque el año pasado cuan
do tuve la desgracia de cair en Granaditas usté me hizo 
una gran mercé y yo le estoy muy agradecido. 

Rangel seguía sin recordar ni hallaba qué decir. El 
m'inero siguió: 

-Pos sí señor, le estoy muy agradecido y ahora que
lo he vuelto a ver quiero que me acepte que lo invite 
a tomar una copa. 

Don Nicolás hizo un leve intento de eludir la invita
ción, pretextando ser muy temprano, en realidad por
que aquel tono resuelto, lo intempestivo de la proposi
ción y el no reconocer a quien la hacía, todo eso le 
ponía intranquilo; pero no era fácil negarse. 

-¿Así que usté me desaira?
-¡No, hombre! Es que es muy temprano, perp con

todo gusto acepto, vamos a donde quiera -aceptó Ran
gel forzadamente y con recelo por la cantina de barrio 
a donde pensó que lo llevaría su agradecido interlocu
tor. 

-Vamos aquí- dijo el minero señalando la inme
diata puerta de "El Canastillo de Flores", que aún hoy 
subsiste como tienda de abarrotes, pero que hace sesen-
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ta años era la cantina de más postín en Guanajuato, 
con dulcería y pastelería anexa, fundada y regenteada 
por franceses desde los años del Imperio. Entraron, se 
acercó el dependiente, y con su brusca entonación pidió 
el minero: 

-¡ Dos copas y una botella de cognac! 
-¡Oiga usted! -volvió a sobresaltarse Rangel-; 

usted me invitó una copa y yo la acepté, pero una 
botella ... 

-Si usté quiere una copa, toma una copa -replicó,
ceñudo y cortante, como siempre, y como de seguro lo 
era naturalmente aquel sujeto. 

Puso el dependiente sobre el mostrador el par de 
copas con la botella recién descorchada, la empuñó el 
minero,· sirvió primero su propia copa y luego la de 
Rangel, volcando sobre ella todo el licor de modo que 
se derramó en catarata y luego aventó el casco vacío. 

Mientras don Nicolás, azorado, tomaba con lentitud 
la copa rebosante el minero ya tenía la suya en su mano: 
-A su salú-, dijo, y la apuró de un trago. Pagó arro
jando los pesos sobre el mostrador y con ademán y tono
casi agresivo, estrechó la mano de Rangel, diciéndole:
-Muchas gracias, señor- y salió perdiéndose en el
ajetreo de la Plaza.

Sólo mucho después pudo don Nicolás darse bien 
cuenta de aquel incidente tan inesperado y de aquel 
gesto magnífico, tan auténtico, tan brusco y tan se
ñorial. 
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NICOLÁS RANGEL 
y 

JUAN DE DIOS PEZA 

Fue don Nicolás Rangel hombre de pasiones violentas 
y reconcentradas y ese tono tuvieron, en él, sus amista
des y sus enemistades y nunca ocultó· ni disfrazó la 
verdad de sus sentimientos. 

Amigos tuvo muchos, algunos muy profundamente 
arraigados en su afecto, como lo muestran multitud de 
anécdotas que andan por ahí, recogidas ocasionalmen
te por 1iferen tes escritores y periodistas y también pue
den comprobarlo los amigos que aún viven, ya no 
muchos, que al referirse a don Nicolás les fluyen los 
recuerdos de aquellas lejanas horas vividas en su com
pañía; pero tuvo, también, malquerientes que surgie
ron por choques de carácter o por circunstancias 
cualesquiera al rodar del tiempo; entre estos últimos 
figuraron Francisco A. de Icaza y Juan de Dios Peza. 

La enemistad con Icaza surgió'cuando, al morir don 
Francisco del Paso y Troncoso, se procuró la designa
ción de varios comisionados para que fuesen a Europa 
a recoger el archivo del ilustre y laboriosísimo investi
gador, que tanto supo de nuestra historia mexicana. 
Parece que en el primer proyecto de tal comisión figu
raba el nombre de Rangel con los de otros dos o tres 
historiadores, pero Icaza maniobró de modo que él 

62 



mismo quedó finalmente como jefe de la comisión, 
acompañándose de Car los Pereyra y de Artemio de 

Valle Arizpe. No pretendo, ahor.a, revivir ese asunto 

escabroso que años después oí comentar repetidamen
te; probablemente habrá otras versiones, acaso más 
exactas, de aquellos arreglos y desarreglos, pero ésta es 
la que yo supe de labios de Rangel, que la daba como 
explicación de su inquina para Icaza, a quien nunca 

perdonó el haberlo desplazado de un honroso encargo 
impidiéndole, además, realizar un viaje a Europa que 

mucho le ilusionaba. Cuestión aparte, a don Francisco 
Icaza la comisión le resultó de lo más nefasto: de allí 
surgió aquel penoso y enrevesado asunto del Catálogo 

de conquistadores de Nueva España, que públicamente 
le fue imputado como un plagio, cosa que hirió el 

orgullo de Icaza y le amargó tanto que tal vez contribu
yó a acortar su vida. 

Muy diferente fue el distanciamiento de Rangel con 

Juan de Dios Peza, probablemente sólo conocido por 

algunos amigos muy próximos ya que no hubo motivo 
ni ocasión de que trascendiera a mayor público. Lo 
con taré recordando lo que don Nicolás me refirió, ase

gurando la fidelidad en cuanto al fondo del sucedido 

pues el chispeante lenguaje de su charla resulta imposi
ble de ser reconstruido. 

En los comienzos de este siglo vivió don Nicolás 
algunos años en Aguascalien tes, dedicado al comercio; 

allá conoció y trató a Juan de Dios Peza que iba con 
frecuencia a aquella ciudad, muchas veces para visitar a 

su hermana María, que allá vivía casada con don Cefe
rino Muñoz. Algunos años después vino Rangel a radi-
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carse en México y no tardó mucho, un día cualquiera, 
en encontrarse con Peza: Rangel se dirigió a él con 
afecto, saludándole con llaneza y cordialidad como 
antiguos conocidos y amigos que eran, mas el poeta, 
engreído exageradamente de su fama y envanecido con 
el renombre de que gozaba, probablemente pensó que 
aquel amigo provinciano y obscuro (pues el Rangel de 
entonces estaba aún lejos del historiador y maestro que 

llegó a ser más tarde), aquel comerciante del interior, 
estaba bien para conversar un rato allá en la pequeña 
ciudad, pero en la capital resultaba importuno y no era 
conveniente tratarlo ni tenerlo tan cerca aquí donde el 
poeta ilustre solía recibir el homenaje y las distinciones 
de personajes importantes. El hecho fue que Peza reci
bió con extrema frialdad el afectuoso saludo que se le 
dirigía y con un seco: "Buenos días, Nicolás", se alejó 
sin siquiera estrechar la mano que se le había tendido. 

Eso era mucho más de lo que Rangel podía tolerar, 
él que era tan susceptible y orgulloso: jamás volvió 
a intentar acercarse a Juan de Dios, pero la ocasión de 
su venganza sólo se presentó tres o cuatro años más 
tarde, muy poco antes de la muerte de Peza, probable
mente en 1909 o en los comienzos de 1910. 

Don Justo Sierra, ministro de Instrucción Pública, 
tuvo la idea de publicar, con motivo de la próxima 
celebración del primer centenario de la Independencia, 
una gran Antología de las letras mexicanas. Encargó la 
tarea a Pedro Henríquez Ureña, a Luis G. Urbina y a 
Nicolás Rangel; como oficina para esa labor se destinó 
un salón que era más bien antesala del secretario parti
cular del ministro, función que desempeñaba el citado 
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Luis G. Urbina, quien así podía ocuparse de ambos 

trabajos y a todos convenía el sitio por la proximidad 
de los archivos de bibliotecas donde estaban las fuentes de 

la investigación a real izar. 
En ese salón estaba Rangel trabajando, una mañana, 

cuando entró Juan de Dios Peza, ya por entonces muy 
viejo y cegatón, que iba apoyándose en el brazo de uno 

de sus hijos y se dirigió a Rangel, seguramente sin 

reconocerlo y creyéndolo un empleado o ayudante del 

Secretario Particular: "Buenos días, ¿está Luisito?, 

quisiera hablarle". Rangel miró a Peza sin saludar y sin 

contestarle, alargó el brazo, oprimió el botón de un 

timbre y cuando acudió el ujier le dijo, sin dejar de 
escribir las notas en que se ocupaba: "Pancho, ahí 
preguntan por el señor secretario''. 

Entró Peza al despacho de Urbina y de seguro le 

contó el agravio que le acababa de hacer Rangel con su 
proceder despectivo; puede suponerse que Juan de Dios 
estaría furioso y cargaría el tono de su queja, tanto más 

cuanto que estaba seguro de ser atendido pues sabía que 

Urbina le tenía profundo afecto y una perenne gratitud 
por el estímulo y la ayuda que Peza le había dado en sus 

primeros pasos de escritor, muchos años antes. 

A poco rato salió el viejo poeta y volvió a cruzar el 

salón donde trabajaba Rangel, ya no le dirigió ni una 

mirada, antes era perceptible que trataba de apresurar 

sus torpes pasos con la ayuda del muchacho y de su 

propio bastón. 
Casi tras él apareció Urbina, con aire de visible irri

tación y en tono de enojo increpó: "Nicolás, ¿qué le 

hiciste a Juan de Dios?". Rangel se le quedó mirando 

65 



con sus ojos brillantes de alegre malicia y, sin respon

der, se inclinó a seguir escribiendo, dejando oír su 

risilla entrecortada, terriblemente sarcástica. Urbina, 

de pie frente a él se quedó viéndolo; ya estaba en antece

dentes y comprendió que don Nicolás estaba feliz y 

regocijado por su venganza; no había nada que hacer, 

se fue retirando, diciéndole a Rangel, lentamente como 

único reproche: "Indio rencoroso". Y mientras U rbina 

abría la puerta de su despacho Rangel le contestó, sin 

dejar su risilla burlona: "¡Ya estará, español magnáni

mo!", ironizando sobre el evidente mestizaje de Luis 

Urbina, tan cargado de sangre india como el suyo pro

pio, de lo cual, además, ambos se enorgullecieron 
. 

siempre. 
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EL SEÑOR DE LA BUENA LLUVIA 

Contaba don Nicolás Rangel que allá a fines del pa
sado siglo, cuando el que más tarde habría de ser ilustre 
obispo de León, don Emeterio Valverde y Téllez, era 
aún cura en la Parroquia del Sagrario, en México, una 
mañana estaba quitándose los ornamentos de la misa 
cuando llegó a la sacristía un pequeño grupo de indios 
solicitando hablarle, los atendió inmediatamente y el 
que hacía cabeza del grupo le mostró un crucifijo de 
regular tamaño pidiendo que fuera bendecido. 

Accedió el señor Valverde; al crucifijo que con su 
peana tendría poco más de medio metro lo pusieron 
sobre la mesa de la sacristía y mientras el cura hojeaba 
su libro, buscando las oraciones del ritual propias de la 
bendición de imágenes, los indios explicaban que ellos 
venían y eran vecinos de un pueblecito casi en los lími
tes del Valle de México y que al crucifijo le rendían 
culto particularmente para que los protegiera con bue
nas lluvias en sus "siembritas". 

Seguía el señor Valverde repasando la hojas del libro 
cuando sintió como un leve mareo, pensó si estaría 
enfermo o sería efecto de que ya era un poco tarde y no 
había desayunado todavía. Un instante después volvió 
a sentir lo mismo, pero con el rabillo del ojo alcanzó a en-
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trever que el crucifijo se había movido ligeramente. 

Pensó en un temblor de tierra, pero los candiles que 

pendían de la alta bóveda estaban quietos. Todo eso en 

unos cuantos segundos. El cura empezó a sospechar 

que la sensación de vahido le había sido causada por el 

inesperado moverse de lo que se sabe está inmóvil. Ya 
encontraba la buscada fórmula ritual cuando vio, muy 

claramente, que el crucifijo oscilaba un poquito; sor

prendido, lo tomó y lo levantó creyendo estaría mal 

colocado en la mesa, pero al levantarlo sintió que algo 

se movía en la peana de la cruz, agitó con fuerza la 

imagen y confirmó que algo rodaba o se movía dentro 

de la base que, sin duda, estaría l)ueca. 
-¿Qué tiene aquí dentro?-preguntó rápidamente

a los indios.

-Nada, señor- contestó uno; los demás callaban

y todos miraban con sus ojos y rostros inmóviles. 

El señor Valverde levantó el crucifijo más arriba 

y vio que por debajo, en la base de la peana, había una 

puertecilla con una pequeña cerradura. 

-¿Que es esto? ¿qué hay aquí? A ver, abre esto- le
dijo al jefe del grupo. 

-No se qué es; no tengo la llave-. Contestó muy

despacio y siguió impasible, como los demás, pero 

a pesar de sus rígidas máscaras el señor Valverde, gran 

conocedor de almas, se dio cuenta que aquellos indios 

estaban turbados y temerosos. 

Repitió la orden, insistió luchando contra las tajan

tes negativas y con su firmeza, el peso de su autoridad 

y su habilidad sagaz, logró al cabo de un rato que el 

indio, reticente, sacara una llavecita y abriera la peque-
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ña puerta. Sacudió de nuevo el señor Val verde el cruci
fijo y, con pasmo y horror vio que de la peana cayó 

sobre la mesa un sapo ... un sapo del tamaño de un puño, 
que se quedó allí mirando con sus saltados globos, 
seguramente deslumbrado después del largo encierro, 
muy orondo junto al Cristo pálido clavado en su cruz. 

El señor Valverde tuvo allí a los indios media maña
na, alternando las recriminaciones con las explicacio
nes, las más duras reprensiones con los consejos y 
catequesis. Al sapo mando matarlo, al crucifijo hubo 

de bendecirlo con quién sabe cuántas oraciones y creo 
que más tarde organizó unas misiones especiales en 
toda la región, allá por un lado del Aj usco, donde había 
devotos que imploraban la lluvia a aquel Cristo que 
tenía en su peana un sapo, símbolo vivo del viejo y no 
derrotado Tláloc. 

En verdad, bien podría decirse -aunque de seguro 
que no lo habría aceptado don Emeterio Val verde y Té
llez- que tal imagen era, dos veces, "Señor de la Buena 
Lluvia". 
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POR DOS MUY BUENAS RAZONES 

Recuerdo haber conocido, siendo yo muy niño, a don 

Homobono González mostrando ante mis ojos asom

brados una serie de capullos de gusanos de seda que 

sacaba y metía de una caja, maniobrando con su 
único brazo útil y dando explicaciones sobre las clases 
de la seda y de los gusanos que la producen, y de modo 

semejante volvía a verlo en algunas otras ocasiones 

años más tarde hasta poco antes de su fallecimiento. 

Fue un apóstol de la sericultura, que conocía a fondo, 

en la que veía, con fundamento y mucha razón, una 

fuente estimabilísima del posible mejoramiento econó

mico para los campesinos y gente de los pueblos en el 

Bajío y en todos los lugares cuyo clima permite el cul

tivo de la morera. La misma idea tuvo el Padre Hidalgo 
y otros muchos también, y todos podrían decir, 

con acierto, que sólo el descuido y la negligencia han 

privado a nuestra tierra de esa fuente de riqueza. 

Pero, allá por los ochentas del siglo pasado las ocu

paciones y preocupaciones de don Homobono Gonzá

lez eran otras, vivía en Silao y allí alternaba con otras 

tareas la de escribir y publicar un periodiquito de brava 

oposición (pues la manquedad no le restaba acometi

miento), que continuamente censuraba los actos del 
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Gobierno: a veces los del Federal y otras los del Estado 
y siempre los de la administración municipal cuyas 

torpezas eran más ostensibles e inmediatas para el pe

riodista y para sus lectores. 
Como es de suponer, aquella labor no producía miel 

sobre hojuelas sino multas, admoniciones y acaso hasta 
algunas visitas al alcaide de la cárcel local. 

No había, en aquel tiempo, presidentes municipales 

sino jefes políticos y el que lo era de Silao ya estaba 

harto de ese tábano que era la hoja periódica de Horno
bono González por lo que resolvió buscar un apoyo 
superior que le facilitase imponer sanciones más duras 

al pertinaz censor, enviando informes exagerados y pi
diendo la ayuda del gobernador del Estado. 

Gobernaba a Guanajuato el general don Manuel 
Gonzá lez, hombre enérgico y partidario de acciones 
directas y rápidas y hombre, también, de lealtad íntegra 
y de fidelidad sin resquicios a la amistad declarada, de 

lo cual acababa de dar la prueba mejor al devolver la 

presidencia a Porfirio Díaz en 1884, lealtad y fidelidad 
que como sus rasgos más característicos han querido 
ser perpetuados en el epitafio de su sepulcro: "Tuvo un 
brazo no más, pero de bronce; una mano no más, pero 

de amigo". 
El general González habló largamente con su tocayo 

el joven y atrevido periodista don Homobono; éste era 
hábil, de ingenio despierto y de valor cívico, cualidades 
muy propias para llegar a entenderse con el goberna
dor; el periodista probó la veracidad de los hechos que 

censuraba y los desgobi�rnos del alcalde que lo había 
acusado y, en fin, salió de la entrevista con sólo algunas 
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suaves advertencias de m_anejarse con más tiento pero, 

en el fondo, con la simpatía y el aprecio del gobernador. 

No pasó mucho tiempo sin que alguna nueva alcal

dada, en Silao, fuese denunciada y comentada por don 
Homobono en su periódico. El jefe político, creyendo 

hacer méritos y congraciarse. con su superior llegó a 

Guanajuato, se apersonó en Palacio y llevó el chisme al 

gobernador, cargando las tintas y sugiriendo el castigo; 

el general no hizo comentario de aquello, después de 

oírlo trató de otros asuntos de Silao y luego dio por 

terminada la audiencia. Con poco tino el jefe político 

insistió en pedir autorización para castigar ,con dureza 
a don Homobono, pero el gobernador, con el gesto que 

hacían más importantes las luengas barbas y con el 
tono duro de viejo soldado replicó: "En eso de Horno

bono váyase con cuidado ... ", y ante el asombro que se 

transformaba en miedo del jefe político, agregó reticen
te: " ... con cuidado, porque es manco y es González! ". 
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EL CONCIERTO 

Faltaba casi una hora para la que los anuncios fi
jaban como principio del concierto pero el pianista 
no quiso esperar más y se encaminó a la Sala de 
Conciertos. Cuando llegó, el pórtico estaba casi solo: 
la taquillera charlaba con una vieja decrépita y repintada 
que arrastraba un perrillo anémico, dos hombres en
fundados en gruesos abrigos y con las manos en los 
bolsillos leían el programa fijo en la pared, una señora, 
desde la puerta, miraba a la calle con aire intranquilo 
como esperando o acaso temiendo algo y una chica 
escuálida, de edad indefinible, a través de sus lentes 
verdosos contemplaban el retrato del pianista, que 
lucía adecuadamente a mitad del vestíbulo. 

El pianista pasó sin ser reconocido por los e�casos 
moradores de aquel desierto, cruzó los pasillos y entró 
en su camerino. En verdad éste no era sino una pequeña 
salita, con un par de divanes viejos, un tocador de 
espejo lleno de manchas y un lavabo minúsculo en un 
rincón, contiguo al escenario y separado apenas por 
una doble cortina de peluche rojo obscuro. 

El pianista se quitó el sobretodo y demás adminícu
los contra el frío y se acostó, en un diván, quieto y 
rígido como una momia egipcia. Su ayudante, que era 
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su manager, secretario, valet de chambre y todo cuanto 

se ofreciese, colgó las ropas y de un maletín fue extra

yendo los objetos más diversos: un cepillo de ropa, otro 

para lustrar calzado, una gorda carpeta llena de papeles 

con música impresa y manuscrita, objetos de tocador, 

una toalla, tres o cuatro frascos y cajitas con varias me

dicinas o tónicos, un estuche de vasos plegadizos, una 

botella de algo así como un extraño jerez quinado y un 

frasco de media pinta de whisky; con estos últimos 

ingredientes preparó una mezcla en un vaso pequeño 

y, comprobando por el reloj que faltaba menos de 

media hora para el comienzo de la función, tocó suave

mente en un brazo al pianista y le ofreció el estimulante 
licor ya preparado, bebiólo a pequeños sorbos el pia

nista y ya volvía a acostarse cuando entró un viejo 
calvo, miope y de andar lento, trayendo en una mano 

una petaquilla y en la otra el sombrero de color indefi

nible; se dirigió al artista diciendo: 

-Ya está afinado el piano, señor, buenas noches.

-Buenas noches, maestro- contestó el pianista,

sentándose frente al espejo para peinarse y completar 
su maquillaje mientras el ayudante cepillaba lentamente 

los faldones del frac. 

Sonó el timbre de las llamadas reglamentarias, de la 

sala venía un sordo murmullo, algunas toses, ruido de 

sillas, risas apagadas y demás gratos sonidos que indi

can la presencia del público. A la última llamada, el 

pianista estaba presto a salir, pero, conteniéndose, esperó 
aún cinco largos minutos para dejar que se acomoda

ran los que llegaron en los últimos momentos; por fin, 

tras mucho observar el reloj, hizo un gesto al ayudante, 
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éste entreabrió las cortinas y el pianista se presentó bajo 
las luces del foro, haciendo extremosas caravanas y 
agitando ambas manos para agradecer la ovación que 
se le tributaba. 

Tras el consagrado ritual de ajustar el banquillo, 
frotarse largamente las manos y dar tres acordes segui
dos de un prolongado silencio, el pianista inició su 

concierto. 
¿Que prurito cronológico o qué proselitismo histo

ricista rige la imaginación de los que formulan los 

programas de los conciertos? ¡Quién sabe! Pero es un 
hecho indiscutible que tales programas se hacen princi

piando con obras que proceden de épocas más o menos 
remotas, según la especialidad del concertista, hasta las 
de tiempos más o menos actuales, según las preferen
cias del mismo, pero siempre en orden cronológico, 

como las dinastías reales o las genealogías bíblicas. 
Ya había tocado un par de sonatinas de Scarlatti 

cuando, a mitad de la tercera, se escuchó una extaña 

y destemplada resonancia. El pianista nada demostró 
y siguió tocando, pero al final la resonancia o vibración 
se escuchó más claramente. 

A Scarlatti siguió Mozart; por un rato el piano pare

ció recobrar sus sonidos habituales, pero súbitamente, 

al tocar esas repetidas notas altas, acentuadas con ff del 
"Rondó alla Turca," surgieron de nuevo resonancias, 

notas extrañas a las teclas oprimidas por el pianista y, 

sobre todo, unas vibraciones metálicas sumamente de
sagradables. El público empezó a dar muestras de extra

ñeza y de protesta, el pianista seguía tocando maqui
nalmente mientras en su cabeza se atropellaban ideas 
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absurdas, temores, esfuerzos por recobrar la serenidad 
e impulsos desatentados y frenéticos de salir huyendo, 
tirarse de cabeza al foso de la orquesta o quedarse petri
ficado por el pánico; la melodía mozartina se había 
convertido en la parodia de sí misma, era como si un 
burlesco demonio estuviese dentro del piano brincando 
sobre las cuerdas al mismo ritmo de los martinetes; 
segundo a segundo, el aire se enrarecía cargado de 
tensiones, un momento más y el tumulto estallaría o el 
pianista se lanzaría sobre el público aullando enloque
cido. Sonó un último acorde totalmente discorde; el 
pianista saltó del banquillo, su cara fina y pálida de 
costumbre estaba demacrada, sudorosa y gris, hizo una 
reverencia y desapareció tras la cortina de peluche. 

En el intermedio, el público salió a los pasillos y al 
pequeño foyer descargando su tensión de todas mane
ras: unos insultaban al pianista, otros reían, otros 
permanecían aún mudos de estupor, los más adictos al 
artista. querían convencerse a sí mismos de que no 
habían oído lo que habían oído. Nunca se vio un grupo 
de melómanos tan súbitamente convertidos en una 
multitud tan furiosa, tan delirante, tan excitada. 

Mientras tanto, el pianista en su camerino estaba 
echado de bruces en un diván, desmayado y casi muer
to. El ayudante lo volvió en sí inventando mil recursos 
y luego le obligó a apurar una dosis muy respetable. 
de whisky. El efecto fue rápido y magnífico pues nada 
como el vino es tan grato y propicio al espíritu, que aun 
las almas de otros mundos gustan de él, como consta 
por aquellas sombras que acudieron presurosas y par
loteando cuando Aquiles derramó libaciones en la pira 
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durante los funerales de Patroclo; el licor iluminó la 
trastornada mente del pianista con dos o tres ideas 

que habían de salvarlo en tan comprometido trance: 
llamó al mozo y. le ordenó que cambiara un poco la 

posición del piano e indicó al ayudante que, con la 
apariencia de ayudar y vigilar la maniobra, se acercase 
al negro instrumento y revisase sus cuerdas. Así se hizo 
y pocos minutos después el eficiente ayudante mostra

ba al pianista el cuerpo del duende o demonio que se 

había complacido en desfigurar la música del concier

to: un pequeño desarmador de acero que el afinador 

dejó, por olvido o por lo que fuese, sobre las cuerdas 

correspondientes a las notas altas. El pianista ordenó 
dar las llamadas para la segunda parte, compuso su 

deshecho maquillaje, el cuello, la corbata, los faldones 

del frac y salió al escenario. 

Sólo unos cuantos espectadores se habían marchado 
durante el intermedio, prorrumpiendo injurias contra 
el pianista; los demás estaban allí, mirándole fijamen

te, esperando la segunda parte de ese desconcertante 

concierto para saturarse de ira y linchar al pianista que 
todavía una hora antes admiraban con fanatismo. 

Ante las miradas feroces, los rostros contraídos y los 

puños crispados, el pianista de elegante figura y aire 

decadente, con su voz suave y persuasiva dijo, en pocas 

frases que la ejecución precedente había sido una ver
sión de Mozart pero en función de la sensibilidad dese

quilibrada y violenta de nuestra época, es decir, un 
ensayo de interpretación personal y contemporánea 
con que quiso, sin aviso previo para no formar prejui

cios en el público, aumentar el programa, pero que en 
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seguida ejecutaría las mismas piezas según la versión 
y estilo que pudiera llamarse clásico o sea la que los 
respectivos autores idearon en sus propias épocas. 

Sin dar tiempo a que el público reaccionara por 
hecho tan desusado el pianista recomenzó su concierto 
y vivaces y cristalinas melodías de Mozart, alegres y 
sutiles, sonrientes y finas como sú refinado cortesano 
siglo XVIII, fluyeron impecables, puras, precisas y fres-
cas en una ejecución perfecta en claridad, ritmo, acen
tos y matices. 

El público escuchaba subyugado y devoto y, cuando 
tras el último acorde, el pianista levantó las manos del 
teclado y lentamente se puso de pie para saludar, la 
ovación estalló estremeciendo el ámbito de la sala. 

Siguió la parte final del programa con románticos 
y modernos y luego los "encores"; dos, tres, cuatro, 
hasta que todos se sintieron ahogados, ahítos de música 
y exhaustos de tanto aplaudir. Fue, sin duda, una me
morable noche, una noche gloriosa para el pianista de 
tan larga y merecida fama. 

Pero lo más curioso fue que primero el público y más 
tarde los críticos se dividieron en discusiones enconadí
simas y que se prolongaron semanas enteras, y todavía 
hay eruditos que las reviven de cuando en cuando: unos 
opinaban que la interpretación clásica seguía siendo 
no sólo la más legítima sino también la más artística, 
mientras que otros muchos (y parece que formaron 
mayoría) aseguraron que la versión denominada con-

por su originalidad, fuerza expresiva y extraordinaria
temporánea y personal del pianista era muy superior 
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técnica, pues logró tocar muchas más notas, producir 

muchos más sonidos que los escritos por los autores. 

Y nadie supo, salvo el pianista y su ayudante que la 

original, expresiva y rica versión moderna no se debió 
al eminente pianista sino a un humilde desarrnador 
abandonado por un afinador tal vez pérfido, acaso sim
plemente olvidadizo. 
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LA DESCORAZONANTE REALIDAD 

Alfonso Reyes, esencialmente polifacético por su extre
mada agilidad mental unida a su desmesurado saber, 
a su increíble memoria y a su fresca curiosidad inte
lectual, es un autor que suele desconcertar a sus lectores 
porque con igual facilidad en forma inesperada lo rnis
mo ofrece un precioso hallazgo procedente de la rea
lidad más objetiva, así del cuadro de la historia o de la 
filología o de la zoología o de cualquiera, como salta 
a lo más imaginario o subjetivo, y no siempre es posible 
fijar el campo al que pertenece algunas de sus narracio
nes, de sus ensayos o de sus charlas. Hace algún tiem
po nos dio ún fino y dibujado relato acerca de las 
drogas heroicas•, en páginas ciertamente bellas pero 
sin duda de origen imaginativo aunque el autor finja 
deber su cuento a "finos poetas", que supongo igual
mente ficticios. 

En cambio yo, que soy hombre de casi nula inventiva 
puedo ofrecer un relato sobre idéntico tema, que por 
mis propias deficiencias nadie podrá suponerlo pro
ducto de imaginación, de la que evidentemente carezco; 

• Alfonso Reyes, "Breve visita a los infiernos", en Ancorajes Ed.

Tezontle, México, 195 l.
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es el relato de lo acontecido a otro fino poeta, pero éste 

sí de carne y hueso, de existencia real, que tiene domici

lio conocido, su nombre en la guía de teléfonos y está al 

corriente del pago del impuesto sobre la renta; sola
mente que prefiero callar su nombre, prescindiendo de 
honrar con él estas líneas, pues confieso que no tengo 
su previo consentimiento para divulgarlo en relación 
con estas veraces páginas que espero no le parezcan 

indiscretas. 

Hace ya un cuarto de siglo bien corrido que el poeta 

N ... era un estudiante de medicina, conocía teórica

mente algunos de los efectos de ciertas drogas pero 

jamás había experimentado ninguna de ellas en sí 
mismo. 

Cierta vez en aquel entonces, N ... corría una juerga 
con varios amigos y a lo largo de la noche se divirtieron 

recorriendo diversos cabarets hasta que, ya muy tarde, 
el grupo se fue disgregando poco a poco hasta quedar 

reducido a unos cuantos compañeros, con muchas co

pas y poco dinero, ambulando por las sórdidas calles de 

un arrabal capitalino, en las últimas horas de la madru
gada. Nada había ya que hacer y todos estaban cansados 
pero como ocurre siempre en esas. juergas de estudian

tes, ninguno se decidía a confesar que la única cosa 

posible y pertinente era irse a dormir a sus respectivos 

domicilios. De repente, alguien dijo: "¿Vamos a fumar 

marihuana?, yo traigo un cigarro"; todos aceptaron 

y sentados en el umbral de una puerta chuparon el 

humo acre, en la ronda del cigarro, silenciosamente, 
esperando los resultados de aquello que era una nueva 
experiencia para casi todos. Y cuenta N ... que, al me-
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nos para él, lo que esperaba como efecto alucinante se 
redujo a que todo lo veía pequeño y distante, a la luz 
pálida del incipiente amanecer, y como al través de 
unos anteojos de teatro invertidos, de modo que la 
esquina de la calleja se prolongaba en lejanía, semejan
te visión aumentaba su propio cansancio y lo único que 
pensaba era ¡ay, qué lejos está la esquina! y ¡hasta allá 
voy a tener que caminar para encontrar un coche y po
der irme a dormir! 

Tenía yo escrito el apunte de este relato cuando, en 
una de las gratas pero escasas horas en que es posible 
leer sólo por gusto y no por obligaciones prófesionales, 
hojeando a Baudelaire tropecé con el pasaje en el que, 
detalladamente, refiere que una noche después de haber 
ingerido cierta dosis de haschisch, asistió a una repre
sentación teatral y allí, además de otras sensaciones de 
un frío interior y una envolvente obscuridad, tuvo esta 
otra, análoga a la descrita en la anécdota que refiero: 
" ... Quant a la scene .. elle seule était lumineuse, infini
ment petite et située loin, tres loin, comme au bout 
d'un immense stéréoscope ... Les comédiens me sem
blaient excessivement petits et cernés d'un contour 
précis et soigné ... Lorsque je pus enfin sortir de ce 
caveau de tenebres glacées, et que la fantasmagorie in
térieure se dissipant je fus rendu a moi-m�me, j 'éprou
vai une lassitude plus grande que ne m'en a jamais 
causé un travail tendu et forcé." (Charles Baudelaire. 
"Les Paradis Artificiels", Oeuvres, Bibliothéque de la 
Pléiade, vol. I, p. 292.) 

Ruego al lector que no mire la referencia precedente 
como cita libresca, ya que obedece al deseo de propor-
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cionar un testimonio más, para robustecer la confianza 

que debe tenerse en la absoluta veracidad de este relato. 

Cerremos el paréntesis y volvamos a las experiencias 

de nuestro amigo. 

Algún tiempo después fue la segunda experiencia: 
del hospital en que hacían sus prácticas lograron esca
motear un poco de cocaína y con todo cuidado para no 
desperdiciar ni una partícula del polvo ni un destello 

de la fruición que esperaban, N ... y sus compañeros, 

lentamente dedicaron largo rato a absorber por la nariz 

los cristalillos de la droga, probablemente hasta en 

cantidad mayor que las dosis empleadas por los "habi

tués" pero ... ¡oh, desilusión!, dice el hoy médico, "lo 

único que conseguimos experimentar fue que podía

mos arrancarnos los vellos de las fosas nasales sin 

dolor!" 

Sin duda era humillante, como lo es todo fracaso, 

el haber conseguido tan despreciables resultados, por 

lo mismo, era preciso insistir. 

Con artimañas y audacia N ... y un amigo obtuvieron 
dos buenas ampolletas de morfina y, para asegurarse 
un mayor disfrute, determinaron buscar el momento 

oportuno para inyectárselas e ir, inmediatamente des

pués, a ver un espectáculo de revista que por entonces 

atraía mucho público, pensando gozar así doblemente 

pues de seguro el espectáculo se volvería maravilloso 

por los efectos ·eufóricos y excitantes que de la droga 

esperaban. Como lo pensaron, lo hicieron: mutuamen
te N ... y R ... se aplicaron uno al otro las dosis de morfi
na y se encaminaron al Teatro Politeama, ocupado por 
la compañía de Toña la Negra, entonces en su máximo 
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apogeo; había gran demanda de localidades y los dos 
amigos, como todo el mundo, hubieron de tomar sitio 

en larga cola que avanzaba muy despacio, hasta llegar 
a la taquilla y comprar sus boletos, pero la función 

anterior no había terminado aún y era preciso esperar 
un rato. Arrimados a una de las columnas del vestíbulo 
conversaban o callaban, recargados en el poste junto 
a un gran cartel que casi los ocultaba y los protegía de 
la aglomeración: el calor y el ronroneo de la multitud 

empezó a producirles sopor, su propia conversación fue 
apagándose y sin darse cuenta quedaron adormilados, 
apoyándose en la columna; despertaron a medias cuan
do se abrieron las puertas de la sala, empezó a salir el 
público de la función anterior y a entrar el que había 

estado aguardando, en ton ces ellos también hicieron 

intento de avanzar, pero con sólo aquel esfuerzo se 
percataron de que tenían tanto sueño que prescindie

ron de toda diversión y casi inconscientes regresaron 
a la pensión en que ambos vivían. De todos los efectos 

de la morfina solamente habían experimentado el que 
no esperaban: el de hipnótico. 

He dudado mucho antes de trascribir este relato por 
el temor de que alguno de esos seres, cuyas frustraciones 

psíquicas o vitales los han empujado a formar en las 

ligas de decencia y demás grupos moralistas, que algu
nos de esos, digo, quisiera utilizar ese triste ejemplo 

que he referido, en alguna de sus odiosas campañas; 

espero que eso no ocurra, yo simplemente he querido 
trascribir lo que aconteció a mi amigo N ... consideran-
do que !1º deja de ser caso curioso. _

Todo ello sucedió como queda dicho. Nada he cam-
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biado ni añadido y mi solo comentario es que me parece 

muy desalentadora la consecuencia de que ni recurrien

do a las drogas puede, a veces, conseguirse la evasión 

de esta dura y penosa realidad. 
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UNA AURORA BOREAL 

Entre los sucesos extraordinarios que con mayor fuerza 
quedaron grabados en la memoria de los viejos que yo 

alcancé a tratar en mi pueblo, creo que el más vivo 
recuerdo fue el que les dejó el inesperado y sin duda 

magnifíco espectáculo de una aurora boreal. De seguro 
que ya no vive, ahora, ninguno de los que la contem
plaron, pero yo oí muchas veces, siempre en boca de 
quienes andaban por sus ochenta años decir: "¡Uh, eso 
sucedió allá cuando la aurora boreal!" o "¡Allá ... 
cuando la aurora boreal!", y frases por el estilo, que 
denotaban el largo tiempo transcurrido desde aquel 
acontecimiento pero, también, que lo consideraban tan 
destacado que naturalmente lo tomaban como punto 
de referencia concreta y primordial. 

Semejantes alusiones incitaban mi curiosidad, pero 
a mis preguntas aquellas personas contaban que había 
sido cosa impresionantísima porque "el cielo estaba 

lleno de como llamaradas'', que "había luces rojas y 
anaranjadas que recorrían el cielo" y otras alusiones 

del mismo jaez que a mí no me satisfacían y me sentía 
como defraudado; creo que lo que pasaba es que esos 
buenos ancianos ya no recordaban bien lo que miraron 
o no lo sabían expresar, problablemente eran ambas

cosas a la vez.
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El rarísimo caso ocurrió pasada la media noche, 
según decían ellos. ¿Cómo, pues, fue que la gente se 
percató de aquellos celestes fenómenos? Porque hace 
cien años en mi pueblo, y en todos los pueblos, el alum
brado público era nulo y el doméstico muy deficiente, 
las calles quedaban desiertas al anochecer y los pobla
dores se metían en cama temprano, apenas después del 
rezo por las ánimas a las ocho de la noche o, cuando 
más, al sonar el toque "de queda" a las nueve. Pero 
aquella memorable noche las can1panas de varios tem
plos -norma y guía de la vida colectiva- despertaron 
al vecindario tocando claramente ''a rogación''. ¿Quién 
·dio la primera señal?, ¿acaso algún sacristán o campa
nero desvelado? Parece más probable, aunque de cierto
no lo sé, que las primeras campanadas fueron en San
Agustín, donde algún fraile (ya fuera por verdadera
observancia de las reglas ascéticas y litúrgicas, ya por
la natural falta de sueño propia de la avanzada edad),
estaría_ rezando sus maitines en el coro y al ver la luz
rojiza que entrando por las ventanas haría arder y chis
porrotear en destellos los inmensos retablos dorados,
seguramente pavorido y excitado avisaría al campa
nero y a toda la comunidad. El hecho fue que, al llama
do de las campanas, los durmientes de todo el pueblo
despertaron alarmados, pensando muchos que se trata
ría de un gran incendio, "una quemazón" como se dice
popularmente, pues llamar "a rogación" a tales horas
no podía anunciar otra cosa; pero el temor llegó a es
panto cuando, al asomarse a ventanas o patios, vieron
aquel cielo encendido y no porque fuese reflejo de algo
terrestre sino con llamas que estaban allí mismo, íg-
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neas, móviles, brillantes, inusitadas. ¿Qué era eso?, ¿se
ría que, contra todas las nociones tradicionales, el fue
go infer�al había subido desde sus profundos abismos y 

se había apoderado de las bienaventuradas esferas celes-
tiales?, ¿eran las llamaradas apocalípticas que comen-
zaban ya a consumir el munüo y sonaría luego, de un 
momento a otro, la trompeta pavorosa del juicio final?, 
¿qué iba a suceder, qué les sucedería a ellos, pobres cria-
turas de ese rincón del mundo, si la inme�sidad de los 

cielos ardía allá arriba? Cierto que la temperatura era 
tibia y normal, sería porque el fuego estaba aún muy 
alto, pero las cosas de arriba suelen caer, ¿empezarían, 
de repente, a descender hasta el suelo esas llamas que 
brillaban rojas, incandescentes, luminosas? 

La versión más pintoresca de las que llegué a oír era, 
sin duda, la de Faustinita, como pintoresca era siempre 
su charla sembrada de exageraciones que afirmaba con 
toda seriedad, de las más extrañas comparaciones y de 

vocablos que resultaban chuscos por el modo equivoca
do con que solía acomodarlos, y todo, además, subraya
do por el movimiento de las viejas pero ágiles manos 
que iban y venían como si trenzaran o tejieran el hilo 

de aquellos relatos, de las palabras que salían preci
pitadas y silbantes ¡x>r defectos de la dentadura postiza. 

Presentes están, en mí, las figuras de quienes charla

ban mientras cosían o tejían, tarde por tarde, mientras 

nosotros los más chicos abandonábamos los juegos por 
escuchar la plática, cuando ésta nos interesaba, como 
era las más veces porque en esa casa (hondamente arrai
gada en mis recuerdos de infancia y el cariño de toda 
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mi vida) he visto florecer, como ya sólo en muy pocas, 

el arte de la conversación. 
Por allí solía llegar Faustinita, al filo de las ocho. 

Su pequeña figura, vestida de negro, parecía encor
varse aun más por el negro chal que la cubría desde la 
cabeza. A veces sólo estaba un momento, pero a veces 
tomaba parte en la plática y contaba sucesos extraños: 
su padre había tenido encerrado un sapo enorme cuyos 
ojos eran tan grandes "como platos", el relato de lo 
que había visto en un viaje a México estaba lleno de 

raros sucedidos y digresiones. Pero nosotros conocía
mos bien el repertorio y, cuando parecía oportuno, 
alguien planteaba la cuestión: "Faustinita, y ¿cómo 
fue aquello de la aurora boreal?" 

Los ojos le brillaban en la cara llena de arrugas y 
no era menester repetir la instancia: "¡ Uh, Lolita ... 

tú verás ... era yo muy muchacha y una noche, que es

taba yo muy dormida, de repente mi padre nos despertó 

y nos levantó. . . y ¡vieras no más!, el cielo estaba 
todo colorado. . . pero no era colorado parejo sino 
como llamaradas que se movían ... parecía como bote
llones de fuego que subían y bajaban ... " Y las viejas 
manos de Faustinita, huesudas y de venas nudosas, salien

do de entre los pliegues del negro chal, se movían 
arriba y abajo, como si modelaran en el aire aquellos 

"botellones de fuego" que sus ojos vieron danzar en el 

cielo, tantos años atrás. 

Basándome en las edades y alusiones de quienes 
fueron testigos, he llegado a la conclusión de que aque
lla aurora fue la que algunas Efemérides citan, men-
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cionando que ocurrió en la madrugada del día 2 de sep
tiembre de 1859. 

He recordado todo esto por lo mucho que ahora se 
habla de rayos cósmicos, manchas solares, tormentas 
magnéticas y toda clase de meteoros, por el Año Geo-
físico que se celebra con observaciones y estudios im
portantísimos en todo el mundo. 

Y derivando hacia un aspecto más efectivo, me atre
vo a proponer que, así como los sabios de la Unión 
Soviética han contribuido con la pasmosa maravilla de 
haber puesto nuevos cuerpos a girar en el concierto de 
los astros, y que los sabios norteamericanos afirman 
que ellos también harán cosas extraordinarias, yo su
giero que solicitemos a Guillermo Haro o "a quien 
corresponda", que tomen las providencias adecuadas y 
consigan "organizar'' una buena y lucida aurora bo
real, pues considero que sería magnífico ver aquellos 
"botellones de fuego que subían y bajaban'', como tan 
extraña y pintorescamente decía Faustinita. 
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'' .. ES RUTINARIO PERO NADIE LO SABE" 

Al cansancio que ya experimentaba se sumó un poco de 
angustia al recordar lo que le advirtió el empleado, 
en la estación de gasolina, media hora antes: "Puede 
que si se apura, consiga hacer la bajada con luz, don 
Enrique, pero quién sabe, ya ve que ora las tardes ya 
son muy cortitas". Al darle vuelta en la cabeza, las 
palabras aquellas le parecían cada vez más ominosas. 

A ratos, los tramos rectos de la carretera en terreno 
plano eran un descanso, guiar allí el automóvil no era 
ningún esfuerzo. El cansancio provenía de la fatiga au
mentada por el intenso trabajo de los días anteriores 
pero también, como antecedente inmediato, de la ten
sión nerviosa que siempre le producía el manejar su 
coche en el camino de México a Puebla, tan abundante 
en curvas, subidas y bajadas. 

Mil veces había hecho ese recorrido y otros semejan
tes por carreter�s en lugares montañosos; pero él sabía 
bien y ahora se lo repetía con reproche que, a pesar de 
todo, para conducir en caminos accidentados necesita
ba de un gran esfuerzo nervioso que, naturalmente, le 
ocasionaba una gran fatiga más o menos pronto. 

Ya empezaba a sentir esa fatiga y eso le alarmaba, 
porque lo peor del camino estaba aún por recorrer: el 
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descenso por aquellas terribles cumbres de Acultzingo, 
que son el paso de los casi dos mil metros de altitud de 

la meseta, en los valles de Puebla y Tehuacán, a la 

mitad de esa altura en que están Orizaba y Córdoba. 
Todo eso lo sabía él, Enrique Aguirre, muy bien. 

¿Cómo, pues, se le ocurrió hacer ese viaje estando, ade
más, cansado de antemano? Pues por eso n1ismo, por
que quería, necesitaba descansar por lo menos un par 

de días y pensaba que parte del descanso sería huir del 
frío otoñal, ya casi invierno que se había enseñoreado 

de México en las últimas semanas. Aun allí mismo, en 
ese momento de esa tarde clara, mientras quedaba atrás 
la silueta almenada del viejo convento de Tepeaca, el 

viento era fresco y se adivinaba que por la noche enfria
ría mucho más. 

Con la idea de la proximidad de la noche la incipien

te ansiedad creció tan bruscamente como sube el mercu

rio del termómetro al acercársele una flama. El emplea

do de la gasolinera se lo había advertido, en esa forma 

indirecta tan habitual en nuestra conversación: "Si se 
apura, puede que alcance a bajar con luz". Pero no 

podía apresurarse más y en todo caso sería inútil, por
que le era preciso entrar en Tehuacán y detenerse, eso 

sí, sólo u� minuto, por motivo de sus negocios con un 

comerciante en el centro de la población. Mientras 

tanto el sol seguiría cayendo y se ocultaría antes de 
que él pudiera iniciar la bajada de Acultzingo. 

Así ocurrió. Arriba aún quedaba, al poniente, una 
pálida luz debilitándose por instantes, pero traspuesta 
la ceja de la montaña hacia abajo la obscuridad era 

completa y, peor aún, del fondo del valle subía una 
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densa niebla. No era eso raro sino caso frecuente, pues 
los vientos húmedos del mar que llegan a la costa y 
parte baja de Veracruz se ven detenidos por la gran 
barrera montañosa y al contacto de las capas frías, pro
pias del altiplano, la humedad se condensa en espesas 
neblinas si no alcanza a resolverse en lluvia. Sí, todo 
era muy natural pero nada tranquilizador. 

El descenso tenía que hacerlo despacio. Sería locura 
no hacerlo así, ni querer ganar tiempo tenía ya objeto. 
Por su mismo nervioso temor, Aguirre inició la peli
grosa bajada extremando las precauciones y la modera
da velocidad. 

La niebla era cada vez más densa; los faros del coche 
formaban halos blanquecinos y no alumbraban sino 
un cortísimo trecho; los ojos del que lo guiaban iban 
de un lado a otro del camino, en las continuas vueltas 
de la carretera, tratando de ver el filo del asfalto en la 
cuneta del lado de la montaña y las señales del lado opues
to, al borde del abismo. Al cruzarse con otros coches 
tenía que redoblar la atención, pues con la niebla era 
imposible saber si unos faros estarían lejos o cerca; 
a veces, aunque apenas se vieran como una difusa clari
dad, estaban a unos cuantos metros de distancia. 

Ahora Enrique, absorto en los problemas del mo
mento, ya no se acordaba ni podía darse cuenta de su 
fatiga, pero la aguda tensión nerviosa trabajaba sorda
mente en su interior. 

Cruzaron dos enormes camiones que subían con 
gran lentitud y llevaban muchas luces de diversos colo
res, borrosas y opalinas entre la niebla. Un instante 
después, inesperadamente, al voltear esa curva, entre-
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vió una masa blanquecina, grande y alta: un camión 
sin luces, creyó imaginar con indignación en una frac

ción de segundo, pero al instante alcanzó a percibir, 

entre la neblina, la forma de un gran elefante absolu
tamente blanco que pasó caminando lentamente. 

La sorpresa fue tan grande que reaccionó descon
certadamente echándose a un lado del camino y fre
nando con brusquedad al mismo tiempo; el coche se 
paró quedando peligrosamente inclinado, con sus rue

das del lado derecho en la cuneta, casi apoyado en las 

rocas. 
Aguirre saltó del coche con los ojos desorbitados 

y tembloroso, quién sabe si más que por el susto de la 

volcadura inminente por miedo de la extraña aparición 
que ya se había perdido en las sombras. 

Un momento después, a pocos metros surgió otro 

enorme elefante blanco que pasó muy cerca y luego 
otro más y los dos, como el primero, con graves y si

lenciosos pasos se borraron en la obscuridad·. 

Enrique Aguirre se apoyaba en el coche porque sen
tía todo el cuerpo desfallecido y un trasudor frío le 
recorría desde la frente y la cabeza hasta la espina dor
sal. Quería y no podía dudar de lo que había visto: tres 

elefantes, tres elefantes blancos, pero blancos como 

estatuas de yeso, que dieron unos cuantos pasos, sin el 

menor ruido, entre dos sombras de tinieblas; tres ele
fantes que eran como fantasmas de elefantes, espectros 

de elefantes. 
Al percatarse de este giro de su pensamiento, Aguirre 

sintió pavor: ¿cómo podía pensar siquiera en elefantes 
y, mucho peor, en elefantes fantasmas?, eso era puro 
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desvarío; pero los había visto y si hubiera dado cinco 

o seis pasos los habría podido tocar con la mano; sin
embargo, tenía que ser imposible, era inexplicable, o

sólo había una explicación que lo asustó aún más:

estoy tan fatigado y nervioso -se dijo- que ya tengo
alucinaciones y he estado a punto de volcarme; ya no
podré seguir manejando, pero tampoco puedo quedar
me aquí, en el frío húmedo de la niebla, además estoy

parado en una curva, dentro de más o menos tiempo
vendrá otro coche y si no alcanza a ver la luz roja de

atrás puede chocar y empujarme y si no caigo en la

cuneta rodaré cuesta abajo.

Dábanle vueltas las ideas, fragmentaria y sucesiva
mente, en un lapso indefinido porque el tiempo psico

lógico es impreciso e inmensurable. En realidad, ha

brían transcurrido unos cuantos minutos cuando los 

faros y luego los foquillos de colores de otro gran 

camión que subía, enseguida otro igual y -¡otra vez!
detrás apareció un nuevo elefante_ blanco y luego otro 
más, finalmente una camioneta pintada de colores ale
gres, como los camiones que la precedían y con letreros 
en los que Aguirre alcanzó a leer algo como "circo". 

¡Un circo!. .. Enrique recobró la lucidez: gritó, hizo 

ademanes y la camioneta se paró, sus ocupantes advir

tieron el coche medio caído y varios de ellos acudieron 

en su auxilio. Con la ayuda de gente experta y jalando 

la camioneta fue muy fácil poner de nuevo el coche en 

la carretera. 
Mientras ayudantes y mozos hacían la n1aniobra, el 

que parecía su jefe, un norteamericano cincuentón cor

pulento y rojizo, que sonreía con las comisuras de la 
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boca y de los ojos, explicó: Sí, los elefantes eran del 
circo, ¡ un gran circo!, iban a México . .. no, claro que 
los elefantes no eran blancos ... existen elefantes blan
cos pero no así, y esos que pasaron eran simplemente de 
color de elefante; lo que ocurría es que, cuando en las 
carreteras hay subidas muy pronunciadas los elefantes 
no pueden ser transportados en sus camiones, claro, 
por su gran peso, entonces los tramos más difíciles los 
hacen caminando, lo cual es lento pero sin problema ... 
el único riesgo serían los coches, que podrían ocasionar 
un accidente, por eso, cuando esos viajes se hacen de 
noche, previamente se pinta a los elefantes totalmente 
de blanco para que sean claramente visibles a la luz 
de los faros ... esa es una práctica rutinaria cuando 
el circo viaja en países montañosos, pero, claro, excepto 
en el circo, nadie lo sabe. 

Horas más tarde, ya en sú cama del hotel,en Córdo
ba, Aguirre hacía esfuerzos por dormir para reparar el 
cansancio y la tensión del viaje. Por asociación de 

ideas, vagamente recordaba aquellos diplomas y cordo
nes de don Juan Balme que lo acreditaban como miem
bro de la Orden del Elefante Blanco ... Luego comenzó 
a adormilarse, con sueños confusos de caminos y bos
ques por donde él iba caminando con torpeza y angus
tia: cuando, de repente, de un obscuro bosque empeza
ron a salir, en tropel, unos inmensos elefantes blancos, 
entonces la angustia se convirtió en terror y el miedo 
lo hizo despertar. 

Todo nuevo intento por dormirse fue en vano, por
que de algún rincón del sueño volvían a surgir los 
elefantes cada vez más espectrales, cada vez más pavo-
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rosos, en el desvelo de toda la inacabable noche ... y 

de cuando en cuando recordaba, con una indignación 

ya rencorosa, la explicación que tranquilamente dejó 
caer el hombre aquel del circo: pintar de· blanco a los 

elefantes, cuando van a caminar de noche, es rutinario, 

pero nadie lo sabe ... ¡Claro! ¿quién diablos podría 
saberlo? 
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DE HISTORIA MÍNIMA 

Don Valentín Casillas fue uno de los personajes más 

conocidos en mi pueblo y lo fue por muchísimo tiempo 

pues vivió allí, en Salamanca, algo más de cien años. 

Muy difícil me sería describirlo, porque no sería bas
tante decir que era un viejecito menudo, calvo, con una 

actividad constante y titubeante, como la de esas peque
ñas hormigas que marchan apresuradas y sin motivo 

aparente se detieqen, van de un lado a otro, regresan, 

trotan nuevamente, sin dejar de mover sus antenas; don 

Valentín era también así, sólo que en vez de antenas 
movía rápidamente los labios casi sin separarlos y de su 

boca desdentada, en un tono agudo, brotaban las pala

bras atropelladas y tartamudean tes, como en precipita

dos y súbitos chorritos, en forma casi ininteligible 

a menos que ya uno tuviese hábito suficiente para en

tender sus entrecortadas y tropezantes frases. Difícil, 
sin duda, tal retrato, para los limitados recursos de mi 

pluma, sin embargo acaso alguna vez intente yo un 

boceto de don Valentín y de su pintoresca tienda "El 
Diamante", si me resuelvo a poner mano en unas es

tampas de mi pueblo que, de vez en cuando, acaricio el 

proyecto de escribir. 
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Ahora no se trata, propiamente, de don Valentín, 
sino de algo que él me refirió y de lo que me acuerdo 

muy bien, pues se lo oí dos o tres veces por esa costumbre, 
frecuente en los viejos, de repetirse en lo que cuentan, 

no sé si porque olvidan que ya lo han dicho antes al 
mismo oyente o por el gusto de dar vueltas a los recuer
dos que son su vida. 

Pues bien, contábame don Valentín que el año "del 

cólera grande" (que fue el de 1833, cuando la epidemia 

de cholera morbus se extendió por casi todo el país, 

avanzando de Sur a Norte), había en Celaya un indivi
duo que, al saber de la terrible enfermedad y sus estra

gos, entró en grandísima inquietud, muy pronto vuelta 
miedo y congoja que iban auméntando a medida que 
llegaban a Celaya las noticias del rápido avance del mal 

y del creciente número de sus víctimas. 

Los relatos de lo que acontecía en México eran pa

vorosos: que los cementerios eran ya insuficientes, que 

se llevaba a los cadáveres hacinados en carretones y los 

incineraban, que algunos muertos quedaban por mu
chos días abandonados ¡x>rque en calles enteras no 

había un vecino sano, que algunos enfermos caían 
como heridos por un rayo y de otros no se sabía si 

estaban ya muertos o sólo inconscientes y a riesgo de 

ser enterrados vivos, en fin, todos los horrores de la 
peste, unos reales y otros aumentados y ornamentados 

al correr de boca en boca; todo eso tenía al aterrori

zado celayense en la tensión extrema de quien se siente 

en capilla y quiere, a toda costa, evitar la muerte. 

Cuando aquel hombre supo, de buena fuente, que ya 

se daban casos del cólera en Querétaro, su temor llegó 
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al paroxismo y decidió, sin mayor reflexión, huir de la 
epidemia como se huye de un incendio o de una inun
dación. No era hombre desocupado y el súbito aban
dono de sus obligaciones y negocios era para él cosa 
muy grave, pero él pensó -y en esto sí llevaba razón
que más grave le sería sufrir el contagio del cólera que 
a nadie perdonaba, mejor dicho del que nadie tenía 
probabilidad que le perdonase, pues quedar indemne 
de la epidemia era una remota lotería o un verdadero 
milagro, como lo dirían mejor aquellas gentes más pia
dosas que las de hoy. 

Pensó huir y no lo pensó dos veces. Al anochecer de 
un día le dijeron lo del cólera en Querétaro y al amane
cer del siguiente dio en su casa unas breves disposi
ciones, montó a caballo, mandó a su mozo de estribo a 
hacer lo mismo llevando un liviano equipaje y ambos 
emprendieron el rumoo de Salamanca, en dirección 
opuesta a la que traía el tenlido moroo. 

Seis o siete horas de camino solían hacerse a paso 
regular de mediana cabalgadura. Era por los mediados 
del año y el sol picaba fuerte, como es normal en el 
Bajío durante el largo verano. Pasaban ya frente al 
barrio de Nativitas que era, entonces, más bien un 

pueblo en los aledaños de Salamanca. Llegaban los via
jeros a la entrada de esta población cuando oyeron las 

campanadas del toque del medio día. 
Para rezar, como era costumbre, para descansar un 

poco y entrar en la villa con más sosiego, amo y criado 
bajaron de los caballos poniéndose a la sombra, reduci

dísima JX>T la hora, de los granjenos que formaban la 
cerca de un solar lindero con la calle. 
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No hizo el señor más que descabalgar y la cabeza 

le dio vueltas, un intenso malestar se apoderó de él, 

sudaba no del calor del camino sino con un trasudor 

de enfermo, sentía desvanecimientos, no pudo volver 

a montar; el criado quería correr por auxilios pero no 
se atrevía a dejarlo solo, sin duda esperaban que aquel 
trastorno pasara o disminuyera pero sucedió todo lo 
contrario: el pobre señor se agravaba por momentos, 
entró en agonía y allí murió, recostado al pie de los 

granjenos y nopales de una cerca en el polvo del camino 

que acababa de recorrer huyendo de la muerte. 
Así fue, al decir de don Valentín, el primer casode 

cólera morbo que se dio en Salamanca. 

Algunas semanas después la epidemia cundía en 
Salamanca y en Celaya. En esta ciudad murió, enton
ces, Francisco Eduardo Tresguerras, el 3 de agosto de 

aquel año de 1833. Hace poco tuvo lugar la celebración 

del segundo centenario de su natalicio y al recordar la 

vida del ilustre arquitecto, me vino a la memoria aquel 
suceso que me contaba don Valentín Casillas, hará cosa 
de treinta años, cuando él ya andaba casi con un siglo 
a cuestas. 
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RELATO DE LAS ISLAS MISTROCKS 

I t was many and many a year ago 

In a Kingdom by the sea ... 

E. A. Poe. 

I 

Al salir de casa, la mañana estaba neblinosa y fría, 
en la esquina encontré a un vecino y en espera del 
autobús hablamos del tiempo. Una luz blanquecina 
iluminaba suave y uniforme, lo cual a mí me complace, 
pero mi vecino tiene gustos diferentes y no tardó en 
expresar su molestia por la falta de un sol brillante; 
entre sus quejas por el frío, la humedad, las nubes, llegó 
a decir casi con vehemencia: "Y ya ve usted, todo se 
mira como en sueños y ni siquiera damos sombra". 
Al oir eso yo me quedé mudo y sobrecogido por los 
recuerdos que tales palabras evocaron, pero mi interlo
cutor no se percató de mi sorpresa porque vi acercarse 
su autobús y, despidiéndose con un ademán, corrió 
a treparse al vehículo. 
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Me quedé parado un buen rato; después yo también 
abordé otro autobús y me entregué a la rutina de los 
quehaceres cotidianos. Pero los recuerdos evocados si
guen dándome vueltas en la cabeza, tan precisos y obsti
nados que he resuelto verterlos por la tinta de la pluma 
en estas páginas, más para liberarme de ellos que para 
otra cosa. 

11 

Han pasado muchos años, pero recuerdo muy bien 
diversas ocasiones en que charlé con Harry Stevenson, 
y especialmente aquel curioso relato que tanto me dio 
en qué pensar. No he olvidado su cuerpo macizo y un 
poco pesado, su cara rubicunda surcada por multitud 
de arruguillas delgadas como cicatrices excepto una, 
honda y ancha, entre las cejas, que subía apuntando al 
mechón de pelo blanco que caía hacia la frente cuando 
el viento no lo hacía flamear. 

Creo que no veré más al viejo Stevenson, seguramen
te habrá muerto ya; nunca supe su edad, pero no puedo 
engañarme en suponerlo mayor que yo, y en cuanto 
a mí. .. Mejor volvarnos a lo que iba, pues a nadie le 
importa punto de más o de menos en la edad de la ge.nte 
que no trata n1 conoce. 

Tampoco tendría mayor interés en referir mis pri
meros encuentros con el capitán de un buen barco de 
carga, que eso era Harry Stevenson; baste decir que nos 
conocimos y trabamos cierta amistad en puertos del 
Golfo de México en donde yo residí años atrás; luego 
él cambió de rutas en sus viajes, por órdenes de la 

103 



Compañía naviera para la que trabajaba, y no volvió 
a aparecer por aquellas costas tropicales de Barlovento 
y de Sotavento; más tarde yo también me alejé de allí. 
En fín, corrieron los años y sólo la casualidad hizo que 
volviéramos a encontrarnos, en sitio absolutamente 
diferente del trópico mexicano. 

111 

Aquella era, también una tarde neblinosa y fría, 
ya en los finales de un otoño I?articularmente desapaci
ble. Yo había regresado a Camden, después de muchos 
años de no ir allí; sentía un gran deseo de volver a mirar 
sus más característicos rincones y, a pesar del tiempo 
de perros, me di a caminar por las viejas calles que aún 

tenían sus banquetas de ladrillos, luego por los muelles 
y por las callejas próximas al río Delaware, finalmente 
llegué a Pyne Poynt Park (cuyo nombre es ya de por sí 
una evocación) y me detuve allí, mirando la casa de 
Joseph Cooper que la ciudad guarda como reliquia 
porque su dueño, hace un par de siglos, fue algo así 
como el fundador o el primer colono de Camden; a 
la luz opalina de la tarde, abrillantados por la llu
via, aquellos muros de piedra y ladrillo, indudable
mente feos, tenían cierto atractivo en los matices de su 
austero color, sin perder su aire vulgar y pobretón. En 
tales meditaciones y cuando ya el frío y la humedad 
empezaban a molestarme seriamente, casi topé con mi 
amigo el capitán Stevenson. 
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Le reconocí al instante; el paso de los años le había 

marcado más profundas las arruguillas de la piel, los 

cabellos blancos eran seguramente más escasos si bien, 

en conjunto, no había cambiado gran cosa. Tal vez en 

mí las diferencias eran más notorias: él dudó un instan
te cuando le saludé, pero inmediatamente me contestó 
con un fuerte apretón de manos y una afable sonrisa. 

-¿Qué hace? -me dijo-. Venga, vamos a un sitio

tibio y tranquilo; conozco uno en que hay verdadera 

ginebra holandesa o cerveza obscura, si usted la pref ie

re. Venga, estaremos a gusto. 

Me condujo a una taberna, muy cerca de un muelle; 
sobre la puerta el viento mecía una muestra de fierro 
con figuras, como en las viejas tabernas del tiempo de 
Dickens; el interior era reducido sin ser estrecho, reves

tidos los muros de maderas obscuras; cruzamos entre 
unas cuantas mesas y subimos a una estancia que estaba 

sin clientes y el capitán eligió asiento junto a la ventana 

que llenaba toda la fachada. Efectivamente había allí 

ginebra seca, poco aromática, muy reconfortante des
pués del frío húmedo y pegajoso que envolvía las calles. 
A través de los vidrios y de la tenue neblina del río, 

en la tarde gris, difusamente se alcanzaban a ver las 

siluetas de algunos edificios y hasta dos o tres de las 

cúpulas de cobre, verdes por la pátina de los años y del 
clima húmedo, tan características de Filadelfia. 

Después de los primeros minutos, en que cambia

mos unos cuantos cumplidos por el mutuo encuentro 
y vagos informes sobre nuestras actividades presentes, 

los silencios comenzaron a alargarse mientras saboreá

bamos la ginebra de nuestros vasos. 
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Mirando la luz de la tarde, que moría lentamente 

como ocurre en esas latitudes, los anuncios de colores 

que empezaban a encenderse y los focos que no eran 

sino bolas amarillentas en medio de la niebla cada vez 

más densa que subía del río, yo aludí al sol del trópico 
que había alumbrado nuestras charlas anteriores y lue-
go, por contraste, seguí hablando del cielo plomizo y el 

tiempo nublado y lluvioso, frío y gris, que nos saturaba 

de humedad y nos envolvía en penumbra. Stevenson, 

callado, bebía lentamente, y yo dije algo así como: 

"hace mucho que ni siquiera veo mi sombra", y añadí: 
"estoy como si hubiera perdido mi sombra, como 

Peter Schlehmil. .. '' 
Cuando dije eso, recuerdo que Stevenson, que me oía 

un poco distraídamente mirando hacia el brumoso ho

rizonte, volvió el rostro y contemplándome mientras 

apoyaba su vaso en la mesa, me preguntó: "¿Quién es 

Peter Schlehmil?". 

Entonces yo le relaté la historia que escribió Adal

bert von Chamisso: de cómo allá por el 1800 y en una 
pequeña ciudad de Alemania, acaso capital de uno de 
los minúsculos principados o ducados que la integra-
ban en aquella época, en medio de una fiesta burguesa 
en el parque de una distinguida mansión, un caballero 

entrado en años, excesivamente delgado, que vestía un 

levitón francés de paño gris, empezó a sacar de sus bolsi-
llos las cosas más inesperadas e imposibles: desde un 

trozo de tafetán hasta caballos vivos, ensillados, piafan-

tes y listos para ser montados, con lo cual el sencillo 
Peter Schlehmil que estaba.a su lado quedó hecho un 
bobo y casi enajenado, y natural resultó que cuando ese 
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diablo flaco de levita gris le propuso comprarle su 
sombra, el humilde y servicial Peter accedió, y no fue 
sino después y demasiado tarde que logró percatarse del 
trato tan malo que había hecho y comenzó a sufrir las 

consecuencias de su infeliz codicia. 

Hablé mucho, ayudado por buenos tarros que fue

ron alinéandose al borde de la mesa; hablé durante 

la comida, tomada allí mismo: uno de esos suculentos 
"charcoal steaks" que son idóneos para compensar un 
tiempo como el que reinaba allá afuera. Hablé larga
mente porque Stevenson me pedía detalles que yo 
podía satisfacer unas veces sí y otras no; parece que le 

interesó particularmente la operación, que me hizo re
petir con cuanto detalle recordaba, de desprender la 
sombra tendida sobre la hierba, enrollarla y guardarla 
en la prodigiosa faltriquera del gran levitón que llevaba 
el diablo y, luego, yo me extendí en ciertas explicacio
nes porque quise demostrar a Stevenson que en la obra 

de von Chamisso yo creía percibir tres partes distintas 
que corresponderían a otras tantas fuentes y motivacio
nes. Pero la verdad es que el viejo capitán no se interesa
ba por tales disquisiciones críticas; desde el fin de la 
comida no volvió a preguntarme nada; sin más que 
alguno que otro monosílabo bebió una última ginebra, 
envuelto en el humo que llenaba el local y que él 
seguía aumentando con la espiral constante y suave 
que salía de su pipa corta y negruzca. Cuando se aperci
bió de la hora pareció dudar entre referirme algo o mar
charnos enseguida; hicimos esto último, pero al bajar 

107 



la pequeña escalera me pidió, con seriedad e insisten

cia, volver a reunirnos allí el día siguiente. 

Así lo hicimos. Desafiando un tiempo horrible, hú

medo, con fuerte ventisca y una temperatura que, todo 

junto, era anuncio indudable de una espesa nevada, 

llegué al bar que parecía una vieja hostería inglesa o 

escandinava, como de seguro lo eran sus dueños y tam

bién mi amigo, pues cuando él entró, casí <letras de mí, 

pude oir que la gruesa y rubia cajera le saludó amable

mente llamándole Stefensen. 

Como quiera que fuese -Stevenson o Stefensen-, 

después de devorar el magnífico "charcoal steak", pe

dimos vasos de aquella seca y fuerte ginebra con soda 
y yo traté de reanudar la conversación de la víspera 

preguntándole qué le había parecido la historia de 

Peter Schlehmil, pero el viejo capitán alzó un poco su 

mano derecha para callarme y con su voz sorda y ha

ciendo frecuentes pausas me dijo: 

-El relato que usted me contó me interesó tanto que

casi me hizo pasar la noche en vela. Por eso le voy a refe

rir a usted -ahora el turno de hablar es mío- un suce
so que no he leído ni nadie sabe, sino que me ocurrió 

a mí mismo, pero hace tantos años que ya me parece 

corno si lo hubiera oído contar, aunque estoy seguro de 

haberlo visto. Hizo una pausa, tornó un trago y luego 

continuó: 

-Apenas estaba yo aprendiendo mi oficio, navegan

do en un barco velero, no tenía entonces ni veinte años 

de edad. Claro que ya entonces había barcos de vapor, 

pero pocos y sólo en las grandes líneas, para los pasaje

ros que iban a los puertos principales: la carga era 
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llevada comúnmente por barcos de vela, que eran muy 

buenos, sobre todo para aprender bien a ser marinero de 
veras. Bueno; en esa ocasión llevábamos el derrotero 

muy al norte porque dejamos carga en Islandia y luego 

deberíamos llegar al Canadá para bajar después por la 
costa hasta Charleston. Yo estaba muy contento y cu
rioso porque ése iba a ser nli primer viaje a América; 

no sabía ni qué imaginar del Nuevo Mundo. Pero de 

repente las cosas comenzaron a caminar mal: calmas, 
vientos que obligan a desandar o cambiar la ruta, nie
blas persistentes que hacen peligrosa la navegación, 

etc., etc.; llegó un momento en que el capitán no estaba 

seguro del rumbo y esperaba con ansia poder fijar su 
posición, pero el sol era invisible. Súbitamente, entre la 
niebla, percibimos unas islas en medio de las cuales 

.navegamos; una muy grande estaba frente a nosotros. 

El capitán buscó donde fondear y por fin encontramos 

un buen puerto, aunque pequeño; bajamos a tierra, era 

casi una aldea de pescadores, cerca de la cual, tierra 

adentro, había una población de cierta importancia; 
estuvimos allí cuatro o cinco días. Nada de eso tiene 

interés, pero la víspera de partir encontramos a un viejo 

marino conocido de mi capitán; no recuerdo si el viejo 

era noruego o islandés ni supe por qué se había 
quedado a vivir en la isla; mi capitán lo invitó a beber 

un trago en el barco y, yo presente, le oí contar esto, que 

es lo que quiero repetir a usted: 

Aquellas islas, que son cuatro o cinco, de las cuales 
sólo dos grandes, quedan en una zona que por causa de 

. . . , 

vientos y corrientes marinas esta perpetuamente en-

vuelta en niebla; por eso los barcos no se acercan ni las 
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tocan, excepto unos cuantos barquitos que hacían tra
vesía a Islandia de cuando en cuando, según oí decir. 
No recuerdo el nombre que sus habitantes dan a las 
islas; las llamaremos por el nombre con que las desig
nan los pocos marinos que las conocen o hablan de 
ellas; son las Islas Mistrocks. 

La gente que las puebla es poca, pero vive bien; lo 
único muy deprimente es lo gris y obscuro del paisaje, 
si paisaje se puede llamar a lo que se ve hasta un cuarto 
de milla en los días más claros y a andar casi a tanteos 
entre la neblina la mayor parte del tiempo. Natural
mente, en la neblina y en la luz difusa que es allí el día, 
nadie proyecta sombra; en las Islas Mistrocks puede 
decirse que nadie tiene sombra. Pero alguna vez, quién 
sabe cuál sería la primera, en alguno de los barcos que 
hacen el comercio de las Islas, solía llegar un raro 
individuo que vendía sombras. 

-¡Eh!. .. ¿Que vendía sombras? 
Aunque desde que empezó su narración yo estaba 

preparado para oír cosas extrañas, al saber que alguien, 
un forastero, solía arribar a las Islas Mistrocks llevando 
sombras consigo, un tumulto de ideas se me vino a la 
cabeza; al momento comprendí que no debía interrum-
pir a mi amigo, recordé que cuando él rompía con su 
habitual sistema de conversar con monosílabos y me-
dias frases y se decidía a hablar largo, no le gustaba 
que le cortaran ese hilo que desenrollaba lentamente 
y debía oírsele hasta el fin; pero la verdad es que no 
pude reprimir la reacción de sorpresa que aquello me 
produjo. Pedí excusas a Stevenson rogándole continua-
ra su relato; la arruga del entrecejo se le había ahonda-
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do y hubo un minuto largo en que él luchaba entre el 

disgusto por la interrupción y su propósito de contar

me aquello, y yo me reprochaba silenciosamente mi 

estúpida conducta y moría de ansiedad temiendo que 

Stevenson se negara a continuar. Por fin, con evidente 

esfuerzo que se traducía en bruscas chupadas a su pipa, 

Stevenson prosiguió, diciendo: 

-Mi capitán preguntó a su amigo, el 1narinero

aquél, cómo podía ser eso de traer sombras, por qué 

decía que era un tipo raro, cómo era y otras cuestiones 

semejantes, que alarmaban y aturdían al pobre viejo, 

quien de seguro no se había planteado a sí mismo tan

tos problemas; trató de explicarse: él nunca había visto 

el momento de aquellas extrañas compraventas, no 

sabía cómo traía ni cómo entregaba las sombras que 

vendía; en realidad tampoco había visto al vendedor de 

sombras, pues parece que éste se recataba mucho, pero 

sí le constaba que en los últimos ocho o diez años (que 

eran los que él tenía viviendo allí), aquel individuo 

había estado por lo menos un par de veces en la isla 

mayor, porque además de los vagos rumores que ha
bían corrido en cada una de tales ocasiones, poco des

pués él, personalmente, había podido comprobar que 

andaban con su sombra personas que antes no la te

nían; él había tratado de averiguar algo, mas parece que 

los tratos para la adquisición de una sombra eran sien1-

pre bastante reservados pero y, sobre todo, las escasas 

personas que habían comprado y usaban una sombra, 

pertenecían todas ellas a una esfera superior a la del 

viejo marinero y por lo tanto inaccesibles para él, más 
aún si se consideraba su condición de extranjero, de 
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modo que lógicamente su posición era muy poco favo

rable para averiguar detalles de negocios que se consi

deraban asuntos íntimos y muy personales. 

-Tanto el capitán como el segundo de a bordo, el

piloto y yo -siguió Stevenson-, que éramos los que 

escuchábamos el cuento aquél, cuando el viejo lo termi
nó estábamos todos llenos de curiosidad, que en mi 

caso se mezclaba con el asombro, en otros con la duda 

y en alguno tal vez con el deseo de desmentir y poner 

en evidencia al narrador. Como éste lo advirtiera, hizo 

una proposición: quedaban aún como unas dos horas 

de luz diurna, difusa en la perenne niebla, pero no 

hacía frío y había gente en las calles; nos dijo que 

fuéramos a la ciudad y, fijándonos bien, veríamos cómo 
algunas personas tenían sombra aunque la mayor parte 

carecía de ella. Así lo hicimos inmediatamente; baja

mos a tierra y emprendimos apresuradamente una ex

cursión a la ciudad, tratando de no perder un minuto. 

Cuando llegamos a las calles céntricas adoptamos la 

actitud de pasear, lenta y despreocupadamente, io cual 

además, convenía a nuestra calidad de visitantes, cosa 

que estaba a la vista por nuestros trajes de marineros 

diferentes a los usuales allí. Recorríamos despacio los 

sitios principales; los escasos transeúntes surgían y se 

diluían en la niebla gris, no proyectaban sombra. ¡Có

mo iban a proyectarla en aquel ambiente de luz blan

quecina, difusa, que tenuemente venía de todos lados! 

Naturalmente, tampoco nosotros dábamos sombra. De 

repente, advertí que el viejo marinero, que iba delante 

de mí acompañando al capitán, daba a éste un leve 

codazo; todos nos percatamos inmediatamente del avi-
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so y miramos siguiendo la dirección que di_scretamente 
apuntó el marinero; en ese momento cruzaba la calle, 
desde la acera de nuestro lado a la de enfrente, un hom
bre joven bien trajeado, que llevaba una cartera o algo 
así en la mano; en verdad no lo podría describir porque 
a lo único que prestamos atención fue a su sombra, 
una sombra obscura, bien perceptible y alargada (pues 
ya era el atardecer), que lo seguía por el adoquinado 
y luego se mantuvo junto al elegante señor mientras 
éste aguardó por unos instantes a que le abrieran la 
puerta de una casa en la que desapareció. Ciertamente 
era una sombra normal y ordinaria, como la de cual
quiera persona, lo único extraordinario era que estu
viese allí, en aquel ambiente de niebla donde nadie 
podía tener sombra. Todavía alcanzamos a percibir dos 
sombras más, aunque no pasaron tan cerca ni fueron 
tan visibles como la primera: una de ellas la llevaba 
una dama a quien apenas pudimos ver fugazmente 
al voltear una esquina; otra acompañaba a un grueso 
caballero, desafortunadamente, cuando íbamos a cru
zar la calle para ver de cerca su sombra, hubimos de 
detenernos para dejar el paso a un carromato y, cuando 
proseguimos, ya el gordo señor empujaba la puerta de 
un comercio, pero pudimos ver su sombra que le seguía 
unida a sus pies como debe ser. 

Cuando Stevenson terminó su relato me di cuenta de 
que mi atención había sido tan grande que había deja
do apagar mi pipa. Aquellas vagas ideas que se agolpa
ron en mi mente, al saber del vendedor de sombras, 
continuaban dándome vueltas y yo no podía encontrar 
la punta del ovillo, pero me obsedía la necesidad de 
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hallar el nexo entre la historia de Peter Sin Sombra, que 
escribió von Chamisso y lo que acababa de oír sobre las 
Islas Mistrocks por boca de Stevenson. En cuanto a éste, 
no sé qué decir. .. él estaba silencioso, fumando y miran
do la noche brumosa a través de la vidriera, con el ceño 
tan hundido como debe haber mirado otras noches 
brumosas desde el puente de mando de su barco; pero 
seguramente también pensaba en ese misterio del que 
había incidental y fugazmente participado, o acaso 
simplemente seguía repasando los recuerdos de su vida 
de marino que yo ignoraba. Ninguno de los dos podía 
conversar ya; cambiábamos cabos de frases en medio 
de prolongados silencios. Por fin nos levantamos, yo 
le di mi dirección a Stevenson y él me dijo en dónde 
estaba atracado su barco; quedamos en buscarnos uno 
�e los más proximos días, en cuanto nuestras ocupa
ciones nos dejaron una tarde libre. 

Pasaron ocho o diez días; una leve enfermedad y di
versos asuntos me impidieron ir a los muelles; por su 
parte, Stevenson no procuró verme o no pudo hacerlo. 
Cuando fui a buscar su barco, ya no estaba allí; pregun
tando a estibadores y empleados logré saber que había 
zarpado tres días antes. 

IV 

No he vuelto a ver a Stevenson. Como dije, han pasa
do tantos años que estoy seguro de no volver a verle 
más. 

Ahora que me decidí a escribir todo esto me puse 
a revolver papeles viejos y, como lo esperaba, encontré 
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un pequeño cuaderno con un resumen y diversas notas 
de aquellos relatos, apuntes que yo había hecho preci
samente durante la enfermedad que me impidió procu
rar volver a ver a Stevenson. De esas notas extraigo 
las reflexiones que voy a transcribir, tal como las anoté 
entonces, divididas en parágrafos concisos y sin el de
senvolvimiento que habrían menester_; he querido de
jarlos así, como epílogo, casi colofón, y con ellas poner 
punto final a este manojo de recuerdos. 

l. La adquisición de una sombra (la de Peter Schlehmil,
en la historia de A. von Chamisso) y la venta de algunas 
sombras ( en el relato del viejo marinero trasmitido por 
Stevenson) , sin duda están ligadas por un mismo nexo 
aunque aparezcan distantes en el espacio (Alemania y 
las Islas Mistrocks) y un poco en el tiempo (no puedo 
precisar, pero considerando que lo segundo aconteció 
siendo Stevenson casi adolescente, cabría suponer que 
si lo de Peter fue hacia la primera década del siglo 
XIX y unos cincuenta años después las ventas de som
bras eran ya tradición en las Mistrocks, las primeras 
de esas ventas pudieron coincidir con aquella adquisi
ción que, además, no sería la única). 

2. La causa que movió al diablo para quitarle su
sombra a Pe ter Schlehmil, fue el apoderarse de su alma; 
eso es propio de los actos diabólicos y, además, lo con
firma textualmente el libro; el medio de que se valió el 
diablo fue la codicia y la ambición. 

3. Respecto a los habitantes de las Islas Mistrocks
la situación no es tan clara: en efecto, no sabemos, ni 
Stevenson lo supo, qué daban o con qué compraban 
esas sombras, pero no sería por dinero, pues el diablo 
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no lo necesita; él es su amo y señor, y la prueba es que él 

dio a Peter una bolsa inagotable. Entonces, los habitan

tes de las Mistrocks comprarían sombras a cambio de 
sus alm�1s (claro que no por escrituras ni letras de 
cambio, eso sería rebajar al diablo al nivel de un notario 
o, más aún, al de un banquero). La cuestión debe de 
haber sido así: en un lugar donde todos carecían de 
sombra, tenerla era distinguirse de los demás; por otra 

parte llevar una sombra era tan excepcional como 
arrastrar la cola de un manto (que no cua)quiera viste) 
o, más aún, ser acompañado de una especie de guardia 
que a veces irá detrás como un lacayo y a veces delante 
como un heraldo, y de todas maneras subraya y hace 
más notable la presencia de la persona; es decir, el 
diablo se apoderaba de las almas de algunos isleños 
dándoles sombras y sembrando así en ellos la codicia, la 
ambición y la soberbia. 

4. ¿Por qué buscaba el diablo almas en las Islas

Mistrocks? Desde luego las busca en todas partes, pero 

lo de las Mistrocks me lo exp)icaría así: en aquel tiern
po, la vida en esos islotes no sería fácil, y quienes 
lograban una posición sobresaliente serían gente de 

recia voluntad y firme ambición; de seguro muchos de 

ellos acabarían por emigrar, y en aquella época se 
emigraba al Nuevo Mundo, no muy distante y que 

durante años estuvo recibiendo, en los Estados Unidos, 
gran número de inmigrantes nórdicos. 

El diablo sabía muy bien que algunos de esos futuros 
emigrantes de las Mistrocks triunfarían en su nueva 
tierra, y por eso le era tan urgente emponzoñarlos con 
la codicia, la ambición y la soberbia y todo su cortejo 
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de pasiones negativas subordinadas. El diablo necesita

ba hombres previamente envenenados para que fuesen 

sus financieros y negociantes, que hacen perdurar su 

reino en este mundo. 
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ET IN TERRA P AX 

A pesar de que ocurrió esta breve conversación durante 

una plática privada no creo que sea impertinente di

vulgarla, pues su contenido es una aspiración universal 

y, por desgracia, todavía actual. 

Había terminado, poco tiempo antes, la segunda 

guerra mundial y ya se hablaba, como se sigue hacien

do, de la inminencia de una tercera conflagración. Y o 

estaba, por en ton ces encargado de la gerencia de la 

Orquesta Sinfónica de México, A.C. y por motivos pro

fesionales me visitó el maestro Imre Hartman, gran 

cellista que desde hace años alcanzó justa celebridad 

formando parte del Cuarteto Lener así como por sus 

actuaciones individuales, siempre magníficas. 

Entre la plática del negocio se desenvolvió otra más 

particular y, en ella, el maestro Hartman me refirió las 

dificultades con que tropezaban para hacer llegar cierta 

ayuda a algunos parientes cercanos que aun tenía en su 

patria; pero más dolorosamente preocupado estaba por 

esos rumores internacionales que insistían en una pró

xima guerra, fatal y espantosa. 

El ilustre músico estaba nervioso y deprimido. En 

frases breves, como pequeñas explosiones de una ten-
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sión ya incontenible, me hablaba de lo que había sufri
do por la agitación de los tiempos y sucesos en que le 

había tocado vivir: Fuí soldado y sufrí peleando en la 
guerra europea del 14 -me dijo-; luego, peor, pasé 
por los días del comunismo de Bel a Kun ... después, la 
reacción del terror blanco, que fue tan cruel como 
el rojo ... ¡qué días horribles!. .. hace poco, ya ve usted, 

esta segunda guerra que acaba de pasar, y aunque ya 
estaba yo aquí en México, he sufrido por lo que han 
tenido que pasar mis familiares allá en Europa ... y aho
ra ... ¡ se habla de una tercera guerra!. ¡ya no puedo, no! 

Y o tuve la inoportuna debilidad de querer reman tar
me a un plano teórico e impersonal, haciendo algunas 
consideraciones acerca de que este siglo, probablemen
te, será visto en el futuro como uno de los más impor
tantes de la historia humana por su carácter de época 

crucial, por las hondísimas transformaciones sociales, 
científicas, artísticas, ocurridas en nuestro tiempo, por 
la intensidad de las agitaciones que lo han conmovido, 

, , 

etcetera, etcetera. 
El maestro Hartman, sin cambiar su aspecto de gran 

fatiga, pero con violencia, exasperado, me interrum
pió: Pero, ¡no! A mí no me importa ni deseo vivir una 
época tan histórica. ¡Yo lo que quiero es paz! 

Aquella exclamación del maestro Hartman, en esa 
conversación probablemente de él mismo olvidada, es 
la de todos, es la ansiosa imprecación de grandes y hu

mildes, de nombres ilustres y pueblo anónimo: ¡paz! 
Como voto unánime debe resonar el cántico de los 

ángeles en la noche de Belén: . . .  et in terra pax homini

bus bonae voluntatis . .. et in terra pax ... iPax! 
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EL «PROTECTOR DE MEXICO» 

LA sorpresa me asaltó en el primer minuto, cuando no 

tenía de la ciudad de San Francisco más idea que la 
visión confusa de lo entrevisto, al correr del taxi, desde 
el lejano aeropuerto hasta que el coche se detuvo. La 
sorpresa me asaltó al ver en un sobrio letrero, casi junto 
a la puerta del hotel, un nombre para mí totalmente 
extraño seguido de dos títulos, el segundo de ellos: 

"Protector de México", ¿A quién se refería?, ¿de qué se 
trataba? Las letras negras en fondo blanco solamente 
decían, en ingl{s, "Norton I Emperador de los Estados 

U nidos y Protector de México''. 

En plena "fiebre del oro", cuando los hombres más 
diversos invadían la región; cuando los rostros distin
tos, procedentes de todos los lugares del mundo, apare
cían y desaparecían; cuando los marinos abandonaban 
sus barcos y corrían a las montañas, cuando los solda

dos desertaban y los hombres abandonaban los hogares 
recién construidos, cuando todos se iban a buscar el oro 

en las arenas de los ríos y en las vetas de las rocas ... 
y algunos lo encontraban y regresaban a gastarlo en 
juergas inacabables o procuraban multiplicarlo en ne
gocios fantásticos, que a yeces lograban realizar. Al San 

Francisco hirviente de vida y de pasiones, en el que 
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ondeaba la bandera californiana del Oso Dorado, llegó 
en 1849 Joshua Norton, apenas con treinta años de edad 
pero ya con algunos miles de dólares ganados, según 
decía, traficando en Africa, en Sudamérica, quién sabe 
dónde y quién sabe cómo. 

En cuatro o cinco años más hizo negocios fabulosos, 
pero ¿qué no era fabuloso en el San Francisco de esos 
días? Norton alardeaba mucho de que estaba formando 
un "imperio" mercantil y parece que socios y amigos 
comenzaban a llamarle "emperador" en las horas ale
gres, entre los comentarios de las altas y bajas del oro 
o de los encantos de Lola Montes cuando bailaba su
"danza de la araña"

U na especulación fallida dejó a N orton en la pobre
za, pero como esas cosas sucedían a tantos y tan frecuen
temente, nadie paró en ello mientes y el traficante 
quebrado pudo haber caído en el más completo olvido, 
como otros muchos, en el torbellino de aventuras y 

fortunas de esa época. 
Pero años después, en 1859, un señor n1uy serio, con 

un atuendo medio militar y un poco raro, entregó en la 
redacción del San Francisco Bulletin un escrito cuyo 
autor se proclamaba a sí mismo Emperador de los Esta
dos Unidos y convocaba a representantes de toda la 
Unión para modificar las leyes, en beneficio del país; 

firmaba N orton l. Poco más tarde se declaró Protector 
de México, como un puro acto de gracia y generosidad, 
y ambos títulos figuraron siempre al pie de sus procla
mas. Así empezó -dice Curt Gentry, en su sabroso 
libro guía de San Francisco- un reinado nunca oficial
mente reconocido por el Estado de California, pero, cosa 
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más importante, aceptado por sus súbditos con ánimo 
de diversión y cordialmente. 

De tanto en tanto el Bulletin insertaba en sus pági
nas proclamaciones y decretos de Norton. Algunas ve
ces con tenían ideas descabelladas, mas en ocasiones 
proponían cosas que la gente tomaba a broma, pero 
que cincuenta o sesenta años después han llegado a ser 
grandes realizaciones: así, todo el mundo vio cuando 
Norton propuso hacer un puente de Oakland a San 
Francisco y más risa causó el proyecto de conectar, de 
igual modo. San Francisco y Sausalito. Hoy día el Bray 
Bridge, mejor conocido por puente de Oakland ( con 
sus dos tramos: de San Francisco a la Isla Yerbabuena 
y de ésta a Oakland) y el gigantesco puente de Golden 
Cate, son orgullo de la ciudad. 

Otras ideas de Norton, menos ambiciosas, fueron 
muy bien acogidas, como mejorar los pavimentos y el 
alumbrado de gas de las calles. Seguramente una de sus 
mejores proclamaciones fue aquélla en la que declaró 
que la Navidad debe ser fiesta para todos los niños 
y ordenó que se pusiera un gran árbol de Navidad, con 
sus velas y adornos, en Union Square -esa plaza hoy 
sobrepoblada de palomas comelonas y confianzudas-: 
así se hizo, por cuenta de la ciudad, y desde entonces se 
sigue haciendo lo mismo todos los años. 

Con muy buen humor la gente aceptaba y quería a su 
divertido Emperador: en muchos restaurants le servían 
gratis y él les dispensaba su patrocinio; iba a Sacramen
�o a presentar mociones y proyectos ante la Legislatura 
del Estado y el ferrocarril Sud Pacífico le regalaba el 
pasaje hasta con derecho al carro-comedor; en los estre-
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nos teatrales los empresarios solían enviarle tres loca

lidades de palco, que ocupaban Norton y sus dos 

amigos inseparables: Bummer y Lazarus, dos perros 

callejeros que él había rescatado del maltrato y del 

hambre y que lograron tanta popularidad como su 

dueño; cuando el Emperador y sus amigos aparecían 

en el palco el público se ponía de pie y los aplaudía. 
Norton the First saludaba con gran dignidad y los 
tres ocupaban sus sitios, los acompañantes sin duda 

dormían durante el espectáculo pero naturalmente na

die les tomaba eso a mal. 

Puesto que los ciudadanos aceptaban tal imperio era 

lógico que las autoridades hicieran lo mismo. (Es claro 
que la lógica política cambia con las latitudes, porque 

aquí. .. pero eso es otra cosa.) En efecto, muchas veces 
Norton, ataviado con sus grandes charreteras, su som
brero emplumado y su gran sable, pasó revista a la 
guarnición del fuerte de Presidio. También tomaba 

parte en reuniones políticas, y se cuenta que alguna 

vez disolvió un mitin feminista diciendo que las muje
res debían irse a limpiar sus casas y cuidar sus niños 
y dejar a los hombres hacer las leyes: en otra ocasión 

apaciguó un violento mitin anti-racista, cuando los 

"pogroms" contra los chinos eran frecuentes y terri

bles. 

Un día el Bulletin se burló del raído traje de Norton, 

aludiendo a que el mal estado del trasero de sus pan
talones implicaba un grave riesgo para el imperio. 
Norton se enojó -tenía el genio vivo y la reacción 

pronta-: desde luego transfirió a otro periódico, el San
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Francisco Examiner, el derecho a publicar las procla
mas imperiales y, además, declaró que el Bulletin hacía 
causa común con los traidores que atacaban "nuestro 
Imperio de los Estados Unidos y Protectorado de Méxi
co" por lo cual '·nosotros, N orton I por la gracia de 
Dios", le imponía una multa de dos mil dólares que 
sería aplicada a favor del "real guardarropa". Los de
más periódicos corearon y prosiguieron la guasa y aca
baron por aprovecharla para decir que los funcionarios 

de la ciudad tenían la culpa de aquello; entonces el 
Alcalde, con lo que aquí denominaríamos el Ayunta
nüento, hizo una pequeña colecta y declaró que el 
Emperador Norton recibiría cada año la suma de trein
ta dólares para nuevos uniformes "como regalo de sus 
súbditos, el agradecido pueblo de San Francisco". 

Todo eso solamente fue posible en una ciudad como 
aquélla, con tal sentido del humor y de la broma, pro
bablemente por su alegría, su vitalidad y su riqueza de 
aquellos años. 

Norton murió repentinamente, se desplomó en la 
calle California, en el corazón de su ciudad, en el invier
no de 1880. Su entierro fue el más grande y concurrido 
que allá se había visto. Bien puede decirse que San 
Francisco no ha olvidado a su Emperador, pues cuando 

en 1934 se cambió el viejo cementerio, el Alcalde de la 

ciudad tributó un homenaje a su memoria, la tropa hizo 
tres salvas en su honor y se puso en la tumba nueva 
lápida con esta inscripción: Norton I Emperor of the 
United States and Protector of Mexico. Joshua A. Nor

ton 1819-1880. 
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Muchos escritores, algunos tan ilustres con10 Robert 

Louis Stevenson y Mark Twain trataron en diversas 
ocasiones de aquel curioso personaje. En San Francisco 

todavía su recuerdo se hace con sonrisas que demues
tran diversión y simpatía. 

Espero que con iguales sentimientos hayan leído 
mis amigos este relato al que no quiero poner punto 
final sin dejar planteadas algunas cuestiones, por si 
hubiere alguien que las resuelva: ¿por qué el título de 

Protector of México?, ¿habría estado Norton aquí en 
México en los años de su aventurera juventud?, ¿habrá 
cartas o referencias suyas en algunos de nuestros archi
vos? Digo esto porque el Emperador Norton solía escri• 

bir al Presidente Lincoln, a la Reina Victoria, al Zar 
de Rusia, ¿por qué no habría escrito alguna vezaJuárez 
o a Lerdo de Tejada? Lincoln le contestaba siempre

siguiéndole la corriente; J uárez no habría hecho otro
tanto, él tomaba muy en serio a los emperadores y
mucho más a sí mismo, pero creo que don Sebastián sí
tendría humor para contestar al Protector de México.
Pero yo sé muy poco de nuestra historia del siglo pa
sado, de modo que habré de quedarme con mis pre
guntas si no es que alguno de mis amigos historia
dores me da más informes acerca de aquel pintoresco
personaje que, entre todos los "protectores" y "amigos"
que dizque han querido ayudar a México (desde los
que invocaban las bulas alejandrinas hasta los que
enarbolan la alianza para el progreso), creo que del

único de quien no tenemos '·nada que sentir" es de
Norton the First, quien tras de su aire de dignidad
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pomposa y su carácter fácilmente irritable, parece ha
ber sido un hombre generoso, noble, imaginativo y, 
gran cualidad, amigo de los perros. 
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EN UNA FECHA 
MEMORABLE 

Los remolinos que súbitamente llenaban el aire de 
polvo y de basuras hacían rechinar las puertas y golpear 
las ventanas mal cerradas, también súbitamente desapare
cían y volvía el silencio pesado y opresivo, como 
fundido por el sol que llenaba las calles, reverberando 
en las paredes y en las piedras. AsL también, llegaban 
y desaparecían, invisibles pero vivas, ondas de sobresal
to y ansiedad, enmedio de largas pausas en que el miedo 
se extendía y entraba por las rendijas, paralizando a los 
vecinos tenazmente encerrados en sus casas. 

Era un día como nunca, sin antecedentes ni memoria 
en la vida del pueblo y todo allí andaba desconcertado 
y anormal. 

La víspera había sido de agitación y barullo. Por 
todas partes soldados, oficiales que daban órdenes a 
gritos o que pasaban galopando, como f ulgores·de rojo 
y de azul, de espadas centelleantes y charreteras dora
das, entre el polvo y el olor a caballos; hasta cañones 
había, que rodaban desigualmente en los pésimos em
pedrados de las calles. Y en el interior de las casas, el 
desorden: porque aquella inesperada concentración de 
tropas acabó con todos los come�tibles de la plaza, con 
el pan de todas las panaderías y hasta con el agua pota-
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ble que los aguadores traían en burros, cada uno carga
do con cuatro cántaros, colorados y rezumantes. Al 
clarear el alba, más gritos, clarines, tambores, y los 

soldados se fueron por el rumbo de Celaya, pero luego 

se supo que no habían pasado de Arroyofeo, donde 
tomaron posiciones de combate. 

Ansiosa curiosidad y toda suerte de emociones llena

ban el pueblo cuando se comenzaron a oir, roncos y 

lejanos, los estampidos de los cañones y débilmente los 

disparos de la fusilería. Y otra vez ruidos de caballos 

y de carros, que traían heridos y más heridos, que pronto 
llenaron el hospital improvisado en los enormes claus

tros del convento de San Agustín. 
En las calles solitarias el sol caía a plomo, cada vez 

más caliente y cegador. A través de las puertas y venta

nas, cerradas con llaves y trancas, se escapaban sápidos 

olores de las cocinas en que se preparaba la comida de 

vigilia, porque ese día, el 10 de marzo de 1858, era miér

coles de cuaresma y el calendario eclesiástico que regía 

la vida del pueblo prohibía comer carne. Superflua 

prohibición esa vez, porque la carne en venta se la 
habían acabado, desde la víspera, los chinacos del "ejér

cito de la coaliciónn

. Pero afortunadamente los vecinos 
habían podido conseguir bagres, carpas y ranas del 

próvido río Lerma. 
Bajo el sol de plomo de la cuaresma, grandes pausas 

de silencio, rotas bruscamente por galopes violentos 

o lentos trotes de cansadas cabalgaduras, espoleadas

por jinetes llenos de polvo, de sudor, a veces de sangre.

Por la Calle Real y por calles paralelas pasaban corrien

do, de cuando en cuando, grupos de jinetes en huída,

128 



perseguidos de cerca por otros, agresivos y feroces, con 

las lanzas tendidas o los sables remolineantes, a veces 
había insultos o gritos de heridos. 

-

Por la estrecha puerLa de una casa asomó un mucha-
cho, más bien un hombre joven: tendría veinticinco 
años, flaco, de estatura mediana, con ropas modestas; 
se paró en la banqueta mirando a todos lados, no con 

temor sino más bien con mucha curiosidad, segura

mente excitado por la tensión de aquel día extraordina

rio. Por la esquina pasaron unos pocos soldados y todo 

quedó en silencio. Acababa de sonar, en algunas torres, 

el toque ritual de las tres de la tarde y aún quedaban 

vibraciones de las campanadas en el aire denso. 

En la esquina de la Calle Real, a media cuadra, 
apareció una mula con un trote disparejo, de cansancio 

e indecisión; dio vuelta, avanzó un poco y se quedo 
parada casi frente a la puerta donde el muchacho estaba 

mirándola; el animal se quedó allí, muy fatigado, perdi
do. Nadie había en toda la calle (sólo tras los vidrios de 
alguna ventana entreabierta alguien veía la escena y 
luego contó el suceso). El muchacho miraba la mula, 
que llevaba unas pequeñas cajas a cada lado del lomo, 

fuertemente sujetas a la recia cincha. Rápidamente el 

muchacho abrió de par en par su puerta, dio unos 

cuantos pasos, agarró a la mula por la cabezada y la 
jaló; la mula obedeció y entró en la casa, la puerta se 

cerró tras ella. Poco rato después el joven volvió a aso

marse cautelosamente; la calle seguía desierta, abrió 

otra vez la puerta y sacó la bestia, le dio un golpe en las 

ancas y la mula echó a trotar rumbo a la esquina, con 
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agilidad, ya libre de la carga de aquellas pesadas cajas, 
apenas conservaba un sudadero mal sostenido por la 
cincha floja, dio vuelta hacia la plaza, sin duda seguiría 
a otro grupo de jinetes que pasó un rato después. 

Si alguien comentó el suceso nadie le dio importan-
.cía. Sólo años más tarde, cuando aquel muchacho hizo 
mejoras en su tienda y en poco tiempo hizo de su comer
cio el principal o uno de los principales del pueblo, 
.entonces corrieron rumores de que tales mejoras y au
·mentos no se debían a los ahorros del joven comercian-
te, ahora próspero, sino que las lenguas sueltas y ocio
sas dijeron que aquella mula era del "detall" de los
'chinacos, que aquellas cajas traían dinero, fondos para
el pago de las tropas de Parrodi que fueron derrotadas
.por las de Osorio y las caballerías de Miramón.

Ni yo ni nadie sabe qué hubo en ello de cierto. Todo
:eso ocurrió hace más de un siglo. En todo caso, ¿hubo
·algo de malo? Muchos de los soldados de Parrodi que
:daron muertos en los campos de Arroyofeo o enterrados
:en el cementerio de Salamanca, pero los liberales acaba
.ron por ganar la guerra al cabo de tres años. La tienda
1

prosperó y trabajando en ella el muchacho se hizo hom
. bre, fundó un hogar y tuvo numerosa familia. Hoy
todos están muertos también y la tienda cerró sus puer
tas hace años.

Yo sólo he querido, en estos trazos también fugaces, 
contar un pequeño suceso que dicen ocurrió en mi 
pueblo natal y en una fecha memorable: en Salamanca, 
el día que se libró la primera batalla de la guerra de 
Reforma. 
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En el que fue campo de batalla hoy se levantan fábri

cas y lo cruzan canales, y cuando muy de tarde en tarde 

pasan soldados ya no llevan lanzas ni sables ni unifor

mes vistosos, ya no hay mulas con cajitas muy pesadas 

que se puedan extraviar en una esquina ... sólo el aire 

sigue siendo caliente, denso y luminoso a las tres de la 
tarde de un miércoles de cuaresma. 
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DE SALAMANCA 

Salamanca es una de las ciudades que me fue más 
grato visitar en España. Por muchos motivos deseaba 

conocerla: por el alto renombre de su antigua Universi

dad, que tanto influyó en la formación cultural de los 

reinos españoles, así de aquel como de este lado del 

océano; por sus edificios, los mejores del fino y elegante 

estilo plateresco; por la memoria de los claros varones 
que allí vivieron y enseñaron, como fray Francisco de 

Vitoria y fray Luis de León, entre muchos; por tan tas 
causas, entre las cuales no era la menor, para mí, el ser 
aquella noble y lejana Sala1nanca de España epónima 

del pueblo mexicano en que nací. 

En España, como en otros países de Europa, al obte

ner alojamiento en cualquier hotel o pensión es preciso 

mostrar el pasaporte y depositarlo en la administra
ción, hasta que la policía toma nota y hace el registro 

correspondiente. Así lo hicimos, mi mujer y yo, al 

llegar a Salamanca, una tarde del otoño pasado, y luego 

nos dirigimos a cenar en el restaurante del propio hotel. 
No habíamos acabado de hacerlo cuando se acercó a mí 

uno de los empleados. Llegó sonriendo y me dijo que al 

anotar los datos de mi pasaporte se percató, en primer 

lugar, que mi nombre era casi igual al suyo, pues se 
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llamaba José Rojas García, pero lo que le sorprendió 

muchísimo fue que yo, su homónimo, hubiera nacido 
en otra Salamanca, en el mexicano Estado de Guana

juato, cuya existencia ignoraba él, que era salmantino 

español; no pudo resistir el deseo de conocerme, por lo 
cual venía a devolverme personalmente los pasaportes 
y a contarme todo aquello. Era un muchacho simpático 

y cordial ese mi tocayo y "paisano". 

_Hermosa y noble ciudad es la Salamanca del Tor

mes, con sus dos catedrales, la nueva y la vieja ( ésta ya 

sin liturgia); sus palacios, tales el de los Condes de 

Monterrey, el de la Salina, la "Casa de las Conchas,.; 

sus iglesias y claustros, desde los que ostentan las am
pulosidades barrocas de los Churriguera, los plateres

cos
? 

el gótico de San Esteban, hasta aquella iglesita 

de San Marcos, que fue de los Caballeros Templarios, 
de planta circular, donde la sola piedra, lisa y desnuda, 

es su esencia y su ornamentación; el puente romano 

con su toro antiquísimo, hoy medio roto; pero sobre 
todo, su Plaza Mayor, más hermosa que la de Madrid 

y que la parisina de los Vosgos y que cualquiera otra 
de sus similares, en cuanto a la unidad y armonía de su 

. . , . 

con1unto arqu1tecton1co. 

Entre todos aquellos muros y fachadas de piedras 
doradas (sin hipérbole ni metáfora), una de las más 

notables y finas es la portada, justamente célebre, de la 
prócer Universidad salmantina, en cuyo centro un me

dallón contiene los retratos de don Fernando y doña 
Isabel con una doble dedicatoria, en griego, de los 
Reyes a la Universidad y de la Universidad a los Reyes. 
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Todo el imafronte está preciosamente labrado y entre 

las mil figuras y símbolos que lo decoran hay una 

calavera con una pequeña rana encima. ¿Es un jerogli

fo o un simple capricho del arquitecto o del tallista? 
Quién sabe, pero sobre esa figurilla se ha creado una 

curiosa leyenda. 
La versión que me dio un estudiante salmantino, que 

nos sirvió de guía en la Casa de las Conchas, es la 

siguiente: un mal estudiante era y es llamado ''un cala

vera"; en los viejos tiempos (como en verdad lo cuentan 

y repiten los cronistas), cuando un estudiante era repro

bado en su examen, en vez de salir por la puerta princi

pal lo hacía, vergonzosamente, por la llamada "puerta 

de los carros", donde ya lo esperaban sus compañeros 

para arrojarle verduras podridas y otras porquerías; y si 
lograban atraparlo, pues naturalmente el "calavera" 

huía corriendo, lo llevaban a zambullirlo en la cercana 

orilla del Tormes, de donde el infeliz salía empapado, 

pataleando y saltando como una rana. 
Ya los reprobados no pasan la puerta de los carros 

ni son arrojados al Tormes, pero la tradición hace que 
el estudiante, antes de presentarse ante su jurado, exa
minador, vaya a mirar la ranita que está posada en el 

cráneo de piedra, pues se supone que verla trae buena 

suerte y por muy "calavera" que se haya sido durante 

el año de estudios se podrá salir del ahogo del examen 

como lo hace la rana de las aguas del río. 
Dicen que Unamuno, tantos años rector y profesor 

de Salamanca, al comentar la vieja tradición, decía que 

ella pudo tener origen en bromas estudiantiles pero 

que lo malo de creerla era que de toda aquella maravi

llosa fachada muchos veían solamente la rana. 
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En nuestros días la leyenda se ha extendido y van a 

buscar la ranita no solamente los estudiantes en apuros 

de examen sino, por ejemplo, parejas de enamorados 
anhelosos de que su amor sea feliz, y en general se 

considera que trae buena suerte ver aquella piedra que, 

por otra parte, no es fácil distinguir a primera ojeada 
entre la riquísima ornamentación que cubre la gran 

fachada plateresca. 

Yo, salmantino de Salamanca de la Nueva España, 

que al visitar la Salamanca de la España vieja he mira

do la ranita en la calavera, espero que me sea propicia 

y deseo que de ese feliz augurio participen mis amigos 

todos. 
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DE UNA CHARLA 
CON 

DON ALFONSO REYES 

U na tarde, como otras, fui a visitar a don Alfonso Re
yes. Luego de tratar aquello que iba yo_ a consultarle 
la conversación siguió rodando, guiada por la ágil 
y brillante charla de don Alfonso. 

No sé ya cómo surgió el tema de Maximiliano y cam
biamos algunas opiniones sobre el todavía discutido 
punto de quién inspiró la traición de Miguel López, 
que entregó Querétaro a las fuerzas liberales, haciendo 
de ese lugar la tumba de nuestro segundo Imperio. 

En torno a eso recordé, y se lo conté a don Alfonso, 
que algunos días antes, atareado en arreglar un poco el 
permanente desorden de mis librosz tropecé con El fue

go de D'Annunzio y tuve el antojo de releerlo. 
Un pasaje de la novela, que había totalmente olvida

do, me llamó la atención por la fugaz referencia a quien 
fue centro de uno de los momentos más complejos 
y dramáticos de nuestra historia. 

Los personajes de la novela, Stelio y la Foscarina, 
recorren lugares próximos a Venecia, entre ellos la 
Villa de los Pissani, el guía les muestra las estancias 
y habla de los huéspedes ilustres que por allí pasaron: 

María Luisa de Parma, Napoleón y otros, y allí dice: 
''-Ahora se pasa a la habitación de Maximiliano de 

Austria- continuó la voz tediosa ... 
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"Atravesaron la estancia entre reflejos. El sol daba en 
un canapé carmesí, producía el iris en un esbelto lam

padario con gotas de cristal, pendiente de la bóveda, 

encendía las aristas rosas perpendiculares en la pared. 
"Stelio se detuvo en el umbral, volvióse atrás, evocó 

aquella sangre resplandeciente, la figura pensativa del 
joven Archiduque, <le los ojos cerúleos, la hermosa flor 
de Hapsburgo, caída en tierra bárbara una mañana de 

, ' ,esuo ... 

Al terminar mi breve relato hubo un silencio. Don 

Alfonso sonreía levemente y de pronto, con un chispazo 

en sus ojos tan vivos, exclamó: 

-¡Eso viene de Carducci! Seguro que D'Annunzio 
lo tomó de Carducci, porque éste tiene un poema donde 
cuenta que los dioses indios esperan a Maximiliano 
para destruirlo y uno de ellos, probablemente Huitzilo

pochtli, dice este verso: lo te voleva, f iore d'Asburgo. 

-No lo sabía, pero seguramente tiene usted razón-,
le dije. 

Esto acontecía una tarde de noviembre de 1955 ( exac

tamente el día 10, según el apunte que hice pocos días 
después). Desde quince años antes, por mi frecuente 
trato con don Alfonso, yo tenía clara idea de los temas 

que simultánea y sucesivamente lo ocupaban y por eso, 

con curiosidad y admiración, le pregunté: 
-Don Alfonso, ¿cuántos años hará que no ha releí

do usted a Carducci? 
Y él, adivinando mi intención antes que yo la expre

sara, y riendo francamente, dijo: 
-¿Qué culpa tengo yo de tener una memoria de

colodión, que lo que miro se me queda grabado? 
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Más tarde comprobé lo que, por otra parte, ya sabía de 
seguro: que, como siempre, Reyes estaba en lo seguro. 
El texto original de D'Annunzio dice: " ... il bel fiore 
d'Asburgo caduto su la terra barbarica in un mattino 
d'estate." Y en las Odi Barbare de Carducci, en el 
poema M iramar, el feroz dios azteca Huitzilopochtli, 
para vengarse de su lejana derrota por los súbditos de 
Carlos V, hace su víctima al nieto, lo llama y lo con-
dena: 

Quant'é che aspetto!. .. 
vieni, devota vi ttima, o nepote 
di Cario quinto. 

lo te voleva, io colgo te, rinato 
f iore d' As burgo; 
.... o puro, o forte, o bello 
Massimiliano. 

"Memoria de colodión" decía con sorna don Alfon
so. Memoria privilegiada, ciertamente. Pero es bien 
sabido que en el funcionamiento de la capacidad reten-
tiva entra, en gran parte, la atención. Reyes leía con 
máxima atención aunque con rapidez extraordinaria: 
hojeando un libro recién llegado, pasaba las páginas de 
modo que parecía no haber podido leer sino algunas 
cuantas y salteadas líneas pero de repente, levantando 
la vista, hacía algún comentario que demostraba lo 
mucho que se había enterado del contenido, en aque-
llos minutos que uno creería apenas bastantes para un 
menos que superficial ojeo. Yo fui testigo de ello varias 
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veces, y acaso en alguna ocasión habrá oportunidad de 

recordarlo. 

El concentrar poderosamente la atención, la induda

ble buena memoria, el poder de rápida asimilación 

-como si la captación intelectual la hiciera por todos

los poros de la piel-, todo el lo es parte de la clave
que puede explicar la extraordinaria riqueza de temas,

puntos y materias que fluían constantemente de la

pluma, y de los labios, de Alfonso Reyes.

Pero no se trata, ahora, de formular juicios sobre 

su obra y su manera creadora. Mi propósito ha sido, 

solamente, compartir con los amigos, que verán estas 

líneas, el recuerdo de una tarde de charla con don 

Alfonso, en el ambiente de esa "Capilla Alfonsina" que 

fue no diré que su biblioteca ni su estudio, sino su taller 

y su casa. 
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11 N'AVAIT LA BARBE 
COMME �A 

Durante su temporada de 1946 la Orquesta Sinfónica 
de México, A. C., invitó al ilustre compositor francés 
Darius Milhaud, quien vino y dirigió cuatro o cinco 
de sus propias obras en un par de conciertos. Yo tuve 
la ocasión de conocerle y tratarle porque, en ese tiempo, 
era yo gerente de aquella Orquesta, que fundó y dirigió 
el Maestro Carlos Chávez. 

Milhaud y su esposa se alojaron en un hotel del Pa
seo de la Reforma, hoy ahogado entre otros edificios 
de mayor altura, pero que hace veinte años tenía, en la 
azotea, una agradable terraza desde donde podía con
templarse parte de la ciudad, por encima de los gran
des fresnos que bordean el Paseo; hacia el poniente, 
cerraba la perspectiva el Castillo de Chapultepec. 

Una tarde, mirando todo eso, yo resumía en unas 
cuantas frases la historia del Castillo; así recayó la 
conversación en el Emperador Maximiliano, que hizo 
de Chapultepec su residencia y ordenó al ingeniero 
Bolland trazar el Paseo, que quiso se llan1ara de la Em
peratnz. 

Milhaud, recostado en una larga silla y con sus po
bres pies enfermos reposando en otra, miraba y escu
chaba. Luego, dejando a un lado su vaso de naranjada, 
incorporando un poco su pesado corpachón y sonríen-
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do con los labios y con los ojos, asociando sus recuerdos 
a mis anteriores palabras, me contó esta breve anécdota. 

. Algunos años antes (creo que fue en 1930) estrenó, en 
París, su ópera: Maximilien. Una noche, al terminar la 
función, estando Milhaud en su ca1nerino del teatro, 
entre las personas que entraban a felicitarle o a hablar 
con él se presentó un caballero, ya muy anciano, que 
visiblemente vinculaba su aspecto a épocas ya históri
cas, llevando en su ajado rostro un bigote de púas hori
zontales y un hilillo de barba que le partía el mentón, 
como fue moda en la época de Napoleón 111. 

El viejecito dijo a Milhaud que había visto la ópera 
y que, al terminar, había juzgado necesario hablar dos 
palabras con el autor, disculpándose por la molestia 
que le causaba. 

-Es un honor para mí. ¿En qué puedo servirle?
Tengo mucho gusto en escucharle- respondió Milhaud, 
con su cordialidad habitual y su cortesía, acaso refinada 
por el trato diplomático, cultivado cuando fue secreta
rio, con Paul Claudel, en la representación de Francia 
en Río de Janeiro. -¿Le gustó a usted la ópera? 

-Sí, sí. .. -respondió, evasivamente, el anciano.
-Pero, sabe usted ... , yo quería hacer una observación.
¿Sabe usted?, yo conocí muy bien todo aquello. Yo estu
ve allá. Fui oficial del Corps Expeditionnaire du Me
xique y conocí personalmente a muchos personajes del
Imperio y ... yo quería decir a usted que ... que le
Général Miramon, il n'avait la barbe comme fa!

Darius Milhaud reía con su franca y alegre risa de 
meridional. No le había molestado que el viejo militar 
hiciera caso omiso de la música ni de la obra toda, y 
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que pareciera haberse fijado, solamente, en aquel detalle 

de la equivocada caracterización de un actor. Reía por
que el incidente le parecía divertido, un tanto cómico. 

Así era. Pero podríamos cambiar de punto de vista. 

El anciano militar, muy anciano, seguramente más 
que octogenario, había acudido al Teatro de la Opera 
atraído por el título de la obra que, para él, era la sín
tesis de un vasto y vital acervo de recuerdos: ¡Maximi

liano! Ese nombre ... era aquella larga y penosa guerra 

en un país lejano y exótico, y era él un oficial del ejér

cito francés, en plena juventud; era la evocación de 

aquella lucha donde cayeron no pocos compañeros y ami
gos, donde él vio tantas cosas y tantas personas que 
nunca, antes, pudo imaginar; aquella fue, en fin una 

etapa, acaso la más intensa, de su propia vida que los 
años, j tantos años!, conservaban intacta: paisajes, pue

blos, combates, desfiles, noches de vivac, noches de 
fiesta y uniformes de gala ... tantos, tantos recuerdos, 
algunos borrosos, otros abrillantados en incidentes y 

detalles. 
Por eso, cuando en el gran escenario de la Opera vio 

aparecer las figuras del segundo Imperio Mexicano, se 

desentendió de la acción, basada en el libreto de Werfel, 

y de la música creada por Mil ha ud. De la escena sólo le 

importaban algunos fragmentos y detalles que eran 

como puntos de apoyo, como llamadas para revivir los 

recuerdos del drama auténtico que él había presencia
do de cerca, más de sesenta años antes. Y cuando uno de 

los actores, el que representaba al general Miguel Mira

món apareció, la forma y el tamaño de sus barbas cho

caron profundamente al apasionado espectador, por-
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que desajustaban el recuerdo nítido y vivo que él tenía 
del general mexicano; le molestó íntimamente aquel 

lamentable error, le indignó que no se hubiera puesto 
cuidado en caracterizar, adecuada y fielmente, a tan 

histórico personaje y juzgó que era su deber tomarse 
las molestias -no despreciables a su edad-, de retra
sar su salida del teatro. buscando los carnerinos y en
contrar al autor ( que, por otra parte, nada tenía que 

ver con cuestioncillas de utilería y maquillaje) y hacerle 

ver, con el peso de su declaración de testigo -sin duda 

único entre los cientos de espectadores-, que la verdad 
histórica había sido alterada. 

Y el anciano militar, ya tranquilizada su conciencia 
y apaciguada su indignación, se iría por las calles de 

París rumbo a su casa. Y esa noche, más que otras, des
velaríase con sus recuerdos y volvería a revivir aquellos 

años del Corps Expeditionnaire du M exique, los cam
pos y las ciudades de México, las gentes amigas y ene
migas, las aventuras juveniles y guerreras, los compa
ñeros y los jefes, franceses y mexicanos. . . y en su 
recuerdo aparecería, una y otra vez, el personaje prin
cipal del espectáculo que provocara sus evocaciones: la 
figura alta, erguida, el rostro aureolado por la gran 
barba y los finos cabellos rubios, el emperador que cayó 

una mañana, abatido por balas que fueron impulsadas 

más por la política que por la justicia, hace cien años. 

México, 1967. 
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11 

OTRAS ANÉCDOTAS Y SUCEDIDOS 





UNA LEVE DIFERENCIA DE FORMA 

Müllerried en el cañón de Tomellín 

Fue en 1939, apenas unas pocas semanas antes de que 

estallara la segunda guerra mundial, cuando se reunió 
en México el Congreso de Americanistas; yo asistí a 

él inscrito en la sección de historia, por la buena volun

tad de cordiales amigos empeñados en hacerme figurar 
como historiador por el estudio sobre nuestro teatro del 

siglo XVI que había publicado hacía cuatro años. 

De ese Congreso guardo varios jugosos recuerdos 

pero ahora voy a limitarme a un suceso curioso que me 

tocó presenciar. 

En ese mismo tiempo estaban aún frescos los éxitos 

obtenidos por Alfonso Caso en sus trabajos arqueoló

gicos en Monte Albán; así el Congreso tuvo especial 
importancia y brilló en las muy concurridas secciones 

de arqueología y antropología y, por lo mismo, el pro
pio Caso arregló una visita a Oaxaca, inmediatamente 

después de la clausura del Congreso. 

Al regreso de ese viaje salimos por la mañana de Oa

xaca, en el carro especial unido al tren ordinario que 

entonces todavía era de vía angosta, caminaba con gran 

lentitud y se caracterizaba, sobre todo, por la extremada 

irregularidad de su horario, pues las descomposturas de 

la vía o del equipo eran constantes. 
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Salimos de Oaxaca, como antes dije, por la mañana, 
con la tibieza propia de un espléndido día de agosto, pero 
horas más tarde el calor empezó a arreciar a medida 
que bajábamos del tibio valle de Oaxaca. Cuando en
tramos al cañón de Tomellín, cuatro o cinco amigos, 
entre los que recuerdo a Salvador Toscano y Alfonso 
Ortega salimos del interior del carro a la plataforma de 
entrada tanto en busca de aire como para ver mejor el 
estupendo paisaje de esa región. 

En el estrecho sitio utilizable estábamos conversan
do, admirando el río que corría abajo, al fondo del 
precipicio, por un lado y el murallón inmenso de rocas 
que al otro lado, apenas dejaba libre el espacio indis
pensable para los rieles, cuando súbitamente el tren se 
detuvo: no había ahí estación ni motivo aparente de 
parada y lógicamente era de suponer que el tren rea
nudaría la marcha de un momento a otro. Pero tan inespe
rado y violento como el cesar de la marcha fue abrirse 
la puerta del carro y salir por ella, atropellándonos 
para abrirse paso, un señor que no conocíamos que, 
apenas murmurando una palabra de excusa, se lanzó 
por la escalerilla del carro, quedando con la nariz 
pegada a las rocas y con igual rapidez empuñó un mar
tillo y la emprendió a golpes contra las piedras. 

La lentitud de esta narración no puede dar idea de la 
verdad del hecho; todo ocurrió en un instante: el tren se 
para, la puerta se abre y el desconocido señor nos em
puja, se arroja casi del tren y se desata martilleando 
un gigantesco muro de rocas. Todos nos quedamos 
mirándolo con un asombro enorme, apenas comenzá
bamos a mirarnos unos a otros como para interrogar-
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nos mutuamente en busca de una explicación, pero 
antes de que pudiéramos pronunciar una palabra, el 
señor aquel recogió los fragmentos de la roca golpeada 

y subió los tres escalones con un aire de calma é indi
ferencia como si viniera de un grato paseo. 

En ese momento el tren arrancó, tan sin aviso previo 
como fue su parada, que había durado rnuy escasos 
minutos. 

El señor del martillo se quedó un mornento en la pla

taforma donde nos apretujábamos; ya iba a penetrar al 
carro cuando Jo detuvimos y con suave cortesía y mayor 
cautela (pues co,no luego nos confesamos todos pensa
mos en un caso de locura repentina y agresiva que, 
para nuestra fortuna se había desahogado dando marti
llazos a las piedras y no a nosotros), empeiamos a 
hacerle amables preguntas. 

Averiguamos que aquel extraño personaje se llama
ba Federico Müllerried, era de profesión geólogo; que 
desde largo rato había venido observando por la ven
tanilla las rocas del grandioso tajo en ese cañón de 
Tornellín, que las tales rocas eran ejemplar espléndido 
por su remota antigüedad y su contextura, rocas ar
queozoicas dijo él y, naturalmente, "se le hacía agua la 

boca" por obtener un trozo para analizarlas. Como el 

tren iba despacio las podía ver con gran precisión y 
como lentamente pasaban a un metro de su nariz y se 
iban quedando definitivamente atrás su deseo de poseer-
las fue creciendo hasta el paroxismo, entonces se 
detuvo el tren y el excitado geólogo, sin preguntar 
nada y a riesgo de que el tren lo dejara allí, entre 
las rocas deseadas y el despeñadero hacia el río, sin 
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decir nada ni saber nada, se lanzó a conquistar el objeto 
de su pasión ¡a martillazos! 

Como se ve, el hecho en el fondo es vulgar y coti
diano; es lo mismo que el suceso ordinario, tan conoci
do y visto por todos, de alguien que, deseando con vehe
mencia una mujer largamente soñada pero inaccesible, 
de repente la tiene a su alcance y, sin ver ni preguntar 
nada (y nadie se extraña de el lo), se lanza a conquistarla 
con un precioso ramo de flores. La única diferencia 
es que aquí, en nuestro caso, el señor empuñaba un 
martillo, con lo cual el procedimiento de conquista 
se volvía un poco más rudo. Pero, en fin, eso no era más 
que un detalle de f �rma. 

México, 9 de diciembre de 1939. 
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DE PAVOS REALES 

El día 16 o l 7 de agosto, que salió Margarita rumbo a 
Oaxaca, la acompañé al aeropuerto. A las 6 de la ma
ñana, cuando ya nos habíamos despedido y salía ella 
para tomar el avión yo me quedé en la pequeña terraza 
o explanada para visitantes. El tiempo estaba limpio,
el cielo purísimo en el amanecer luminoso y el aire tan
limpio (había llovido algo la noche anterior) que los
volcanes parecían tan próximos como el Peñón Viejo.

En ese momento, ante mí cruzaron, apenas separados
por la baranda, no menos de diez o doce pavos reales,

una manada que no sé si acababa de bajar de un avión o
iba a subir en otro. El hecho me sorprendió mucho
pues no cabe duda que es insólito tropezar en un aero-
puerto con una manada de pavos reales. (Recordé cuan
do al regresar de Puerto Vallarta a Guadalajara, en sep
tiembre de 1952, desde Mascota o Talpa, no recuerdo
bien, a Guadalajara, volamos en compañía de más
de 50 gallos de pelea que iban en sus jaulas haciendo

alboroto, en la parte trasera del avión.)
Hace unos diez días referí a mamá el encuentro con. 

los pavos reales y comentamos la notoria rareza o esca
sez de pavos; ya no se ven en parte alguna y yo recuerdo 
que todavía hace 30 o 40 años era frecuente que los 
hubiera en muchas casas, y en casi todas las salas solían 
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ponerse, en altos floreros, manojos de plumas de cola 

de pavo real, así como hoy se po11en yerbas secas, ramas 

y otros materiales decorativos. 
Sería cuestión de averiguar a qué se debe la casi 

extinción de pavos reales en las casas mexicanas. 
Siguiendo el mismo tema, recordaba mamá que en 

su infancia ( es decir a fines del siglo pasado) y segura

mente desde antes (y luego hasta que toda aquella casa 

empezó a decaer y acabarse), siempre había una pareja 

de pavos reales aunque nunca se lograron crías. Pero lo 

más curioso y digno de recordarse es que existía la 

creencia de que los pavos machos eran tan fatuos y 
vanidosos y tan susceptibles en el orgullo de su be
lleza que se aseguraba que si se veían a sí mismos feos, 

cuando perdían su plumaje, se sentían humillados y 

morían de tristeza. Y por eso cada año, cuando llegal)a 

la época de que pelecharan o cambiaran su plumaje, 
inmediatamente mi abuela ordenaba que se les pusiera 

en las patas unos moños de listones rojos, para que 

viéndose adornados con vivos colores no entristecieran. 
Y así andaban los pavos una temporada, por toda la 
casa, con sus moños colorados en las feas extremidades, 
hasta que tenían plumaje nuevo y podían volver a con

templar el iridiscente abanico de su espléndida cola. 

1 o. de octubre de 1957. 
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DOS ANÉCDOTAS DE CASTILLO NÁJERA 

Gilberto Owen me refirió una anécdota del doctor Cas
tillo Nájera, la que a su vez a él se la había referido 
el doctor Santos, eminente diplomático y político co
lombiano. 

Cierta vez, allá por 193 ... , en uno de los repeti
dos inciden tes que han ocasionado situaciones diplo
máticas tirantes y hasta violentas entre Colon1bia y 
Perú, como amigable componedor intervino México. 
Después de las habituales instancias y notas, las rela
ciones entre aquellos países volvieron a la normalidad 
mas para ello fue menester la firma de un documento en 
que se concertaba el arreglo y se especificaba la forma 
de liquidar los que habían sido motivos de la ruptura. 
A la firma de tal acuerdo asistió el doctor Castillo 
Nájera en representación de México; en la solemne 
ceremonia firmó el representante peruano, firmó el 
doctor Santos por Colombia, creo que también lo hizo 
Castillo N ájera por la participación de México en el 
arreglo y al terminar de estampar las firmas, Castillo 
Nájera finalizó la ceremonia diciendo a los delegados 
de Colombia y Perú: "Bueno, y ahora, corno dicen 
en mi tierra: le cae muy negra al primero que se raje". 

Platicando con don Alfonso Reyes le conté lo ante
rior,de lo que rio grandemente y en seguida me refirió 
esta otra anécdota: 
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En el gobierno de Lázaro Cárdenas, como delegado 

de México a la Conferencia de Buenos Aires fue desig

nado don Francisco Castillo N ájera, quien se presentó 

con su aire feroz debido, en gran parte, al grisáceo 
mechón caído sobre la frente y las acentuadas comi
suras de la boca por los labios siempre contraídos suje

tando la boquilla con el eterno cigarrillo, además de 

sus bastas facciones de norteño. 

Al iniciarse la Conferencia en los corrillos de mur
muraciones de diplomáticos, alguno de aquellos re

lamidos, acicalados y condecorados señores se expresó 

molesto y un tanto alarmado de que México hubiese 

enviado tal Embajador con facha de terrorista, pero 
otro colega lo tranquilizó diciendo: "Oh, no se alarme 

usted; el embajador Castillo N ájera es en realidad per

sona muy tratable, lo que ocurre es que él se despeina 

así por instrucciones de su Gobierno". 

México, marzo de 1959. 
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LECTURA E IMAGINACIÓN 

A don Luis González Obregón oí contar varias veces 
(y creo que antes lo había relatado y ha de estar por 
allí en algunas de sus páginas) que allá en los años 
de su juventud, sería por 1885 o 90, los vendedores de 
libros viejos solían colocar sus puestos en la acera frente 
al Seminario, al costado oriente de la Catedral. Acudían 
allí los compradores de toda índole y había entre ellos, 
entonces como ahora y siempre, bibliómanos de los 
más variados tipos, y uno de los más excéntricos -que 
no es poco decir tratándose de semejante fauna- era 
un viejo señor que cada ocho días compraba, exclusi
vamente obras truncas casi elegidas al azar y se marcha
ba con su pequeño montón de novelas a las que falta
ban el primer volumen o el último, y don Luis pudo 
averiguar que ese rarísimo proceder se debía a que 
aquel encarnizado lector encontraba así un especial 
deleite, pues luego de devorar el comienzo entretenía 
sus ocios, que deben haber sido muchos y largos, en 
imaginar el final desconocido del libro, o bien leía el 
último tomo para imaginar el comienzo de la novela. 
Era pues, un caso especial de lector in1aginativo que 
gus�aba de usar la obra ajena como un trampolín para 
lanzarse, audaz y gozoso, a nadar en las aguas de su 

. . , . . . 
propia creac1on 1mag1nat1va. 
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Si algún ejemplo concreto hay de esos escritores que 

no escriben a los que alguna vez aludió Remy de Gour

mont, era sin duda aquel viejecito. 

Y si hubiera escrito lo que imaginaba, qué curioso e 
interesante resultaría el cotejar sus ficciones con las de 

los propios autores a quienes de tal manera completa
ba las novelas que le servían de base o arranque para 

su personal ficción. 

El sistema, por absurdo que a primera vista parezca, 

sería interesante aplicarlo si tuviéramos los largos ocios 

de que aquel novelista frustrado disponía, y aun podría 

recomendarse, en medida prudente y coa el rigor de una 

bien llevada disciplina, a los estudiosos de letras y a los 
autores deseosos de ejercitarse en la composición litera

ria, pues, por ejemplo, leído el comienzo de un relato 

hasta donde quedan presentados los personajes y plan

teado el conflicto, buen ejercicio sería el de resolverlo 

en función de los caracteres o de la situación dada o, al 

contrario, conocido el desenlace y final de una trama, 
construir los personajes en su fase inicial y el nudo 
que provocó aquel final. 

Ejercicios semejantes he visto hacer en una buena 

cátedra de composición teatral en una Universidad de 

Pennsylvania -en corta escala, como lo permitía el 

tiempo adecuado del curso-, y el procedimiento era 

magnífico para enseñar a los alumnos a plantear y resol

ver situaciones y a seguir rigurosamente el desenvolvi

miento, "el crecimiento" dice algún tratadista de dra

maturgia, de los personajes construidos, bien construi

dos. 
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Otra moderna aplicación de tal sistema es ya fre
cuente encontrarla en algunos cuentos y novelas del 
género policial, en los cuales, llegado a cierto punto 
el relato, el autor lo interrumpe, resume los elementos 
fundamentales de problemas y pide al lector que lo 
resuelva por sí mismo; estimulando así el juego de que 
el lector se sienta él mismo el detective que resuelve 
el caso. Por lo común, y previendo que muchos lectores 
no tendrán la curiosidad o la habilidad para proseguir 
el juego, líneas adelante el autor prosigue su tarea y 

desentraña el problema en cuestión; pero, de todos 
modos, allí quedó ofrecida al lector la posibilidad de 
colaborar con el autor; en el mismo sentido, en el fondo, 
que por su propia iniciativa lo hacía aquel imaginativo 
lector que cada ocho días compraba su lote de novelas 
truncas que era como adquirir las provisiones que du
rante una semana iban a servir para alimentar su ham
brienta o sedienta imaginación, que era seguramente, 
una parte importantísima de sí mismo. 

Por mi parte, yo que soy un más que mediano devo
rador de libros y que tengo tan limitada capacidad 
imaginativa, confieso que siento gran envidia y no 
poca tristeza por no poder hacer lo que el viejo que 
conoció don Luis González Obregón. Quién pudiera, 
como él no preocuparse de leer de cabo a cabo tantos 

libros que leo muchas veces por necesidades más o menos 
urgentes de mis trabajos, sino comprar un buen lote de 
tomos dispersos y cada día o cada noche, en la paz y 
sosiego de una ciudad tranquila, leer una ración de 
páginas y luego echar a andar las ruedecillas interiores 
que, como silenciosas y eficélces ruecas, fuesen hilando 
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los hilos de colores de muchas vidas, las madejas de 

muchas situaciones, en un suave gozo de pequeña y 

sosegada creación. 

México, 25 de septiembre de 1961. 
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UN PASAPORTE NANSEN 

El caso debe haber ocurrido hacia 1948 aproximada
mente. Fue así: 

Un norteamericano, digamos Mr. Smith, estaba en el 

restaurante de un céntrico hotel de Cuernavaca. En otra 
mesa había cuatro o cinco norteamericanos, residentes 
en la misma ciudad, todos ellos periodistas o escrito
res que habían salido de Estados Unidos huyendo del 
macarthismo. En otra mesa un matrimonio de gringos 
turistas. 

Entró una pareja de norteamericanos negros, ocupa
ron otra mesa e inmediatamente la pareja de gringos 

blancos turistas dijeron a los negros que se salieran; 
como los negros no hicieron caso, el gringo se levantó 
y con visible ira fue a exigir del gerente del restau
rante que expulsara de ahí a los negros. 

El gerente se neg(>J el gringo se irritó más y el gerente 
acabó por decirle secamente que en México no existe 

discriminación, que los negros tenían derecho a ser 
atendidos en ese restaurante y que si ellos, la pareja 

de turistas, no querían estar en el mismo local que los 

negros, podían salirse de allí. 
Los escritores que estaban en la otra mesa, al darse 

cuenta de lo que ocurría, y mientras la pareja de turis

tas recogía furiosa sus sombreros y lo que llevaban y 

159 



salían dando un portazo, los escritores norteamerica

nos desde su mesa gritaron dos o tres veces: "Viva Mé

xico", "Down the United States", "Viva México". 

Sin duda el turista gringo, que salió lívido de ira, 

hizo averiguación de quiénes eran los que estaban en el 

restaurante, pues días más tarde Mr. Smith fue llamado 
a la oficina de su Embajada donde le notificaron que 
su pasaporte había sido cancelado, y aunque él aseguró 

que no había gritado ni dicho nada, sino que sólo fue 

testigo de aquella escena, la Embajada dijo tener órde

nes y lo dejó sin pasaporte. 

Entonces Mr. Smith recurrió a la Secretaría de Rela

ciones Exteriores de México. Refirió el caso a don Lo

renzo Hernández y éste le consiguió una audiencia con 
el ministro don Jaime Torres Bodet. 

El Secretario de Relaciones indicó el procedimiento 

para poder ayudarlo: hizo que Mr. Smith solicitara por 

escrito de la Embajada de Estados U nidos la reposición 
de su pasaporte como ciudadano de aquel país, la Em

bajada contestó negándose porque, según ella, Mr. Smith 

había perdido su ciudadanía por haber insultado a los 
Estados Unidos. Ya con esa respuesta por escrito, que 

fue presentada a la Secretaría de Relaciones, ésta resol
vió que se trataba de un individuo que había quedado 

apátrida y que era el caso de expedirle, como en efecto 

se hizo, un pasaporte Nansen. 

4 de mayo de 1966. 
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RECUERDO DE GARIBA Y 

El jueves pasado, 19 de octubre de 1967, murió el Padre 
Garibay (Don Angel Ma. Garibay K. ). 

Hace ya tiempo que no lo veía; desde antes de que su 
enfermedad final lo recluyera en su casa. Yo lo traté 
realmente poco, nos encontrábamos unas cuantas veces 
al año, pero durante veinte años. 

Porque hace treinta años, o poco menos, que lo cono
cí. De tal ocasión guardo un clarísimo recuerdo por la 
gran impresión que me hizo. En realidad, yo recuerdo 
y recordaré siempre al Padre Garibay por aquella pri
mera reunión y plática. 

Debe de haber sido en 1939, pero puedo acercarme 
con seguridad a la fecha consultan do las de dos de sus 
primeras publicaciones, editadas "bajo el signo de Ábsi
de". Me refiero a su traducción de la Orestiada y a 
la de poemas líricos aztecas. 

La aparición de ambas traducciones nos produjo, a 
muchos, más que admiración. Nos dejó boquiabiertos, 
estupefactos. ¡Un señor que traduce, y en magnífico 
lenguaje, a Esquilo y que también conoce y traduce 
poemas del náhuatl, hasta entonces desconocidos, es, 
sin duda, algo admirable, excepcional 1 

¿Cuánto tiempo hacía que, en México, no se daba un 
humanista así? Probablemente había que remontarse 
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muy atrás, a los humanistas del XVII o a los del XVI 

más bien, y acaso ni en esos siglos se encontraría su igual. 
Y como los humanistas de nuestro siglo XVI, como 

Sahagún, como Alonso de la Veracruz, éste de nuestros 

días· era un clérigo y vivía en un pueblo, no lejano, 
pero sí aislado: Garibay era, entonces, cura párroco de 

Otumba. 
Un día, en la reunión del mate, el Padre Gabriel 

Méndez Plancarte propuso ir a visitar a Garibay; él debe 

haberle escrito previamente o algo así. El hecho es que, 
fijada la fecha, quedamos de acuerdo en ir a O tumba los 

dos Padres Méndez Plancarte (Gabriel y Alfonso), Agus
tín Yáñez, Antonio Gómez Robledo y yo. 

Entonces no había carretera a Otumba, ni autobuses 

para más allá de Teotihuacán, y ésos malísimos. Había 

que ir en tren, en el Ferrocarril Mexicano, el de Vera

cruz, que salía de Buenavista a las siete de la mañana, 
y podíamos regresar en el tren contrario y llegar aquí 

doce horas después. 

Así lo hicimos. Como yo nunca he acostumbrado 
levantarme temprano, llegué el último a Buenavista y 

sin desayunar. Breves se me hicieron las dos horas que 

empleaba el tren en llegar a Otumba. El hecho es que a 
las nueve de la mañana, más o menos, llegamos y, sin 

interrumpir la conversación nos encaminamos, a pie, 

de la estación al curato. 
Yo había ido acumulando jugos gástricos en el viaje 

y tenía una hambre feroz, apenas psicológicamente 

apaciguada con la idea de que la invitación del señor 

cura Garibay incluyera, para mí, no sólo el almuerzo 

sino desde el desayuno. 
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Llegamos al curato, acudió un sirviente a la puerta 
y nos informó que el señor cura estaba ausente: había 

ido a decir misa a un lugarejo cercano y todavía no 
regresaba. Mis esperanzas de desayunar se esfumaron, 
pero en verdad tampoco era como para sentirlo mucho. 
¡La compañía de los amigos y la conversación eran tan 
gratas ... ! 

El curato de Otumba ocupaba el edificio que fue 
convento franciscano, fundado en el siglo XVI. Como 
todos los edificios similares tiene al frente, junto a la 

iglesia, un portal de varios arcos a la entrada y luego 
los claustros bajo y alto, que han sufrido modificacio
nes; pero en el portal antedicho, la "portería" como 
se llamaba cuando era convento, están intactos, desde 
el siglo XVI sus bien proporcionados arcos de medio 
punto sobre las sencillas columnas cilíndricas, todo 
ello característico de los conventos de la primera hora 
de la evangelización. 

Allí, en ese portal, nos pusimos a caminar de un lado 
a otro, los cinco amigos viajeros. Todavía me parece 
escuchar la voz serena y pareja de Gabriel Méndez Plan
carte, anotando guturalmente las erres, como también 
lo hacía Antonio Gómez Robledo (por su hablar ner
vioso y rápido); el hablar entrecortado de Alfonso Mén
dez Planearle y las ocasionales intervenciones de la 
voz grave y lenta de Yáñez "el silencioso" como lo 
llamó el Padre Gabriel. 

Lo grato de la compañía y de la charla apaciguaba 
pero no calmaba mi estómago en ayunas, y yo, sin 
perder ni dejar de participar en la gratísima plática, 
miraba y remiraba hacia la polvorienta y desierta plaza 
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del pueblo, frente a nosotros, esperando la llegada del 

señor Garibay. 
Muchas veces recorrimos, con lento paso y rápidas 

frases, la portería del exconvento. Cuando menos lo 
esperábamos, la puerta que da al interior del claustro 

se abrió y apareció en ella una figura que a mí me sor
prendió mucho: allí estaba un individuo extraño y con 
visibles atavíos de montar: polainas de cuero que le 

ceñían la parte baja del pantalón, una especie de caza

dora totalmente abotonada, al cuello un pañuelo de 
seda probablemente anudado por delante pero que se 
perdía oculto por la gran barba negra que era lo más 

destacado en un rostro que aquella negra pelambre hacía 
pálido y semioculto por los gruesos anteojos y ese 

sombrero negro de anchas alas. 
El personaje, para mí inesperado, quedó un instante 

en el vano del zaguán, mirándonos, seguramente para 

saber a quiénes conocía y a quiénes no, en nuestro 

grupo. 
En ese instante yo pensé: ¡Don Segundo Sombra!, y 

estuve a punto de decirlo en voz alta, pero lo impidió 
la suave exclamación del Padre Gabriel: -¡Ya llegó 
el señor cura Garibay! Y todos nos acercamos, se hicie

ron las presentaciones de los que no lo conocíamos y 

luego pasamos al interior de la casa. 
Para mi fortuna, nuestro huésped me invitó a desa

yunar. Mientras yo lo hacía él cambió su indumentaria 

ecuestre por una sotana muy usada y cubrió su cabeza 
con una cachucha gris. 

Así, de sotana y cachucha, pasamos a su despacho 
o estudio y empezó la ronda del mate, que estuvimos
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bebiendo toda la mañana, mientras la conversación ro

daba y saltaba, siempre interesante y gratísima. 

Yo estaba realmente deslumbrado, ¡aquel hombre lo 

sabía todo! Con su voz un poco grave, de habla un 

poco lenta y clara dicción, seguramente por la larga 
práctica de hacerse oír y entender de las masas en la 

predicación sagrada; con su extraño aspecto: la austera 

sotana gastada de cura pobre, empuñando la bom

billa del mate al nivel de las largas, pobladas, negrí

simas barbas; los ojos obscuros, vivísimos, brillando 

tras de las redondas gafas de aro de carey y patillas 

de oro; y por encima la incongruente cachucha gris, 

formaba un conjunto extraño, disparatado, y atractivo; 
sobre todo por la palabra que, entre sorbo y sorbo 
de mate, salía de la pelambre negra, fluía inagotable 

llevando la atención y pensamiento por todos los rum

bos de las ideas y de las cosas. 

Al cabo de casi treinta años me es absolutamente 

imposible recordar las muchas cosas interesantes que 

se dijeron en aquella extraordinaria mañana. 

Pero sí recuerdo un momento de ella. Seguramente 

tratábamos de las recientes traducciones publicadas por 

Garibay que tanto y tan justamente nos habían admira

do: tragedias griegas y poemas aztecas. Averiguamos 

que el Padre Garibay leía y traducía creo que diez o 
doce idiomas (acaso más) entre lenguas vivas y muertas. 

Y entonces yo me atreví a preguntar: 
-Perdone, Padre, pero ¿cómo hace usted para man

tenerse "en línea", es decir en práctica de tantos idio

mas? Porque, claro que es admirable haberlos aprendi

do, pero más me intriga cómo hace para no olvidarlos: 
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pues sé que usted ni da clase ni tiene con quién hablar
los, pues está totalmente dedicado a su ministerio en 

este pueblo y tiene que atender a los otros más peque

ños de alrededor. ¿Cómo hace para no olvidar tantas 
cosas? 

-Es muy fácil -contestó con gran sencillez el Padre
Garibay-. Mire -siguió, mostrándome una libreta 

de pastas de cartón _que le servía de agenda para ciertas 
cosas. -Mire, aquí tengo apuntado; por ejemplo: "A

bril: alemán; mayo: francés... etc". Y todo ese mes, 
una hora al día leo o releo obras en el idioma que toca 

según el mes; autores clásicos y no clásicos, y pongo 
aquí en mi escritorio esos libros y el diccionario y la 
gramática de esa lengua, para consultarlos si tropiezo 
en la lectura. Así es como "no me empolvo". 

Hacia el medio día Garibay nos llevó a visitar a 

unos parientes del Padre Gonzalo Carrasco, S. J., falle

cido años antes y que fue, como se sabe, pintor antes de 
entrar en la Compañía-y en ella a veces volvió a pintar, 
tanto ·obras de caballete como murales en la Sagrada 
Familia de México, y otras de Puebla y otros lugares. En 

la casa que visitamos conservaban dibujos, bocetos y 

algún óleo del padre Carrasco; todo lo cual nos per
m1 ueron ver. 

Comimos una sabrosa y sencilla comida casera me

xicana. Fuimos y charlamos otro rato y luego, ya cami
no de la estación, Garibay nos llevó a una pequeña 
loma donde, según nos dijo, fue la célebre batalla de 
Otumba, en el primer año de la Conquista. 
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A media tarde tomamos el tren de regreso y al anoche
cer llegamos a la estación de Buenavista. 

Así conocí al Padre Garibay. 

México, octubre-diciembre de 1967. 
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PEDRO GARFIAS 

El 9 de agosto de 1967 murió, en Monterrey, Pedro 

Garfias. 

Lo conocí en Guanajuato. En los dos años que viví 

allá ( 1953-1954) charlé con él mucho, tardes largas y no

ches enteras. En esa épora todavía Pedro andaba recorrien
do el país, dando algunos recitales y vendiendo perso
nalmente sus libros; de eso vivía y de la ayuda de 

generosos amigos. Llegaba Pedro a Guanajuato y lo 

alojaban, durante semanas y meses, Luis Rius y Hora
cio López Suárez, españoles ambos, exalumnos míos 

que luego me acompañaron, ya en calidad de profeso

res, a establecer la Escuela de Filosofía y Letras en la 

Universidad de Guanajuato. 
Allí, en las casas de esos jóvenes colegas y amigos 

-en Pocitos 77 y luego en la calle de Alonso-, traté

a Pedro Garfias, amén de las tantas y tantas veces en el
café de Salvador Lanuza, o en el Carmelo, o en el de

Valadés, o en la propia Universidad.

Pedro Garfias era esencialmente un hombre bueno, 

leal y cordial; yo sentí hacia él un aprecio franco desde 
que empecé a tratarlo, creo que a él le ocurrió lo mismo 
conmigo y muy pronto nos tratamos con verdadera 

amistad. Cuando supo que yo había nacido en Sala

manca, de Guanajuato, me dijo "ah, entonces somos 
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paisanos"; muchas veces, siguiendo esa pequeña y 
amistosa broma me decía "somos paisanos"; porque él 
había nacido en Salamanca, la del Tormes, aunque se 
crio y formó en Andalucía y era, en realidad, completa
mente andaluz. 

Tan andaluz que, con frecuencia, en nuestras largas 
pláticas, los mexicanos teníamos, a veces, no poca difi
cultad en entenderle bien. Cierta noche en que me 
explicaba muchas cosas acerca del cant� jondo y del 
cante flamenco, me decía: "Pero ya mucho de lo ritmo 
má auténtico ej tán perdío, o apena quedan en alguno 
lugare aijlado ... por ejemplo, el 'martinete' y la 'de
bra ' ... " Yo nunca había oído ese nombre y le interrumpí: 

-¿Cómo dijo, Pedro, la debra?
-No, la debra -me contestó.
-Por eso -repetí-, ¿la debra?
-¡No! Debra, con ele.
Así pues "la debra" era "debla".
Lo curioso era que, cuando Pedro Garfias recitaba

versos, suyos o ajenos, su dicción era perfecta -claro 
que con la pronunciación castellana de la zeta y de la 
ce-, y nunca incurría en las aspiraciones, supresiones 
y alteraciones fonéticas andaluzas tan inevitables y 
constantes en su charla ordinaria. 

En alguna de las ocasiones en que estaba en Guana
juato, Luis y Horacio me dijeron que don Pedro estaba 
ya sin un solo centavo y que si yo no podría encontrar 
alguna manera de proporcionarle cualquier ingreso 
a su exhausto peculio, por ejemplo pagarle una confe
rencia o algo así. Discurrimos que diera cuatro o cinco 
pláticas sobre el modernismo en Hispanoamérica y en 
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España, tema que Garfias conocía muy bien y que po
dría, en cada una de ellas citar poemas de los poetas 
tratados, pues sabía muchos y todavía entonces conser
vaba su gran memoria. Yo traté el asunto con el licen
ciado Antonio Torres Gómez, rector de la Universidad, 
quien aceptó el proyecto. Pero el trámite burocrático, 
siempre lento, demoraba la aprobación de los modestos 
honorarios y yo no quería que las pláticas se anuncia
ran hasta que estuviera arreglado el pago de las mis

mas. Cierto día me refirió Luis Rius que la noche 
anterior le había preguntado don Pedro, como él le 
llamaba siempre, qué sucedía con lo de sus conferen
cias. Luis le dijo, como era verdad, que precisamente 
esa tarde yo le había informado que el asunto estaba 
casi resuelto y que en la semana próxima podría co
menzar las pláticas o conferencias. Pero esa noche el 
pobre de Pedro Garfias, en los humos del alcohol ya no 
oía la explicación de Luis, y al oír mi nombre prose
guía inquiriendo: -Pero ¿qué pasa con el lijenciao 

Rojas? ¿es que el lijenciao Rojas no me quiere? 
No, Pedro. Yo le quise y le estimé y le sigo queriendo 

en el recuerdo. 
Por aquellos días ( 1953-1954) solíamos reunirnos, 

diariamente, en el café y farmacia de Salvador Lanuza, 
un grupo de amigos: Armando Olivares, entonces Juez 

de Distrito; don José Guadalupe Herrera, dueño de la 
librería "El Gallo Pitagórico"; Eugenio Trueba, abo
gado y más tarde rector de la Universidad y algunos 
más; allí solía llegar a veces Pedro Garfias. En una de 
esas ocasiones la charla se deslizó hacia la novela poli

cial o policiaca y don Lupe Herrera, uno de,. cuyos 
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temas recurrentes era el de las técnicas literarias, con su 

modo un tanto dómine exponía los que, a su juicio, 

eran los mejores ejemplos de novela policial. Estaba 

allí Pedro Garfias y, luego de oír varias opiniones, 

primero con mesura y luego con progresiva soltura 
hasta llegar a la brillantez fue precisando las condicio
nes y modalidades de la novela policial; naturalmente 

había objeciones y a veces transitorias polémicas ( como 
es normal en pláticas de café). El tema no pudo ser ago

tado ese día, prosiguió en otras, digamos, sesiones. En 

algún momento, recordando el permanente estado de 

penuria en que vivía Pedro Garfias, Armando Olivares 

le dijo, pero don Pedro ¿y porqué no redacta usted todo 
esto que nos está diciendo? No menos de seis artículos 

daría lo que aquí ha expuesto, y yo estoy seguro que 

cualquier periódico se los pagaría a usted. Además, esos 

temas de técnica literaria nadie los sabe, añadió don 

Lupe Herrera, y deberían ser divulgados. Garfias calla

ba y luego, con displicencia, dijo: -Ya lo escribí y se 

publicó. 

-¿Donde?-preguntamos.-Hace muchos años-con
testó-en una serie de artículos-y nos dijo el nombre-, 

que ahora no recuerdo, de un periódico madrileño de 

allá de mediados de los años veinte. Argüimos que eso 

equivalía a lo inédito, pues en México eran desconoci

dos esos artículos y sería imposible encontrar una co

lección de aquel periódico. 

Pedro no se interesó por la cuestión, como siempre 

que de escribir y de hacer un esfuerzo permanente o 

continuado se trataba. La claridad y la coordinación 

de lo expuesto por Pedro Garfias eran muy superiores 
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a las ideas de los demás, lo que se explicaba por haber 

dedicado aquel estudio al tema, pero era notable lo re

cordase tan bien treinta años después y, además, había 

mostrado que sus lecturas, aunque desordenadas, lo 

mantenían actual pues opinaba sobre Simenon y otros 

autores de fecha reciente. 

México, 26 y 27 de agosto de 1967. 
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OTELO 

Advertencia.- Que el lector no prejuzgue. No se trata

rá, en estas páginas, que deseo sean breves, de un drama 

de celos, ni del estudio psicológico de un celoso, ni 

menos aún de un ensayo sobre la tragedia de Shakespeare. 

El personaje de este relato, no cuento, porque lo que se 

narra sucedió como lo digo, cualquiera que sea la posi
ble o ninguna explicación, se llamó Otelo y ésta es la 

única coincidencia con el título y personaje de univer

sal renombre. 

Un día cualquiera, hace pocos años, concretamente 
en 1965, Florencia, la cocinera de los Casillas les platicó 

que en el barrio donde vivía estaba sucediendo algo 

extraño. 
Florencia, pese a su nombre prócer, era una sirvienta 

ordinaria, es decir común y corriente, sin cultura ni co

nocimientos de nada que no fuera la experiencia de su 

dura vida y contaba los sucesos que veía o sabía de pri

mera mano. 
Y el suceso de que se trata era éste: allá en su barrio 

(oficialmente denominado con el pedante nombre de 

Colonia Guanajuato), que sería un centenar de casu
chas, casi jacales, al otro lado del río, con paredes de 

adobe y entrecalles de polvo y lodo y una dizque placita, 

en verdad cien metros cuadrados de tierra suelta y briz-
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na de yerba seca; allá en su barrio se comentaba, en esos 

días, que los niños que jugaban en ese prado baldío 

algunas tardes, ya muy al oscurecer veían acercarse 

y vagar por allí un perro grande y desconocido de todos, 

tan enorme y extraño que suspendían sus juegos y se 

iban, asustados, a sus casas y contaban lo que habían 
visto. 

Por las señas, muy precisas, que daba Florencia era 

evidente que el perro en cuestión era un buen ejemplar 

de la raza San Bernardo, pero era igualmente evidente 

que un espléndido perro San Bernardo no existía en 

aquel barrio ni sus moradores habían conocido ningu

no, porque creo que en toda Salamanca, en ese año de 
1965 no había un perro así, aunque ciertamente años 
atrás hubo algunos (y yo conocí dos o tres), pero en 

casas de familias de cierta fortuna, en el centro de la 

población y jamás vagando por aquel nuevo barrio, 

formado con el súbito crecimiento de Salamanca y que 

hasta antes de 1950 habían sido terrenos de labor de dos 

ranchos: del Molinito al oriente y de Chávez o los Chá

vez al poniente, ambos en la ribera izquierda, o sur del 

río Lerma, frente a Salamanca que siempre ha ocupado 

la ribera derecha o norte del río. 

Muchas ocasiones, a través de semanas y meses, Flo

rencia volvía a contar que el perro "grandote, peludo 

y orejudo", había sido visto, asustando a los niños sólo 

por su presencia pues nunca ladró ni atacó a nadie, sim

plemente se aparecía de súbito al caer la tarde, vagaba 

un poco por el terreno y se iba por cualquier calleja. 
Tantas veces dijo la criada que el perro había vuelto, 

que las Casillas acabaron por recordar lo que de niñas 
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habían oído acerca del perro del licenciado don Jesús 

Puente. 

Allá en el último cuarto del siglo pasado, el licencia

do don Jesús Puente, persona de viejo abolengo sal

mantino y de importancia en la ciudad y en el Estado, 

era dueño del rancho del Molinito, que antes había sido 
propiedad del Convento de San Agustín, y una parte 

de sus terrenos, a mano derecha del camino de Sala

manca al Valle de Santiago, lo reservó para cementerio 

particular, como hicieron varias familias a raíz de la 

secularización de los cementerios. 

A fines del siglo el menor de sus hijos, Benjamín, 

empezó a agravarse de una enfermedad del corazón que 

padecía, y cuando en sus últimos días ya no podía dejar 

el lecho, su perro Otelo, un gran San Bernardo, lo 

acompañó día tras día echado cerca de la cama; cuando 

Benjamín murió, Otelo estuvo junto al ataúd y por la 

tarde, cuando lo llevaron a sepultar en el panteón fami

liar, en el Molinito, llamó a todos la atención que 

siguiendo inmediatamente a los portadores del ataúd 

(cuatro cargadores como era costumbre), iba el perro 
Otelo visiblemente triste. 

El río se cruzaba, entonces, en canoa; había ya un 

puente pero era exclusivamente para el ferrocarril y está 

retirado de la ciudad; el puente para coches y peatones, 

llamado precisamente del Molinito es moderno, fue 

construido hacia 1936 durante la administración de 

Cárdenas. 
Sepultaron a Benjamín Puente y volvieron los fami

liares a su casa (hoy Hotel del Bajío). Ya en la noche se 

percataron de que no estaba allí Otelo y supusieron, 
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con razón, que se había quedado en el Molinito, al otro 

lado del río. A esa hora no era posible hacer nada para 

traerlo. 

Al día siguiente reapareció el perro; pero, al atarde

cer, volvió a seguir el camino del día anterior, más tarde 

regresó y luego, en los días siguientes, repetía su viaje: 

salía de la casa, llegaba a la orilla del río y saltaba a la 

canoa, estaba en el panteón largas horas y volvía al ano

checer. 

Esas idas y vueltas de Otelo las vio, muchas veces, 

mi tío Vicente Casillas, quien entonces tenía su despa

cho o negocio en un local de su propio domicilio, en la 

casa hoy número l 07 de la calle de Tomasa Estévez, 

entonces llamada de Marte. La casa de ]a familia Puen

te, por lo tanto de Otelo, estaba en la cuadra siguiente 

de la misma calle; por eso el perro pasaba frente al des

pacho de mi tío en sus idas y vueltas. 
El licenciado don Salvador Puente, hermano mayor 

de Benjamín, fue el primero en fijarse de lo que hacía 

Otelo; naturalmente le resultó conmovedor e inmedia

tamente habló con el hombre que manejaba la canoa, 

diciéndole que siempre que viera al perro en una u otra 

orilla lo pasara en la canoa y que él, Salvador, pagaría 

el costo del transporte, que por entonces serían como 

dos o cinco centavos por cada viaje. 

Así pasó algún tiempo. Ahora es imposible saber 

cuánto. Pero de todo eso mi tío Vicente, con otras 

personas, estaban bien enteradas y lo comentaron mu

chas veces en sus casas. 

La fecha de la muerte de Benjamín Puente no he te

nido oportunidad de precisarla y ya todos sus hermanos 
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y muchos de sus sobrinos (algunos de ellos parientes 
lejanos míos) han desaparecido, pero aproximadamen

te debe de haber ocurrido en el año de 1900. 

Pasaron más de sesenta años. Los ranchos del Moli

nito y de Chávez son "colonias" pobres de Salamanca. 

Del cementerio familiar de los Puente apenas quedan 
huellas: restos de muros que los pobladores del lugar no 
saben su origen ni objeto. 

Y allí en ese lugar, los chiquillos han visto, de cuan

do en cuando, un gran perro desconocido que de repen
te aparece, al caer la tarde, vaga un poco y se va. 

Todo eso ha sucedido. Absolutamente nada he in

ventado. He dado nombres exactos y fechas tan aproxi

madas como he podido. Nada supongo, ninguna ex
plicación propongo. He narrado lo que he sabido. 

31 de diciembre de 1972 
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CONFLICTOS DE TOPONIMIA 

En la parte occidental del Bajío guanajuatense había 

un pueblo -hoy pequeña ciudad, no sé si para su bien 

o su desgracia-, denominado Apaseo, nombre con el

que era bien conocido y que así lo registran documen
tos de mercedes de tierras y otros, por lo menos desde

la segunda mitad del siglo XVI.
No muy lejos de allí, tampoco inmediato, digamos 

más bien próximo, había otro pueblo, muy chico, ig
norado de todos -salvo, ¡claro! sus propios habitantes 
y vecinos más propincuos-. En la época a la que me 

refiero (más o menos en los años en que ya habían em
pezado a desgobernar el país los prohombres de la 

revolución), y a aquel pequeño pueblo le llamaban, tam
bién, Apaseo, añadiéndole "el alto'', no sólo para distin
guirlo de otro, sino por estar situado en unas colinas que 
son el límite occidental del Bajío. 

Ningún problema se había suscitado -¡y habían 

corrido alrededor de trescientos años de vecindad!- en 

torno a la coexistencia de esas dos pequeñas poblacio
nes. Pero lo aciago de este lamentable siglo XX parece 
que en todo ha trastrocado los usos y fundamentos del 
vivir tradicional. 

Pues sucedió que, poco antes de mediar el siglo, la 
carretera denominada ''central'', para comunicar la ciudad 

178 



capital de México y la fronteriza Ciudad J uárez, fue 

trazada de tal modo que, sin tocar propiamente ningu

no de los dos pueblos, tan cerca pasaba que desde ella 

podían verse las torrecitas de las iglesias y hasta algunas 

casuchas de los aledaños de uno y otro, y en realidad 

más se acercaba al llamado Apaseo el alto que al otro, 
de modo que pronto hubo comunicación fácil y corta 

desde la importante carretera nacional hasta la plaza 

de dicho pueblo. 

Con eso, A paseo el alto empezó a crecer y, sobre todo, 

a ser conocido o al menos nombrado, ya no sólo regio

nalmente sino en ámbito más amplio que sus contor

nos abajeños. Además, por coincidencia o providencia, 
fue designado cura párroco de ese pueblo una persona 
de iniciativa, voluntad y coraje que decidió, proyectó 

y realizó la empresa de construir una nueva iglesia 

parroquial, con cierto aire renacentista y una preten
ciosa y ostentosa cúpula neoclásica, visible y admirable 

desde la carretera, que fácilmente atraía la atención y la 

curiosidad del viajero. 
Por todas esas circunstancias conjuntas, el pueblo de 

Apaseo el alto se iba sintiendo cada vez más importan

te, con un comercio y comunicaciones propias, por ello 

desligándose de su antigua cabecera municipal, que lo 

era el viejo pueblo de Apaseo, y, finalmente, empezó 
a germinarse un subversivo complejo de independencia 

municipal. 
Comenzó a hablarse de eso en los corrillos habituales 

del pueblo y el asunto fue creciendo y conformándose, 
en un dos por tres, en mentes y bocas de los caciques 

y portavoces pueblerinos, con el apoyo- cosa no frecuen-
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te- de todos los convecinos. Pronto llevaron el asunto 

al C. Gobernador del Estado quien los oyó, consideró 
el caso, encontró pertinente la solicitud y ningún argu

mento grave en contra de ella; luego llevaron la peti
ción a la Cámara local y, en fin, corridos los trámites 
(de todo orden, inclusive los no muy legales pero muy 
habituales), fue declarada oficialmente la existencia de 

un nuevo Municipio, al que se denominó "Apaseo el 

Alto". 

Como se ve, el nombre no era nuevo. Por lo mismo, 

fuera de la Receptoría de Rentas Municipales del anti
guo Apaseo, aquello no tenía por qué afectar a nadie. 

En cierto modo, era apenas una cuestión de gramática: 

un nombre propio, cuya segunda parte era más bien un 
adjetivo: "el alto'', que pasaba, en su primero y segun

do término a ser un sustantivo compuesto de dos 

vocablos, ambos ya partes integran tes e indisolubles 
de un nombre propio, el cual, por serlo, debería, en lo 

sucesivo, ser escrito con mayúscula: "Apaseo el Alto". 

Ningún problema, propiamente tal, se había susci
tado. Tal vez la explicación de esa tranquilidad, en 
contraste con la posterior agitación, se debió, simple

mente, a que quienes más tarde se mostraron tan intere

sados y demasiado activos, al principio tardaron cierto 
tiempo en enterarse bien de lo ocurrido. Pues, ¿por qué 

habrían de enterarse más pronto? Sin duda que en A pa

seo corrió algún rumor de lo que tramaban los del 

otro Apaseo, pero seguramente que no pasaron de co

mentarios por este estilo: "Me dijeron, ¿sabía usted? 
-dice, calmadamente don Atanasia, mirando fijamen

te sus fichas de dominó-, que dizque los "del alto"
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andan con que quieren que el gobierno lo haga otro 
municipio". "Bueno, pos que lo hagan", respondió 
don Vicente, sin haberse enterado ni bien ni mal de lo 

que le decía su compadre, porque lo que en ese momen

to le interesaba era que le estaban "ahorcando una 
mula" y todo su juego estaba muy fallo. Y, en otro 
lugar, otro cualquiera de esos días: "¿Qué hay, licencia
do?, hace días que no lo había visto, ¿qué estuvo 

enfermo?". "No señor -contesta el viejo notario, reso
plando un poco, empuñando, en rollo, los papeles que 
va a dejar en el Juzgado-, es que estuve en Guanajua
to; por cierto, que allá me encontré a don Na cho 

Aguirre y otras personas "del alto", creo que andaban 
en comitiva, haciendo no sé bien qué gestión". "¡Ahl 
-dijo, medio distraído su interlocutor-, ¿don Nacho
Aguirre en Guanajuato? Tal vez andaba allá por eso de
que le quieren quitar las tierras que tiene por el rumbo

de Caracheo". Y no hubo más. Al menos no lo hubo por
lo pronto. Pero después empezaron a aparecer los pri

meros signos de agitación, y luego vino la lucha vecinal.
Todo fue ocurriendo y desenvolviéndose de modo 

irremisible. Antes de esos sucesos, apenas en el pequeño 
ámbito que comprendía los dos Apaseos, solía nom

brárseles y hablar de ellos, cuando el caso lo requería, 
pero una vez hecha la separación municipal fue menes
ter hacer mención de uno y de otro, en un mismo 

documento o noticia o referencia, en asuntos de políti
ca y de administración estatal, en ciertas cuestiones 
jurídicas y jurisdiccionales, en fin en muchos asuntos 
y momentos de la vida cívica de la región. Y aconteció 

que, de tanto nombrarlos juntos, como tratando de 
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evitar confusiones y del modo más natural, puesto que 

al uno continuamente se le llamaba Apaseo el Alto, al 

otro, sin segunda intención malevolente, sino, repito, 

de modo natural y sin prestar atención, se le empezó 

a llamar "el bajo". 

Seguro estoy -por el buen conocimiento que tuve 

de los sucesos que estoy narrando-, que no hubo dolo 
en aquella denominación, ni deseo de herir a nadie; 

pero ocurrió que sí empezaron a sentirse lastimados 

y hasta ofendidos los habitantes del viejo Apaseo, y a 

recordar, unos con insistencia y otros ¡peor!, con reti

cencias que mal encubrían un naciente rencor, que su 

viejo Apaseo durante tres siglos había sido superior 
y cabeza, política y administrativamente de aquel otro, 
de nombre similar, que ahora, con la adición ya oficia

lizada como nombre "el Alto", provocaba comparacio

nes deprimentes que a muchos empezaban a escocer 

como alusiones humillantes. 

Como suele ocurrir, la insistencia y la reincidencia 

en un tema que al principio es simplemente desagrada

ble, acaba por volverlo seriamente molesto. Algunos 

vecinos, y de los importantes e influyentes en la opi

nión de otros, empezaron a procrear en sí mismos y en 

los demás, francos sentimientos de agravio. Rumiaban 

lo que consideraban una afrenta y, dando vueltas al 
magín, acabaron por encontrar una solución que, des

de luego, pareció estupenda e inmediatamente hicieron 

todo lo posible por obtenerla: intrigaron, "movieron 

influencias" por medio de las amistades, las recomen

daciones y probablemente los indispensables regalitos 

y otras formas de disimulado o evidente cohecho; final-
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mente lograron que la H. Legislatura del Estado decre

tara que a aquella pequeña población, que más de tre

cientos años había llevado su nombre con decoro y 

sencillez, sin necesitar adjetivos ni añadidos de ningu

na especie, le fuera agregado un calificativo que queda
ría incorporado al nombre propio; de modo que se 
votó, promulgó y publicó que Apaseo, de allí en ade

lante, llevaría el nombre de Apaseo el Grande. 

Si nada más hubiera sido la publicación en el perió

dico oficial, nadie se habría enterado; pero los vecinos 

del recién bautizado A paseo el Grande quisieron que se 

supiera por todos y de modo impresionante, para lo 
cual se decidió que el domingo siguiente, a la hora 
de mayor concurrencia en las calles por el ir y venir 

de misa y las compras en el mercado, copias en gran 

tamaño del susodicho decreto fueron fijadas en las 

esquinas principales, proclamadas en band9 solemne, 

con acompañamiento de música, munícipes, gendar

mería y muchos cohetes. 

Naturalmente eso se supo, el mismo día, en el otro 

Apaseo; fue comentado sin poner en ello ningún énfa

sis y pareció que el asunto no provocaría reacción 

alguna. Sin duda muchos pensaron, y tal vez hasta 

dijeron dos tres cosas más o menos como que, si sus 

vecinos habían puesto a su pueblo título de Grande 
(como si lo fuera de España y cubierto ante el Rey), 

ellos llevaban el nombre de Alto, que no parecía menos 

honorífico, desde cualquier punto de donde se le qui-
. 

s1era ver. 

Pero ... pero, a pocos días, no faltó alguien que, cierta 

noche, dijo-a sus contertulios: Si cuando a nuestro 
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Apaseo se le denominó el Alto, al otro le comenzaron 
a decir "el bajo", pues ... como que me late que ahora va 
a suceder que, como ahora allá ellos ya le pusieron 

"el Grande", pues ... no me extrañaría y hasta diría que 

estoy seguro, ¡y bien seguro!, que ahora al nuestro le 
van a empezar a decir "Apaseo el chico". 

La sola amenaza, o sombra de amenaza, o imagina

ción o suposición de posible amenaza, produjo esa 

sorda cólera que popularmente llamamos "un berrin

che" en los más quisquillosos, orgullosos y suscepti
bles de los vecinos -que no eran pocos-, entre los que 

inmediatamente empezó a correr y tomar cuerpo aque

lla ominosa sospecha. Un sentimiento de indignación 
es fácilmente contagioso y pronto se volvió colectivo, 

pero los más audaces sentían que aquello no era bastan

te y no iba a remediar nada, por lo que empezaron 

a plantearse el problema de qué era necesario hacer 
para evitar la humillación que avizoraban. Corrieron 

tantos rumores, hubo opiniones tan disímiles y hasta 
contradictorias que, aun yo mismo -con las especiales 

condiciones que he tenido para poder afirmar lo que 
relato-, yo mismo no sé bien qué dar por seguro; debo 

confesar que mucho corría con el "me dijeron", ''por 

ahí andan diciendo", y locuciones semejantes; final

mente "dicen que" un pequeño grupo, que se autode

nominó comisión o comité, fue a hablar con el cura 
párroco y que éste, medio

, 
hundido en su gran sillón, 

detrás de su escritorio, luego de haber oído a los señores 
que ocupaban las sillas de su despacho, quedó un poco 

en silencio, entrecerrando los ojos, luego alzó la cabeza 

y dijo suavemente: ¿.y si a nuestro pueblo, antes de que le 
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empiecen a decir "el chico", le pusiéramos "A paseo 

el Magno"? 
No pasaron tres días sin que en Apaseo el Grande se 

supiera, de cierto y seguro, que los del pueblo vecino 
ya habían designado primero una Junta de personas 

importantes y de allí una comisión de cuatro o cinco 
de los mismos, para iniciar rápidamente las gestiones 

a fin de lograr para su pueblo la nueva denominación 

de "el Magno". Tal noticia, exagerada y distorsionada, 

acabó por ser vista como una nueva declaración bélica 

y provocó otra vez y más intensamente (por cuanto 
siempre es mayor la gravedad en una recaída que la del 

mal primero), una exaltación de los ánimos, seguida de

convocatorias a juntas y consultas, para considerar y re

solver lo que hubiera de hacerse en el agudo caso en que 

se encontraban. 

Hubo algunos intentos de apaciguamiento; espe
cialmente por parte de un canónigo queretano, que 

estaba de visita y descanso en la casa de un prominente 
vecino de Apaseo quien, confidencialmente y en de

manda de consejo, informó a su huésped de lo que allí 
estaba aconteciendo. Su Reverencia aceptó hablar con 

los señores de esa localidad y les explicó que, en reali

dad, no tenían por qué sentirse ofendidos y ni siquiera 

molestos por eso de que al otro pueblo le llamaran 
Magno, puesto que ese adjetivo significa, en buen cas

tellano, tanto como grande, sin más diferencia con este 

vocablo que el de conservar menos diferenciada la for
ma de su correspondiente en el original latino. 

Pero los obstinados, enardecidos y vengativos veci

nos no retrocedieron: en primer lugar, decían, aun 
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aceptando eso de que magno es igual que grande, aun 

así no era de aceptar que lo usaran los del otro Apaseo, 

porque era querer igualársele al auténtico Apaseo el 

Grande, y eso era inadmisible; y en segundo lugar, 

¡peor!, aunque Su Reverencia dijera lo que dijera de los 

latines, lo que les parecía indudable era que eso de 
"magno" sonaba como más importante que "grande" 

y quería ser mayor título y, ¡claro!, al punto al que ya 

estaban llegando las cosas, pues, realmente no era para 

dejarse, ¡qué caray!, que los del otro pueblo les echaran 

el caballo encima. 

Y, efectivamente, las cosas habían llegado_ a tal pun
to, que por el enardecimiento de los ánimos y aprove

chando las experiencias pasadas, calladamente y con 
gran celeridad, comisiones de uno y otro pueblo se 

movieron, intrigaron, hicieron compromisos y arre

glos con funcionarios y políticos y, finalmente, ocurrió 

que un mismo día, en el mismo número del Periódico 

Oficial, salieron promulgados y publicados, para entrar 
en vigor en esa misma fecha, dos decretos: uno decía 

que la cabecera municipal denominada Apaseo el Alto 

cambiaría ese nombre por el de A paseo el Magno, y en la 

página de enfrente se leía el otro decreto, que disponía, 

en muy similares términos, que el nombre de A paseo el 

Grande quedaba sustituido, para en lo futuro, por el de 

Apaseo el Máximo. 

Cuando los funcionarios titulares de los tres poderes 

soberanos del Estado se percataron de lo que había 

ocurrido, y que legalmente era hecho consumado y de

finitivo, todos se sintieron confusos y atemorizados. 

Bien se percataban de lo que podría suceder e iba a co-
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menzar a suceder, todo ello malo y muy malo: desde un 
choque violento entre los dos pueblos, acaso con saldo 
de víctimas, alteración del orden y gravísimo escánda
lo, hasta, por otra parte, el ridículo de haber llegado 
a esa pugna de vocablos, lo que daría de reír a costa del 
decoro y de la dignidad, de los que el Estado de Guana
juato, centro y corazón de México, cuna de la Indepen

dencia, etc. etc., ha sido siempre tan celoso de guardar. 
Por lo pronto, y para evitar lo más peligroso, el 

C. Gobernador Constitucional ordenó que las Fuerzas del

Estado (Guanajuato tiene un pequeñísimo cuerpo' ar
mado propio, por un privilegio del tiempo de Juárez,
que nadie se ha atrevido a derogar), salieran rápida
mente y, con discreción y sin provocar alarma, se distri
buyeran para patrullar los dos pueblos rivales y el
camino entre ambos. En seguida, tras breve cambio de
impresiones con sus más allegados, ordenó se formara
una Junta Consultiva con representantes de diversos
organismos: los Poderes del Estado, la Universidad,
líderes de ciertos sectores, un par de eruditos locales
y, en fin, una variada gama de los más diversos perso
na1es.

Después de las cortesías de rigor: visita a la Alhóndi
ga, comida ofrecida por el C. Gobernador y asistencia 
a los Entremeses Cervantinos, la Junta empezó a traba
jar y lo hizo a mañana y tarde; pero corría el tiempo 
y no se llegaba a encontrar ninguna buena solución, 
a pesar de los antecedentes, informes y dictámenes pre
sentados por las respectivas comisiones. Por fin, la 

solución pudo ser encontrada, gracias a la providencial 

intervención de quien menos se hubiera esperado; la 
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sugirió un dizque Asesor, nombrado por algún ayunta

miento como miembro de la Unión de Trabajadores 

Especializados no Asalariados. Físicamente era un 

hombrecillo de edad incierta, aunque de seguro bastan

te avanzada, apariencia insignificante, modesto pero 

cuidadoso en el vestir, corbata bien anudada y zapatos 
brillantes, los modales mesurados y la palabra fácil en 

tono de suave plática un poco monótona. 

Era un viejo peluquero de Celaya que, en su lejana 

mocedad, había trabajado en peluquerías de muchos 

pueblos: en Salamanca trabajó con el maestro Domín

guez, antes del saqueo de 1918; estuvo en Cortazar y en 
los dos Apaseos ahora en conflicto; en Querétaro, poco 

tiempo, como ayudante del peluquero que iba a domi
cilio a afeitar diariamente al señor Banegas, obispo 

e historiador, como es bien sabido; finalmente volvió 

a su natal Celaya, donde todavía seguía trabajando, ya 

su propia peluquería. En todos esos lugares había aten

dido, cuidadosamente, las tonsuras de viejos clérigos, 

había rizado los bigotes de importantes militares y polí

ticos que usaban esos lujos capilares ("a la Kaiser"), o al 

estilo del presidente Obregón o del gobernador Colun
ga; tuvo por clientes a muchos abogados, profesores, 

personas sabedoras y conocedoras de tradiciones e his

torias locales. Con todos había conversado y, cosa rara 

en un peluquero, no sólo platicaba sino que sabía escu
char; a lo largo de los años había oído multitud de cosas 
y, por su feliz memoria, conservaba en ella una buena 

colección de nombres, datos y fechas. 

Pues bien, cuando los señores miembros de la Junta 

estaban ya fastidiados de proposiciones y discusiones 
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que a nada conducían, una mañana la presidencia en 
turno concedió la palabra ( que había negado otras 
veces) a aquel viejito, modesto y correcto, sentado en la 
quinta fila del salón de sesiones. El atildado señor 
empezó, con un tanto elaborado discurso, agradeciendo 
el honor de estar con respetables personas y el que se le 
concediera hablar allí; luego fue pasando del tono de 
discurso al de una fácil e interesante charla, refiriéndo
se al caso en que se encontraban, mal que ocurría, a su 
juicio, por afanes de renovación y de novedades "que 
no tenían para qué"; elogió con simpatía la simple 
llaneza de nuestros antepasados, que vivieron en pací
fica tranquilidad sin andar buscando conflictos ni 
complicaciones, y además, llamando a las cosas por sus 
nombres, sin ponerles apelativos ni añadidos. 

Habían transcurrido más de veinte minutos. Los 
oyentes estaban entretenidos, pero la Mesa empezaba 
a pensar que ya aquello se prolongaba demasiado, 
cuando el atildado peluquero soltó, en redondo, su 
proposición: que los pueblos en litigio volvieran a de
nominarse con sus nombres originales, los de hace un 
siglo, que él sabía muy bien que eran: que el ahora 
dicho A paseo el Grande, y peor el Máximo, había sido 
siempre Apaseo "pelón" y sin añadidos, y que el otro 
Apaseo no se llamaba, ni _se llamó hasta tiempos mo
dernos, ni Apaseo el Alto, ni Magno, ni nada de eso, 
sino que era conocido en toda la región, en tiempos 
de nuestros abuelos, con el nombre de Paso Alto, por 
estar situado, como todo el mundo lo ve, en el camino 
de más arriba, de los dos que en esa parte comunican 
al Bajío con el colindante valle de Querétaro. 
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Después de aplausos, los de costumbre y cortesía, 

algunos concurrentes más inteligentes y despiertos em

pezaron a hacer preguntas y todos se convencieron que 

el viejo maestro peluquero sabía lo que decía. Algunos 

atisbaron que allí estaba la solución buscada, pero no 

había que irse a ciegas. Se pidió a los considerados 

expertos un dictamen; algunos profesores lograron en

contrar viejos textos de geografía y hasta algunas escri

turas de ventas e hipotecas y otros documentos, donde 

constaba que era verdad lo que el señor peluquero 

había dicho y explicado. 

Fundándose en el acta final y recomendación de la 

Junta, el Congreso del Estado decretó: que en lo sucesi

vo, una de las poblaciones se llamaría Apaseo, y la otra 

Paso Alto. 

En principio, el decreto no gustó a nadie, en ningu

no de los dos A paseos en pugna, pero no hubo protestas 

agresivas ni altisonantes. Para evitarlas, de la Capital 

del Estado hicieron llegar a los lugares álgidos, cientos 

de volantes y folletos explicando en síntesis el caso 

y justificando su solución, y también enviaron a dos o 

tres "jilgueros" que se hicieron oír en las plazas de los 

pueblos. (Por si alguien lo ignoraba, cabe advertir que, 

en la jerga política de los desgobiernos de la post-revo

lución, se denominó "jilgueros'' a los oradores -gene

ralmente estudiantes y jóvenes que así iniciaban carrera 

de políticos-, que se encargaban de los discursos en las 

campañas de diputados, gobernadores, etc., exponien

do en forma oropelesca y atractiva todas las mentiras de 

los manifiestos, programas y promesas de los candida

tos a cuyo servicio hablaban.) 
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Probablemente todas esas circunstancias concurrie
ron: cierta dosis de convencimiento por los folletos 
y los "trinos" de los "jilgueros", más porque todos 
querían verse libres de la vigilancia de las Fuerzas del 
Estado, y algo de cansancio y buen sentido de que las 
cosas habían ido demasiado lejos y lindando con lo 
ridículo; por todo eso los ánimos se aplacaron y, a poco, 
las alcaldías de ambos pueblos acudieron al Gobierno 
del Estado para pedir lo necesario a fin de reponer los 
sellos oficiales y el papel con los nombres definitivos de 
una y otra cabeceras municipales. 

El finiquitado conflicto apenas tuvo un nonato epí
logo: un entusiasta o emprendedor vecino de Celaya, 
activo abogado, buen criador de puercos y audaz hom
bre de toda clase de negocios, propuso que en el punto 
en que se juntaban los límites de los dos municipios 
querellantes con los del de Celaya, se levantara un 
monumento con una placa recordatoria y sustentando 
la efigie del señor peluquero que había dado la solu
ción al problema. Pero la idea no tuvo buena acogida y, 
afortunadamente, el proyecto no prosperó. 

México, abril de 1975. 
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DE SANTA CRUZ 

I 

El Bajío es y ha sido siempre de población casi total

mente criolla y mestiza; apenas quedan algunos pocos 
lugares en los que sí prepondera la población india 
aunque, naturalmente, eso ha cambiado mucho en los 
últimos años y seguirá transformándose con rapidez. 
U no de esos núcleos de población y tradiciones indíge
nas era Santa Cruz, hoy oficialmente denominada Ciu
dad Juventino Rosas, por haber nacido allí el músico 
autor del célebre y, sin exageración, universalmente 

conocido vals Sobre las olas.

Cuando yo era niño, en mi casa de Salamanca la 

mayor parte de la ropa que usábamos se hacía allí mis
mo; de ello se encargaba mamá y, bajo su dirección y en 
la mayor parte, una costurera que iba por las mañanas 
todos los días. Durante algunos años esa costurera era 

Inesita Solís, mujer ya vieja, que de cuando en cuando 
nos contaba cosas y sucesos de su juventud o de su 
niñez; debe de haber sido buena narradora, puesto que 
aún recuerdo fragmentos de aquellas pláticas oídas 

hace sesenta años. 
El padre de Inesita Solís fue músico y cantor de 

iglesia, sin duda competente en su oficio puesto que lo 
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solicitaban de lugares fuera de Salamanca. En aquella 
ocasión lo invitaron para que fuese a Santa Cruz, para 
la misa y otras ceremonias del día de la Santa Cruz, bajo 
cuya advocación y patrocinio está el pueblo de ese 
nombre. Acudió el señor Solís con su familia; sus hijos 
eran Inesita y otros dos niños, todos de muy corta edad. 

Hubo la gran misa de tres padres, muy cantoreada 
y adornada, sermón, bendiciones, etc. y luego se fueron 
las personas importantes al gran comelitón, tal vez 
en el curato, tal vez en la casa del alcalde, que duraría 
horas, como solía ser en tales ocasiones. 

Los niños anduvieron un poco por la plaza en feria 
y acabaron por volver a meterse en la iglesia, que estaba 
absolutamente desierta; corretéaron y hurgaron por 
pasillos y rincones y encontraron que, detrás del altar 
mayor, que estaba rebosante de flores, velas y adornos, 
había una escalerita que conducía a la gran hornacina 
central del altar, donde estaba la cruz tutelar de la 
parroquia y del pueblo. 

No sé qué clase de cruz tendrá ahora esa iglesia, muy 
probablemente será otra que la que vio Inesita. Ella 
contaba que era una cruz de madera, muy grande, tosca 
y vieja que, en el cruce de los brazos, por la parte 
posterior, tenía una disimulada puertecita. Nada mejor 
para intrigar y despertar la curiosidad de los niños que 
allí habían trepado: forcejearon un poco, jalaron y 
abrieron la puertecita y ... casi se cayeron de la escaleri
lla, porque de aquella especie de caja que formaba el 
ahuecado centro de la cruz, salió atontado y encegueci
do un tecolote que allí estaba encerrado. 
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Corrieron los niños, asustadísimos y con gran miedo 

de lo que podía pasarles, pero nadie los vio, se salieron 

de la iglesia y horas más tarde, emprendieron el regreso 

a Salamanca. 

Años después contaron a su padre lo ocurrido y, ya 
persona mayor, Inesita había sabido que el tecolotito 

aquel, era considerado como según decían, "el alma de 
la Santa Cruz". 

Esas mescolanzas de culto católico y supersticiones 

indias creo que han desaparecido y supongo que la cruz 
de Santa Cruz no guardará ya un tecolote. Eso que me 
contó Inesita sucedió hace mucho tiempo: sacando 

cuentas, yo lo escuché hace unos sesenta años y ella 

lo vio siendo muy niña, de modo que ocurrio hace más 
de un siglo. 

Un día me dijo mi padre: ven, vamos a ir a Santa 

Cruz. Sucedía que el licenciado Rafael Partida tenía 

que ir al Juzgado de aquella población, por algún 
asunto profesional y, por no ir solo, invitó a quien de 

sus amigos quisieran acompañarlo. En el amplio y 
fuerte automóvil del licenciado fuimos, con él, don 
Luis Vásquez y mi papá, y dos niños: Lalo Partida y yo; 
al menos eso recuerdo; debe de haber sido allá en los 

primeros años de los "veintes", yo tendría unos once 

o doce años y Lalo algo menos.

Por los polvorientos caminos del Bajío, esquivando

los baches y los huizaches, fuimos de Salamanca a San
ta Cruz. Llegamos poco antes del medio día y mientras 

el licenciado atendía su negocio, los demás deambula

mos un poco por la plaza, los portales y tres o cuatro 

calles del pueblo: recuerdo vagamente que me mostra-
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ron una placa, de piedra o de mármol, en el maltrecho 
muro de una casa vieja, que decía haber nacido allí 
Juventino Rosas; recuerdo haber visitado la Parroquia 
y el aspecto general de un pueblo asoleado, tranquilo, 
como todos los pueblos chicos de mi tierra. 

Cuando Rafael Partida se desocupó y se reunió a no
sotros era ya un poco tarde y todos consideraron que no 
sería posible comer en nuestras casas; pues en aquel 
entonces, estoy seguro que los veinte o treinta kilóme
tros entre Santa Cruz y Salamanca, por el estado de los 
caminos, no se recorrería en menos de dos horas. El caso 
fue que decidieron que comiéramos, lo que se pudiera, 
en Santa Cruz, en donde claro que no había ni sombra 
de hotel (yo creo que no lo hay todavía), acaso existiría 
alguna fonda pero o no la buscaron o no les gustó. 

Lo cierto es que fuimos a una tienda, creo que en el 
portal, frente a la plaza. Allí el dueño nos puso sillas 
y bancos frente al mostrador. En un "puesto" de la pla
za compraron algunos chicharrones y carnitas que co
mimos como botana; luego, revisando la existencia de 
comestibles de la tienda, encontraron que había algo 
de latería española y francesa y vinos también euro
peos, de modo que se pudo organizar un espléndido 
�lmuerzo de sardinas españolas, mortadela, paté de 
hígado francés, aceitunas y no sé qué más, con magnífi
co Burdeos, bolillos recién salidos de la panadería y 
finalmente galletas dulces y caramelos que nos dieron 
como postre a los pequeños. Todo servido en el mostra
dor de zinc de aquella tienda pueblerina del Bajío, casi 
exactamente igual que podría baber sido servido sobre 
el zinc del mostrador de un bistrot de París. 
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Hoy eso parece increíble, pero yo lo viví, lo recuerdo 

y acepto que sea una leve muestra del "afrancesamien

to" que en nuestro país llegó hasta un pueblo como 

aquel. .. pero ¡qué sabrosos aquellos pescados, aquel 

paté de f oie gras y aquel vino francés, en una tienda 

de abarrotes del soleado, tranquilo y apartado Santa 
Cruz! 

Mayo de 1980 
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EL DOCTOR ROJAS ASÚA 

Gabriel Martínez Montes de Oca fue uno de los "secre
tarios" de don Carlos Balmori (Conchita Jurado). 

Hace veinte años esa frase sería suficiente para la 

mayor parte de los lectores, pero el tiempo lo borra todo 
y es seguro que hoy ya muchos no la entenderían. Con
viene pues, un breve antecedente: Conchita Jurado fue 
una profesora, ya vieja, con excepcionales dotes his
triónicas, que ailá por 1920 y en su casita por el rum
bo de San Antonio Abad, se disfrazaba para representar 
el papel de un excéntrico y manirroto millonario brasi
leño,don Carlos Balmori, y en un ambiente hábilmente 
formado por varios ingeniosos bromistas, celebraba reu
niones en que la ambición de dinero y de gloria sacaban 
a la luz las más íntimas calidades, buenas y malas, de 
los embromados, que lo fueron casi todas las personali
dades de aquel tiempo: escritores, toreros, cantantes, 
actrices, políticos incipientes y maduros, etc., etc. En 
función las "balmoreadas" se acabaron cuando murio 
Conchita Jurado y sus amigos le hicieron un curioso 
sepulcro que recuerda aquellas noches en que el ingenio 
de la profesora floreció tras los anteojos y bajo el sara
koff del millonario Balmori. Pero algunos "ayudantes o 
secretarios" como se les decía, no se conformaron con 
ver desaparecer la posibilidad de esas tertulias, siempre 
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con alguna víctima de quien reírse, y por eso Gabriel 

Martínez Montes de Oca, años después, hacia 1936, in
tentó continuar, con las necesarias variantes, algo de 

aquellas veladas en su apartamento frente a la Glorieta 

de ('_nlón, donde ahora se levanta el enorme edificio La
tinoamericano. 

A esas cenas de los jueves, en casa de Martínez Montes 
de Oca me había invitado varias veces pero por causas 
diversas, me había sido imposible asistir. Por fin, una 

noche que visitaba a Fernando Benítez en la redacción 
de El Nacional nos pusimos de acuerdo y en el coche 

de Antonio Vargas Mac Donald salimos todos, pero 

antes de acudir a la cena pasamos a recoger a los dos 
invitados principales de esa noche; Sara Hernández 
Catá y una rica amiga suya, cubana como ella, que 
pasaban en México una temporada. Tardaron ambas 

en terminar su arreglo y mientras tanto, Vargas, Be
nítez, Arnáiz y yo, conversábamos, comentando Vargas 
que los Martínez Montes de Oca ya habían tomado el 
pelo a bastantes gentes y sería justo urdir algo para 
que ellos fueran las víctimas de la próxima "balmorea
da". Luego, con Sara, la conversación rodó por muchos 
rumbos y se habló de la España desgarrada por la insu

rrección, de los políticos republicanos y en especial de 
J iménez de Asúa. 

Volvimos al coche, se anudaron los temas anteriores 

y Vargas me dijo: "Sí, hay que "vacilar" a Gabriel, 
¿por qué no hipnotiza usted hoy a Sara?" 

"Cómo no", repliqué, "con tal que Sara se finja hipno
tizada yo encantado en la broma, tanto más facil por
que los Martínez Montes de Oca no me conocen". 
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Al llegar, abrió la puerta el propio Gabriel y Vargas 

presentó a Sara: "La hija del gran novelista cubano, 

etc." y de mí dijo lo primero que se le ocurrió: "Les 

presento a un eminente doctor que nos visita, el Doctor 

Asúa, Rojas Asúa, es chileno, es doctor en ciencias 
ocultas y Sara Hernández Catá es su discípula. . . " 

Gabriel y su hermano Federico sonreían felices: ya 

había sujetos para la "balrnoreada" de esa noche. 
La tertulia estaba muy animada en el amplio salón: 

se hablaba mucho y se bebía otro tanto y de cuando en 

cuando Gabriel lucía alguna cosa rara: una cajita de 

música con un pajarito esmaltado que gorjeaba, un 
juego completo de instrumentos japoneses para el hara

kiri, una tacita de China en que ofrecía cualquier licor 

obscuro insistiendo en que se bebiera hasta la última 

gota porque, al terminar quedaba visible en el fondo un 

sexo femenino y el chiste era ver el efecto de tal sor

presa en quien bebía. 

La comida era buena y el licor abundaba. A hora 

propicia y pidiéndome disculpas por lo elemental del 

juego mágico, casi a obscuras Gabriel mostró su "nú
mero" de fuerza que consistía en hacer bailar un esque

leto pequeño sobre la negra tapa del piano, todo dizque 

con pases magnéticos aunque en realidad lo hacía un 

criado oculto en la habitación siguiente, con finos hilos 

negros hábilmente manejados. En seguida nos supli-
-caron a Sara y a mí que hiciéramos alguna demostra

ción de nuestros "ocultos" conocimientos; se bajaron

las luces, tomamos un ángulo adecuado, yo fingí pases

hipnóticos y Sara, con los ojos cerrados, empezó a mo

ver los brazos a lo Berta Singerman y a prorrumpir en
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torrentes de frases que hubieran hecho la delicia del 

más auténtico escritor surrealista. Todos estaban di

vertidísmos y los únicos que tomaban en serio aquella 

farsa eran la esposa de Gabriel y un centroamericano, 
empleado o no sé qué de Vargas Mac Donald, que toda 
la noche me fastidió pidiéndome explicaciones sobre la 

metempsicosis, la transmisión del pensamiento y toda 
especie de fenómenos que suponía caían bajo mi juris

dicción profesional de ocultismo. 

Finalmente, Vargas dijo que también me interesaba 
yo mucho por el conocimiento de las viejas culturas 
mexicanas precolombinas y el motivo principal de mi 

estancia en México era estudiar la antropología prehispá
nica. Con esto, inmediatamente Gabriel y Federico em
pezaron a tramar la futura broma, advirtiéndome que 
en próxima reunión, dentro de una o dos semanas me 

podrían mostrar un códice indígena, hallado reciente

mente, desconocido aún de todos los especialistas, y 
que tendrían sumo placer en que yo fuese el primero 

en conocerlo y, seguramente, también en interpretarlo. 

Por no sé qué motivo hubo de suspenderse la tertu
lia siguiente y una semana más tarde, cuando ya todo 
estaba preparado a la perfección, Federico llamó desde 
el miércoles a Vargas Mac Donald para que ''no se le 

fuera a olvidar llevar el jueves al doctor Asúa". Be
nítez trató de darme el recado llamándome a la pen
sión donde yo vivía, pero ahí le informaron que yo me 

había ido a Salamanca. 
No había remedio, imposible llevarme a la reunión 

pero de algún modo debería justificarse mi ausencia, y 
ahí fue donde tuvo que aguzarse el ingenio y actuar la 
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audacia de Vargas Mac Donald. Cuando, la noche si
guiente, llegaron a casa de Gabriel inmediatamente 
éste preguntó "¿Y el doctor chileno?", y Vargas con 
perfecto aire de extrañeza irónicarepuso: "Pero, ¿es que 
no leen ustedes los periódicos?'' y sacando del bolsillo 
el ejemplar de El Nacional se mostró a señalar una 
pequeña noticia que aparecía nada menos que en una 
de las planas más importantes y que comentaba el 
viaje del doctor Rojas Asúa a Uxmal y Chichen ltzá. 

Ante prueba tan fehaciente no pudieron menos que 
resignarse a lo inevitable, dejaron pendientes las bro
mas preparadas y hubieron de conformarse con otras 
menQs elaboradas, a costa de una nueva visitante: una 
periodista argentina que había llevado no sé quién. 

U na o dos semanas después yo regresé de Salamanca 
y aunque estaba sufriendo los restos de una laringitis 
que me tenía casi afónico no pude evitar que Benítez, 
cumpliendo órdenes terminantes de Vargas Mac Do
nald me arrastrase a la cena de Gabriel. Me acosaron a 
preguntas sobre Uxmal y Chichén Itzá (que sólo lle
gué a conocer siete u ocho años más tarde), pero mi 
evidente afonía, contraída según Vargas por el clima 
de Yucatán y el viaje en avión, me ayudó mucho a no caer 
en las cincuenta trampas que me tendían. Por fin, tras 
cuidadosas preliminares me mostraron una tira de pa
pel con el precioso documento de que me habían habla
do tanto. Realmente el trabajo de Federico Martínez 
Montes de Oca, que fue el autor material, había sido 
considerable: el papel tenía trazas de antigüedad segu
ramente gracias a un poco de té y en él había pintados 
a la acuarela, en cuadritos y con cierto carácter de 
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rasgos indígenas, una larga serie de aparentes jeroglí
ficos, figurillas en su mayor parte más o menos ridículas 
y algunas más o menos obscenas o escatológicas, es 
decir, hablando en mexicano, una buena serie de "pun
tadas" y "vaciladas", todo lo cual me explicaban muy 
serios Gabriel y Federico, era un ejemplar rarísimo, de 
origen probablemente tarasco, salvo mi autorizada opi
nión, que por la recóndita tradición de sus poseedores 
originales se conocía con el nombre de "códice de los 
aires talajos". 

Y o tuve que hacer tantos esfuerzos para no reír que 
me vino un gran acceso de tos, y quedé casi imposi
bilitado para pronunciar dos palabras, con lo cual y 
con promesas de estudiar detalladamente el documen
to, en medio de los comentarios y algarabía de todo el 
mundo que a esas horas de la madrugada tenía entre 
estómago y cabeza muy buenas raciones de alcohol; 
con todo aquello se pasó un buen rato en que los Mon
tes de Oca estaban gozosísimos del éxito de aquella 
"balmoreada", y quedó la continuación, como en las 
viejas películas de episodios, para la función siguiente. 

Pero nosotros hicimos nuestros planes para un final 
inesperado como "balmoreadores''. Presentándonos como 
de costumbre, pero yo sin la feroz laringitis que tan útil 
me fue, cuando la tertulia se animó volvieron a sacar el 
"códice de los aires talajos", mas apenas se iniciaba la llu
via de preguntas con que pretendían acosarme cuando 
entró un estudiante, compañero mío y previamente alec
cionado, que por primera vez asistía a aquella casa y fue 
llevado por Vargas MacDonald; se hacían las presenta
ciones y _al llegar a mí me dijo efusivamente: "¡Quí-
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hubole Garcidueñas, cómo te va!"; el asombro de Ga
briel, que estaba a su lado tratando de presentarlo fue 

tremendo: "¿Cómo Garcidueñas? ¿Usted lo conoce? ¡Es 
el doctor chileno Rojas Asúa!". 

"¡No hombre, qué Asúa, es Rojas Garcidueñas!" Y 
dirigiéndose a mí: "Oye ¿por qué no fuiste hoy a la 
Facultad? Preguntaron por ti en clase de Internacional." 

El azoro de unos y las carcajadas de Vargas, de Sara, 

de Benítez, de Arnáiz, y de cuan tos sí me conocían fue 

inolvidable. Todo se aclaró rápidamente y los Martínez 
Montes de Oca tuvieron que reconocer que los "balmo
reados" habían sido ellos, en toda la línea y con sus 
propias armas. Federico estaba furioso: "Y yo que estu

ve quince días preparándome todo; ni a mis clientes 
recibía por estar pintando el códice". 
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UN HOMENAJE EN VIDA 

Los que en este relato se cuentan son sucesos absolu

tamente ciertos y acontecidos y sólo en detalles circuns

tanciales podría haber alteraciones, como en el olvido 

de algunos nombres de personajes que en ellos intervi
nieron, ya sea porque fueron olvidados por quienes me 

relataron tal anécdota o por mí mismo, que la redacto 
ahora, a una distancia de más de quince años de cuando 
por primera vez me fue contada. Los principales actores 

de ella murieron hace tiempo, pero otros viven aún, 

algunos en México, otros podrían añadir o corregir 

detalles, pero ni es éste caso de singular investigación 

ni tiene qué ganar ni qué perder con toques o retoques 

que pudieran hacérsele; por todo, prefiero atenerme a 

mi memoria y con lo que ella me dé narrar este curioso 

suceso. 
Fue hacia el año de 1923, aproximadamente, cuando 

un grupo de escritores, entre los que se contaba Rafael 

Heliodoro Valle, Nicolás Rangel, Rafael López, Fran
cisco Monterde, José de J. Núñez y Domínguez y algu

nos más, formularon una petición, luego calzada por 
muchas más firmas, solicitando del Ayuntamiento de 
México que, por los muchos méritos que concurrían en 

el historiador don Luis González Obregón, se le rindie

ra un gran homenaje dando su nombre a una de las 
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calles de la capital; se alegaba, con justicia y razón, 
que la ciudad tenía notable deuda con el ilustre escritor 
quien, más que ningún otro por entonces, había dedi
cado esfuerzos por historiar y sacar a luz tradiciones, le
yendas, curiosidades, nombres y hechos gloriosos de 

México, de los que están llenos sus libros de Las calles 

de México, México viejo, La vida en México en 1810 y 
otros que sería prolijo citar. 

El Ayuntamieto de la ciudad de México tenía una 
especie de Consejo consultivo cuyo nombre no recuer
do, con atribuciones tales que a él correspondía deli
berar y opinar en casos como el que en ton ces se presen
taba. Presidía dicho Consejo el novelista don Federico 
Gamboa que, por quién sabe qué malaventuradas cir

cunstancias, tenía respecto a González Obregón enemis

tad profunda aunque siempre encubierta por los for
mulismos de la cortesía. Por aquel cargo hubo, pues, 
de conocer Gamboa la petición antedicha y, desde el 
primer momento, quiso desvirtuarla, ya que le era im
posible denegarla llanamente por el mucho peso de las 
razones y firmas que la apoyaban·; aceptada, desde lue
go por el Consejo, Gamboa no intentó oponerse pero la 
turnó al Cabildo proponiendo para el fin mencionado 

el Callejón de Coajomulco (hoy de José María Marro

quí), que en esos años era una calleja empedrada y muerta. 
Supo don Luis del voto de Gamboa y, naturalmente, 
se irritó muchísimo pues en verdad aquello era una 
burla con mucha pérfida intención. Por fortuna el 
asunto se arregló porque don Nicolás Rangel propuso 

que la calle que se rebautizase fu ere la primera de San 
Ildefonso, antes de la Encarnación, donde el propio 
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don Luis vivía. El Ayuntamiento aprobó esa idea y se fijó 
la fecha de la ceremonia correspondiente. 

La inquina de Gamboa contra don Luis debe haber 
sido muy grande, pues valiéndose de su posición ofi
cial encontró medios de que las invitaciones al acto 
público no se distribuyeran y sólo un escaso número 
de ellas llegaron a su destino aunque tarde y fuera de 
toda oportunidad. 

Pero sí llegó, como tenía que ser, el día señalado 

-¡qué día más amargo, amigo! comentaba, recordán
dolo, don Luisito-. A eso de las diez de la mañana 
se presentaron en su casa ( el número 9 de la hoy calle 

de Luis González Obregón) los comisionados para a
compañarlo; el vate N úñez y Domínguez, Rafael Helio
doro Valle y alguien más, todos enfundados en las colas 
de pato de sus jaquettes, como era de rigor. Charla

ron con don Luis un rato, de cuando en cuando alguno 
de ellos desde el balcón de la casa echaba un vistazo a la 
esquina confiando en ver llegar a los que debían asistir 

a la ceremonia, pero ¡nada!, en la esquina no había sino 
una tribuna y media· docena de sillas que los transeún
tes, al pasar miraban con extrañeza, y arriba, cubriendo 
la nueva placa, un trapito negro en el que nadie se fijaba. 

Pero de esos tristes preliminares no se enteró don 

Luis, ocupado en atender a sus visitantes quienes, a 

pesar de sus temores, cuando ya faltaba poco para la 
hora fijada, no tuvieron sino cumplir con su comi
sión invitando a don Luis para llevarlo al acto de 
descubrir la placa. Al llegar a la esquina de la calle 

con la plaza de Santo Domingo sufrió el festejado el pri
mer terrible choque al ver el desamparo del estrado y la 
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total ausencia de quienes debían presi9ir, hablar y asis
tir al proyectado homenaje. Apechugando con lo inevi

table, "esperaremos" dijo el vate Núñez, y esperando 
quedaron mientras los minutos transcurrían con esa 
espantosa lentitud del tiempo en las situaciones angus
tiosas. Por fin, al cabo de largo rato llegaron los mú
sicos de la Banda Municipal en un par de guayines de 
mulas que, de seguro para mayor irrisión, les fueron 
dadas como medio de transporte; lentamente fueron ba
jando sus intrumentos, colocando los atriles y luego 
acometieron la ejecución del primer número del breve 
programa; mientras tanto llegaron cuatro o cinco per
sonas en representación de las autoridades de la ciudad; 
concluída la obertura sacó el vate unas cuartillas, ocu
pó la tribuna y ante tan escaso público, apenas aumen
tado con unos cuantos de los transeúntes menos apre

surados que se detenían un poco a ver qué pasaba allí, 
hizo el orador un elogio del viejo historiador, expresó 
los motivos del homenaje, se refirio a la determinación 
del H. Ayuntamiento e invitó a don Luis a descubrir la 
placa. Así se hizo y el pobre de don Luis hubo de dar 
las gracias muy gentilmente mientras por dentro se 
derretía en bilis por toda la ira, la angustia y el ridí
culo que sentía ante aquel tan malaventurado homenaje. 

Pero no terminó ahí todo pues de nuevo fue invitado 
a encaminarse al otro extremo de la calle para descubrir 
la placa correspondiente; allá se fue toda la comitiva 
y ya al llegar apareció don Federico Gamboa, que era de 
suponerse debería haber presidido el acto desde su co
mienzo, saludó muy risueño a don Luis y con la misma 
sonrisa le dijo: ''Permítame tener el honor de descubrir 
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yo esta placa". González Obregón esforzó también otra 
sonrisa de conejo contestando: "Con todo gusto, Federico, 
muchas gracias y, yo espero poder corresponder pronto 
en igual forma". Gamboa se apoderó del cordón y mien
tras tiraba de él, en voz baja que los aplausos hacían 
inaudible para el resto, casi al oído de don Luis le re
plicó: "No, Luisito, a mí no me gustan estos homenajes 
en vida tan ridículos''. 

Si don Luis no se murió a consecuencia de tan feroz 
berrinche fue porque tenía mucha mayor resistencia 
que la que podía suponerse en aspecto tan endeble 
pero, sobre todo, porque debe haberlo sostenido el in
contenible deseo de la venganza. 

Corrió el tiempo y una mañana, como tantas otras, 
mientras don Luis desayunaba, María, su entonces ama 
de llaves, le leía los titulares del periódico y las noti
cias que don Luis le indicaba, ya que él mismo no po
día hacerlo por la casi ceguera que sufría desde muchos 
años atrás. Entre diversas noticias María leyó una bre
ve nota que dejó suspenso a don Luis; decía, en resu
men, que el H. Ayuntamiento de la Municipalidad de 
San Angel deseoso de rendir un justo homenaje al gran 
novelista don Federico Gamboa, había acordado poner 
su nombre en la plaza principal del pueblecito de Chi
malistac, inmortalizado por Gamboa en su novela San

ta, universalmente conocida y famosa. Don Luisito 
se olvidó de su reuma y de todos los impedimentos y 
ocupaciones que pudiera tener, se precipitó al teléfono, 
llamando al arquitecto Mariscal: "Amigo Mariscal, 
necesito de usted un gran servicio ... Y o sé que está 
usted muy ocupado, pero esto es muy urgente". 

208 



-Lo que usted mande, don Luis, lo que usted quie
ra, encantado en servirle. 

-Usted tiene coche, amigo Mariscal, necesito estar
a las once en Chimalistac. 

-Con todo gusto don Luis, voy por usted.
No llegaba entonces, la Avenida Insurgentes hasta

San Angel ni había carretera pavimentada a Chimalis

tac; el mejor camino era por Coyoacán, lleno de baches y 
de polvo, pero ahí fueron en el coche de Mariscal, dan

do tumbos; en el puente de Panzacola se picó una llanta 
y don Luis ya intentaba proseguir a pie, él que nor
malmente tardaba un buen cuarto de hora en recorrer 
las cuatro calles de su casa a su oficina en el Archivo 
General de la Nación. El chofer arregló el desperfecto, 
siguieron la marcha y llegaron a la plaza de Chimalis
tac llena de gente y en plan de gran fiesta; a empu
jones alcanzó el estrado don Luis, alguien lo reconoció, 
lo hicieron subir e inmediatamente accedieron a su 
petición de ser él quien descubriera la placa, con que 
se iba a realizar ya en esos momentos el acto. Don Fede
rico Gamboa, vestido de etiqueta, estuvo a punto de 
echar a rodar el sombrero, los guantes y el bastón que 
sostenía entre las manos, le temblaban los retorcidos 
bigotes y le fulguraban aquellos ojos normalmente tan 
parecidos a la desolada tristeza de un perro de San 
Bernardo; pero Gamboa estaba al otro lado de la tri
buna, todos lo miraban reverentes, seguramente recor
dó sus largos años de diplomático y sonriendo tuvo que 
soportar la sonrisa despiadadamente, ofensivamente 
triunfal de don Luisito que al tirar del cordoncillo, 
le recordaba: " ... estos homenajes en vida, ¡ tan ridículos!". 
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GONZÁLEZ OBREGÓN Y GAMBOA 

Todo aquel que haya leído a Federico Gamboa, sin 
necesidad de ser o declararse especialista y simple

mente con haber pasado por las páginas de una de 

sus novelas, digamos por ejemplo de Santa, se ha

brá percatado que uno de los defectos principales del 
autor es la desproporción entre lo escaso del contenido y 

la abundancia de lo circunstancial o secundario. No 
es, de ninguna manera, un caso de barroquismo en que 

precisamente hay proliferación del follaje por el senti

do de abundancia y recargamiento que todo barro

quismo implica; lo que hay en Gamboa, es simple 
y sencillamente, el muy frecuente defecto de tener 

que usar muchas palabras por ignorancia de la pre

cisamente adecuada, es dar vueltas inútiles por no 
conocer el camino directo, es el andar tomando y 
removiendo los papeles y objetos de una mesa re

vuelta, por no recordar o no saber el sitio exacto en 

que está la cosa que se busca; ese mal hábito de Gamboa 
es, pues, ignorancia o falta de orden, de seguro en el 

fondo, descuido y pereza de no forjar un plan cuidado, 

no meditar antes de tomar la pluma y dejar que ésta 
corra por veredas sin objeto en vez de llevarla por la sen

da recta, con todo lo cual fatiga inútilmente la atención 

del lector, la sobrecarga y la dispersa, debilitando con-
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siderablemente la emoción que debería producirse, cual
quiera que fuere el contenido de las páginas en que 

toda esa enmarañada vegetación abunda, ocultando la 

línea directriz, como en el monte del trópico tajan las 
veredas. 

Tal juicio, con su larga exposición, es en otro len
guaje lo que en uno más plástico y expresivo decía don 

 Luis González Obregón, una cualquiera de aquellas 
mañanas en el Archivo General de la Nación, junto al 
balcón por donde entraba un gran chorro de sol, char
lando con sus amigos que ocupábamos los butacones 
forrados mientras don Luisito se sentaba en su habitual 

silla de bejuco. Esa mañana, cuando rodó la conversa
ción hacia los escritos de Federico Gamboa, oportuna
mente don Luis opinó: 

-¿Saben ustedes? Federico es como esta mujer que
tiene su puesto aquí abajo. Todos los días, cuando 

llego al Archivo y abro mi balcón miro a la calle y abajo 
está esa mujer que hace siempre lo mismo: barre su pe
dacito de banqueta, pone unas hojas de periódico, lue
go encima otros de papel de envoltura azul, coloca otros 
periódicos, encima otras hojas azules y luego pone los 
montoncitos de jitomates y de chiles verdes. 

La risita de don Luis era más picante que aquellos 
chiles verdes y más larga que las carcajadas que provo
caba su feroz crítica, probablemente cruel pero no in
justa y seguramente malévola, pero no por ello falsa, 
pues aunque los motivos más íntimos de pensar y decir 
tales cosas fueran el resentimiento y el viejo rencor 
que sentía, su apreciación o más bien su deprecia
ción de los escritos de Gamboa era justa y certera. 
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En ese caso, González Obregón, podría haber dicho 

como uno o dos años después decía Chucho Guisa y 

Azevedo, contestando a quienes le echaban en cara que 

sus continuos y feroces ataques a Chico Goeme no eran 

sino venganza y resentimiento porque el rector Chico 

Goerne lo expulsó de la Universidad, y Guisa un tanto 

cínicamente replicaba: "Sí es cierto, ataco a Chico por
que me corrió y también porque estoy 'adolorido', pero 

eso no quita que todo lo que digo de Chico sea rigu

rosamente verdad''. 
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... 

HERRASTI Y VASCONCELOS 

Somos muchos los que recordamos al maestro Herrasti; 

era él tan pintoresco en sus clases que no es posible 
olvidarlo, pero lo recordamos todos los que estuvimos 

en su curso de Derecho Romano, aunque los años 
vayan poniendo una distancia ya respetable entre aquellas 
fechas y la de ahora. Tal vez no haya un maestro de la Es
cuela de Jurisprudencia que haya dejado tan claros recuer
dos, seguramente por que ningún curso era tan fantástico 
como lo que ocurría en el del maestro Herrasti: nos leía sus 

poemas, sus artículos p:>lémicos, haáa chistes de todo orden 
y sobre todo el mundo, contaba cuentos picarescos de todos 
los tonos, pasaba lista de vez en cuando llamando a los 
alumnos por los sobrenombres que él mismo les había 
puesto, por lo menos a la mitad de la clase, en fin, 
en el curso de Herrasti podía acontecer cualquier cosa 
y acontecía todo ¡ hasta explicar Derecho Romano! Esto 

sucedía muy de tarde en tarde, pero yo aseguro que las 

cinco o seis conferencias que oí a lo largo de un año, 
eran magníficas por la claridad y plenitud con que 
trataba el punto que el maestro se proponía: sin recor
dar con exactitud lo que Herrasti nos dijo cierta vez 
a propósito de los contratos, puedo al menos afirmar 
que sus explicacione� sobre la fund�mentación y rela
ción de los contratos con la / ides romana, su arraigo 
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y sentido en el pueblo y en la cultura de Roma, fue todo 
ello más ilustrativo, didáctico y permanente, que mu

chas de las innumerables resmas de papel que se han 
llenado con estudios y comentarios de romanistas en 
muchos tiempos y latitudes. 

Aquel "sistema" de dar clase que Herrasti cultivó 
siempre le fue reprochado en varias formas: directa y 
personalmente, en denuncias y acusaciones ante las 
autoridades universitarias, en panfletos y periódicos 

estudiantiles y seguramente de todas las maneras ha
bidas y por haber; como ejerció el magisterio largos 
años todo el mundillo de jurisconsultos graduados, 

aspirantes y destripados, durante veinte promociones 
o más lo supo y lo recuerda. Pero yo no voy a juzgar
aquí por ello al maestro Herrasti, por quien tuve per
sonal aprecio, que me distinguió con pequeños pero

muy estimados favores y de quien guardo cariñosa
memoria. Aquí, sencillamente, he querido dejar escri
tas dos o tres anécdotas que de sus propios labios oí,
no en privado sino dichas y repetidas ante los cincuenta

o sesenta pares de orejas y de ojos que seguían, ávidos,
aquellas charlas mientras la elegante figura del licen
ciado Herrasti se paseaba de un extremo a otro en el
estrado del salón.

Ahí va, pues, una de tales anécdotas aunque mala
venturadamente sin la jocosidad del gesto, la vitali
dad en el calor de la palabra y de la música, la rego
cijante gracia que sólo el maestro Herrasti le daba y 
que con él se ha perdido. 

Era hacia 1920 y cierto día se encontraba don Fran
cisco P. Herrasti asistiendo a una ceremonia o acto 
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cultural en el vestíbulo de la Biblioteca Nacional. Apre
suradamente, y ya un poco tarde, llegó el licenciado 
José Vasconcelos, entonces rector de la Universidad 

Nacional de México. A presidir aquel acto "llegó Pepe 
Vasconcelos vestido de bolchevique", decía Herrasti 
porque él era de un extremado esmero en su vestir, un 
poco arcaizante cuando le conocí, pues seguía usando 
con frecuencia pantalón a rayas o bien traje negro y 

a veces jaquette en cuanto tenía que hacer alguna visita 

o cualquier cosa un poco extraordinaria y, desde su
punto de vista, era vestir "de bolchevique" presentar

se a una ceremonia con pantalón café, saco gris y cor
bata de color, o algo semejante, como solía hacerlo
Vasconcelos. Llegó el rector, se llevó a cabo el acto
aquel y, ya al retirarse, pasó Vasconcelos junto a Herras
ti, se detuvo al verlo y afectuosamente le abrazó dicien
do: "¡Maestro, cómo ha estado!", cambiando luego
breves frases sobre su salud, su presente situación que lo
alejaba de sus clases y cosas por el estilo.

Algún tiempo después reingresó Herrasti al magis
terio en Jurisprudencia, pasaron varios meses y llegó 
el de marzo; ya para entonces Vasconcelos había dejado 

el cargo de rector por el de Secretario de Educación y 
el día 19 fue a darle felicidades por su onomástico 
una comisión en la que figuraba Herrasti. Visitaron 
al Ministro, éste dio las gracias a todos y al despedirse 

de cada uno en particular dijo a Herrasti: "Muchas 
gracias, licenciado". Herrasti comparó aquel saludo 
con el otro de la Biblioteca y la disminución del tra

tamiento que bajaba de maestro al título profesional. 
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Poco después se anunció la inauguración solemne 

de la Biblioteca Iberoamericana que Vasconcelos fun

daba en el que había sido templo de la Encarnación, 

arreglado, decorado, bien provisto de muebles y libros 

y muy engalanado de las banderas de todas las naciones de 
Iberoamérica que desplegaban sus brillantes colores en lo 

alto de la nave dando al recinto más trazas de museo 

bélico que de apacible sala de lectura y estudio. Asis

tió al acto el maestro Herrasti y haciendo, como de 
todo, un pintoresco relato nos contaba: "Llegó Pepe 

Vasconcelos con Torres Bodet, Esperanza Velázquez 

Bringas y toda su corte de honor, ocuparon el estrado 

y hubo muchos discursos y cuando terminaron yo esta
ba cerca de la puerta pero quedé esperando a que salie

ran todos los personajes. Cuando Vasconcelos llegó 
junto a mí me miró y sin detenerse ni darme la mano, 

me dio una palmada en el brazo diciéndome al pasar: 

"¿Qué hay, Herrasti?". 
Contando aquello el maestro ya se había puesto más 

rubicundo que de costumbre y una breve pausa suya era 

suficiente a tod(?S para darnos a entender, por los ante
cedentes, la indignación del ilustre humanista que se 

sentía terriblemente menospreciado por el Ministro. 

Por eso terminaba diciendo como punto final: "Nunca 

me le volví a presentar, porque la próxima vez me 

habría dado una patada". 
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LAS COSAS, CLARAS 

Fray Luis del Refugio de Palacio y Valois es un largo 
nombre que parecía inadecuado para quien lo llevaba: 
un anciano metido en su burdo hábito franciscano, de 
finos rasgos con claras hu ellas de larga vida en con
tinuo ascetismo y un temperamento en que un natural 
impulsivo y tal vez un tanto violento era domeñado por 
la férrea vo_luntad y una sincera humildad franciscana. 
Una magnífica fotografía de Luis Castañeda, que lo 
retrató inesperadamente sobre las bóvedas del convento 
de Zapopan, ha conservado aquellos rasgos afilados 
en el marco de la cogulla, como una cabeza de fraile 
asceta que no desdeñaría un cuadro del Greco. Que
dan de fray Luis de Palacio diversos escritos, entre 
otros su librito sobre los conventos de Huejotzingo y 
Cholula, y una serie de anécdotas que bien recuerda 
José Cornejo Franco, tal vez quien mejor lo conoció y a 
quien corresponde escribir la semblanza y memoria 
que fray L.uis merece. 

_Fue el propio Cornejo quien me refirió, entre los 
anaqueles de su biblioteca, esta anécdota del entonces 
guardián del convento y santuario de Zapopan. 

En los terribles años del conflicto religioso, cuando 
por la violencia de la lucha política tanto hubieron de 
sufrir los edificios religiosos, un Presidente Municipal 
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de Zapopan segregó al convento franciscano parte de su 

planta baja, convirtiéndola en unos cuartos de que dis

puso utilizando unos para caballerizas y otros acondi
cionándolos para habitaciones a donde llevó una mujer 
que era su concubina. 

Poco tiempo después, cuando ya la furia de las perse
cuciones iba calmando, llegó a Zapopan un empleado 
o inspector de la Dirección de Monumentos Coloniales,

para revisar el estado en que se encontraban las cons

trucciones y los bienes que la Dirección debía conservar

y vigilar. Acompañó le fray Luis en la visita, y decidió
exponerle sus quejas por la mutilación del convento,

pidiendo se le restituyeran los cuartos aquellos a que el
alcalde daba tan inadecuado empleo.

"Porque, señor -decía fray Luis, con tono seco 
y contenida indignación-, esas son dependencias del 

convento que deben serle devueltas y además, señor, 
que el Presidente Municipal las utiliza de muy mala 
manera, porque en unas ha metido su caballo y en las 

otras tiene viviendo una ¿cómo le diré? ... " Fray Luis 
hizo una breve pausa, pero inmediatamente, resuelto 
como siempre a llamar al pan, pan y al vino, vino, 

prosiguió con la misma energía: "Bueno, pues le diré 
como debe ser, que al cabo así se llama en castellano 

y usted, señor, ya es grandecito; pues sí, señor, en esos 
otros cuartos, el Presidente Municipal ¡ ha metido allí 

una puta!" 
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•• •• 

"SIGUENZA, POCA VERGUENZA" 

Don Manuel Toussaint me refirió alguna vez, en de
talle y con entrecortadas risas, esta anécdota, y otras 

veces volvía a aludir a ella cuando platicaba sobre su 
viaje a España. La referiré como recuerdo habérsela 
oído, con sólo dos líneas previas de antecedentes, para 
ubicarla en su tiempo. 

Don Manuel Toussaint fue secretario de Vasconce
los cuando éste ocupó la rectoría de la Universidad, 
unos doce o catorce meses, en 1920 y 21. Al dejar ese 
cargo, para ocupar el de Secretario de Educación Públi
ca, en la segunda mitad del año de 1921, Vasconcelos 
ofreció a Toussaint una recompensa por sus servicios 
y don Manuel le pidió un viaje a España, que Vasconce
los le obsequió. Así fue, por primera vez, a España don 
Manuel Toussaint y de sus recorridos y observaciones 
salió su hermoso libro Viajes alucinados, en el que 

a más de comentarios y juicios perspicaces y sus deleito
sas narraciones, cuenta varios sucesos divertidos, pero 
no éste que, como dije, de viva voz me refirió y aquí 

reCOJO. 

Cuando Toussaint fue a España ya estaba allá Arte
mio de Valle Arizpe, en un puesto de segundo o tercer 
secretario de la Legación de México en Madrid y tam
bién, si mal no recuerdo, parcialmente encargado de 
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ayudar a recoger y remitir a México los muchísimos 
papeles, copias de documentos, notas, apuntes, etc., que 
fueron de don Francisco del Paso y Troncoso y a su 
muerte, ocurrida años antes, quedaron dispersos. 

Naturalmente, Toussaint y Valle Arizpe se conocían 
desde tiempo atrás y ambos habían colaborado en algu
na o algunas de las publicaciones que hacían los Loera 
y Chávez, por esos años, en su Editorial Cultura. 

En España, algunos viajes o excursiones, fu era de 
Madrid, hicieron juntos y una de éstas fue la visita 

a Sigüenza. 
Llegaron en ferrocarril, como era usual entonces, 

dispuestos a ver lo más importante y regresar en el tren 
de la tarde. Echaron una ojeada a la catedral, recorrie

ron la pequeña ciudad, mirando lo más notable de ella, 
que no es poco, pues aunque la ciudad es chica su 
prosapia es larga: de sus viejos años medievales, cuando 
fue tan importante, guarda recuerdos románicos (cosa 
rara en Castilla) y góticos de diversas épocas, añadidos 
con muestras renacentistas y barrocas, todo del mayor 
interés para quienes esas cosas de arte iban buscando. 

Visitaron la catedral, mirando detenidamente las 
tres ¡x>rtadas, la mayor con su rosetón gótico, uno de los 
más bellos y puros en su estilo; recorrieron las naves, 
asomándose a las capillas y deteniéndose, largamente, 
en la de los Arces. ¡Con razón, allí está el "Doncel 
de Sigüenza" ! 

Tengo, para mí, que esa escultura es, probablemen
te, la más característicamente renacentista que produjo 
el arte español, en parte por su factura y más por lo 
que connene y expresa. El fugacísimo renacimiento 
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español: el de Nebrija y los amigos de Erasmo, el del 
estilo plateresco, el que dejó en la portentosa fachada 
de la Universidad salmantina, escrita en griego, la dedi
catoria: "De la Universidad a los Reyes, de los Reyes a la 
Universidad", la España de aquellos caballeros y gue
rreros humanistas, que va del Marqués de Santillana 
a la muerte de Garcilaso de la Vega. Todo ese momento 
de España me parece estar compendiado en el Doncel 
de Sigüenza: escultura fúnebre, en la que el personaje 
no está ni yacente ni orante, únicas dos posturas usua
les y lógicas, sino que allí el caballero, armado de todas 
sus armas, está recostado, con un libro abierto, leyendo 
por toda la eternidad. Dejémoslo así, para no divagar 
más, y sigamos con la anécdota. 

Largamente, como dije, estuvieron Toussaint y Va
lle Arizpe mirando y admirando la impasible y serena 
figura de don Martín Vázquez de Arce, y siguieron visi
tando la catedral y un poco los alrededores. 

Almorzaron temprano y gustosamente en la fonda, 
fumaron y charlaron un poco y continuaron su reco
rrido. 

Como se lo habían propuesto durante el almuerzo, 
ya con idea muy clara de la topografía del lugar, subie
ron rumbo al castillo, para ver desde a]lí la ciudad en 
conjunto, antes de emprender el regreso. 

Llegaron a las murallas y a las viejísimas torres. 
Quisieron su�ir pero la puertecilla de la escalera estaba 
cerrada. Dieron voces y apareció una rapaza, de seguro 
la hija del cuidador, que fue por la llave, abrió y los 
acompañó sólo unos pasos, hasta el arranque de los 
desiguales escalones, diciéndoles "¡ Por ahí se va"! En-
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tonces Artemio -que nunca en su vida lo pensó dos 

veces para decir un chiste, hacer una broma o lanzar 

una pulla-, deteniéndose en un escalón, se volvió 
y dijo a la mozuela: "Oye, ¿es cierto eso que dicen, de 

"Sigüenza, poca vergüenza"? La chica se puso roja 

y más seria de lo que ya estaba, le echó una mirada 

asesina, dio media vuelta y no los acompañó. 
Un rato estuvieron don Manuel y don Artemio mi

rando la ciudad y el paisaje. Bajaron, encontrando la 
puertecilla cerrada. Don Artemio golpeaba con su bas

tón y por las hendeduras de las viejas tablas veía que la 
chica estaba por allí cerca, pero mirando a otro lado 

haciéndose la desentendida. Los encerrados visitantes 
llamaban: "Oye, abre, ¿por qué cerraste? ¡Abrel" Por 

fin, la muchacha se acercó, pero sin abrir, respondien

do: "¿Con que Sigüenza poca vergüenza, no? Pues no 

abro". Tan alto lo dijo que Toussaint - que todos 

sabemos siempre fue sordo- lo oyó perfectamente; él 

y Artemio se miraron un momento, sonriendo pero 
alarmados, y don Manuel, tratando de usar el tono más 

conciliatorio, decía: "Oye, chica. Abre, que ya va ser la 

hora del ferrocarril y antes tenemos que pasar a la 

fonda''. "¡Nada, que ahí os quedáis!", respondía ella. 

Así porfiaron un buen rato hasta que, al fin, probable

mente porque vio que se acercaba un hombre que tal 

vez sería el padre, accedió a hacer girar la enorme llave 

que había dejado en la cerradura y la puerta se abrió. 

Salieron más que de prisa y bien se dieron cuenta 

que, a pesar de su aire enfurruñado, la rapaza se estaba 

riendo de ellos. 
Muy poco faltó para que les hubiera costado más 

caro que el susto, el chistecito de don Artemio. 
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LAS PALOMAS DE SIENA 

Era una tarde de otoño, 11 u vi osa a ratos, un aire fresco, 

ya muy claro de un invierno incipiente. 

Llegamos a Siena hacia el medio día y visitamos 

algo, en realidad muy poco de lo mucho que hay que 

admirar en esa preciosa ciudad, una de las grandes 

joyas de ese inmenso y maravilloso joyel que es Italia. 

Pero, vamos, no voy a hablar de Siena, no quiero 
ahora sino dejar, aquí, el recuerdo de un instante curio

so de aquella tarde. 

Después de visitar la catedral, y todavía un poco 

aturdido por la impresión de armonía y belleza en la 

alternancia de mármoles blancos y verdioscuros, por la 

gracia y finura del púlpito, la admirable proporción de 
los arcos de las naves, en fin, por toda esa maravillosa 

página de arte, repetida en todos los manuales y trata
dos del Renacimiento italiano y, sin embargo, nunca 

exhausta, como lo sabemos todos. Aturdido, casi som

nolente, me quedé mirando la plaza, sentado frente 

a un café que apenas había dejado una o dos mesitas 

fuera, por la llovizna y lo fresco del tiempo. Yo miraba 

la plaza y la catedral, las franjas verdioscuras y la luz 

suave del nublado atardecer de otoño. 
Poco a poco, mientras la emoción y las impresiones 

de lo admirado, iban cayendo, como sedimento de la 
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casi sofocante emoción estética (la expresión es pedan

te, pero no encuentro otra), acabó por aliviarme el ver 

el juego de unas palomas, a cinco pasos de donde estaba 

yo sentado. 

Adosada al muro que cierra la plaza, del lado opues

to al frente de la catedral, había una vieja fuente, que se 

mantenía en servicio aunque en forma por demás mo

desta y casi improvisada: seguramente el viejo-surtidor 

había dejado de funcionar hacía mucho tiempo y en 

época reciente había quedado substituido, de modo 

más práctico que estético, por un simple tubo horizon

tal con una llave o grifo en su extremo. Pero la llave 

o funcionaba mal o simplemente no se habían cuidado

de cerrarla bien: el caso es que de la punta del tubo

fluía, sin parar, un débil chorrito que caía, casi sin

ruido, en el tazón de la vieja fuente.

Lo que me entretenía mirando era que, a lo largo 

de aquel desnudo tubo, que apenas llegaría escasamen

te a un metro, como si se tratara de la negruzca rama 

de un árbol viejo, estaban posadas cuatro o cinco palo

mas, una tras otra y muy juntas, pues no había posibili

dad de que cupieran más en la breve longitud del an

gosto tubo. Pero lo curioso era lo que hacían y cómo 

se conducían aquellas palomas. 

La paloma que estaba en primer lugar, parada en el 

extremo del tubo y más bien sobre la llave, bebía del 

chorrito que por allí escapaba; para eso, la paloma te

nía que guardar muy bien el equilibrio sobre el metal 

resbaladizo y, al mismo tiempo, bajar la cabecita hasta 

más abajo de sus propias patas, para alcanzar a mojar 
el pico en el chorrito que escurría del grifo. 
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Tras la paloma que bebía, las otras que la seguían 

en fila se mostraban visiblemente impacientes, pues 

la que estaba junto a ella en momentos la empujaba 

y cuando, por fin, se retiraba volando, la siguiente 

avanzaba apresurada y, a su vez, empezaba a ser apre

miada por la que seguía detrás. 
¿No era absurda tan complicada e incómoda manio

bra? De ninguna manera cabía suponer que hicieran 

todo eso por necesidad, para satisfacer una sed apre

miante. Precisamente había lloviznado un rato antes 

y en la plaza había charcos, donde otras palomas de vez 

en cuando mojaban sus picos y seguramente habría 

agua abundante en muchos otros lugares de la ciudad. 
El tomarse tanto trabajo para beber precisamente del 

chorrito de la fuente era un juego de las palomas, y co

mo lo hacían en medio de la gente que estaba en la plaza 

y las palomas se veían observadas, era más aliciente 

para su juego, porque era un juego y una exhibición. 
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EL ESTILO LUlS XVII 

Francisco de la Maza 

Celebrábase el XIV C.Ongreso de Historia en la ciudad de 

Salamanca. Los numerosos historiadores y los aficio

nados a Clío (así como a los viajes de placer), ocupa
ban ya el amplio refectorio del convento de San Agus
tín, preparado para el efecto. Iba a tomar la palabra 
el joven Crítico de Arte. Todo el mundo se acordaba 
de su despampanante discurso del Congreso pasado 

y esperaba ahora con burlona cusiosidad. 

El joven Crítico comenzó: 
"Señores: la mayoría de vosotros recordáis mis pala

bras de hace dos años en la ciudad de Celaya. Recorda

réis también las satíricas expresiones de que fui objeto 

por parte de un Bachiller, hijo de esta ciudad, muy 
conocido en los campos de la Historia, de las Letras 

y de los altos puestos administrativos, y sus artículos 

posteriores en periódicos y revistas en mi contra; pare
ce que fui aniquilado por sus lógicos ataques, crueles, 

si bien mesurados (como cuadran a tan gordo personaje) 
y que yo debería, por dignidad, desaparecer del mundo 
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de la Historia y de la Crítica para siempre. 1 Sin em
bargo, aquí estoy. Vengo a demostrar la ignorancia 
supina de mi impugnador y, de paso, de todos los 
historiadores y críticos de arte que en el mundo moder
no han sido; por que, según anuncié en Celaya, señores, 
el Estilo Luis XVII. .. existe. 

"Tendré que abandonar, otra vez, los importantes 
temas del pasado Congreso, y duéleme hacerlo porque 
nuevos datos los han enriquecido: los fragmentos de 
azulejos y loza vidriada del subestrato de la Cultura 
4a., 3a. etapa de Monte Albán, se completan con dos 
maravillosas vasijas, si bien hechas pedazos y borrada 
la pintura, encontradas en el subsubestrato de la Cul
tura 5D, 4a. etapa; además de la ubicación exacta de la 
casa en que el Mayordomo del segundo Caballerizo del 
tercer Relator de la Segunda Sala del Tribunal de Cuen
tas tuvo su cría de cerdos, he encontrado el precio al 
que vendía en el rastro de México los susodichos ani
malejos, cosa que, como ustedes comprenden, señores 
historiadores, es dato de capital importancia para la 
historia de la economía en México; a los vales firmados 
por el suboficial norteamericano en el café del Cazador, 
puedo añadir ahora algunas cartas amorosas qué el 
mismo suboficial dirigió a mi venerable tía Pepa y 
una tarjeta de duelo (no registrada por don Angel Escu
dero en su libro El duelo en México) de mi tío Gastón 

1 Léase El hallazgo del crítico, por José Rojas Garcidueñas, México 

1947, publicado Lambién en la revista Rueca, núm. l 7, sin lo cual 

no tiene sentido esta polémica para quienes no asisLieron a los citados 

Congresos de Historia. 
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a tan osado militar. Pero todo esto queda aplazado para 

el próximo Congreso. 
"Mi tema de ahora es, repito, el Estilo Luis XVII. 

¿Dónde está? ¿Cómo es? ¿Por qué se desconoció? Es lo 
que demostraré con toda clase de pruebas para que no 
haya lugar a que la lógica documentista, empírica y 

positivista saque nuevas y a la vez roídas armas contra 

m1. 

"No fue, como lo dije entonces, la amante del segundo 
secretario de Elie Faure quien pudo darme alguna indi
cación en mi búsqueda; fue la esposa del primer secre

tario, Madame Tutu, quien puso en mis manos un do
cumento inapreciable: las auténticas Memorias ma

nuscritas de José Fouché, no ese folleto falso que con 

tal título se publicó en 1823 a los dos años y veinti

tres días de su muerte. 1 Además me prestó seis cartas 

autógrafas de Paul Barras, no conocidas ni publicadas 
en la Reccolte des documents inédits pour l' histoire 

de France et ses colonies, por Mon. Jules Torton, Pa

rís, 1869; por último, un libro aparecido hacía poco 
tiempo, Luis XVII de Octave Aubry.2 Con esto tuve 
bastante para iniciar mi ansiado tema. 

"Llegué a una conclusión que ni el mismo Aubry 
soñó nunca: Luis XVII vivió; Luis XVII reinó; Luis 

XVII creó una ciudad y una corte; Luis XVII creó un 

estilo. Vamos a ver. 

1 Mes memoires par son Excellence Mon. José Fouché, Ducd'Otran

te, Trieste, 1823, Imprenta Galutti. 
2 Primera edición francesa de l 932; segunda española de 1942; tercera 
argentina de 1944. 
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"El niño Capeto fue enviado, como todo el mundo 

sabe por el citado libro de Aubry, a América, a la isla 

de los Cocos, por órdenes expresas de Fouché. El joven 

Luis tenía catorce años.� Quedó bajo el cuidado de un 

honrado ciudadano francés nacionalizado, Mon. Fela

tu, monarquista, claro está, quien le llamó Gérard, pero 
sin dejar de recordarle que él era el legítimo y único 

rey de Francia, puesto que su padre había sido asesina

do por los 'asquerosos revolucionarios'. 4

"Estamos en 1810 y en este año suceden los siguien
tes acontecimientos que, brevísimamente, paso a refe

rir: Gérard, es decir, el príncipe Luis, cumplía veinti

cinco años; Napoleón Bonaparte usurpaba el trono 

francés y América, como Europa, se revolvía contra 

él, pretendiendo odiar desde su figura hasta su genio. 

Era el momento de surgir contra él. Sólo una persona 

podía hacerlo: el príncipe ungido, el nieto de San Luis, 

el futuro Luis XVII. 

"En esta época el príncipe Luis era pálido y her

moso, macilento, enfermizo, pero, como se dice, con 
una 'voluntad de hierro'. Perdonadme, señores histo

riadores, esta sobada expresión, pero me atengo a su 
verdad intrínseca, o sea que la figura no tiene nada 

que ver con el carácter, según pueden comprobarlo los 

estudios psiquiátricos de Freud, Adler, Weininger, Ste

kel, Reik, Lafora, Salazar Viniegra y Diego Rivera. Por 

' Documents réservés de la police de Paris, Habitación 23, estante 

182, cajón 324, tarjeta 2,516. 
4 ]ournal intime, par Mon. Felatu, manuscrito, pág. correspondien

te al núm. 69. 
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eso el languideciente príncipe rubio pudo lanzar una 

rugidora proclama en la que, recogiendo el legítimo 
cetro de sus padres, se coronaba rey de Francia. Esto 
sucedía el 16 de septiembre de 1810. 

"Luis XVII fue coronado por el arzobispo titular 

in partibus infidelium de Nonestinterra, el 17 del 
mismo mes. La pequeña capital de los Cqcos, Tikar, 
rebosaba de entusiasmo. ¡El trono de Francia estaba 

salvador ¡ Desde una isla de América la flor de lis sal
varía al mundo! Luis XVII, rey legítimo, con apro

bación pontificia, 1 con reconocimiento de los gobier
nos indígenas de Popoku y Kakal y, claro está, del 

Gobierno Inglés, inauguró su espléndida y corta vida. 
Desde luego cambió el nombre de la isla: de los Cocos 
pasó a ser L'ile de la Cocotterie y 'Tikar se llamó Nou

veile Versailles, Nueva Versalles. 2 Su ministerio fue el 
siguiente: el duque de Lamére, en Justicia; el marqués 
de Laramére , en Negocios Insulares; el conde de la 
Grandmére, en Defensa Continental y el barón de Vau

cocelles en Instrucción Pública, este último mestizo, 

de la raza negra, de la aborigen de Tikar, y de la raza 
cósmica.3

"Aquel gobierno mínimo, romántico, oculto a la 
culta Historia que pretende saberlo todo, vivía, crea
ba, y yo encontré entre sus actuales ruinas lo que he 

anunciado al principio: el desconocido Estilo Luis XVII. 

1 Biblioteca Vaticana, Sección de cartas diplomáticas y nunciaturas 

Orientales, Estante 14, 487, Cajón l. 
2 Histoire de l'ile de la Cocotterie, manuscrito por Jules Michel, 

Biblioteca Nacional de París, p. 82. 
5 / dem. p. 934
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"Adelanto algunos datos históricos extraídos de do

cumentos 'absolutamente' inéditos. El reinado duró 

once años, desde 1810, hasta que el joven fue asesina

do en la revolución negra de 1821. Desde entonces la 

soledad y el silenció se apoderaron de este jirón de la 

Historia Universal que ahora, señores congresistas de 
Salamanca, descubro. Pero me limito al Arte y dejo a 

vosotros la historia 'política y social' de este momen

to trágico de América. Para demostración traigo a_uste

des fotografías, planos, dibujos, alzados y proyeccio

nes, materiales que he donado al Instituto de Investi

gaciones Esotéricas, al cual, honradamente, pertenezco. 

"Observemos la perspectiva aérea de Nueva Versa
lles que nos indica claramente, a pesar de sus ruinas, 

que era una ciudad sin plazas. ¿Por qué? Atreviéndome 

a interpretar esta extraña urbanística, creo encontrar 

sus motivos en el odio que debió tener el rey Luis XVII 

a las plazas, ya que en una de ellas, la famosa de la 

Concordia, fueron asesinados sus padres y familiares 

y la flor de la nobleza de Francia. Una agorafobia, 
como ustedes comprenden, muy justificada. Las calles 

son anchas, aunque no mucho, y los cimientos que 

logran verse indican que sólo la parte central de la 

población fue edificada con solidez; en las orillas vense 

aún restos de románticos espejos de agua y esqueletos 
de torres góticas, rematadas en agudas agujas remi

niscentes. 
"Podemos darnos cuenta de la arquitectura por al

gunas ruinas importantes; desde luego el Real Palacio. 

Fue, como es natural pensarlo, una imitación de la 

arquitectura Luis XVI, pero pronto los delicados roleos 
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del rococó, las guirnaldas y cenefas, la exquisitez, en 
fin, del Viejo Versalles, engorda, se afirma, se tortura, y 
convive con motivos extraños, diferentes proporciones 

� y ornatos que ofrecen el trópico y las antiguas cultu
ras de Tikar. Es, como se sabe, el eterno problema del 
arte mesuzo. 

"La planta, según tradición, es de un hijo de Sou
fflot, pero vean ustedes los cimientos de estas habita
ciones ochavadas, justamente como las chozas de los 
indios papalukos, cámaras en rarísimas formas de pez, 
cuyas techumbres no me explico cómo pudieron ser; 
esta gran galería que seguramente fue la de los Espejos, 
a juzgar por su solemnidad y por los restos de marcos 
dorados cuyas hojas de acanto, terminadas en cabezas 
de ostiones y otros moluscos caribes, se encontraron 
entre menuda pedacería de finas lunas venecianas; la 
capilla real, en fin, en forma oval, cuyas bases de co
lumnas estriadas asoman aún entre la yerba. Pero exa
minad esta portada que aún permanece en pie; el orden 
es clásico, pero con esa libertad que los arquitectos 
de Luis XVI le dieron en Francia y con ese ... liberti
naje tropical que los de Luis XVII le dieron aquí; las 

columnas son desproporcionadas y llevan, como una 
remembranza, los listones que desenrrollaron en sus 
columnas Gabriel y Pajou en la sala de la Opera de 
Versalles; pero en Nouvelle Versailles los listones se 
han convertido en furibundas lagartijas que suben y 
bajan por las ranuras como si fueran surcos. 

"Las puertas de madera son encantadoras; entre mo
tivos pompeyanos, como vasos canopios y cráteras, efe
bos y matronas, aparecen personajes indígenas tomados 
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de los antiguos códices de Tikar así como máscaras, 

ángeles en equilibrio y figuras orientales y mayoides. 

Acerquémonos. Algunos personajes leen atentamente; 

los libros son los Diálogos de Platón, las Eneadas de 
Plotino, la Metafísica de Aristóteles, etc. Ya se com
prende que estas puertas fueron construidas por orden 
y gusto de Vaucocelles para recordar su ministerio. 
¡Una vez más el delicioso absurdo americano! 

"La Catedral de Nueva Versalles es moderna. Sólo 
conserva unos dinteles mayas, con inscripciones, que el 

Embajador de los Estados Unidos regaló al arzobispo 

en 1820 y que hoy sirven de escaleras para ascender al 
altar del beato Philippe, natural de Tikar y mártir del 
Japón. 

"De mobiliario se conserva poca cosa; existe, por 

fortuna, el trono de Luis, sirviendo ahora de sede al 
alcalde de los Cocos que la Unión Británica sostiene 

para defensa, según se dice, del Continente Americano. 

Como ven ustedes, ya no tiene la gracia que imprimió 

María Antonieta a sus muebles de Versalles. Aquí, entre 
la rocaille que apenas se distingue, lo que se impone 
son las cabezas de monstruos, aves, culebras y calaveras, 
taraceadas de huesos, de huesos de los caciques sacri

ficados para lograr el advenimiento del rey Luis. 1 Los 

brazos terminan en flor de lis, pero tan desmesuradas, 

tan poco francesas ya, que me recuerdan las que ador
nan las cruces hispanoindígenas de México en el siglo 

1 El Informador. Diario de la República de Haití, martes 20 de marzo 

de 1817, reproduciendo una carta de Vaucoucelles al Cardenal 

Carrogne. 
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XVI. En el respaldo el escudo de Nueva Versalles: un
gallo tremolando un renacuajo.

"En pintura sólo se conserva un retrato del joven 
Luis un poco antes de morir; está ya tomado del bacilo 

de Koch; es una espiga de trigo, rubio y elegante, pero 

desmedrado y agónico, 'arrojado radicalmente en el 
pre-ser-se de la angustia y de la muerte', como diría 
el filósofo Heidagaos. 

"La obra, por lo expresiva, por lo cálida y sincera, 

por la técnica tan diferente, tan 'americana', nos mues
tra un artista sensible y humano, 'auténtico, con la 
conciencia de su momento histórico, asomándose, des

cubriendo a América' según me explicó Edmonde D'Ogor
man. ¡Qué diferencia del frío idealismo que entonces 
imperaba en Francia con Luis David! Una prueba más 
de la independencia de América en el arte. 

"Estamos pues ante un caso más de transcultura

ción artística, de absorciones de formas diferentes crean
do esos estilos que en España se llaman 'mudéjar' y en 

México 'tequitqui'. Pronto se harán excavaciones por 
cuenta de la poderosa compañía yanqui Art Progress in 
Latin A1nerica, que darán frutos insospechados, pero 
cábeme el honor de haber mostrado yo, por vez primera, 

la simiente de este nuevo capítulo de la Historia del 
Arte Universal. 

"Esto es lo que tengo que deciros, señores 
congresistas, por ahora". 

El viejo refectorio agustiniano tembló de aplausos, 
sólo interrumpidos por un innoble portazo: el 
Bachiller de Salamanca había huído, limpiando los 
cristales de sus anteojos humedecidos por el llanto de la 

derrota. ( 1948) 
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