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DISCURSO*

DEL CUERPO IMPONDERABLE

FRANCISCO GONZALEZ CRUSS[**

Sefior don Gonzalo Celorio, director de la Academia
Mexicana de la Lengua,

Senior don Adolfo Castandn, secretario de la Academia,

Distinguidos académicos,

Senoras y seniores:

Me encuentro ante ustedes profundamente agradecido. Me doy
cuenta de la magnitud del honor que esta ilustre corporacién
me confiere. No repetiré el lugar comtn de calificar al galardéon
de “inmerecido”. Pero si diré que me parecié un suenio —algo
irreal—. Porque nada en mis antecedentes auguraba un porve-
nir en las letras. Contrariamente a los afortunados que crecen
en un hogar bien provisto de libros, y sorben la cultura en la bi-
blioteca paterna, yo tuve una infancia precaria. Huérfano de padre,
creci en un barrio proletario de esta ciudad, donde no habia
una biblioteca publica ni una libreria en varios kilometros a la
redonda. Algunas tiendas vendian libros escolares y unas cuantas
novelas baratas. Llegado a uso de razdn, y en parte para eludir
los arafiazos del hambre, escogi la carrera de medicina, no las letras.

* Leido en la Sala Manuel M. Ponce, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de
México, 19 de noviembre de 2019, al recibir el VI Premio Internacional de Ensayo
Pedro Henriquez Urefia, que otorga la Academia Mexicana de la Lengua.

** Profesor Emérito de Patologia, Escuela de Medicina de la Universidad
Northwestern, Chicago IL.
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La medicina tiene su jerigonza particular, que dominé pronto.
Pero escribir articulos técnicos especializados suele ser un crimen
de lesa sintaxis, delito que confieso que cometi muchas veces.
Ademais, la vida me arrojé a la emigraciéon. De modo que todo
lo que he escrito esta hecho en otro pais, no en el mio. Y para
colmo, gran parte en otro idioma, tampoco el mio. Estaran
ustedes de acuerdo en que mi curriculum vitae no parece, a priori,
el de un candidato a premio literario. De eso precisamente quiero
hablar: de las incongruencias y contradicciones en mi trayecto-
ria vital.

No es un secreto que decidi hacerme patdlogo influenciado
por la imagen del doctor Ruy Pérez Tamayo. En el curso de su
larga vida docente, sin duda su ejemplo habrd marcado en forma
profunda y beneficiosa muchas otras vidas, como marcé la mia.
Yo lo vi como un hombre de ciencia, un hombre de cultura, un
amante de la verdad, y quise emularlo. Esto para mi estd muy
claro. Otra cosa es averiguar por qué decidi escribir. Nadie sabe
bien cémo nace esta peculiar inclinacién. El doctor Perez Ta-
mayo decia, con buen sentido del humor, que es una enferme-
dad, una forma de patologia mental, y hasta le dio un nombre
técnico, apropiadamente criptico y de estirpe grecolatina: insa-
nabile cacoethes scribendi (la incurable mania de escribir). Enfer-
medad, decia el doctor, cuyo principal sintoma es el horror de
la pagina en blanco. Puede ser, pero la etiologia de la enferme-
dad es variada: hay muchas causas. Una de ellas requiere una
breve digresion.

Es bien sabido que una de las labores del patdlogo consiste
(o consistia) en practicar autopsias. Esta es una actividad estreme-
cedora. Disecar un cuerpo humano es una accién que sacude,
trastorna, aterra, confunde y asombra a quienes la presencian,
y no se diga a quienes la ejecutan. En especial las primeras
veces. Luego, tarde o temprano nos acostumbramos, porque
el ser humano no esta hecho para vivir en perpetuo estado de
alta tensién. Pero por mucho que uno se acostumbre, la expe-
riencia no deja de ser profundamente conmovedora. Nos hace
ver, muy de cerca, a quemarropa, lo endeble de nuestra exis-
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tencia. La vida pende de un hilo, cualquier minucia la extin-
gue. Es un soplo, literalmente, porque basta una aceituna o una
ciruela pasa que ocluya la laringe y la vida se termina. La autop-
sia confirma esa verdad de las palabras del libro del Eclesiastés,
que somos polvo y hemos de terminar en polvo. O segln la frase
barroca de Géngora: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra,
en nada”.

Hace tiempo, un habil periodista me pregunté qué habia
yo aprendido después de tantos afios de estudiar la enfermedad
en los cadaveres; qué perla de sabiduria habia yo recogido de un
prolongado contacto con la muerte. Respondi candorosamente
que habia yo aprendido cuan lastimosa es la vida, y cuin extrema
la fragilidad de la existencia. A lo cual él respondié: “Pues en-
tonces no aprendi6 usted nada, porque eso ya lo sabiamos”. Me
dej6 confundido el entrevistador. Pero, después de reflexionar
un poco, me di cuenta de que el periodista no hacia los necesa-
rios distingos en la funcidén cognoscitiva. Porque una cosa es el
conocimiento intelectual, y otra lo que podriamos llamar el cono-
cimiento “visceral”. Aquél se hace con el cerebro; éste con todo
el cuerpo. Nietzsche decia que el cerebro sélo sirve como con-
densador del conocimiento, pero que en realidad el conoci-
miento se adquiere con los huesos, el estomago, el higado, los
rifiones y los demas 6rganos. Es una ingeniosa manera de decir
que hay un conocimiento puramente intelectual que no afecta
nuestra conducta, y otro cargado de emocidn, que nos penetra
hasta lo mas profundo del ser y nos hace ver el mundo de ma-
nera diferente. Este fue el tipo de conocimiento que yo obtuve
de mi contacto cotidiano, intimo y prolongado con la enfermedad
y con la muerte.

El conocimiento intelectual me indujo a leer, a buscar qué
han dicho los sabios, los filosofos acerca del inmemorial enigma
de la finitud y transitoriedad de la vida. Pero el conocimiento
visceral no se contenta con la lectura. Conlleva un estado de
excitacién emocional, de confusion y ansiedad, que exige un
desfogue. Y una manera de verter al exterior esta ansiedad para
mi fue escribir. No pretendia encontrar una respuesta a las
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enormes interrogantes que la muerte y la enfermedad plantean.
Seria absurdo de mi parte pretender tal cosa. Pero describir la
propia confusion ya es un alivio. Decir: “{Cémo duele ver tanto
sufrimiento, y no saber ni para qué vivimos ni por qué mori-

1.

mos!”; o decir: “jDe qué vale sentir este instinto siniestro o sa-
crosanto que nos hace amar tanto la forma humana, para luego
ser oscuro pasto de tumbas!” Decir todo eso ya es desfogue. La
palabra ayuda. Escribir puede ser catarsis.

Esta explicacion es una forma de responder al porqué se
escribe. Yo la llamo la hipétesis “del Toro de Falaris”. Recuer-
den ustedes la antigua leyenda. El tirano Falaris, en el pueblo de
Acragas, en el sur de Sicilia, usaba como instrumento de tortura
una gran estatua de bronce hueca en forma de toro, con una puer-
ta a un costado. Ordenaba meter a sus victimas adentro de la
estatua y prendia fuego debajo de ella. La estatua se calentaba,
las victimas aullaban de dolor; pero sus alaridos resonaban en el
bronce vy, por obra de un sistema de tubos en las narices del toro,
los gritos salian transformados en notas melifluas que deleitaban
al tirano. Otro tanto sucede al escribir. Si el que escribe lo hace
bien, sus conflictos, sus congojas, sus dolores se transforman en
bellas palabras para solaz propio y delectacién de quien las lee o
las oye. Creo que mi hipotesis del Toro de Falaris se aplica sobre
todo a los poetas. Porque de ellos se dice que mientras mas su-
fren, mejor cantan.

Me abrumaba una intima desazén, una pesadumbre interior.
En buena parte por encontrarme lejos de mi patria. El exilio,
que algunos encuentran tolerable, para mi fue causa de profun-
da tristeza. Cuesta mucho dejar atras lo que mas queremos: la
madre, la familia, los amigos. Vivir entre compatriotas emigrados
no ayuda. Si caemos entre los desgraciados, nos sentimos obli-
gados a sumar sus desventuras a las nuestras. Y si caemos entre
los que estan felices, nuestro desconsuelo aumenta. No por en-
vidia de su buena fortuna, sino porque las bendiciones del veci-
no resaltan mas vividamente las miserias propias. Si hubiera sido
poeta, el Toro de Falaris me habria inspirado muy bellos versos
en ese tiempo
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Yo escribi ensayos, gran parte de los cuales, por razones obvias,
se refieren al cuerpo. Un texto del poeta y fildsofo Paul Valéry
me sugiri6é una forma de abordar el tema. Escribié Valéry que
nuestro cuerpo no es uno, sino mdaltiple. Por lo menos es triple.
El primero es el cuerpo en el que vivimos, pero que conocemos
mal... De él tenemos solo atisbos parciales. Nunca lo vemos com-
pleto, ni siquiera cuando estamos de pie frente a un espejo, por-
que entonces vemos solo el frente. El segundo cuerpo es el que
los otros ven. Ese nos confiere nuestra identidad: somos porque los
otros nos ven. El segundo cuerpo a veces es amado y otras de-
testado. El tercer cuerpo es el cuerpo biologico, el que esta
hecho de 6rganos y tejidos en enmaranadas organizaciones.
Este cuerpo le interesa a los especialistas. Para la mayor parte
de la gente pasa inadvertido hasta el momento en que se des-
compone.

Al final de su ensayo, Valéry sugiere la posible existencia de
un cuarto cuerpo. Aqui su pensamiento se hace mas abstracto
y mas dificil de seguir. Nos describe el mundo como lleno de
cosas asombrosas, increibles, que nuestros sentidos son incapaces
de percibir. Creo, si lo entiendo bien, que alude a las revelacio-
nes de la ciencia. Los cientificos descubren, por ejemplo, que la
luz no se distribuye uniformemente, sino que es de naturaleza
granular, como el granizo, y llaman “fotones” a esos granulos; que
las cosas que nos parecen solidas en realidad estin compuestas
de particulas infinitesimales, libres y sueltas que se mueven, suben
y bajan en cruzamientos a enormes velocidades; que el tiempo y
el espacio no existen separadamente, sino que forman una en-
tidad compuesta, el “espacio-tiempo”. El cuerpo existe inmerso
en este ambito inefable, maravilloso, inimaginable y es parte
de ¢€l, pero al mismo tiempo es distinto de ¢él. Termina diciendo
Valéry: “De este entorno inconcebible, mi cuarto cuerpo no es
ni mas ni menos distinguible que un remolino dentro del liquido
en el cual se forma”.

Esta imagen poética me hizo gran impresion. Por asocia-
ci6n de ideas, me sugirié una nueva forma de pensar la corpo-
ralidad. Se me ocurrié que somos como el vortex o remolino
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de nuestro entorno. Pero, ;cudl es el entorno humano? Cada
uno de nosotros estd como sumergido en una atmosfera etérea
de historias, de simbolos, de mitos, de representaciones imagi-
narias, y también de los suefios, los deseos, los temores y las espe-
ranzas propios de cada persona. Todas esas cosas son parte del
ser humano, van unidas al cuerpo como si formaran una nube
alrededor de cada individuo. Si las quitamos, ya no podemos
entender al individuo, lo deshumanizamos. Si separamos a un
hombre de esa nube, lo que queda no es un hombre es sdlo
un armazoén de huesos, drganos y tejidos. Si lo cortamos de su
nube es como si lo cortisemos de si mismo.

No sé si me explico bien. Quise hablar del cuerpo, pero
vinculandolo, enlazandolo con la urdimbre de simbolos, leyen-
das, mitos y representaciones artisticas que se han tejido alre-
dedor de las partes corporales en el curso del tiempo. Dicho de
otro modo, he tratado de mezclar la medicina con la literatura
y las artes, o mas generalmente las ciencias biomédicas con las
“ciencias humanas o humanistas” como hoy suele decirse.

Pero aqui surgi6é un problema. En mi trabajo, con mis cole-
gas, entre mis estudiantes, en mi vida familiar, la lengua domi-
nante y constante era el inglés. Pedro Henriquez Urefia, el magni-
fico escritor cuya memoria esta Academia ha tenido el acierto
de honrar con el premio anual que en esta ocasiéon generosamen-
te me concede, escribid: “Cada idioma es una cristalizacioén de
modos de pensar y de sentir, y cuanto en €l se escribe se bafia
en el color de su cristal”. ;Podria yo adoptar la manera de
pensar y de sentir propia de esta lengua que no era la mia? La
pregunta no es ociosa. Porque la palabra es el pensamiento. Merleau-
Ponty sefial6 que el lenguaje no es, como cominmente se
dice: “la vestidura del pensamiento, sino su cuerpo mismo,
su carne, su sustancia”’. Por eso cuando decimos que “se nos va”
una idea, lo que realmente sucede es que nos hemos olvidado
de las Gnicas palabras que la podrian constituir o re-constituir.
Y muchas veces las ideas no nos llegan sino hasta que tenemos
las palabras que las representan o, por asi decirlo, las entregan
a la mente.
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Henriquez Urena sefial6é que los pueblos de lenguas germa-
nicas divergen de los pueblos de lenguas romanicas en los mo-
dos de concebir y practicar la religion, la filosofia, las artes y las
letras, el derecho, la actividad econémica y hasta la vida familiar.
Fichte, el fildsofo aleman, escribi6é que “la lengua de un pueblo
es su alma”. Esta clase de asertos me desconcertaba. ;Seria po-
sible, me preguntaba, que un mexicano, formado en los ritmos,
las cadencias, los timbres y el caracter del idioma espaiiol como
se habla en México —“nuestra lengua malinche”, como dice don
Adolfo Castanén en uno de sus libros, “con sus usos amortigua-
dos, sus diminutivos y sus indigenismos’—, seria posible que
un hombre asi formado pudiera decir algo siquiera coherente o
razonable en un nuevo idioma?

Como sucede con muchos inmigrantes, me angustiaba per-
der mi cultura nativa y desconfiaba de la nueva, que amenazaba
con suplantarla. Por reaccién defensiva, magnificaba los aspec-
tos negativos de esta Gltima. Veia en ella la conciencia soberbia
de la fuerza; el violento predominio del individualismo; la exage-
racion de construcciones, de maquinarias, de armamentos; una
superabundancia tumultuosa de movimientos industriales. Y por
encima de todo eso, alzindose como un coloso por encima de
las humaredas de las fabricas, el terrible, el inmisericorde dios
Dolar, que exige de sus fieles una adoracién Gnica y exclusiva.

Mis lecturas eran avidas. En espafiol, por el miedo de per-
derlo; en inglés, por el afan de dominarlo. De autores de habla
castellana, lo que cayera entre mis manos; de los angloparlantes,
una singular propensiéon me llevo a los autores ingleses del siglo
xvir: Addison, Steele, el Doctor Johnson, poetas como Pope y
Coleridge, novelistas como Sterne, Swift, Richardson, Fielding
y otros. Esta preferencia, que a mi mismo me parecia extraiia, creo
que tiene una explicacion. Los escritores ingleses de ese tiempo
eran todos consumados latinistas. Algin autor espafiol (;Mara-
non? ;Madariaga? ;O tal vez Ortega? No recuerdo...) se mara-
villaba de que los ingleses, para preparar a sus jévenes a adminis-
trar y gobernar el enorme imperio britanico, los educaban en
forma no muy diferente de como se educaba la juventud de la
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Antigliedad clasica. Todo inglés educado conocia perfectamen-
te el latin. Los escritores componian poemas y relatos equipara-
bles a los de Tacito, Séneca o Cicerdn. Aun cuando escribian en
inglés, el estilo, el modo de expresar los conceptos, las figuras
retoricas, todo recuerda las formas latinas. Los criticos satiriza-
ban a Samuel Johnson diciendo que “escribia en latin”. Asi pues,
fue a través de los escritores britanicos dieciochescos como
aprendi a escribir en su lengua.

Verdaderamente, el mundo es uno: las diversas culturas no
son tan diferentes unas de otras como a primera vista pudiera
parecer. Curiosamente, otra vez fue Pedro Henriquez Urefna quien
me previno contra la insulsez del provincialismo o la ceguera
del nacionalismo a ultranza. Me hizo notar que la distancia que
separa a nuestra lengua del inglés es menos intimidante de lo
que me habia figurado. Escribié en uno de sus ensayos que “el
inglés vive del equilibrio variable entre el vocabulario germanico
y el vocabulario latino-romanico; se sitia espiritualmente en la
frontera entre el Norte y el Sur”. Y agrega esta simpatica frase:
“hasta su religion oficial, divorciada de Roma, no es sin embar-
g0 un protestantismo; es sdlo un catolicismo que protesta”. Esta es
una gran leccién de Henriquez Urena. Su férvido hispanoame-
ricanismo no limitd su criterio: mantuvo siempre, segin uno de
sus panegiristas, que una de las mas nobles funciones del inte-
lectual es ser “el fiel de la balanza”. Es decir, capaz de apreciar lo
que otras culturas han logrado, y aplaudir lo bueno que de esas
culturas recibe la nuestra.

En este espiritu puede decirse que es posible armonizar dos
culturas diferentes, como son la mexicana y la angloamericana.
Esta tltima, con todos sus despenaderos, a saber, sus positivismos
estériles, sus colonialismos arrogantes y su abyecta adoracién del
dios Dolar, también se ha demostrado capaz de abandonar su
egoismo, de despreciar su moral mercantilista y remontarse, una
y otra vez, hasta los mas altos ideales, en luchas fecundas por la
libertad, la justicia, la legalidad, la igualdad. De la mexicana s6lo
diré una cosa: que adolece de imperfecciones, como todo lo hu-
mano, pero estd dotada de una fuerza vital llena de alegrias
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luminosas y sonoras, tan poderosa que la he sentido fluir inin-
terrumpida desde mi soleada nifiez hasta los dias mas grises de
mi madurez neblinosa. Cuando vivia en Canada me sentia muy
solo a causa de serios problemas personales coaligados con la
lejania de la patria. Recuerdo dias de tormenta en que camina-
ba aterido, lleno de cosas aflictivas y morbosas, y amedrentado
por aquellos aspérrimos vientos que bramaban gemebundos. Pero
en tiempos tranquilos, cuando el paisaje nevado podia estimarse
bello, a mi me impresionaba esa naturaleza cruel y barbara bajo
un sol livido y enclenque.

Y en esos momentos de desaliento me venian a la mente
ciertas expresiones del lenguaje popular mexicano —dichos de la
gente, proverbios o refranes que aprendi desde edad muy tem-
prana y que ahora no temo repetir aqui, porque sé que entre los
doctos académicos de esta corporacion hay paremidlogos con
genuino interés por los mexicanismos—. Si las cosas de repente
empeoraban, me decia: “;Vaya, pues! Que no hay milpa sin
huitlacoche”. Si las penas me invadian, recordaba aquel dicho
que dice: “No te arrugues cuero viejo, que te quiero pa’ tambor”.
Estos simpaticos apotegmas eran eficaz terapia antidepresiva.
Me hacian sonreir por fuera, pero también reir internamente.
Esta es la gran vis medicatrix, la mejor virtud curativa. Porque un
sabio dijo que la risa es la moneda de la felicidad, en cuanto que
es algo directo e inmediato. Otras cosas hay que pueden traer
felicidad, pero son como un cheque bancario, pagadero mas tarde,
si es que hay fondos en la cuenta. En cambio, la risa ya esta aqui.
Es el cash. Paga al contado. Por eso termino esta desorganizada
y desalinada alocucion exhortando a ustedes, que gentilmente
han tenido la paciencia de escucharme, a que no desperdicien
ninguna oportunidad para reir. Porque la risa es una de las pocas
bendiciones que tenemos en esta vida tan doliente y tan labil,
tan tenue que cualquier minucia la extingue.



CAPITULO IlI

EL CRANEO*

Entre todas las partes corporales, la cabeza siempre ha gozado
del mayor prestigio. Platon, en el Timeo (32¢-34b), nos informa
que dioses secundarios (ellos mismos creados por el demiurgo)
copiaron la forma redonda del universo cuando hicieron la cabe-
za. El cosmos, segiin los antiguos griegos, es esférico y la esfera la
forma geométrica mas perfecta. En apoyo de este aserto argu-
mentaron que la esfera es la Gnica forma geométrica dentro de
la cual pueden inscribirse todos los poligonos (asi como en el
universo caben todas las criaturas); que su caricter es absoluta-
mente unitario, pues la esfera es igual desde cualquier lado por
donde se la mire, y absolutamente uniforme: todos los puntos
de su superficie son matematicamente equidistantes de su cen-
tro. La perfeccion de sus atributos, decian, habla de su caracter
divino; en consecuencia, la forma esférica fue elegida como la
Gnica apropiada para modelar la cabeza humana. Dios mismo,
para los griegos, era estérico. Al menos Jen6éfanes y Parménides
parecen haber adoptado la idea de esfericidad = divinidad. Y este
concepto debe de haber tenido una existencia mas o menos larva-
da durante mucho tiempo, porque un teélogo medieval, Alain de
Lille (Alanus de Insulis, en su nombre latin) la enunci6 en el
siglo X1I en una féormula oscura, repetida (pero seguramente no

* Texto publicado en inglés con el titulo “Cranium: The Symbolic
Powers of the Skull”, Hektoen International, vol. 11, nim. 4, otono de 2019.
(Traduccidn del autor.)
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entendida) por multiples eruditos, a saber: “Dios es una esfera
inteligible, cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia
en ninguna parte”.

En la Antigliedad, los griegos —inveterados razonadores—
estimaban que la parte mas divina de nuestra anatomia era el ce-
rebro, es decir, el sitio donde reside la facultad de raciocinio. Este
organo, siendo la parte corporal mas exaltada y venerada en el
ambito cultural helénico, no podia colocarse en cualquier sitio,
o en propincuidad con 6rganos de funciones consideradas sucias
o viles. No es correcto alojar a un gran personaje en una posada
de infima clase, entre menesterosos mugrientos. Tal vez por eso
el demiurgo disefié un receptaculo 6seo: el craneo, bastiéon re-
sistente y, por supuesto, esférico.

Edades posteriores, si bien abandonaron muchos de los sis-
temas filosoficos heredados de la Antigiiedad clasica, preserva-
ron la idea de una jerarquia entre los 6rganos del cuerpo, y en ella
la cabeza destaca como parte de primerisima importancia. En
congruencia con este modo de pensar se enfatizd que el alma
reside en la cabeza (no en el corazén o en otros drganos, como
algunos afirmaban), y dentro del interior de la cavidad craneana,
concretamente en el cerebro. Pero ;donde, exactamente? A me-
dida que aumentaba el conocimiento anatomico, los sabios no
se contentaban con indicaciones generales. Querian saber en qué
parte del cerebro, especificamente, residia el alma. Este comple-
jo problema nos remite a la definicién de “alma,” concepto que
ha sufrido importantes cambios en el curso de las épocas. Baste
decir que, excepto René Descartes (1632-1677), quien localizd
el alma en la glandula pineal, ningtn otro filésofo o cientifico
a partir del siglo xv1I se aventurd a sefialar un sitio anatobmico en
particular.

Las opiniones han cambiado con el paso del tiempo. Se
dividen entre quienes pensaron que el alma tiene su sitio propio
y particular, otros que opinaron que ocupa un lugar no bien
definido dentro del sistema nervioso, y otros mas, los que favo-
recieron la idea de que el alma es “transpersonal” y omnipresente
en el cuerpo. Sin contar con que no pocos cientificos contem-
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poraneos tienden a declararse contrarios al concepto mismo de
un alma inmortal que trasciende la materialidad del cuerpo, o
sea lo que un investigador ha llamado “el fantasma en la maqui-
na”.! Pero este debate es formidable, milenario y capaz de lle-
varnos muy lejos del tema inmediato que aqui nos ocupa.?

En una época menos racional que la actual se pensé que el
craneo retenia algo de la fuerza del espiritu que ahi se alojaba
antes de la muerte. Esta creencia irracional dio lugar a la idea de
que el crineo podia tener propiedades terapéuticas. Guardaban
los boticarios en sus anaqueles diversas preparaciones hechas a
base de huesos craneanos. Se decia que el polvo de huesos cra-
neanos de delincuentes ejecutados era particularmente efectivo
contra la epilepsia. El rey Christian IV de Dinamarca padecia
esta enfermedad y empleaba el remedio mencionado; los cronis-
tas no nos dicen con qué resultados.

Se creia que la eficacia terapéutica mayor se asociaba a hue-
sos craneanos en los cuales crecia musgo o liquen. En 1694, los
boticarios londinenses vendian partes de craneos musgosos a en-
tre ocho y once shillings, segin el tamaifio de los huesos y la can-
tidad de musgo presente en ellos. El musgo se raspaba de los
huesos y se usaba en preparaciones de uso externo o ingeribles.
Escribié un médico radicado en Nueva Inglaterra a finales del
siglo xvir que “el musgo en el craneo de un fallecido... detiene
el sangrado. Algunos dicen que aun sosteniéndolo en la mano

lo detiene como por encanto”.?

! Steven Pinker, How the Mind Works, W. W. Norton, Nueva York,
1977, p. 4.

> Aunque el problema de la relacién cuerpo-alma ha ocupado la atencién
de incontables pensadores a través de la historia, la participacién de expertos
en las neurociencias se ha vuelto indispensable en tiempos recientes. Un
breve articulo de revision histérica sobre la idea de la localizacion del alma
en el cuerpo, escrito desde el punto de vista de profesionales de la biomedi-
cina, es Giuseppe Santoro ef al., “The Anatomic Location of the Soul from
the Heart, Through the Brain, to the Whole Body and Beyond: A Journey
Through Western History, Science, and Philosophy”, Neurosurgery, nim., 65,
2009, pp. 633-643.

* Citado en Frances Larson, Severed. A History of Heads Lost and Heads
Found, Liveright Publishing Co., Londres, 2014, pp. 152-153.
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El musgo que mis se vendia era el del género Usnea. Un
diccionario médico escrito por el naturalista inglés Robert
James (1703-1776) hacia notar, bajo el encabezado Usnea Cranii
humani, que la fuerza de este medicamento aumentaba “cuando
la luna estd en Virgo. Otros favorecen a Tauro, Gemini y Piscis”.*
Recoger crineos musgosos encontrados en cementerios u otros
sitios de inhumacion a la luz de la luna sin duda debe de haber
anadido una nota de misterio y esoterismo que seguramente con-
tribuy6 a aumentar el prestigio de este remedio. La creencia en
los poderes curativos de craneos musgosos o cubiertos de liquen
persistio hasta el siglo x1x. Por increible que parezca, es un hecho
que tan tarde como a principios del siglo xx, habia manuales de
farmacia en Alemania que incluian la mencién de “momia”, es
decir, fragmentos de cadiaveres embalsamados, crineo y partes
carnosas de momias egipcias (pero en realidad la mayoria falsas)
a 17 marcos y 50 pfennings el kilogramo.®

La fascinacidn con los poderes inefables y sobrenaturales del
craneo se relaciona intimamente con la horrible practica de la
decapitacion. El mayor dafio que pueda infligirse a un enemigo
es cortarle la cabeza, la parte corporal posesora del mas poderoso
simbolismo. Por eso en todos los tiempos los soldados han de-
capitado al enemigo. Con este acto atroz se le desposee de su
identidad fisica (ahi esta la cara, y todo investigador forense sabe
cuan dificil es identificar a un individuo cuando su cadaver esta
falto de la cabeza), pero también de su identidad moral, pues la
cabeza es el almacén de sus suefios, sus pensamientos y afectos.
Histéricamente, los soldados del Imperio otomano sobresalie-
ron en las “cosechas cefalicas”. Durante las campaifias que los
otomanos emprendieron en Europa oriental, sus tropas decapi-
taron a numerosos enemigos: los cronistas mencionan 28 000 en
una batalla y hasta 40 000 en otra. Arrojaban las cabezas frente a
la tienda del pachi, donde formaban verdaderas “pirimides” o

* P. Modenesi, “Skull Lichens: A Curious Chapter in the History of
Phytotherapy”, Fitoterapia, nam. 80, 2009, pp. 145-148.

® Frances Larson: Severed..., op. cit., p. 154.
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“torres altas como minaretes,” que crecian conforme la batalla
progresaba.®

Entre los siglos x1v y xv1, mientras los otomanos estaban
ocupados cercenando cabezas al mayoreo, un pueblo totalmen-
te extranjero en tierras apartadas por un inmenso océano, sin nin-
guna conexidn con los guerreros turcos, se entregaba a la misma
pasion decapitadora. Eran los aztecas, tribu guerrera por anto-
nomasia. Los aztecas pelaban el crineo, horadaban la regiéon
temporal de cada lado, y a través de las perforaciones asi produ-
cidas pasaban un largo palo en el cual habia ya otros crineos
“ensartados” de la misma manera. Se formaban asi largas filas de
craneos que se agregaban a otras filas construidas de igual modo,
para formar los tristemente célebres tzompantlis aztecas. Eran éstas
verdaderas estanterias o “empalizadas de cabezas” cuya finalidad
era mostrar los craneos de los enemigos vencidos. Podian conte-
ner millares de craneos; sin duda este despliegue de ferocidad gue-
rrera debe de haber impresionado a los conquistadores espafioles.

Los soldados norteamericanos también decapitaron a los
enemigos, especialmente a los japoneses, durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Que un elemento de racismo debe de haber con-
tribuido a exacerbar esta practica se desprende del hecho de que
la decapitacion se practicd principalmente contra el enemigo ja-
ponés; dicha practica fue mucho menos extendida cuando se
combatia contra europeos.” Los antropdlogos y los historiadores
han concluido que todas las sociedades del mundo, sin excepcidn,
han practicado la decapitacion en alguna fase de su historia.

A diferencia de los otomanos y los aztecas, los soldados
norteamericanos no construyeron torres, ni piramides, ni fzom-
pantlis con las cabezas de los decapitados. Se conformaron con
llevar a casa partes de cabezas u otras partes corporales, como tro-
feos. Por ejemplo, amputaban una oreja, o un dedo: partes

® Paul-Henri Stahl, Histoire de la décapitation, Presses Universitaires de
France, Paris, 1986.

7 Simon Harrison, “Skull Trophies of the Pacific War. Transgressive Ob-
jects of Remembrance”, Journal of the Royal Anthropological Institute, New series,
ntm. 12, 2006, pp. 817-836.
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pequenas, faciles de transportar. Los dientes eran los trofeos pre-
feridos: ligeros, pequenios, duros, no putrescibles, faciles de lim-
piar y excelentes piezas para construir con ellos aretes, pulseras,
brazaletes y otros adornos.

Un soldado estadounidense envid a su novia, por correo, el
craneo de un enemigo japonés vencido. Aparentemente le habia
prometido ese regalo antes de partir al frente, por extrana que pa-
rezca la eleccion de semejante obsequio como simbolo de devo-
ci6én amorosa. La popular revista Life publicd una fotografia de
la joven mujer sentada, en el momento de escribir una carta
de agradecimiento a su galan, y teniendo a su lado, sobre el escri-
torio, el macabro regalo. Una mujer joven y bella junto a un
craneo humano hace una pareja insolita. El arte pictérico nos ha
acostumbrado a ver, junto al craneo, un mistico anacoreta, enfla-
quecido hasta la emaciacion, haciendo penitencia. En cambio,
la fotografia publicada en la revista Life pone una joven rozagante
y acicalada junto al macabro objeto.

Esta claro que la fotografia nos presenta una imagen delibe-
radamente arreglada, artificiosa o simulada. Pues ;quién va a creer
que la joven fue sorprendida cuando escribia espontaneamen-
te una carta a su novio? La sefiorita, cuyo nombre era Nicole
Nickerson, aparece cuidadosamente acicalada. Lleva un peinado
muy a la moda de su tiempo, con elegante toca en la parte pos-
terior de la cabeza, y ni un solo cabello fuera de lugar. ;Qué
quisieron decir quienes arreglaron la “pose” de esta fotografia?
Probablemente trataron de producir una imagen con valor de
propaganda bélica. La fotografia aparecié cuando las huestes que
combatian a los nazis estaban siendo favorecidas por la fortuna.
La superioridad bélica de los aliados se hacia patente en el
Océano Pacifico, a detrimento de los japoneses, que se llevaban
la peor parte. La foto dice sin ambigiiedad: “Sepan cuantos se
atrevan a oponerse a nuestra potencia militar que habran de ter-
minar igual que el japonés cuyos restos se ven en esta imagen”
(figura 1).

Efectivamente, la fotografia llegd a Japon, donde suscitd
una fogosa indignacién. Los medios de comunicacién a todo lo



Figura 1. Arriba, la senorita Nicole Nickerson, como aparece en la revista Life,
en el nimero aparecido el 22 de mayo de 1944. Abajo, el cuadro de Georges
de la Tour, Magdalena arrepentida, Museo del Louvre, Paris, Francia.
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largo y ancho del Imperio del Sol naciente rugieron en contra
de la barbarie americana, cuya brutal impiedad se manifestaba en
una falta de respeto a los restos mortales de un enemigo vencido.
Denigrar asi el cuerpo de un soldado caido en leal defensa de su
patria era una falta contra los tratados internacionales y contra
la mas elemental decencia. Pero la verdad es que los japoneses
tampoco eran modelos de caballerosidad bélica. La historia ha
documentado ampliamente que los ejércitos nipones realizaron
horrendas masacres e incurrieron en crimenes de guerra contra
prisioneros y contra poblaciones civiles indefensas.

Sin embargo, el arte pictdrico ha representado a una mujer
joven junto a un craneo humano al tratar el tema del arrepenti-
miento de Maria Magdalena. Entre los artistas que han aborda-
do este tema, la magnifica obra del pintor Georges de la Tour
(1593-1652) merece mencidn aparte.

Georges de la Tour pint6 tres cuadros del mismo tema. Es
una irresistible tentacidén comparar el espiritu que anima estas
obras con el de la fotografia publicada en la revista Life. La Mag-
dalena pintada por De la Tour estd inmersa en una penumbra
fantastica, una especie de caligine misteriosa. La joven de la foto-
grafia aparece plenamente iluminada. La tenebrosidad de la Mag-
dalena no tiene la vivida intensidad, ni el fuego, ni ese “genial
salvajismo” propio del dramatico chiaroscuro de Caravaggio. La
oscuridad representada por De la Tour confiere a su personaje
una gravedad imponente que parece perfectamente acorde con
las meditaciones espirituales. En uno de los cuadros, aqui copia-
do, el craneo humano descansa sobre el regazo de la Magdalena
arrepentida, quien le pone una mano encima. El espectador se
siente como imantado por el drama lacerante que se desarrolla
en la conciencia de la pecadora arrepentida. En contraste, la joven
de la fotografia no sugiere ninguna vida interior: toda ella es ex-
terioridad, artificiosidad y el vacio propio de un mensaje pro-
pagandistico, que es tanto como decir que no hay mensaje.

La Magdalena invocada por Georges de la Tour viene a
dejarnos su recado de renunciacién, de contricidn y arrepenti-
miento. Parece como si la callada voz del arte se alzara en la
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noche, en medio del silencio, para recordarnos la brevedad de
nuestras vidas y la futilidad de nuestros mas caros empefios. Un
critico de arte una vez observd que la gran obra de arte “dice
algo que no se dice en ninguna otra parte, en ningin otro siglo,
y en ningln otro pais”.? Pero tal vez lo que verdaderamente
cuenta no es el “mensaje”. Porque su “contenido’ es siempre con-
jetural (nuestra conjetura). Mas bien parece que la pintura de
Georges de la Tour nos emociona porque nos hace sentir que
la escena esta por decirnos algo profundo, algo que crece de la
cuadruple raiz piedad-infortunio-sufrimiento-arrepentimiento.
Esta por decirse algo que solo el arte puede articular y, sin em-
bargo, no se dice explicitamente. Tal vez Borges estaba en lo
correcto cuando escribié que esta “inminencia de una revela-
cidén, que no se produce, es el verdadero hecho estético”.’

% André Fermigier, “Un Dieu de la peinture pure”, Le Nouvel Observateur,
nam. 392, 1972.

? Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros”, Otras inquisiciones, Alianza
Editorial, Madrid, 2002, cap. 1, p. 13.
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