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DISCURSO*

D E L C U E R P O  I M P O N D E R A B L E

FRANCISCO GONZÁLEZ CRUSSÍ**

Señor don Gonzalo Celorio, director de la Academia 
Mexicana de la Lengua,

Señor don Adolfo Castañón, secretario de la Academia,
Distinguidos académicos,
Señoras y señores:

Me encuentro ante ustedes profundamente agradecido. Me doy 
cuenta de la magnitud del honor que esta ilustre corporación 
me confiere. No repetiré el lugar común de calificar al galardón 
de “inmerecido”. Pero sí diré que me pareció un sueño —algo 
irreal—. Porque nada en mis antecedentes auguraba un porve-
nir en las letras. Contrariamente a los afortunados que crecen 
en un hogar bien provisto de libros, y sorben la cultura en la bi-
blioteca paterna, yo tuve una infancia precaria. Huérfano de padre, 
crecí en un barrio proletario de esta ciudad, donde no había 
una biblioteca pública ni una librería en varios kilómetros a la 
redonda. Algunas tiendas vendían libros escolares y unas cuantas 
novelas baratas. Llegado a uso de razón, y en parte para eludir 
los arañazos del hambre, escogí la carrera de medicina, no las letras. 

 * Leído en la Sala Manuel M. Ponce, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de 
México, 19 de noviembre de 2019, al recibir el VI Premio Internacional de Ensayo 
Pedro Henríquez Ureña, que otorga la Academia Mexicana de la Lengua.

** Profesor Emérito de Patología, Escuela de Medicina de la Universidad 
Northwestern, Chicago IL.
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La medicina tiene su jerigonza particular, que dominé pronto. 
Pero escribir artículos técnicos especializados suele ser un crimen 
de lesa sintaxis, delito que confieso que cometí muchas veces. 
Además, la vida me arrojó a la emigración. De modo que todo 
lo que he escrito está hecho en otro país, no en el mío. Y para 
colmo, gran parte en otro idioma, tampoco el mío. Estarán 
ustedes de acuerdo en que mi curriculum vitae no parece, a priori, 
el de un candidato a premio literario. De eso precisamente quiero 
hablar: de las incongruencias y contradicciones en mi trayecto-
ria vital. 

No es un secreto que decidí hacerme patólogo influenciado 
por la imagen del doctor Ruy Pérez Tamayo. En el curso de su 
larga vida docente, sin duda su ejemplo habrá marcado en forma 
profunda y beneficiosa muchas otras vidas, como marcó la mía. 
Yo lo vi como un hombre de ciencia, un hombre de cultura, un 
amante de la verdad, y quise emularlo. Esto para mí está muy 
claro. Otra cosa es averiguar por qué decidí escribir. Nadie sabe 
bien cómo nace esta peculiar inclinación. El doctor Perez Ta-
mayo decía, con buen sentido del humor, que es una enferme-
dad, una forma de patología mental, y hasta le dio un nombre 
técnico, apropiadamente críptico y de estirpe grecolatina: insa-
nabile cacoethes scribendi (la incurable manía de escribir). Enfer-
medad, decía el doctor, cuyo principal síntoma es el horror de 
la página en blanco. Puede ser, pero la etiología de la enferme-
dad es variada: hay muchas causas. Una de ellas requiere una 
breve digresión.

Es bien sabido que una de las labores del patólogo consiste 
(o consistía) en practicar autopsias. Ésta es una actividad estreme-
cedora. Disecar un cuerpo humano es una acción que sacude, 
trastorna, aterra, confunde y asombra a quienes la presencian, 
y no se diga a quienes la ejecutan. En especial las primeras 
veces. Luego, tarde o temprano nos acostumbramos, porque 
el ser humano no está hecho para vivir en perpetuo estado de 
alta tensión. Pero por mucho que uno se acostumbre, la expe-
riencia no deja de ser profundamente conmovedora. Nos hace 
ver, muy de cerca, a quemarropa, lo endeble de nuestra exis-
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tencia. La vida pende de un hilo, cualquier minucia la extin-
gue. Es un soplo, literalmente, porque basta una aceituna o una 
ciruela pasa que ocluya la laringe y la vida se termina. La autop-
sia confirma esa verdad de las palabras del libro del Eclesiastés, 
que somos polvo y hemos de terminar en polvo. O según la frase 
barroca de Góngora: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, 
en nada”.

Hace tiempo, un hábil periodista me preguntó qué había 
yo aprendido después de tantos años de estudiar la enfermedad 
en los cadáveres; qué perla de sabiduría había yo recogido de un 
prolongado contacto con la muerte. Respondí candorosamente 
que había yo aprendido cuán lastimosa es la vida, y cuán extrema 
la fragilidad de la existencia. A lo cual él respondió: “Pues en-
tonces no aprendió usted nada, porque eso ya lo sabíamos”. Me 
dejó confundido el entrevistador. Pero, después de reflexionar 
un poco, me di cuenta de que el periodista no hacía los necesa-
rios distingos en la función cognoscitiva. Porque una cosa es el 
conocimiento intelectual, y otra lo que podríamos llamar el cono-
cimiento “visceral”. Aquél se hace con el cerebro; éste con todo 
el cuerpo. Nietzsche decía que el cerebro sólo sirve como con-
densador del conocimiento, pero que en realidad el conoci-
miento se adquiere con los huesos, el estómago, el hígado, los 
riñones y los demás órganos. Es una ingeniosa manera de decir 
que hay un conocimiento puramente intelectual que no afecta 
nuestra conducta, y otro cargado de emoción, que nos penetra 
hasta lo más profundo del ser y nos hace ver el mundo de ma-
nera diferente. Éste fue el tipo de conocimiento que yo obtuve 
de mi contacto cotidiano, íntimo y prolongado con la enfermedad 
y con la muerte. 

El conocimiento intelectual me indujo a leer, a buscar qué 
han dicho los sabios, los filósofos acerca del inmemorial enigma 
de la finitud y transitoriedad de la vida. Pero el conocimiento 
visceral no se contenta con la lectura. Conlleva un estado de 
excitación emocional, de confusión y ansiedad, que exige un 
desfogue. Y una manera de verter al exterior esta ansiedad para 
mí fue escribir. No pretendía encontrar una respuesta a las 
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enormes interrogantes que la muerte y la enfermedad plantean. 
Sería absurdo de mi parte pretender tal cosa. Pero describir la 
propia confusión ya es un alivio. Decir: “¡Cómo duele ver tanto 
sufrimiento, y no saber ni para qué vivimos ni por qué mori-
mos!”; o decir: “¡De qué vale sentir este instinto siniestro o sa-
crosanto que nos hace amar tanto la forma humana, para luego 
ser oscuro pasto de tumbas!” Decir todo eso ya es desfogue. La 
palabra ayuda. Escribir puede ser catarsis. 

Esta explicación es una forma de responder al porqué se 
escribe. Yo la llamo la hipótesis “del Toro de Falaris”. Recuer-
den ustedes la antigua leyenda. El tirano Falaris, en el pueblo de 
Acragas, en el sur de Sicilia, usaba como instrumento de tortura 
una gran estatua de bronce hueca en forma de toro, con una puer-
ta a un costado. Ordenaba meter a sus víctimas adentro de la 
estatua y prendía fuego debajo de ella. La estatua se calentaba, 
las víctimas aullaban de dolor; pero sus alaridos resonaban en el 
bronce y, por obra de un sistema de tubos en las narices del toro, 
los gritos salían transformados en notas melifluas que deleitaban 
al tirano. Otro tanto sucede al escribir. Si el que escribe lo hace 
bien, sus conflictos, sus congojas, sus dolores se transforman en 
bellas palabras para solaz propio y delectación de quien las lee o 
las oye. Creo que mi hipótesis del Toro de Falaris se aplica sobre 
todo a los poetas. Porque de ellos se dice que mientras más su-
fren, mejor cantan.

Me abrumaba una íntima desazón, una pesadumbre interior. 
En buena parte por encontrarme lejos de mi patria. El exilio, 
que algunos encuentran tolerable, para mí fue causa de profun-
da tristeza. Cuesta mucho dejar atrás lo que más queremos: la 
madre, la familia, los amigos. Vivir entre compatriotas emigrados 
no ayuda. Si caemos entre los desgraciados, nos sentimos obli-
gados a sumar sus desventuras a las nuestras. Y si caemos entre 
los que están felices, nuestro desconsuelo aumenta. No por en-
vidia de su buena fortuna, sino porque las bendiciones del veci-
no resaltan más vívidamente las miserias propias. Si hubiera sido 
poeta, el Toro de Falaris me habría inspirado muy bellos versos 
en ese tiempo
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Yo escribí ensayos, gran parte de los cuales, por razones obvias, 
se refieren al cuerpo. Un texto del poeta y filósofo Paul Valéry 
me sugirió una forma de abordar el tema. Escribió Valéry que 
nuestro cuerpo no es uno, sino múltiple. Por lo menos es triple. 
El primero es el cuerpo en el que vivimos, pero que conocemos 
mal… De él tenemos sólo atisbos parciales. Nunca lo vemos com-
pleto, ni siquiera cuando estamos de pie frente a un espejo, por-
que entonces vemos sólo el frente. El segundo cuerpo es el que 
los otros ven. Ése nos confiere nuestra identidad: somos porque los 
otros nos ven. El segundo cuerpo a veces es amado y otras de-
testado. El tercer cuerpo es el cuerpo biológico, el que está 
hecho de órganos y tejidos en enmarañadas organizaciones. 
Este cuerpo le interesa a los especialistas. Para la mayor parte 
de la gente pasa inadvertido hasta el momento en que se des-
compone. 

Al final de su ensayo, Valéry sugiere la posible existencia de 
un cuarto cuerpo. Aquí su pensamiento se hace más abstracto 
y más difícil de seguir. Nos describe el mundo como lleno de 
cosas asombrosas, increíbles, que nuestros sentidos son incapaces 
de percibir. Creo, si lo entiendo bien, que alude a las revelacio-
nes de la ciencia. Los científicos descubren, por ejemplo, que la 
luz no se distribuye uniformemente, sino que es de naturaleza 
granular, como el granizo, y llaman “fotones” a esos gránulos; que 
las cosas que nos parecen sólidas en realidad están compuestas 
de partículas infinitesimales, libres y sueltas que se mueven, suben 
y bajan en cruzamientos a enormes velocidades; que el tiempo y 
el espacio no existen separadamente, sino que forman una en-
tidad compuesta, el “espacio-tiempo”. El cuerpo existe inmerso 
en este ámbito inefable, maravilloso, inimaginable y es parte 
de él, pero al mismo tiempo es distinto de él. Termina diciendo 
Valéry: “De este entorno inconcebible, mi cuarto cuerpo no es 
ni más ni menos distinguible que un remolino dentro del líquido 
en el cual se forma”. 

Esta imagen poética me hizo gran impresión. Por asocia-
ción de ideas, me sugirió una nueva forma de pensar la corpo-
ralidad. Se me ocurrió que somos como el vórtex o remolino 
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de nuestro entorno. Pero, ¿cuál es el entorno humano? Cada 
uno de nosotros está como sumergido en una atmósfera etérea 
de historias, de símbolos, de mitos, de representaciones imagi-
narias, y también de los sueños, los deseos, los temores y las espe-
ranzas propios de cada persona. Todas esas cosas son parte del 
ser humano, van unidas al cuerpo como si formaran una nube 
alrededor de cada individuo. Si las quitamos, ya no podemos 
entender al individuo, lo deshumanizamos. Si separamos a un 
hombre de esa nube, lo que queda no es un hombre es sólo 
un armazón de huesos, órganos y tejidos. Si lo cortamos de su 
nube es como si lo cortásemos de sí mismo. 

No sé si me explico bien. Quise hablar del cuerpo, pero 
vinculándolo, enlazándolo con la urdimbre de símbolos, leyen-
das, mitos y representaciones artísticas que se han tejido alre-
dedor de las partes corporales en el curso del tiempo. Dicho de 
otro modo, he tratado de mezclar la medicina con la literatura 
y las artes, o más generalmente las ciencias biomédicas con las 
“ciencias humanas o humanistas” como hoy suele decirse. 

Pero aquí surgió un problema. En mi trabajo, con mis cole-
gas, entre mis estudiantes, en mi vida familiar, la lengua domi-
nante y constante era el inglés. Pedro Henríquez Ureña, el magní-
fico escritor cuya memoria esta Academia ha tenido el acierto 
de honrar con el premio anual que en esta ocasión generosamen-
te me concede, escribió: “Cada idioma es una cristalización de 
modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se baña 
en el color de su cristal”. ¿Podría yo adoptar la manera de 
pensar y de sentir propia de esta lengua que no era la mía? La 
pregunta no es ociosa. Porque la palabra es el pensamiento. Merleau- 
Ponty señaló que el lenguaje no es, como comúnmente se 
dice: “la vestidura del pensamiento, sino su cuerpo mismo, 
su carne, su sustancia”. Por eso cuando decimos que “se nos va” 
una idea, lo que realmente sucede es que nos hemos olvidado 
de las únicas palabras que la podrían constituir o re-constituir. 
Y muchas veces las ideas no nos llegan sino hasta que tenemos 
las palabras que las representan o, por así decirlo, las entregan 
a la mente.
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Henríquez Ureña señaló que los pueblos de lenguas germá-
nicas divergen de los pueblos de lenguas románicas en los mo-
dos de concebir y practicar la religión, la filosofía, las artes y las 
letras, el derecho, la actividad económica y hasta la vida familiar. 
Fichte, el filósofo alemán, escribió que “la lengua de un pueblo 
es su alma”. Esta clase de asertos me desconcertaba. ¿Sería po-
sible, me preguntaba, que un mexicano, formado en los ritmos, 
las cadencias, los timbres y el carácter del idioma español como 
se habla en México —“nuestra lengua malinche”, como dice don 
Adolfo Castañón en uno de sus libros, “con sus usos amortigua-
dos, sus diminutivos y sus indigenismos”—, sería posible que 
un hombre así formado pudiera decir algo siquiera coherente o 
razonable en un nuevo idioma? 

Como sucede con muchos inmigrantes, me angustiaba per-
der mi cultura nativa y desconfiaba de la nueva, que amenazaba 
con suplantarla. Por reacción defensiva, magnificaba los aspec-
tos negativos de esta última. Veía en ella la conciencia soberbia 
de la fuerza; el violento predominio del individualismo; la exage-
ración de construcciones, de maquinarias, de armamentos; una 
superabundancia tumultuosa de movimientos industriales. Y por 
encima de todo eso, alzándose como un coloso por encima de 
las humaredas de las fábricas, el terrible, el inmisericorde dios 
Dólar, que exige de sus fieles una adoración única y exclusiva. 

Mis lecturas eran ávidas. En español, por el miedo de per-
derlo; en inglés, por el afán de dominarlo. De autores de habla 
castellana, lo que cayera entre mis manos; de los angloparlantes, 
una singular propensión me llevó a los autores ingleses del siglo 
xviii: Addison, Steele, el Doctor Johnson, poetas como Pope y 
Coleridge, novelistas como Sterne, Swift, Richardson, Fielding 
y otros. Esta preferencia, que a mí mismo me parecía extraña, creo 
que tiene una explicación. Los escritores ingleses de ese tiempo 
eran todos consumados latinistas. Algún autor español (¿Mara-
ñón? ¿Madariaga? ¿O tal vez Ortega? No recuerdo…) se mara-
villaba de que los ingleses, para preparar a sus jóvenes a adminis-
trar y gobernar el enorme imperio británico, los educaban en 
forma no muy diferente de como se educaba la juventud de la 
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Antigüedad clásica. Todo inglés educado conocía perfectamen-
te el latín. Los escritores componían poemas y relatos equipara-
bles a los de Tácito, Séneca o Cicerón. Aun cuando escribían en 
inglés, el estilo, el modo de expresar los conceptos, las figuras 
retóricas, todo recuerda las formas latinas. Los críticos satiriza-
ban a Samuel Johnson diciendo que “escribía en latín”. Así pues, 
fue a través de los escritores británicos dieciochescos como 
aprendí a escribir en su lengua. 

Verdaderamente, el mundo es uno: las diversas culturas no 
son tan diferentes unas de otras como a primera vista pudiera 
parecer. Curiosamente, otra vez fue Pedro Henríquez Ureña quien 
me previno contra la insulsez del provincialismo o la ceguera 
del nacionalismo a ultranza. Me hizo notar que la distancia que 
separa a nuestra lengua del inglés es menos intimidante de lo 
que me había figurado. Escribió en uno de sus ensayos que “el 
inglés vive del equilibrio variable entre el vocabulario germánico 
y el vocabulario latino-románico; se sitúa espiritualmente en la 
frontera entre el Norte y el Sur”. Y agrega esta simpática frase: 
“hasta su religión oficial, divorciada de Roma, no es sin embar-
go un protestantismo; es sólo un catolicismo que protesta”. Ésta es 
una gran lección de Henríquez Ureña. Su férvido hispanoame-
ricanismo no limitó su criterio: mantuvo siempre, según uno de 
sus panegiristas, que una de las más nobles funciones del inte-
lectual es ser “el fiel de la balanza”. Es decir, capaz de apreciar lo 
que otras culturas han logrado, y aplaudir lo bueno que de esas 
culturas recibe la nuestra.

En este espíritu puede decirse que es posible armonizar dos 
culturas diferentes, como son la mexicana y la angloamericana. 
Esta última, con todos sus despeñaderos, a saber, sus positivismos 
estériles, sus colonialismos arrogantes y su abyecta adoración del 
dios Dólar, también se ha demostrado capaz de abandonar su 
egoísmo, de despreciar su moral mercantilista y remontarse, una 
y otra vez, hasta los más altos ideales, en luchas fecundas por la 
libertad, la justicia, la legalidad, la igualdad. De la mexicana sólo 
diré una cosa: que adolece de imperfecciones, como todo lo hu-
mano, pero está dotada de una fuerza vital llena de alegrías 
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luminosas y sonoras, tan poderosa que la he sentido fluir inin-
terrumpida desde mi soleada niñez hasta los días más grises de 
mi madurez neblinosa. Cuando vivía en Canadá me sentía muy 
solo a causa de serios problemas personales coaligados con la 
lejanía de la patria. Recuerdo días de tormenta en que camina-
ba aterido, lleno de cosas aflictivas y morbosas, y amedrentado 
por aquellos aspérrimos vientos que bramaban gemebundos. Pero 
en tiempos tranquilos, cuando el paisaje nevado podía estimarse 
bello, a mí me impresionaba esa naturaleza cruel y bárbara bajo 
un sol lívido y enclenque.

Y en esos momentos de desaliento me venían a la mente 
ciertas expresiones del lenguaje popular mexicano —dichos de la 
gente, proverbios o refranes que aprendí desde edad muy tem-
prana y que ahora no temo repetir aquí, porque sé que entre los 
doctos académicos de esta corporación hay paremiólogos con 
genuino interés por los mexicanismos—. Si las cosas de repente 
empeoraban, me decía: “¡Vaya, pues! Que no hay milpa sin 
huitlacoche”. Si las penas me invadían, recordaba aquel dicho 
que dice: “No te arrugues cuero viejo, que te quiero pa’ tambor”. 
Estos simpáticos apotegmas eran eficaz terapia antidepresiva. 
Me hacían sonreír por fuera, pero también reír internamente. 
Ésta es la gran vis medicatrix, la mejor virtud curativa. Porque un 
sabio dijo que la risa es la moneda de la felicidad, en cuanto que 
es algo directo e inmediato. Otras cosas hay que pueden traer 
felicidad, pero son como un cheque bancario, pagadero más tarde, 
si es que hay fondos en la cuenta. En cambio, la risa ya está aquí. 
Es el cash. Paga al contado. Por eso termino esta desorganizada 
y desaliñada alocución exhortando a ustedes, que gentilmente 
han tenido la paciencia de escucharme, a que no desperdicien 
ninguna oportunidad para reír. Porque la risa es una de las pocas 
bendiciones que tenemos en esta vida tan doliente y tan lábil, 
tan tenue que cualquier minucia la extingue. 
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CAPÍTULO III

E L C R Á N E O *

Entre todas las partes corporales, la cabeza siempre ha gozado 
del mayor prestigio. Platón, en el Timeo (32c-34b), nos informa 
que dioses secundarios (ellos mismos creados por el demiurgo) 
copiaron la forma redonda del universo cuando hicieron la cabe-
za. El cosmos, según los antiguos griegos, es esférico y la esfera la 
forma geométrica más perfecta. En apoyo de este aserto argu-
mentaron que la esfera es la única forma geométrica dentro de 
la cual pueden inscribirse todos los polígonos (así como en el 
universo caben todas las criaturas); que su carácter es absoluta-
mente unitario, pues la esfera es igual desde cualquier lado por 
donde se la mire, y absolutamente uniforme: todos los puntos 
de su superficie son matemáticamente equidistantes de su cen-
tro. La perfección de sus atributos, decían, habla de su carácter 
divino; en consecuencia, la forma esférica fue elegida como la 
única apropiada para modelar la cabeza humana. Dios mismo, 
para los griegos, era esférico. Al menos Jenófanes y Parménides 
parecen haber adoptado la idea de esfericidad = divinidad. Y este 
concepto debe de haber tenido una existencia más o menos larva-
da durante mucho tiempo, porque un teólogo medieval, Alain de 
Lille (Alanus de Insulis, en su nombre latín) la enunció en el 
siglo xii en una fórmula oscura, repetida (pero seguramente no 

* Texto publicado en inglés con el título “Cranium: The Symbolic 
Powers of the Skull”, Hektoen International, vol. 11, núm. 4, otoño de 2019. 
(Traducción del autor.)
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entendida) por múltiples eruditos, a saber: “Dios es una esfera 
inteligible, cuyo centro está en todas partes y su circunferencia 
en ninguna parte”.

En la Antigüedad, los griegos —inveterados razonadores— 
estimaban que la parte más divina de nuestra anatomía era el ce-
rebro, es decir, el sitio donde reside la facultad de raciocinio. Este 
órgano, siendo la parte corporal más exaltada y venerada en el 
ámbito cultural helénico, no podía colocarse en cualquier sitio, 
o en propincuidad con órganos de funciones consideradas sucias 
o viles. No es correcto alojar a un gran personaje en una posada 
de ínfima clase, entre menesterosos mugrientos. Tal vez por eso 
el demiurgo diseñó un receptáculo óseo: el cráneo, bastión re-
sistente y, por supuesto, esférico.

Edades posteriores, si bien abandonaron muchos de los sis-
temas filosóficos heredados de la Antigüedad clásica, preserva-
ron la idea de una jerarquía entre los órganos del cuerpo, y en ella 
la cabeza destaca como parte de primerísima importancia. En 
congruencia con este modo de pensar se enfatizó que el alma 
reside en la cabeza (no en el corazón o en otros órganos, como 
algunos afirmaban), y dentro del interior de la cavidad craneana, 
concretamente en el cerebro. Pero ¿dónde, exactamente? A me-
dida que aumentaba el conocimiento anatómico, los sabios no 
se contentaban con indicaciones generales. Querían saber en qué 
parte del cerebro, específicamente, residía el alma. Este comple-
jo problema nos remite a la definición de “alma,” concepto que 
ha sufrido importantes cambios en el curso de las épocas. Baste 
decir que, excepto René Descartes (1632-1677), quien localizó 
el alma en la glándula pineal, ningún otro filósofo o científico 
a partir del siglo xvii se aventuró a señalar un sitio anatómico en 
particular.

Las opiniones han cambiado con el paso del tiempo. Se 
dividen entre quienes pensaron que el alma tiene su sitio propio 
y particular, otros que opinaron que ocupa un lugar no bien 
definido dentro del sistema nervioso, y otros más, los que favo-
recieron la idea de que el alma es “transpersonal” y omnipresente 
en el cuerpo. Sin contar con que no pocos científicos contem-
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poráneos tienden a declararse contrarios al concepto mismo de 
un alma inmortal que trasciende la materialidad del cuerpo, o 
sea lo que un investigador ha llamado “el fantasma en la máqui-
na”.1 Pero este debate es formidable, milenario y capaz de lle-
varnos muy lejos del tema inmediato que aquí nos ocupa.2

En una época menos racional que la actual se pensó que el 
cráneo retenía algo de la fuerza del espíritu que ahí se alojaba 
antes de la muerte. Esta creencia irracional dio lugar a la idea de 
que el cráneo podía tener propiedades terapéuticas. Guardaban 
los boticarios en sus anaqueles diversas preparaciones hechas a 
base de huesos craneanos. Se decía que el polvo de huesos cra-
neanos de delincuentes ejecutados era particularmente efectivo 
contra la epilepsia. El rey Christian IV de Dinamarca padecía 
esta enfermedad y empleaba el remedio mencionado; los cronis-
tas no nos dicen con qué resultados. 

Se creía que la eficacia terapéutica mayor se asociaba a hue-
sos craneanos en los cuales crecía musgo o liquen. En 1694, los 
boticarios londinenses vendían partes de cráneos musgosos a en-
tre ocho y once shillings, según el tamaño de los huesos y la can-
tidad de musgo presente en ellos. El musgo se raspaba de los 
huesos y se usaba en preparaciones de uso externo o ingeribles. 
Escribió un médico radicado en Nueva Inglaterra a finales del 
siglo xvii que “el musgo en el cráneo de un fallecido… detiene 
el sangrado. Algunos dicen que aun sosteniéndolo en la mano 
lo detiene como por encanto”.3

1 Steven Pinker, How the Mind Works, W. W. Norton, Nueva York, 
1977, p. 4.

2 Aunque el problema de la relación cuerpo-alma ha ocupado la atención 
de incontables pensadores a través de la historia, la participación de expertos 
en las neurociencias se ha vuelto indispensable en tiempos recientes. Un 
breve artículo de revisión histórica sobre la idea de la localización del alma 
en el cuerpo, escrito desde el punto de vista de profesionales de la biomedi-
cina, es Giuseppe Santoro et al., “The Anatomic Location of the Soul from 
the Heart, Through the Brain, to the Whole Body and Beyond: A Journey 
Through Western History, Science, and Philosophy”, Neurosurgery, núm., 65, 
2009, pp. 633-643.

3 Citado en Frances Larson, Severed. A History of Heads Lost and Heads 
Found, Liveright Publishing Co., Londres, 2014, pp. 152-153.
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El musgo que más se vendía era el del género Usnea. Un 
diccionario médico escrito por el naturalista inglés Robert 
James (1703-1776) hacía notar, bajo el encabezado Usnea Cranii 
humani, que la fuerza de este medicamento aumentaba “cuando 
la luna está en Virgo. Otros favorecen a Tauro, Gemini y Piscis”.4 
Recoger cráneos musgosos encontrados en cementerios u otros 
sitios de inhumación a la luz de la luna sin duda debe de haber 
añadido una nota de misterio y esoterismo que seguramente con-
tribuyó a aumentar el prestigio de este remedio. La creencia en 
los poderes curativos de cráneos musgosos o cubiertos de liquen 
persistió hasta el siglo xix. Por increíble que parezca, es un hecho 
que tan tarde como a principios del siglo xx, había manuales de 
farmacia en Alemania que incluían la mención de “momia”, es 
decir, fragmentos de cadáveres embalsamados, cráneo y partes 
carnosas de momias egipcias (pero en realidad la mayoría falsas) 
a 17 marcos y 50 pfennings el kilogramo.5

La fascinación con los poderes inefables y sobrenaturales del 
cráneo se relaciona íntimamente con la horrible práctica de la 
decapitación. El mayor daño que pueda infligirse a un enemigo 
es cortarle la cabeza, la parte corporal posesora del más poderoso 
simbolismo. Por eso en todos los tiempos los soldados han de-
capitado al enemigo. Con este acto atroz se le desposee de su 
identidad física (ahí está la cara, y todo investigador forense sabe 
cuán difícil es identificar a un individuo cuando su cadáver está 
falto de la cabeza), pero también de su identidad moral, pues la 
cabeza es el almacén de sus sueños, sus pensamientos y afectos. 
Históricamente, los soldados del Imperio otomano sobresalie-
ron en las “cosechas cefálicas”. Durante las campañas que los 
otomanos emprendieron en Europa oriental, sus tropas decapi-
taron a numerosos enemigos: los cronistas mencionan 28 000 en 
una batalla y hasta 40 000 en otra. Arrojaban las cabezas frente a 
la tienda del pachá, donde formaban verdaderas “pirámides” o 

4 P. Modenesi, “Skull Lichens: A Curious Chapter in the History of 
Phytotherapy”, Fitoterapia, núm. 80, 2009, pp. 145-148.

5 Frances Larson: Severed…, op. cit., p. 154.
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“torres altas como minaretes,” que crecían conforme la batalla 
progresaba.6

Entre los siglos xiv y xvi, mientras los otomanos estaban 
ocupados cercenando cabezas al mayoreo, un pueblo totalmen-
te extranjero en tierras apartadas por un inmenso océano, sin nin-
guna conexión con los guerreros turcos, se entregaba a la misma 
pasión decapitadora. Eran los aztecas, tribu guerrera por anto-
nomasia. Los aztecas pelaban el cráneo, horadaban la región 
temporal de cada lado, y a través de las perforaciones así produ-
cidas pasaban un largo palo en el cual había ya otros cráneos 
“ensartados” de la misma manera. Se formaban así largas filas de 
cráneos que se agregaban a otras filas construidas de igual modo, 
para formar los tristemente célebres tzompantlis aztecas. Eran éstas 
verdaderas estanterías o “empalizadas de cabezas” cuya finalidad 
era mostrar los cráneos de los enemigos vencidos. Podían conte-
ner millares de cráneos; sin duda este despliegue de ferocidad gue-
rrera debe de haber impresionado a los conquistadores españoles.

Los soldados norteamericanos también decapitaron a los 
enemigos, especialmente a los japoneses, durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Que un elemento de racismo debe de haber con-
tribuido a exacerbar esta práctica se desprende del hecho de que 
la decapitación se practicó principalmente contra el enemigo ja-
ponés; dicha práctica fue mucho menos extendida cuando se 
combatía contra europeos.7 Los antropólogos y los historiadores 
han concluido que todas las sociedades del mundo, sin excepción, 
han practicado la decapitación en alguna fase de su historia. 

A diferencia de los otomanos y los aztecas, los soldados 
norteamericanos no construyeron torres, ni pirámides, ni tzom-
pantlis con las cabezas de los decapitados. Se conformaron con 
llevar a casa partes de cabezas u otras partes corporales, como tro-
feos. Por ejemplo, amputaban una oreja, o un dedo: partes 

6 Paul-Henri Stahl, Histoire de la décapitation, Presses Universitaires de 
France, París, 1986.

7 Simon Harrison, “Skull Trophies of the Pacific War. Transgressive Ob-
jects of Remembrance”, Journal of the Royal Anthropological Institute, New series, 
núm. 12, 2006, pp. 817-836.
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pequeñas, fáciles de transportar. Los dientes eran los trofeos pre-
feridos: ligeros, pequeños, duros, no putrescibles, fáciles de lim-
piar y excelentes piezas para construir con ellos aretes, pulseras, 
brazaletes y otros adornos.

Un soldado estadounidense envió a su novia, por correo, el 
cráneo de un enemigo japonés vencido. Aparentemente le había 
prometido ese regalo antes de partir al frente, por extraña que pa-
rezca la elección de semejante obsequio como símbolo de devo-
ción amorosa. La popular revista Life publicó una fotografía de 
la joven mujer sentada, en el momento de escribir una carta 
de agradecimiento a su galán, y teniendo a su lado, sobre el escri-
torio, el macabro regalo. Una mujer joven y bella junto a un 
cráneo humano hace una pareja insólita. El arte pictórico nos ha 
acostumbrado a ver, junto al cráneo, un místico anacoreta, enfla-
quecido hasta la emaciación, haciendo penitencia. En cambio, 
la fotografía publicada en la revista Life pone una joven rozagante 
y acicalada junto al macabro objeto.

Está claro que la fotografía nos presenta una imagen delibe-
radamente arreglada, artificiosa o simulada. Pues ¿quién va a creer 
que la joven fue sorprendida cuando escribía espontáneamen-
te una carta a su novio? La señorita, cuyo nombre era Nicole 
Nickerson, aparece cuidadosamente acicalada. Lleva un peinado 
muy a la moda de su tiempo, con elegante toca en la parte pos-
terior de la cabeza, y ni un solo cabello fuera de lugar. ¿Qué 
quisieron decir quienes arreglaron la “pose” de esta fotografía? 
Probablemente trataron de producir una imagen con valor de 
propaganda bélica. La fotografía apareció cuando las huestes que 
combatían a los nazis estaban siendo favorecidas por la fortuna. 
La superioridad bélica de los aliados se hacía patente en el 
Océano Pacífico, a detrimento de los japoneses, que se llevaban 
la peor parte. La foto dice sin ambigüedad: “Sepan cuantos se 
atrevan a oponerse a nuestra potencia militar que habrán de ter-
minar igual que el japonés cuyos restos se ven en esta imagen” 
(figura 1).

Efectivamente, la fotografía llegó a Japón, donde suscitó 
una fogosa indignación. Los medios de comunicación a todo lo 



Figura 1. Arriba, la señorita Nicole Nickerson, como aparece en la revista Life, 
en el número aparecido el 22 de mayo de 1944. Abajo, el cuadro de Georges 

de la Tour, Magdalena arrepentida, Museo del Louvre, París, Francia.
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largo y ancho del Imperio del Sol naciente rugieron en contra 
de la barbarie americana, cuya brutal impiedad se manifestaba en 
una falta de respeto a los restos mortales de un enemigo vencido. 
Denigrar así el cuerpo de un soldado caído en leal defensa de su 
patria era una falta contra los tratados internacionales y contra 
la más elemental decencia. Pero la verdad es que los japoneses 
tampoco eran modelos de caballerosidad bélica. La historia ha 
documentado ampliamente que los ejércitos nipones realizaron 
horrendas masacres e incurrieron en crímenes de guerra contra 
prisioneros y contra poblaciones civiles indefensas.

Sin embargo, el arte pictórico ha representado a una mujer 
joven junto a un cráneo humano al tratar el tema del arrepenti-
miento de María Magdalena. Entre los artistas que han aborda-
do este tema, la magnífica obra del pintor Georges de la Tour 
(1593-1652) merece mención aparte. 

Georges de la Tour pintó tres cuadros del mismo tema. Es 
una irresistible tentación comparar el espíritu que anima estas 
obras con el de la fotografía publicada en la revista Life. La Mag-
dalena pintada por De la Tour está inmersa en una penumbra 
fantástica, una especie de calígine misteriosa. La joven de la foto-
grafía aparece plenamente iluminada. La tenebrosidad de la Mag-
dalena no tiene la vívida intensidad, ni el fuego, ni ese “genial 
salvajismo” propio del dramático chiaroscuro de Caravaggio. La 
oscuridad representada por De la Tour confiere a su personaje 
una gravedad imponente que parece perfectamente acorde con 
las meditaciones espirituales. En uno de los cuadros, aquí copia-
do, el cráneo humano descansa sobre el regazo de la Magdalena 
arrepentida, quien le pone una mano encima. El espectador se 
siente como imantado por el drama lacerante que se desarrolla 
en la conciencia de la pecadora arrepentida. En contraste, la joven 
de la fotografía no sugiere ninguna vida interior: toda ella es ex-
terioridad, artificiosidad y el vacío propio de un mensaje pro-
pagandístico, que es tanto como decir que no hay mensaje.

La Magdalena invocada por Georges de la Tour viene a 
dejarnos su recado de renunciación, de contrición y arrepenti-
miento. Parece como si la callada voz del arte se alzara en la 
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noche, en medio del silencio, para recordarnos la brevedad de 
nuestras vidas y la futilidad de nuestros más caros empeños. Un 
crítico de arte una vez observó que la gran obra de arte “dice 
algo que no se dice en ninguna otra parte, en ningún otro siglo, 
y en ningún otro país”.8 Pero tal vez lo que verdaderamente 
cuenta no es el “mensaje”. Porque su “contenido” es siempre con-
jetural (nuestra conjetura). Más bien parece que la pintura de 
Georges de la Tour nos emociona porque nos hace sentir que 
la escena está por decirnos algo profundo, algo que crece de la 
cuádruple raíz piedad-infortunio-sufrimiento-arrepentimiento. 
Está por decirse algo que sólo el arte puede articular y, sin em-
bargo, no se dice explícitamente. Tal vez Borges estaba en lo 
correcto cuando escribió que esta “inminencia de una revela-
ción, que no se produce, es el verdadero hecho estético”.9

8 André Fermigier, “Un Dieu de la peinture pure”, Le Nouvel Observateur, 
núm. 392, 1972.

9 Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros”, Otras inquisiciones, Alianza 
Editorial, Madrid, 2002, cap. 1, p. 13.
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