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La Academia para Jovenes es una coleccién de libros
de divulgacién dirigida a los estudiantes del bachi-
llerato, interesados en reforzar su formacién en los
campos de las ciencias experimentales y sociales, asi
como en las humanidades. La Academia Mexicana
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de
participar en ella junto con la Universidad Nacional
Auténoma de México, a través de la Secretaria
General de la unam y del Colegio de Ciencias y
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los titulos que la integran han sido prepara-
dos por miembros de la Academia Mexicana de
la Lengua, que de esta manera quieren contribuir
a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer
de la lectura, contribuir a la formacién integral de
nuestros jévenes, despertar en ellos algunas vocacio-
nes y vincularlos con los proyectos de investigacién
de connotados especialistas.

Felipe Garrido
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Jaime Labastida (Sinaloa, 1939). Es
doctor en filosofia por la uNnam. Miembro
de la Asociacién Filoséfica de México,
que presidié. Es correspondiente de la
Real Academia Espafiola,la Academia
Cubana de la Lengua, de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola
y de la Academia Nicaragiiense dela
Lengua.

Entre sus obras de poesia destacan £/
descenso (1960); A la intemperie (1970);
De las cuatro estaciones (1981); Dominio
de la tarde (1991); Elogios de la luz y de la
sombra (1999); En el centro del asio (2012)
y Atmasferas, negaciones (2017). Su poesia
completa se recoge en Animal de silencios
(1958-2018) (2019). Como ensayista
destacan Produccion, ciencia y sociedad
(1969); El edificio de la razon (2007) y
gPueden las aves romper su jaula? (2016).

Ha obtenido los premios Xavier
Villaurrutia (1996) y el Nacional de
Ciencias y Artes, en el drea de Ciencia
y Filosofia (2008). Recibié la Medalla
de Oro de Bellas Artes (2009) y la Cruz
al Mérito del gobierno de la Republica
Federal de Alemania (2001). Es Doc-
tor Honoris Causa por la Universidad
Michoacana de San Nicolds de Hidalgo,
la Universidad Auténoma de Sinaloa,
la vam y la uNaM.

Ocupa la silla xxvi1 de la AML desde
1998 y la presidié desde 2011 hasta 2019.
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Proemio

LA PROMOCION DE LA LECTURA tiene en México una
historia noble y fructifera. Son épicas las cruzadas de
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar
la imaginacion, la reflexiéon y el conocimiento que
nos proveen los libros. Sin lectores, las paginas de los
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inutil
todo esfuerzo de escritura; en la interaccién de este
binomio arraiga la salud cultural de una nacién. De
ahi la importancia de La Academia para Jovenes,
una coleccién de ensayos preparada por eminentes
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y
la Secretaria General de la unam —con el apoyo del
doctor Leonardo Lomeli Vanegas—, cuyo propoésito
es contribuir a este profundo e intenso dialogo entre
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamin Bardjas

Director de la Coleccion
La Academia para Jovenes.
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Introduccion

A proposito de una Leccidn de poesia

“,ES POSIBLE DICTAR UNA leccion de poesia?”, se pregunta
Jaime Labastida, poeta, filésofo y académico de la len-
gua. La duda no es simple y sencillamente una manera
de romper el silencio desde una inflexién retérica; se
trata de un planteamiento a fondo que nos apercibe de
que reflexionar sobre poesia pareciera, en principio,
un ejercicio paraddjico. ;Cémo abordar el estudio
de un texto cuya naturaleza lo vuelve impermeable
a los oficios del concepto? ;Co6mo acercarnos con
nuestros recursos técnicos a la poesia sin que se pierda
el entusiasmo que nos procuro su contacto? Por esta
dificil ruta camina la Leccion de poesia.

Hay que aclarar que no se trata de una obra dirigida
a especialistas, sino de lo que su nombre promete: es una
leccion para lectores noveles. No entendamos por esto
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Labastida_interiores.indd 11 @ 09M2/20 13:22



su significado moral de adoctrinar; sino un propésito
mucho mas practico, por un lado, y también mas
profundo, por otro. Si bebemos de la fuente etimologica
encontramos que el sustantivo latino lectio era lo que
quedaba de la accién legere (leer), entonces, tiene pleno
sentido que cuando reflexionemos sobre alguna de las
variedades del universo textual, lo hagamos a manera
de lecciones.

Aunque en la primera mirada la poesia se nos
presenta como un resbaladizo animal marino que
siempre escapa de nuestras manos, no es asi; cierto que
no es sencillo penetrar su sentido, que se encuentra
trabado en diversos niveles semioticos que involucran
la lengua, pero que van mas alld. Su sensitiva forma
de ser exige de los lectores movilizar las diferentes
instancias de la sensibilidad y el entendimiento, es decir,
un poema, como cualquier obra de arte, desata el libre
juego de las facultades. Pensar las obras poéticas no es
simplemente comprender su mensaje, sino dar cuenta
de las razones por las que un poema determinado se
convierte en un surtidor de experiencias intimas. De
ahi que ciertos rudimentos tedricos y criticos sea tan
utiles para entender la compleja contextura poética de
las obras como para saber dar cuenta de su dimension
estética.

En este texto Labastida nos ayuda a transitar por
la lectura de la poesia sin cefirse a una disciplina o
perspectiva especificas: lo mismo se encuentran nociones

12
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de retdrica que de lingiiistica, métrica espafiola, historia

de la literatura o teoria literaria. Ya desde el “Pértico”
advertimos que el filésofo renuncia a la tentacion de

insertar el estudio de la poesia en el éter de la metafisica;

no busca una razén de origen en el eidos de la belleza

o el fundamento que nos diria en qué esfera reside la

esencia poética y de qué manera deviene en los textos

especificos. Por el contrario, la remision al Protdgoras de

Platén —mno al Cratilo, al Ion o al Simposio— sefiala que

su reflexion se instala en el plano de los haceres: ;qué

tipo de actividad es escribir poesia?, ;una técnica, un

talento especial? Sin llegar a decantarse por una opcion,
nos deja claro que mas que la obra del genio el poema

requiere un cuidado y un cultivo que toman densidad

en la expresion poética.

Cuando toca el turno de decir qué es la poesia, en
el segundo capitulo, el autor no opta por establecer
una definicion al estilo aristotélico, aunque nos explica
ampliamente en qué consiste, sino que va a sus rasgos
constitutivos; se instala ante lo dado, los poemas, y se
pregunta por sus cualidades. Para discurrir acerca del
asunto, elige la frase poética como unidad minima
con sentido. Por esto, ante la imposibilidad definitoria,
conviene atenerse a este quanto en el que se encarna el
acto creativo, porque la poesia, nos dice, “naceria del
azoro, de la necesidad de darle una voz al abismo”;
no hay un antes ni un mas alld; no imita la realidad,
crea la suya propia.

13
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Tejido de palabras y de tiempo, cada poema dis-
pone de los recursos que mejor expresan un sentido
y los administra de acuerdo con su intencion; podria-
mos decir que en cada nuevo texto se inaugura una
poética. Sin embargo, no es que la obra se encierre
en su singularidad; algunos recursos pueden consi-
derarse como el material basico de la construccién
textual y se encuentran en la mayoria de los poemas;
podriamos decir que forman la primera linea de ata-
que expresivo; a cada uno de ellos le dedica la Leccion
su apartado especial. Encontramos, por ejemplo, su
exposicion sobre el ritmo, no soélo el cuantitativo que
deriva de la distribucion de acentos en el verso o de la
combinatoria de pies métrico-ritmicos, sino ademas
al que se fomenta desde la rima, las repeticiones, la
aliteracion y el encabalgamiento. A las figuras retéricas
les corresponden varios apartados; a la metafora y a
la imagen se les reserva, por su importancia, un lugar
aparte. En cada caso se abordan los temas a partir de
ejemplos cuidadosamente comentados, con el ana-
lisis fino de un miniaturista, pero, ante todo, con la
sensibilidad del poeta que es Labastida.

Entre otras cosas, la poesia hace también tradicion
0, mas precisamente, tradiciones; algunas cualidades se
privilegian en una época o en ciertas latitudes y apenas
se mueve el cuadrante social, cambian las preferencias.
La sensibilidad evoluciona tanto para los poetas como
para los lectores, y estas transformaciones se dejan

14
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sentir en los poemas. Varios capitulos estan dedicados
a la mudanza que van experimentando los metros, la
disposicion tipografica, las estructuras y los estilos. El
corpus con el que se ejemplifica se compone, prin-
cipalmente, de poemas en lengua espanola, desde el
Poema de Mio Cid hasta Octavio Paz.

Finalmente, la Leccion de poesia nos hace un par de
regalos, imponderables por la utilidad que reportan
al momento de favorecer la formacion del gusto entre
adolescentes y por la guia didactica que reportan:
una antologia de poemas acompaiados cada uno con
observaciones y consejos para su atencion, analisis y
estudio, y un glosario que incluye tanto términos poco
comunes citados en los ejemplos, como conceptos
propios de la poética. La tarea de seleccion se asienta
en el baremo con el que cierra su capitulo “Escuelas,
estilos”; en €l hallamos una larga lista de autores de
lengua espafiola que merecen nuestra atencion. Labas-
tida nos advierte que toda antologia cuenta con un
gradiente sustentado por la aficiéon personal; asi que
habra poetas y poemas que echemos en falta de entre
los veintidos considerados; sin embargo, todos los que
se incluyeron son los que por derecho propio ganaron
su lugar como recomendaciones de lectura poética
para los jovenes y, entonces, resultan imprescindibles.

Volviendo al punto del que habiamos partido,
es preciso reconocer que la Leccion de poesia de Jaime
Labastida cumple su proposito practico de acercarnos

15
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al género con mas recursos para comprender el sentido
de los poemas. También, y no es menos importante,
entendemos que el gozo no es una reacciéon espon-
tanea, sino que exige una preparacién concienzuda,
atenta al impacto de las diferentes formas de ser de
la poesia; asi, la intencién de orientar nuestra sensi-
bilidad cala de manera mas profunda.

Arcelia Lara Covarrubias

16
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Portico

¢ES POSIBLE DICTAR UNA leccion de poesia? Hace 25
siglos, dos hombres, en la Atenas cldsica, sostuvieron
un didlogo ficticio sobre un tema semejante. Deseaban
saber si se podia ensefiar (o no) esto que los romanos
llamaron virtud. El didlogo gir6 sobre el gobierno de la
ciudad (moAug, polis). Las palabras de aquellos dos hom-
bres, ain hoy, guardan, entera, su vigencia: muestran
dos actitudes opuestas, segtin estima la tradicién. Por
un lado, Protagoras sostuvo que todos los ciudada-
nos debian recibir una educacién que les permitiera
mejorar, para ¢l, la virtud no sélo podia sino que debia
ser ensefiada. Por otro, Socrates sefial6 que no era
posible ensenar la virtud. Ambos hablaban de la virtud
politica, de la posibilidad de gobernar bien la ciudad.

Los términos de que se valieron aquellos dos
grandes maestros, Protagoras y Socrates, deben ser
examinados con precaucion extrema. Protagoras, al

19
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inicio del didlogo platénico que conocemos con su
nombre, hablé del arte (o de la destreza) politica. Uséd
el término de téyvn (techné). Socrates, en cambio, sin
desdenar aquel término, introdujo otro concepto,
diferente: el de &petn (areté). Protagoras, aquel sofista
en quien debemos reconocer al educador de la Gre-
cia democratica y libre, elevo un discurso por el que
mostro la causa por la que el ser humano precisa vivir
en compaiiia de otros hombres, porqué es necesaria la
ciudad (la polis): el hombre es ser desvalido y carente.
Los hermanos miticos, dijo, Prometeo y Epimeteo,
por drdenes de los dioses, otorgaron a los animales
diferentes atributos para su vida: a unos la velocidad,
a otros las garras, a unos mas las pieles. Agotaron los
dones en los animales y dejaron desnudos a los hom-
bres. ;Qué podian otorgarles? Prometeo les entregd
el fuego y, con ¢él, la voz, la palabra. El ser humano,
desnudo e inerme, se protege y busca refugio en el
otro: ser incompleto, necesita del vinculo con los
demds y precisa, con el objeto de lograrlo, de la pala-
bra (Adyog, logos).

Para demostrar su tesis, Protdgoras recurri6 a
un ejemplo. Supuso que en la ciudad se enseniaba a
los ciudadanos a tafier una especie de flauta (adAog,
aulés). Algunos la tafieran bien, dijo (sin duda, unos
pocos); otros la tafieran mal; pero el conjunto de esos
ciudadanos tafiera de mejor manera la flauta que los
miembros de otra ciudad en la que jamas se les haya

20
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enseflado a tocarla. Lo propio ocurre con Aoyog (logos),
con la palabra: es necesario ensenar a los hombres a
que la sepan usar. Socrates, a su vez, replico con otro
ejemplo: sostuvo, para demostrar que la virtud no
podia ser ensefiada, que los hijos de Pericles, presen-
tes en el dialogo, no tenian la capacidad politica que
caracterizé a su padre.

(A quién le asiste la razén? ;A Protdgoras o a
Socrates? El problema es en extremo complejo. Se
advierte, en el bello didlogo que sostienen estos
dos grandes maestros de la argumentacién, un leve
desplazamiento de sentido a medida que el didlogo
avanza. El desplazamiento se sita en el uso de dos
conceptos clave: techné y arete. El primero de estos con-
ceptos recubre un campo semantico definido; suele
traducirse como arte o técnica; tal vez sea preferible que
se traduzca por destreza o habilidad. El segundo abarca un
espacio mucho mas amplio. Con él, Homero indica al
guerrero mds valiente, al mds fuerte, al mejor. En Roma se
le tradujo por virtud, término que guarda semejanza
con el griego pero que tiene un matiz diferente: vir, en
latin, significa varén y en la lengua espafiola produjo
viril y virilidad. Tal vez sea mejor traducir la voz griega
por la espanola excelencia.

Vista desde una perspectiva actual, la polémica
entre Protagoras y Socrates adquiere gran relevan-
cia. Cierto, Platon se inclina por la posicién de su
maestro; sin embargo, no es menos cierto que, pese

21
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a no compartir las tesis de Protagoras, un meteco, un
extranjero en Atenas, Platbn muestra su enorme y
clara admiracién por el sofista y expone con toda
honestidad, sin deformarlo, el ntcleo y la belleza de
su discurso. Advirtamos que Protagoras ha puesto el
acento en la enseflanza de cierta techné, de una destreza
especifica: la que adquiere un ejecutante, la habilidad
del intérprete, de la capacidad para tocar (bien o mal)
una flauta. Socrates, por el contrario, acentta un rasgo
por completo distinto: lo que hoy llamamos creatividad
o capacidad de innovacién. Los dos, pues, ;tienen razén?
Una técnica, una destreza, se puede, desde luego, ensefar.
Lo que no se puede ensefar es la virtud. Protagoras
habla de techné¢, de la destreza que puede adquirir un
intérprete, no del artista que crea la partitura musical.
Socrates, en cambio, habla de areté¢, de la capacidad
para producir algo nuevo: uno habla de técnica, otro
de creacion o de innovacion.

Es imprescindible, sin embargo, que hagamos
una aclaracion: el intérprete es también un artista. Si
hablamos de capacidad para tocar una flauta, Jean-Pie-
rre Rampal la tuvo, sin duda. Lo propio se puede
afirmar de algunos cantantes: Maria Callas y Luciano
Pavarotti fueron maestros en el amplio sentido de
esa expresion. También fueron virtuosos en la eje-
cucion del cello Pablo Casals, Pierre Fournier, Mstislav
Rostropovich. Ahora lo sonYo-Yo Ma y Carlos Prieto.
Socrates aceptaria esas capacidades. Pero Socrates habla

22
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de otra capacidad, suprema: crear o innovar, de alli
que acuda al ejemplo que brinda un Pericles, hombre
politico de excepcion.

Sillevamos el didlogo entre Sdcrates y Protagoras al
tema que aqui y ahora nos ocupa, el de la poesia, cabria
preguntar si la poesia puede ser ensefiada. Con Prota-
goras, cabria responder que si. Con Socrates, empero,
deberiamos responder lo contrario, que es imposible
ensenar la poesia. ;Qué rasgos de la poesia pueden
ser enseflados? Su historia, su técnica, la destreza para
hacer versos, no cabe duda. Pero una cosa es la técnica
de la versificacion y otra la poesia. También se puede
ensenar a leer, apreciar y gozar la poesia. Pero lo que
no puede ensenarse es como ser poeta. En sentido
radical, en sentido socratico, no se puede ensenar la
poesia ya que nadie puede ensefiar a otro, en rigor,
a ser poeta. Son asuntos distintos. Puede ensenarse la
técnica para hacer versos, no como hacer poesia. Vea-
mos qué sucede en la ciencia. No hay duda de que
cualquier alumno de bachillerato, hoy, sabe mas de
matematicas y geometria que Pitagoras, Euclides o
Descartes, unos hombres de ciencia que no pudieron
conocer, pongamos por caso, el calculo infinitesimal.
Sin embargo, el hecho de saber matematicas y geome-
tria no vuelve cientifico, sélo por eso, a un alumno de
bachillerato. En sentido estricto y radical, la escuela
transmite conocimientos, otorga destrezas, genera una
masa critica de hombres (Protagoras lo diria asi: ensefia

23
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a tocar bien la flauta). Esta ensefianza no basta para
hacer un hombre de ciencia; es necesaria, si, pero no
suficiente, de alli la validez de la tesis de Protagoras.
La ciencia es, pues, innovacion y creatividad: pone en
duda el saber anterior y no repite lo que ya se sabe, de alli
la validez de la tesis de Socrates. Todos los cientificos
necesitan conocer el saber anterior para hacer ciencia; de
no hacerlo, pueden repetir lo que se sabe al creer que
es nuevo. Lo decisivo es que el hombre de ciencia sea
capaz de descubrir (o de postular) algo novedoso (un
hallazgo, una ley, una teoria). Einstein hizo ciencia al
minar las bases sobre las que se sostenia la teoria fisica
de Newton: conocio la teoria newtoniana y le dio
un giro al postular la unidad indisoluble de tiempo
y espacio, que Newton separaba. Hoy, se considera
que el universo es un conjunto tetradimensional de
espacio y tiempo.

Se puede leer y apreciar la poesia de Quevedo
y de Gongora, de sor Juana y de Neruda, de Goros-
tiza y de Huidobro, de Vallejo y de Paz. Empero, leer,
apreciar y gozar de la poesia de esos enormes poetas;
hacer versos, aprender la técnica de la versificacion,
no vuelve a nadie poeta, aunque, tal vez, le propor-
cione el deseo de hacer lo mismo que ellos hicieron:
poesia, no solo leer, apreciar, gozar los poemas escritos
por otros, sino escribir textos propios, tomando por
modelo al que estime por maestro. La poesia se puede
ensefar y puede dictarse una leccion de poesia, como

24
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queria Protagoras. Pero lo que nadie puede ensenar
a otro es cOMo ser poeta.

El propésito de esta Leccion de poesia es lograr que
profesores y alumnos dediquen un tiempo largo de
su vida a leer y amar la poesia, a esta grata tarea que
consiste en comprenderla y gozarla; acaso, ;por qué
no?, en escribirla. Es preciso que la lean en voz baja
y en voz alta. La poesia es, entre otras cosas mas, un
canto, un cdntico: en su origen esta la voz, que se eleva
y se comparte. ;Seria posible que todos los dias, en
todas las aulas del pais, se dedicara por lo menos una
hora diaria a la lectura y la discusion entre profesores
y alumnos de lecturas hechas en clase? Lo conside-
ramos necesario. La lectura y la escritura desarrollan
la sensibilidad y la inteligencia de los seres humanos,
los hacen mas aptos para que puedan expresar con
soltura lo que piensan y sienten y a elevar su nivel de
comprension no solo de los hechos de la lengua, sino
de los hechos de la vida. Formular adecuadamente
un problema equivale, suele decirse, a la mitad de su
solucién. Hacer unas preguntas pertinentes, sembrar
unas dudas fundadas eleva la construccién de la inteli-
gencia. Gozar de la poesia, de la expresion lingtiistica
mas condensada que la humanidad ha construido a
lo largo de su historia, forma parte del desarrollo de
la conciencia.

Establecidas estas notas, entremos de lleno en el
tema, no sin antes hacer dos advertencias. Primera, los
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textos que mostraremos, salvo algunas excepciones,
pertenecen a la poesia escrita en espanol. La poesia
es ritmo, canto, musica y ha de leerse en su lengua
original. Una traduccion sélo es cabalmente valida si
ha sido hecha por otro poeta. El traductor, se dice, es
un traidor. Es posible que si. Empero, toda traduccion
es una recreacion y el poema bien traducido adquiere
nueva vida en otra lengua. Segunda, hemos intentado
dictar una leccion de poesia, arrojado a un mar interior
algunas dudas, ciertas preguntas, muchas de ellas
sin respuesta. Por lo tanto, éste es un texto abierto a
diversas posibilidades. No es un manual de precep-
tiva literaria: no trata ni puede tratar la totalidad de
los temas que la poesia requiere. Aspira a una meta:
propiciar que alumnos y profesores lean y gocen de
la poesia escrita en lengua espafola. Responde a los
gustos de quien la ha hecho, sin duda, pero admite
la libertad, o sea, la posibilidad de que haya otras
lecturas, mas afines a los gustos de quien acuda a esta
leccién. No impone, sugiere.
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;Qué es poesia?

NO POCOS TEORICOS Y poetas han intentado definir la
poesia. Establecer definiciones consiste en levantar
fronteras nitidas entre conceptos. De-finir es trazar el
limite que separa un objeto conceptual de otro: indica
la linea tedrica donde empieza un objeto y termina
otro. Aristételes uso, para lograrlo, un sistema binario:
el género proximo y la diferencia especifica. El hombre es, segtin
ese método, {®ov moitikov (zoon politikon), o sea, un ser
vivo que habita en la ciudad. La definicién aristotélica suele
traducirse al espanol diciendo: el hombre es un animal
politico. Sin embargo, el término animal viene del latin
anima (alma), mientras que el término zoon nos indica
otra cosa: {ww (z00) es, simplemente, vivir, en tanto
que el término ov (on) es el participio del verbo eyt
(eimi, ser). Es preferible decir, pues, que el hombre es
un ser social, como queria Protagoras, dotado de palabra
(logos). Ademas, decir que el hombre es un zoon politikon
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significa que habita en la ciudad, no que se dedica a
la actividad politica, tal como la entendemos ahora.
Spinoza sefialé que omnis determinatio negatio est: toda
afirmacién es una negacioén, pues si se afirma que esto
es gato, se niega que sea perro. El asunto es claro si vemos
lo que encierra una licencia profesiondl, la de médico o
ingeniero. Al otorgarle una licencia a un profesional,
por la misma causa se le impide a otro que ejerza ese
oficio. Segiin ese método, habria que de-terminar lo que
la poesia es, fijar sus limites conceptuales, establecer
sus fronteras, diferenciarla de otro edificio verbal, la
prosa, supongamos. ;Es posible? ;Qué sucede con el
concepto de poesia? ;Puede ser de-finido? Es cierto, hay
muchas definiciones de poesia, ninguna de ellas por
completo satisfactoria. La poesia es un fenémeno en
constante movimiento. No es posible dar una defini-
cién que nos satisfaga. T. s. Eliot afirma que es imposi-
ble definir la poesia y que, si se llegara a definir, nada
se ganaria. Por esta causa, acaso sea mejor indagar por
algunos de los atributos que le son propios.

El término poesia tiene por raiz el verbo heleno
notéw (poieo, hacer y, en un inicio, hacer algo con las manos).
Poco a poco, el verbo heleno se cargd con el peso
especifico que en nuestra lengua posee el verbo crear
y, por encima de todo, hacer algo nuevo por medio de las
palabras. Esto nos dice poco, porque todos los hombres
responden con sentido a las preguntas que se les hagan,
segun dice Descartes, por lo que siempre introducen
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algo nuevo en las respuestas. Si esto es cierto, cierto
es también que, en el acto poético de escribir, esta
novedad adquiere un nuevo nivel: es la innovacién en
estado puro, si pudiera decirse asi. El fundador de la
gramatica castellana, Elio Antonio de Nebrija, sostuvo
que la diferencia entre la prosa y la poesia consistia en
que esta ultima esta sujeta a leyes. Podemos admitirlo.
¢Leyes, si, pero cudles? Porque las leyes que rigen la
poesia estan en constante movimiento y todo poeta,
al escribir, al fundar una nueva escuela, establece otras
leyes propias. Nebrija mismo negaba que la poesia
necesitara de la rima, por ejemplo, y decia que era
un recurso falso.

Otro método, eficaz en apariencia, podria consis-
tir en aplicar a la poesia el proceso de analisis: dividir,
desarmar, separar, analizar el poema hasta hallar en ¢l su
nucleo ultimo, lo mas pequeinio, irreductible, que no
puede ser dividido en nada mas pequefio aun. A este
nucleo final los griegos lo llamaron dtomo pues no
podia ser dividido ya en ninguna otra cosa menor. El
atomo de los helenos era en realidad un concepto,
un producto tedrico; la palabra se forma con o (alpha)
privativa, sin y tour (tome), corte, o sea, lo que tiene
un limite en el corte. Hoy, damos el nombre de atomo
a lo que a su vez contiene particulas que llamamos
elementales. Diversos criticos, entre otros Roman Jakob-
son, han intentado encontrar el nicleo atomico del
poema. El recurso que Jakobson utiliza pertenece, en
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rigor, a la lingtistica, que descompone el fenémeno
del habla hasta llegar al fonema, la parte mas simple
de la lengua. Empero, este método tiene limites. El
poema es una arquitectura verbal que posee sentido:
he aqui uno de sus rasgos decisivos. Cabe dividirla, es
necesario analizar el poema hasta encontrar en €l su
ntcleo mas simple, pero ese nucleo no es algo que
carezca de sentido. Octavio Paz dice, con toda razén,
que el nucleo del poema, su parte mas simple, es la
frase poética. El analisis se detiene alli, en la frase poética,
expresion con sentido. Este es uno de los atributos
fundamentales de toda poesia: condensar lo escrito:
Ca lo poco e bien dicho finca en el corazon, afirma Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita.

Volvamos a preguntar, ;qué es poesia? Gustavo
Adolfo Bécquer sostuvo que la poesia residia en los
objetos. Interrogado por una mujer que deseaba
saber queé era poesia, el poeta respondio: ;Y ti me lo
preguntas? Poesia eres ti. Luego, en un texto escrito
en prosa, Bécquer precisé que la poesia se hallaba en
un crepusculo, en los ojos de una mujer hermosa, en
una serie de objetos que consideraba bellos. Concluia
su argumento al decir: podrd no haber poetas/ pero siempre
habra poesia. Examinemos con atencion lo que nos pro-
pone Bécquer. ;Quién es este ti del que se dice que
es poesia? Una mujer. ;Qué mujer? Una en particular,
lo sabemos, en tanto que Bécquer la describi6 en el
texto en prosa donde explica su poema. Pero, ;acaso
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ese til no puede ser dicho de toda mujer que alguien
considere hermosa? Este ti es toda mujer posible y
en el poema alcanza una dimensién distinta. Nada
importa quién sea la mujer a la que el poeta se dirija,
lo cierto es que, segun €l, la poesia reside en ella (no
en la arquitectura verbal que la dice). De ahi que, si la
poesia esta en los objetos, nada importa que no haya
poetas que escriban poesia: siempre la habra en los
objetos bellos. No parece la de Bécquer una definicién
adecuada de la poesia. En particular por un hecho:
lo que dice el poeta en este poema no existia antes
de que lo escribiera. Su sentimiento y el objeto que
lo impulsa a escribir se transforman por obra de la
palabra poética. Mejor: el objeto al que hace referencia
el poeta se encuentra en la escritura misma, no en la
realidad (aunque a ella aluda o se refiera de manera
indirecta). No existe un vinculo directo, referencial,
entre la palabra y el objeto, en tanto que la poesia es
una creacion verbal.

Otro gran poeta, Antonio Machado, puso en la
boca de un profesor apdcrifo, Juan de Mairena, una
definicion sencilla de poesia. Dijo: no hay mejor definicion
de la poesia que ésta: “poesia es algo de lo que hacen los poetas”. Sin
embargo, cabria hacer la peticién de principio: para
saber qué es poesia, se necesita saber quiénes son los
poetas v, si lo supiéramos, cabria preguntar qué algo
de entre las diversas cosas que hacen los poetas es,
en realidad, poesia. La definicién de Mairena, por lo
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tanto, se mueve en un circulo vicioso: con objeto de
saber qué es poesia se necesita saber quiénes son poetas
y, a la vez, para saber quiénes son poetas se precisa
saber qué es poesia. Por si lo anterior fuera poco,
es necesario delimitar los varios actos de los poetas
para saber qué, de entre todos los que realizan, es en
verdad, poesia.

En su Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua, aquel poeta enorme que respondia al nombre
de José Gorostiza, indicé algunos de los rasgos que,
a su juicio, constituian la poesia. Aceptd que era, por
esencia, indefinible. Por esa razén, se limit6 a ofrecer
lo que llamo unas notas sobre la poesia. Son, sin duda,
deslumbrantes y apuntan en la direccién correcta. Asi,
asocié la poesia al canto y le atribuyd, por necesidad,
un vinculo estrecho con la musica. También exigio
de ella la organizacién inteligente de su materia (la
“construccion en grande”, dijo). Sin embargo, no
pretendio6 dar una definicién de la misma. Habria que
releer sus notas, siempre que intentemos comprender,
asi sea de manera torpe, lo que la poesia es.

Veamos otro atributo esencial de la poesia. ;De
dénde nace? ;Cémo, por qué se crea? Martin Heide-
gger dice que la poesia nace en momentos cruciales,
cuando nos hacen falta las palabras, en el momento en
que el lenguaje comun ya no basta. La poesia naceria
del azoro, de la necesidad de darle una voz al abismo.
Tal vez, si aceptdramos la proposicion de Heidegger,
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concluiriamos que la actitud extrema que da origen
al arrebato poético es condicion necesaria, pero no
suficiente, para que nazca la poesia. Es imprescindible
no soélo el trabajo constante (el gran poeta que fue
Paul Valéry dijo que un poema jamas se terminaba;
que se abandonaba) sino también otra cosa extraiia,
acaso indefinible e impalpable, que algunos llaman la
gracia, para que el poema en tanto que obra maestra
se produzca, pues no todos los escritos de los poetas
poseen la misma altura ni la misma dimensién. Solo
de vez en vez el poeta alcanza un alto grado de exce-
lencia. José Gorostiza, después de haber escrito Muerte
sin fin, una obra suprema, consider6 los posteriores
escritos que intentd como un poema frustrado.

No hay plena identidad entre el objeto y la pala-
bra. Suele pensarse que la funcién primordial y acaso
unica de la lengua consiste en designar los objetos, en
otorgarles un nombre. A esto tal vez nos haya acos-
tumbrado la idea que se plasma en el Génesis, cuando
Jehova nombra las cosas: la luz, la tierra, el agua y les
aflade un adjetivo: las considera buenas. El mundo
es creado por un acto de habla. En el Génesis, la voz
adquiere poderes magicos: crea las cosas al nombrarlas.
Segin este criterio, la mds importante de las funcio-
nes de la lengua seria la de sefialar o la de indicar los
objetos con su nombre, con el nombre que les es propio;
colocarles sus etiquetas de identidad. Pero, aun si esto
fuera cierto, cada lengua le otorga matices distintos
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a los objetos. En la lengua nahuatl, cuauhtli, aguila,
no soélo designa a este cernicalo, sino que cuauhtli, el
aguila misma, el animal vivo y la voz que la designa,
son, al mismo tiempo, el sol. Por esta causa, en el poema, la
forma de decir el objeto es una revelacion, una creacion
verbal inédita; el poema no se limita a decir la cosa: en
verdad, la crea. En este sentido, el poema dlude a cierto
objeto real (acaso, a una emocion), pero, en rigor, no
mienta un objeto determinado y carece de todo valor
referencial: el objeto poético es de caracter estrictamente
lingtistico y se halla en el interior del poema mismo.

Advirtamos lo que sucede en unas imagenes cons-
tantes para los mexicanos: las que forman parte del
escudo nacional, el dguila y la serpiente. De acuerdo
con la mentalidad occidental, que viene de la tradi-
cién hebrea y cristiana, la serpiente es la expresion
del mal, la forma que asume el demonio para tentar
a Eva y hacerla pecar. En la concepcién mexica, por
el contrario, la serpiente es, ella misma, agua, signo de
fertilidad. El dguila, en la visién occidental que nos es
propia, indica la mas poderosa de las aves de rapifa,
la que domina la extension del cielo: simboliza, por
lo tanto, la fuerza. Asi, nuestro escudo indicaria el bien
que lucha contra el mdl, la fuerza buena que vence a
la maldad. Es posible que sea asi, hoy, pero esto no
cabe en la mentalidad mexica: el sol, por un lado;
por otro, el agua y, junto con ella, el nopal que brota
de la tierra nutricia, son elementos agricolas. Entre el
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objeto y la palabra hay un abismo, nunca identidad
simple. Es preciso entrar en los multiples sentidos del
vinculo entre la palabra y el objeto. El lenguaje no es
transparente; en ocasiones nos resulta opaco: objeto
y palabra no son idénticos: se trata de una igualdad
parcial entre diferentes.

Otra manera de saber qué es poesia pudiera ser la
que nos indicara cudles construcciones verbales son, en
verdad, pocticas. Se podria indicar o recorrer con el dedo
indice un conjunto de poemas y, sin mediar palabra,
sefalar éste, ése, aquel, estos poemas son la poesia; solo
estos pocos versos de estos pocos poemds SOn, en rigor, poemas.
Ciertas formas del pensamiento oriental designan,
por el indice, el Todo, idéntico al Vacio. Como se sabe,
mostrar, empero, no es demostrar ni probar, menos
aun de-finir. El indice forma parte del primer sistema
de sefiales, que los seres humanos compartimos con
los primates superiores. Necesitamos avanzar un paso
mas alld y encontrar, tal vez, algunos atributos bdsicos
sin los cuales esto que llamamos poesia dejara de
serlo. Asi, es necesario iniciar el examen del asunto
por el ntcleo de la poesia, como antes se dijo, por la
frase poetica. Sin duda alguna, en la frase poética estan
condensadas todas las caracteristicas que constituyen
el acto poético. Alli estan, en germen o en embrion,
todos los rasgos propios de la poesia. Si arrancamos
de este nucleo, tal vez podamos comprender, de mejor
manera, las caracteristicas de esta forma tan alta de
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expresion que es la poesia: en este nucleo, pues, en la
frase poética, se encuentran el ritmo, la musica, la ima-
gen, la metafora, la estructura, rasgos que habremos
de examinar, cada uno, por separado primero, para
después unirlos en un solo haz.

Tal vez al final de esta lectura, se pueda tener
una mejor aproximacioén a la experiencia personal
que constituye el acto poético, acto que se produce
siempre en el espacio que va del escritor al poema
y del poema al lector: acto intransferible y que pro-
porciona un placer constante. Nadie obtendra de esta
leccion de poesia la certeza suficiente para saber lo que la
poesia es, en verdad; obtendra, si, lo espero, ciertas
herramientas que le permitan amar y entender algin
poema. Que asi sea.
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La frase poética

EN sUS ORIGENES, Lo que hoy llamamos poesia se hallaba
estrechamente vinculado al ritual y la liturgia. Los him-
nos sacros formaban parte del rito y acompaniaban a la
danza y la musica, a la liturgia entera. Esto se percibe
con claridad en los textos de la tradicion oral mexica,
que la paciente labor de algunos grandes investigado-
res (Angel Marfa Garibay, Miguel Leén-Portilla y, en
fecha reciente, Patrick Johansson) han rescatado del
injusto olvido. Se advierte lo anterior en los Cantares
mexicanos, de los que Miguel Leon-Portilla ha puesto
en relieve un hecho decisivo: los textos se acompana-
ban de la musica y la danza; se cantaban. ;En donde,
quiénes cantaban estos textos? No cabe duda que en
rituales en los que participaba el pueblo entero.

Alli no existia lo que hoy llamamos teatro y los
textos no eran representados por actores para ningun espec-
tador. No habia separacion entre espectador y actor.
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Recordemos que la voz griega que designa al actor es
vmokpttr|g, hipécrita, el que finge. Por el contrario, en
la América prehispanica no existia la fisura entre las
dos porciones que forman un teatro, los espectadores,
por un lado, y los actores, por el otro. La palabra teatro
tiene la misma raiz de teoria, de templo y de contemplacion:
la voz helena 6¢a (theq, ver). Entre los mesoamericanos,
por el contrario, el pueblo, todo el pueblo, cantaba el
himno, danzaba, en un ritual sagrado. Al hacerlo asi,
se acompanaba, una y otra vez, del texto, de modo
incansable, noche y dia, segtin los testimonios de que
disponemos. Hoy, el cantar mexica nos es conocido sélo
bajo la forma de un texto que ha sido desprendido de
su contexto, del ritual sagrado.

Examinemos lo sucedido. Bernardino de Sahagtin
reunia, supongamos, en la celda del Convento de San-
tiago Tlatelolco, a los antiguos sabios, los tlamatinime;
les mostraba un cédice y el sacerdote nahua respondia:
aqui estd lo que se sabe de... Pero en esa celda no habia
ritual ni danza ni musica ni plaza alrededor del templo
ni pirdmide ceremonial: sélo el texto, desnudo. ;Qué
resta de esa musica y de aquel canto mexicas, en el
texto recogido con tanto esmero por Sahagun? Desde
luego, su belleza, su ritmo, sus acentos... En el texto
no hay rimas (nunca las tuvieron), sino reiteraciones,
aliteraciones, repeticiones de ritmos e imagenes: el
pueblo bailaba, cantaba, repetia el texto durante dias
y noches, en la explanada donde se celebraba la fiesta
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ritual. Una vez mas hay que decir que no se trataba
de teatro (palabra que se vincula con la accién de con-
templar o de ver, no de actuar ni de participar), sino
de una accion colectiva, que transformaba a todos los
participantes en serpientes, astros, sol... Son actitudes
fundacionales, un tiempo arquetipico, que se repite.
No existe en la mentalidad mitica mexica divisién
entre lo sacro y lo profano. Asi lo establece Mircea
Eliade para otras culturas y su tesis es valida para
Mesoamérica, en la que priva y rige el pensamiento
mitico.Todos los actos de la vida, hasta los fisiologicos
(comer, hacer el amor), se hallan dictados por un
impetu sagrado. Esa actitud nos revela que la poesia,
en su origen, tuvo caracter mitico: lo que se decia, de
acuerdo con el rito, era idéntico a lo real: el conjuro
magico producia el hecho: la lluvia, la cosecha, el
ritmo de las estaciones. No habia ninguna distancia
entre lo dicho y lo hecho, como se ha visto en el Génesis
biblico: la voz creaba los objetos.

En la poesia occidental, desde los griegos, no
ocurre tal cosa. Se ha perdido ya la que se suponia,
identidad inmediata entre la palabra y el acto. El refe-
rente en literatura ya no es el objeto real, sino el acto
de habla, mejor, el acto de escritura. El poema es un
todo, cerrado en si mismo. Alude, pero no se refiere
a nada especifico. Crea un objeto estrictamente verbal
que no existia antes de que se escribiera.

Veamos una de tantas posibles frases poéticas.
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Podremos entrar asi, de una manera directa, en el
terreno de la poesia. He aqui el verso de José Gorostiza:

y el ulises salmon de los regresos.

Ese verso alude a cierto pez, el salmoén. Esta ins-
crito en un contexto, donde el poeta dice que todos
los seres del universo habran de volver al origen y dal
origen fatal de sus origenes: las serpientes, las aves, los peces,
la palabra misma regresan a su vientre original, la nada
previa al momento en el que Dios pronuncia su palabra
sangrienta. La frase poética que dice y el ulises salmon de
los regresos hace alusion (literaria) al pez que posee un
rasgo que lo identifica con el personaje mitico sobre
el que gira uno de los poemas fundantes de la litera-
tura occidental, la Odisea. ;Qué caracteriza a Odiseo?
La voluntad del regreso. Va en busca de ftaca, su isla;
tal vez se busque a si mismo. Pero este posible rasgo
de semejanza, extrafo y lejano, entre este pez y este
héroe, es de subito unido en la frase poética: el salmoén
semeja ser idéntico a Ulises, el guerrero que, después
de asolar la ciudad de Troya, ha sido llevado por los
dioses de regién en region, impedido de llegar a la
isla en donde lo aguardan su esposa y su hijo. Ulises
y el salmoén son dos entidades que carecen de vinculo
entre si... salvo que el poeta, por obra y gracia de la
palabra, los identifique en una metafora: el salmoén
regresa, con terquedad, al lugar de su nacimiento,
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igual que el guerrero Ulises: el salmén es Ulises y
éste se vuelve igual al salmoén. Los dos, el salmoén y
Ulises, son, sin embargo, diferentes en la vida real. Atin
mas, en esto que llamamos vida real Ulises no existe:
es un personaje de ficcion, creado por el poder verbal
de aquel antiguo poeta griego, Homero. Adviértase,
entonces, el método que utilizan los poetas: no es
otro que el de la andlogia. En este verso se comparan
dos entidades por completo distintas, una de caracter
natural, el salmon; otra, de orden social y verbal, el
héroe mitico Ulises. El método analédgico los vincula
verbalmente en el verso de Gorostiza: el salmoén y
Ulises guardan cierta relacion entre si, vinculo oculto
que, sin embargo, el método analogico del poeta es
capaz de indicar. Algo mas debe subrayarse: Gorostiza
ha hecho de un nombre propio, Ulises, un adjetivo: en
el verso, el nombre del guerrero se vuelve el adjetivo
del pez: el ulises salmon. ..

La frase poética que hemos citado tiene sentido
en si misma, es un mundo que se cierra y se basta
por si solo: alude, cierto, a objetos de la redlidad, pero
los transforma en otras cosas, por completo distintas.
/Qué otros rasgos posee la frase poética citada? Del
examen de este nicleo en el que estan condensados
muchos si no es que todos los rasgos de la poesia,
hemos de extraer algunas conclusiones.

Veamos su estructura ritmica. El verso es un ende-
casilabo, desde luego. Mas adelante veremos la estruc-
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tura ritmica de otros versos espanoles. Por ahora, baste
con senalar que el verso endecasilabo naci6 en la Italia
que se debatia en pequenos reinos y que transitaba de
la Edad Media al Renacimiento. Lo cultivaron Dante
y Petrarca. Desde Italia lo incorporaron a la métrica
espafiola dos grandes poetas del Renacimiento, Boscan
y Garcilaso. Los poetas de la mas rancia tradicion his-
pana rechazaron esta forma nueva de versificar, que se
apartaba de los ritmos espafioles cldsicos. Sin embargo,
el verso endecasilabo prendi6 pronto en la peninsula
ibérica y se volvio de uso corriente en nuestra lengua.

El verso de Gorostiza es, pues, un endecasilabo,
un verso de once silabas, y su acento prosédico queda
situado en la silaba sexta, la silaba central. Debe leerse
asi: y el ulises salmon de los regresos. .. Es un endecasilabo
yambico (o heroico). De esta acentuacién y de esta
estructura silabica se desprende su perfecciéon musical.
Cabe la pregunta, ;por qué el verso es de once silabas si,
desde el angulo gramatical estricto, tiene doce silabas?
Porque la versificacion en lengua espafiola le permite
al poeta romper con ciertas reglas para valerse de lo
que se llama licencias poéticas (licencias que, por lo demas,
los hispanohablantes usamos todos los dias, en la vida
cotidiana; por ejemplo, unimos en una sola emision de
voz dos vocales: escribimos hacia/dlld; pero decimos
hacialld, no hacia/dlld; no damos un salto, tendemos
un puente). El poeta une dos silabas en una sola y este
acto se llama sinalefa: leido el verso en las silabas que
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la gramatica nos prescribe, se produciria un verso de
doce silabas: y (1) el (2) u (3) li (4) ses (5) sal (6) mon
(7) de (8) los (9) re (10) gre (11) sos (12). Por lo tanto,
el verso debe leerse de otra manera, uniendo, en una
sola silaba, la primera y la segunda de las palabras: yel.
El verso también puede leerse uniendo la consonante |
con la vocal u: yelu. .. En este caso, la y asume funcién
de copula, es una consonante.

Aln mas clara resulta la musicalidad del verso si
se atiende a otro aspecto que es propio de la versifi-
cacion en lengua espanola. La mayoria de las palabras
de nuestra lengua son llanas o graves. Asi, cuando un
verso termina en palabra llana, como es el caso del
verso citado, el nimero de sus silabas se mantiene.
Sucede en la mayor parte de los versos espafioles. S6lo
en contadas ocasiones, los versos en lengua espafiola
terminan en palabras agudas o en palabras esdrtju-
las. Cuando el verso termina en una palabra aguda,
adquiere una silaba mas (desde el punto de vista pro-
sédico o de su enunciaciéon). Si, por el contrario, el
verso finaliza en una palabra esdrujula, pierde una
silaba, aunque gramaticalmente tenga una mas. Este
verso de Rubén Dario, un alejandrino (o sea, de catorce
silabas), dividido en dos hemistiquios (cada uno de
siete silabas): La princesa estd triste. ;Qué tendrd la princesa?,
es sometido por Dario, en el mismo poema, un poco
mas adelante, a una variante: La princesa estd triste. La prin-
cesa estd pdlida. En la variante, el segundo hemistiquio
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tiene ocho silabas, una mas que las siete que debe
tener. Sin embargo, en tanto que termina en palabra
esdrujula, el hemistiquio, que gramaticalmente da
un octosilabo, se hace heptasilabo.

Lo propio sucede con estos versos de Ramoén Lopez
Velarde (pertenecen al poema “El retorno maléfico™):

Y yo entrare con pies advenedizos
hasta el patio agorero

en que hay un brocal ensimismado,
con un cubo de cuero

goteando su gota categorica

con un estribillo plafidero. ..

Hagamos caso omiso de los cuatro primeros ver-
sos de la estrofa; centremos nuestra atencion en el
verso quinto: tiene diez silabas pero, en tanto que la
ultima palabra termina en esdrujula, la enunciacion lo
reduce a nueve. ;Qué otro aspecto musical, ademas del
ntmero de sus silabas, encontramos en estos versos
de Lopez Velarde? La musicalidad del poema se apoya
en otros rasgos, tan decisivos como los de caracter
métrico, en particular, en lo que se llama aliteracion:
sonidos que se repiten en una secuencia determinada
para otorgarle al verso cierta sonoridad, un timbre
especifico. El poeta utiliza un recurso fonico: la repe-
ticién de la vocal o. Esa vocal es la mas sonora, la mas
abierta de las vocales que posee la lengua espafiola,
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si exceptuamos la a. En griego, habia dos grafemas
para los dos fonemas que esta vocal tenia en la lengua
helena, la o breve (llamada émicron, tnica que con-
serva el espafiol) y la o larga, prolongada (representada
con el grafema w; se llama omega). En el poema de
Lopez Velarde, el fonema o se reitera en patio agorero,
en cubo de cuero y en el verso que dice goteando su gota
categorica. .. Es necesario subrayar que otro recurso
tonico utilizado por el poeta se apoya en el fonema
de la letra consonante t, un sonido dental, oclusivo,
sordo: con ¢l indica el sonido de la gota de agua que
cae desde el brocal del pozo: el verso insiste en el
fonema t: goteando su gota categorica. .. al mismo tiempo
que en la sonoridad de la vocal o...

Desde luego que lo mas importante de un poema
radica en su sentido, en el sentimiento que despierta
en quien lo lee o lo escucha. Todos los recursos de
que el poeta se vale apuntan, pues, en una direccion:
otorgarle pleno sentido al poema. En el caso de este
poema de Lopez Velarde, por lo tanto, un breve frag-
mento del cual se ha mostrado aqui, cabe sefialar que
se trata del retorno imaginario, nunca realizado, al
solar nativo. El poema se llama, lo hemos dicho, “El
retorno maléfico”. Ha pasado ya la tormenta revo-
lucionaria; el poeta vive en la ciudad de México e
imagina la posible vuelta a su ciudad natal, Jerez, en
Zacatecas. Fsta es la causa por la que dice que entrard
con pies advenedizos/ hasta el patio agorero... Todo ocurre,
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es necesario repetirlo, en la imaginacién del poeta;
por lo mismo, en ese espacio virtual que las palabras
poéticas edifican.

Pero continuemos con el examen de los recursos
fonicos de la poesia.

Aun cuando en un verso haya una palabra esdrujula,
si el verso no finaliza en ella, no pierde ninguna silaba,
sino que mantiene la sonoridad que es propia de las
palabras llanas. Veamos otro caso, un verso alejandrino
musicalmente perfecto, dividido en dos hemistiquios
de siete silabas (su autor es el colombiano Guillermo
Valencia): Dos languidos camellos, de eldsticas cervices. .. En
ambos hemistiquios se presentan dos esdrtjulas. Sin
embargo, los dos hemistiquios terminan en palabras
llanas: por un lado, en camellos; por otro, en cervices. .. Si
terminaran en ldnguidos y en eldsticas, los hemistiquios
tendrian, desde un angulo gramatical, siete silabas, pero
habrian perdido su musicalidad: serian dos hemisti-
quios de seis silabas. Esto significa que, en la musicali-
dad del verso espafiol, lo que cuenta es la palabra final
de la silaba ténica: pldcida, categorica, para que pierda una
silaba; por el contrario, si el verso termina en palabra
aguda, gana una silaba ténica mas, pese a no tenerla.

Estos versos de Jorge Manrique nos lo muestran.
Pertenecen a las Coplas a la muerte de don Rodrigo Manrique, su
padre. En esta sexteta se alternan los versos pentasilabos
y los octosilabos, aun cuando estos ultimos tengan,
desde un angulo gramatical estricto, una silaba menos:
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¢Que se fizo el rey don Juan?
Los Infantes de Aragon,

qué se fizieron?

;Qué fue de tanto galdn?
;Qué fue de tanta invencion

como truxieron?

A pesar de que Juan, el nombre propio del rey
castellano, sea monosilabo, al quedar situado al final
del verso, adquiere la funcién de voz aguda: las siete
silabas del verso se vuelven de ocho. Lo mismo sucede
con los versos que finalizan en las palabras Aragon,
galan e invencion: cada uno tiene siete silabas pero, al
enunciarse, obtienen una silaba mas. El poema de
Manrique fue escrito en el siglo xv (la vida del poeta
transcurre entre 1440y 1479), de alli que el espaiiol
en el que se expresa posea tal cantidad de arcaismos;
el verbo hacer se decia entonces fazer y el pasado de traer
se decia truxieron. Pero el poema se conserva intacto:
es un monumento al dolor que produce la pérdida
de un ser amado y a la brevedad de la vida.

Volvamos al examen de los asuntos fénicos. Desde
ese angulo, sucede igual en este verso de Federico
Garcia Lorca: me porte como quien soy. .. El verbo ser, que
aqui se conjuga en la primera persona del singular,
de apenas una silaba, asume la funcién de sonido
agudo y le afade al verso una silaba mas: en vez de
siete silabas, el verso tiene ocho.
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En estos otros versos de Luis de Gongora halla-
mos un ritmo que depende, casi por completo, de
las aliteraciones, es decir, de la repeticién de ciertos
sonidos que se produce en algunos de los fonemas
que forman el verso. Polifemo naufraga y llega a una
isla; alli se guarece en una gruta, tan oscura que su
interior parece de noche; en ella hay una

infame turba de nocturnas aves,

gimiendo tristes y volando graves.

En el primero de los versos, el poeta pone los
acentos, de modo deliberado, en la u de la voz turba
y en la u de la palabra nocturnas. El verso es, desde
luego, un endecasilabo, como el de Gorostiza que
citamos antes, pero el de Géngora no tiene el acento
prosodico en la silaba sexta, sino en las silabas cuarta
y octava (las silabas donde caen las dos palabras turba
y nocturnas). Se trata de un endecasilabo safico: sus
dos acentos se sitian en las dos silabas equidistantes
de la silaba central. Asi, en los versos de Géngora no
solo participan los acentos que poseen las dos silabas
mencionadas, sino en el hecho de que en esas dos
silabas se sitia la misma vocal: la u: asi se logra un
ritmo especial, una musica especifica, producto de
la aliteracion.

En la lengua inglesa, que no conoce rimas, el ritmo
de los versos se produce por medio de los acentos.
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Cuando Macbeth, en la tragedia que lleva su nom-
bre, se da cuenta de que su esposa, que lo empujé a
cometer crimenes horrendos, que le han privado del
suefio, hace una reflexioén que parece propia de todo
ser humano posible y afirma:

Life’s but a walking shadow, a poor placer
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

Los acentos prosodicos se sitian en las vocales
a de las palabras walking, shadow y player; en las vocales
u, e y o de struts, frets y upon; en la u de fury y en la a de
stage. Luego, en las vocales complejas ea del verbo heard
y en la o de more. Por tltimo, los acentos se sitian en
la a de tale, en la o de told, en la vocal mixta ou de sound,
en la vocal i de signifying y en la o de nothing: quince
acentos prosodicos en apenas cinco versos.

La fuerza de lo dicho por Macbeth es subrayado
por los acentos, que le dan a su expresion un dolor
inmenso. Macbeth es un asesino: no sélo asesin6 al
rey en su propia casa, cuando era su huésped; asesiné
a todos los que trataron de impedir su llegada al trono.
Pero, de subito, al morir su esposa, sabe que todo su
esfuerzo ha sido indtil, el fruto de un enorme engafio,
el mismo engano de la vida, que es tan s6lo una sombra
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fugitiva, un pobre actor que se pasea por el escenario por un tiempo
corto y que luego nadie oye; es un cuento narrado por un
idiota, lleno de sonido y de furia, que no significa nada.

El verbo inglés to tale viene del griego d6log, que
significa trampa, astucia, engafio (produjo nuestra palabra
dolo). Por lo tanto, posee mas fuerza el inglés tale que
el espanol cuento. Ademas, el cuento sin sentido lo
dice un idiota. ;Quién narra ese cuento lleno de sonido y
de furia? ;Quién es el idiota? ;Acaso el destino? ;Algtin
dios posible? ;Qué significa sound and fury?

La frase es brillante, sin duda, pero no es creacion
de Shakespeare: es una de las tantas frases hechas que
el pueblo crea en el curso de su historia: en este caso
indica s6lo un mero ruido, un conjunto de palabras
que carecen de sentido. Véase que en la poesia hay
contenidos implicitos, que deben ser desentrafiados
y que el poeta utiliza ciertos recursos formales para
subrayar lo que necesita decir. Se podra advertir, sin
duda, que las frases poéticas examinadas, de las que se ha
dicho que constituyen el nicleo de la poesia, han sido,
empero, analizadas y se ha encontrado en ellas diversos
aspectos que subyacen en su interior: imdgenes, metdforas,
alusiones literarias, ritmos, silabas, acentos...

La frase poética es la celula, el nicleo de la poesia,
pero no carece de divisiones internas. El nicleo de la
poesia es la frase poética y esta debe poseer sentido.

En efecto, los versos examinados lo poseen y en
abundancia. Quiere decir que en la frase poética se con-

50

Labastida_interiores.indd 50 @ 09M2/20 13:22



jugan todos los rasgos inherentes a la poesia: musi-
calidad, imagen, metafora, estructura y, desde luego,
sentido.
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La imagen

EN LA ACTUALIDAD, SE afirma con exagerada frecuencia
que vivimos en un mundo de imagenes; que nos
movemos en realidades virtuales; que los iconos con que
nos nutren la television, el Internet y otros instrumen-
tos electrénicos modernos hacen que confundamos
realidad y fantasia; en suma, que las imagenes virtuales
nos han enajenado y nos dominan. Por desgracia
se olvida, con frecuencia también, que la palabra
produce imdgenes virtuales, que es la herramienta virtual
por excelencia y que proporciona, entre otras cosas,
la posibilidad de evocar tanto una situaciéon como una
persona, igual una idea que un paisaje o un amor, y
que las palabras y la disputa por ellas genera querellas
personales y guerras entre los pueblos.

La palabra evoca, construye una realidad virtual, hacer
imdgenes y la poesia posee como una de sus funciones
la de crear imagenes. La voz espanola imagen viene
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de la raiz latina imago, -inis que traduce la voz griega
eikwv (icon) y guarda estrecha relacion con el verbo
imaginar: icono, imagen reproduce algo que parece existe
en la realidad. De ahi que se asocie a la facultad de
imitar. Sin embargo, en la poesia, la imagen es una
creacion novedosa: impone una vision distinta de
lo que acaso vemos todos los dias. He aqui algunos
ejemplos de imdgenes poéticas (que se diferencian, como
examinaremos, de las metaforas).

En Géngora hallamos multitud de imagenes. Cite-
mos las que pertenecen a una de las octavas por las
que le dedica la “Fabula de Polifemo y Galatea” al
Duque de Niebla, su benefactor:

Templado pula en la maestra mano

el generoso pdjaro su pluma,

o tan mudo en la alcdndara que en vano
aun desmentir al cascabel presumg;
tascando haga el freno de oro cano

del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordon de seda,

y al cuerno al fin la citara suceda.

Estos versos, dispuestos en una octava, han sido
construidos mediante un artificio lingiistico especi-
fico: el modo subjuntivo del indicativo, suprimiendo,
sin embargo, la preposicion que... El poeta le pide al
Duque algo preciso: que escuche el poema que le
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dedica y que abandone, al hacerlo, el ejercicio de la
caza. Todas las imagenes tienden al mismo objetivo:
primero, que el ave de cetreria (halcon, azor, milano,
gavilan), el pdjaro generoso que le entrega la presa a su
amo, descanse en la mano maestra y alli, con el pico,
pula su pluma; segundo, que el ave permanezca en
la alcdndara, la percha en la que se guardan las aves
de cetreria y en ella, pese a que intente desmentir al
cascabel que cuelga de su pecho, lo haga sonar con
el movimiento de su cabeza; tercero, que el caballo
andaluz permanezca amarrado y tasque el freno hasta
convertir en plata el oro que lo recubre (transformado
por la espuma blanca que sale de su boca); cuarto,
que el lebrel quede sujeto; quinto, por tltimo, que
al cuerno le suceda la citara. En ese ultimo verso, en
vez de imagenes, Gongora se vale de dos metaforas:
la caceria es sustituida por algiin objeto que la repre-
senta, el cuerno, y la poesia se sustituye por la citara, el
instrumento musico propio de ese arte. Asi proceden
los poetas: por medio de imdgenes y de metaforas,
sustituyendo una palabra por otra, otorgando nuevos
significados a palabras que parecen gastadas. Veamos
Otros casos.
Escribe Garcia Lorca:

y un horizonte de perros

ladra muy lejos del rio.
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El hallazgo poético de estos versos radica en unir
los ladridos de los perros con la figura del horizonte.
Un horizonte de perros: pero, ;alguien ha visto jamas un
horizonte asi? Nadie, tal vez, pero el poeta lo imagina
de ese modo: son tantos los ladridos de los perros en
la noche, que semejan, a lo lejos, todo un horizonte,
un largo sonido de animales que se oye cuando con-
duce a la casada infiel hasta el rio.

Examinemos otro ejemplo del mismo poeta, Gar-
cla Lorca. La Guardia Civil ha entrado, a saco, en Jerez,
la ciudad de los gitanos. Ha quemado casas. Calci-
nados, los pilares de las casas se derrumban y con
ellos sus techos. ;Qué se guarda en pie? Nada, muy
poco. El poeta inventa, por decirlo asi, una imagen
de enorme fuerza:

Cuando todos los tejados

eran surcos en la tierra. . .

Los techos de teja yacen en el suelo: semejan sur-
cos, como los que traza el arado en la siembra. Pero
en vez de decirlo de modo directo, el poeta inventa
unos versos que sugieren con fuerza la destruccion
de las casas por el fuego. Los versos dicen y evocan mas,
con esta imagen, que la palabra directa. No es una
descripcion, es una creacién verbal, una imagen.

Los poemas que forman el Romancero gitano, de
Garcia Lorca, estan escritos en octosilabos, la forma
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tradicional, popular, de la poesia espafiola. A pesar de
esto, sus hallazgos musicales, sus imagenes y meta-
foras, audaces y novedosas, inscriben este libro en la
revolucién moderna de la poesia espafola. Esa audacia
culmina en Poeta en Nueva York, primero vy, luego, en
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. Quiere decir que el vino
nuevo se puede arrojar en los odres viejos, o sea, que
se puede renovar la poesia dentro de las estructu-
ras habituales. También veremos ejemplos de estos
cambios mads adelante, cuando examinemos como
se renuevan los sonetos al utilizar imagenes audaces.

Tomemos otro ejemplo, ahora del poeta Carlos
Pellicer. Es el atardecer y el poeta se halla, sentado,
al borde de un cultivo de maiz, en didlogo con el
“hermano sol”, cuya luz toca las espigas:

Tiene la milpa edad para que hicieras

con puiados de luz sonoros tramos.

Adviértase que el poeta ha conjugado, en la ima-
gen, dos sentidos distintos: la luz del sol, que es arro-
jada al azar, a puiiados, produce tramos, o sea, porciones
de disefio geométrico que tienen, ademads de luz y de
color, un determinado sonido: parece que se pudieran
escuchar, son tramos sonoros. Luego, el poeta dice (al
sol con el que dialoga):
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Si en la Gltima piedra nos sentamos
verds como caminan las hileras
y las hormigas de tu luz raseras

moverdn prodigiosos miligramos.

Laluz del sol, la tarde, las espigas: movimiento que
semeja el de hormigas que movieran miligramos de
luz nacidos del maiz: particulas que danzan, maravilla
de colores y sonidos, los mintsculos granos de la luz
solar, un cumulo de hormigas, miligramos prodigiosos. ;Es
acaso necesario subrayar el hallazgo que priva en estos
versos, una creacion verbal, insélita, de Carlos Pellicer?
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La metdfora

LA METAFORA SE DIFERENCIA de la imagen por un rasgo
decisivo: en lugar de imitar lo que es (o parece ser),
produce una comparacién nueva, que pone en con-
tacto dos objetos (o dos entidades) que no guardan
relacién inmediata entre si. Su raiz es de origen griego:
petd (metd, mas alld) y el verbo gepw (fero, llevar).
Indica traslacion de sentido: una palabra lleva a otra
o le transporta su sentido a otra.

Veamos un ejemplo, tomado de “Muerte sin fin”,
el grandioso poema de José Gorostiza: la golondrina de
escritura hebrea. ;Como es posible afirmar que un ave, la
golondrina, escriba con caracteres hebreos? ;Como es
eso, podria decir alguien, si las aves jamas escriben?
/Qué relacién existe entre la golondrina y la escritura
hebrea? Cierto, ninguna. Sin embargo, también es
cierto que la golondrina, al volar, despliega un trazo
especial, lleno de rasgos inciertos y sinuosos, como
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los que tiene la escritura hebrea. La metéfora se vale,
insisto, de comparaciones. En el caso de la poesia,
esas comparaciones, por mas insolitas que parezcan,
deben poseer sentido.

En la vida real, no menos que en la ciencia, con-
tinuamente hacemos uso de metaforas. Se dice, por
ejemplo, pata de la mesa, pues comparamos su soporte
con el que sostiene al hombre o al animal: es una
metafora, ya que la mesa carece de patas, si se habla con
entero rigor. Se dice tridngulo isosceles, término técnico
de la geometria, pero que es una auténtica metafora:
se comparan los lados del tridngulo con las piernas del
hombre: isosceles significa, de manera literal, dos piernas
iguales (de ioog, igual y okéAog, pierna, aun cuando el
triangulo no tenga pierna alguna). Sucede sélo que
aquello que en el inicio fue metafora con el tiempo
se codifico en una féormula rigurosa. Lo unico que
deseamos mostrar es que incluso en el lenguaje cien-
tifico se cuelan las metaforas. Decimos que hay leyes
de la naturaleza, pues comparamos las posibles regu-
laridades que hay en el universo con las leyes que
la sociedad eleva para funcionar. Las metaforas son
consustanciales a la expresién de los seres humanos.
Pero la poesia lleva esta comparacion hasta su limite:
establece identidades donde el lenguaje corriente
no las halla.

Veamos otras metaforas. Francisco de Quevedo, en
un soneto que lleva este titulo largo, “Ensefia cémo
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todas las cosas avisan de la muerte”, dice que los
muros de su patria estan desmoronados; que en el
campo, el sol ha bebido el agua de los arroyos; que al
entrar en su casa la vio hecha toda despojos; anadio:

mi bdculo, mds corvo y menos fuerte;
vencida de la edad senti mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

La patria, el campo, el agua de los arroyos, su pro-
pia casa, le avisan de la muerte; su baculo y su espada se
hallan corvas y vencidas: también son anuncio de la muerte.
(Qué sugieren, aqui, baculo y espada? El baculo, ;sélo
es apoyo para el cansancio? La espada, ;sélo arma?
;Son dgo mas, latente en el poema? ;Simbolos falicos?
Es posible. En todo caso, estan corvos, vencidos, han
perdido vigor, avisan de la muerte. En el poema, la
metafora, la comparacién, es mas profunda: se trata
de un contenido o un lenguaje latente. El poeta dijo una
cosa, cierto y, sin embargo, por debajo de la compara-
cién directa, deslizo otra, mas lacerante atn: el aviso
de la decrepitud vital (y sexual).

En el poema “La casa abandonada”, el poeta cubano
Eliseo Diego traza una metafora profunda (y vasta)
entre una casa, sola, corroida por el paso del tiempo,
¢l mismo dentro de la casa, al ascender por la escalera
y su vida entera: la metafora se produce al comparar la
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casa y la escalera con su vida y con su cuerpo, en tanto
que la mosca que zumba, prisionera, es comparada
con la muerte:

Hacia el final de la escalera
te has dado vuelta: en el vacio de abgjo
el viento solitario hace
las veces del trajin, y la penumbra
esta sucia de olvido. Pero arriba,
en el piso de arriba, el ciimulo
de inatil suefo aguarda. ;Vas
a entrar en ¢l, a sumergirte? Con la mano
puesta en el balatstre, acariciandolo
te quedas. Poco a poco,
no vas asi a bajar la vista: escucha el torvo
zumbido de la mosca que se afana
contra el ciego cristal: hay alguien
en el primer peldario. Espera.
Mira:
ti estds en el primer peldanio. Livido
te estas mirando a ti con toda el alma
como si fuese para siempre.
Yya

no estds arriba, ni
tampoco abgjo.

Zumba

sola por fin la terca prisionera.
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El poeta, el yo lirico que asciende por aquella esca-
lera, llega al ultimo de los peldafios, mira hacia abajo y
descubre en el primero de ellos a otra persona. ;Quién
es la otra persona? ;Qué sensacion se produce en el
poema? El hombre que esta en lo alto de la escalera y
que ha recorrido los dias de su vida (ese nombre recibe
el libro de Eliseo Diego), vuelve la vista atras (en el
sentido fisico: hacia debajo de la escalera y en el sen-
tido temporal: el primer peldafio de la escalera es a
la vez el inicio de la vida), se mira, joven acaso, en el
primer peldafio: las dos personas se miran: el viejo y
el joven son una y la misma persona: te estas mirando a ti
con toda el alma, dice un verso y, por eso, ya no estds arriba
ni abgjo. Una mosca se estrella contra el ciego cristal de la
ventana: ;un simbolo de la muerte, esa terca prisionera?
Una metafora preside el poema de principio a fin: la
escalera es la vida, el viejo y el joven son uno solo, la
casa es el cuerpo del hombre y la mosca la muerte: el
método comparativo ha permitido al poeta edificar
un poema de asombrosa densidad.
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Figuras y otros recursos poéticos

LOS POETAS SE VALEN, ademas, de muchos otros recur-
sos, aun cuando sea en menor escala de los que aqui
llevamos examinados. El hipérbaton, pongamos por
caso, fue una figura explotada por casi todos los poetas
espanoles de la época barroca. El hipérbaton altera el
orden, es decir, la sintaxis normal de la frase. Gongora
escribe:

si ya los muros no te ven de Huelva

peinar los montes, fatigar la selva.

La construccién habitual de esta frase, en lengua
espafiola, deberia ser ésta: si los muros de Huelva ya no te
ven peinar los montes. . . Pero el poeta ha alterado el orden
de las palabras para obtener un resultado novedoso.
Lo propio se halla en sor Juana, y de manera pro-
fusa. Mostremos algunos ejemplos: de la tierra nacida
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sombra; la construccién “normal” seria la sombra nacida
de la tierra. En otro verso de “Primero suefio”, escribe
sor Juana: y los dormidos, siempre mudos, peces, cuando la
forma que habitualmente usamos, tanto en el habla
como en la escritura, es ésta: y los peces dormidos, siempre
mudos. .. No se crea que este recurso fue utilizado solo
por los poetas barrocos, como Géngora y sor Juana.
Por igual un poeta conceptista, que se oponia al abuso
del hipérbaton, Francisco de Quevedo, se valié del
recurso, y con frecuencia. Cuando muere el Duque
de Osuna, Quevedo le escribe un soneto en verdad
extraordinario; en los dos versos con los que finaliza
la segunda cuarteta se dice:

su tumba son de Flandres las camparas,

y su epitafio la sangrienta luna.

El poeta alter6 aqui el orden “normal” del dis-
curso, o sea, de la construccién gramatical, cuya forma
debio haber sido: las campanias de Flandres son su tumba.
Cabe, desde luego, el uso de muchos otros recursos:
tonicos, graficos y hasta ortograficos. Por ejemplo,
Xavier Villaurrutia altera por completo el sentido de
lo que dice, valiéndose de recursos tipograficos, orto-
graficos y fonicos que sélo rigen, tal vez, en México y
la América espafiola (tienen valor diferente en Espafa,
donde el sonido de la b —labial— y la v —labioden-
tal— se distinguen y donde poseen marcada diferencia

66

Labastida_interiores.indd 66 @ 09M2/20 13:22



los valores fonicos de las, la ¢ y 1a z). Estos versos de
Villaurrutia, asi, adquieren mayor validez en América:

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura

y mi voz quema dura. ..

Villaurrutia ha usado aqui un recurso poco habi-
tual en poesia: la diferencia fonica, ortografica y grafica.
Al separar de modo diferente las palabras, cada uno
de los versos adquiere una connotacién distinta. En
el primer verso, la voz del poeta se hace madurg; en el
segundo, se vuelve quemadurg; en el tercero, la palabra
voz ha desaparecido: al unir la silaba bos a la conjuncion
que, se produce una palabra totalmente distinta: bosque
(ese bosque, al igual que la voz, también madura). En
el ultimo verso, Villaurrutia hace que la voz sea activa;
para lograrlo utiliza un verbo: su voz quema, con dureza.
Sin embargo, los cuatro versos de esa estrofa pueden
ser dichos de igual manera: es necesario tan solo
hacer ciertas pausas al enunciarlos. Unos pocos versos
adelante, el poeta se vale del mismo recurso, el de la
homofonia y la homografia:

el latido de un mar en el que no se nada

en el que no se nada. ..
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En este caso, a Villaurrutia le basta, como se
advierte, la mera eliminacién del acento, la tilde o el
diacritico para establecer la diferencia de sentido entre
el verbo saber, en el verso conjugado en presente de
la primera persona del singular (s¢) y el pronombre
personal de la tercera persona, en singular o en plural
(s¢). De esa manera, el sentido de los dos versos es
distinto: en el primer mar, nada se sabe; en el segundo
mar, no se puede nadar. En el primer verso, la palabra nada
se usa en calidad de pronombre indefinido y sirve para
calificar la imposibilidad de saber: es un mar en el que
no sé¢ nada. En el segundo, en cambio, la homofonia, la
homografia y la homonimia del pronombre nada se
convierte en un verbo (nadar), conjugado en la tercera
persona (la no persona o la persona ausente, segun dicen
los gramaticos arabes): en este segundo mar, no se nada.

Se trata de palabras homoéfonas, que tienen el mismo
sonido, al menos en la América hispanica, en donde
pronunciamos de manera distinta que en la peninsula
ibérica la b labial y la v labiodental, la s silbante y la z
fricativa, sorda e interdental. En América, a diferencia
de Espana, estos fonemas guardan el mismo valor. En
los versos que hemos reproducido, Villaurrutia juega
con la similitud fénica y con la diferencia grafica. Hay
una aparente relacion de igualdad entre los signifi-
cantes y, a pesar de esto, se produce una disparidad
total en los significados. En el verso final, Villaurrutia
marca la diferencia por medio de un recurso minimo:
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suprime la tilde en la palabra se y asi en un verso es
pronombre personal y en otro es el verbo ser. Entra-
mos aqui en un problema mayusculo. El lenguaje, ;es
equivoco, multivoco o univoco? Hemos de comparar
la lengua poética con la lengua cientifica, para tratar
el asunto.

La ambigtiedad es el gozne sobre el que gira la
poesia. En cambio, la lengua cientifica pretende ser
precisa y hace caso omiso de la forma de expresion:
desea ser rigurosa, nitida. En poesia, priva la pasién
del sujeto lirico; en la ciencia, por el contrario, el
sujeto desaparece, su habla se vuelve neutral, abstracta:
en ocasiones, la primera persona del singular, yo, se
convierte en la tercera persona del plural: el yo se
hace nosotros 0 asume la forma de la tercera persona,
el se impersonal. Por el contrario, la lengua de la poesia
esta tenida por la fuerte personalidad del poeta, que
habla de si mismo, en frases llenas de ambigtiedad.
Cabe aclarar que el yo lirico no es el poeta de carne y hueso,
sino un sujeto ficticio, construido verbalmente. La
poesia necesita ser interpretada y exige un trabajo de
comprension, es multivoca y asume multiples sentidos.
La lengua cientifica quiere ser univoca y hasta se puede
expresar (decir y escribir) en formas abstractas, como
las de una lengua artificial, la matematica: esto exige
el andlisis logico del lenguaje, pongamos por caso.
La poesia se apoya, en cambio, en paradojas. Veamos.

El oximoron es una figura poética por la que se
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ofrece la posible unidad de los contrarios. Dos térmi-
nos antagonicos, dos conceptos opuestos, al ser uni-
dos en el verso, producen un efecto de profundidad:
obligan a detenerse en ellos, a tratar de encontrar su
posible sentido. Juan de Yépez, el gran poeta mistico,
eleva estas paradojas: la musica callada, la soledad sonora.
(Puede haber, de acuerdo con la légica formal, una
musica callade, una musica silenciosa, una musica que
no sea, en fin, musica alguna? Ocurre lo propio en el
otro oximoron citado; en la soledad de la que habla el
poeta hay voces, ruidos, tal vez la musica que se oye
aunque exista un completo silencio. El poeta intenta
decir que, en la unién mistica del alma con Dios, se
da la fusién de los contrarios. En otros versos, del
mismo San Juan de la Cruz, se dice:

Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero,

que muero porque no muero.

En tanto que el deseo mistico consiste en obte-
ner la unién final con Dios, el poeta se siente muerto
en vida: el alma es prisionera del cuerpo y lo que el
mistico quiere es morir para lograr, en otra vida, la
unidad plena con el amado: asi, muere porque no muere,
es decir, que s6lo muerto habra de vivir en plenitud.

Otro recurso del que se vale el poeta es la inter-
textualidad, es decir, el uso de algun texto anterior,
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colocado en el interior del poema, sea de manera
explicita o implicita. La mayoria de las ocasiones,
cuando eso sucede, el poeta coloca el texto del poeta
que lo precede a modo de epigrafe, para indicar de
modo claro a qué hace referencia. En otras, la intertex-
tualidad queda implicita y el lector debe indagar por
el origen de la cita. Este ultimo recurso es utilizado
constantemente por T. s. Eliot: versiculos completos
de la Biblia subyacen en sus poemas. Examinemos
dos casos en los que la intertextualidad se expresa.

El primero de ellos pertenece al poeta Manuel
Machado y es una glosa, se podria decir asi, de un
pasaje clasico de Cantar de Mio Cid. Desterrado el Cid,
llega a Burgos y pide posada. El texto del Cantar, escrito
en espanol medieval, dice:

El Campeador  adeliné a su posada,

assi commo llego a la puerta, fallola bien cerrada

por miedo del rey Alfonso  que assi la avien parada. ..
Una nifia de nuef afios  a ojo se parava:
—Ya Campeador,  en buen ora cinxiestes espada!

El rey lo ha vedado, anoch d’el entro su carta

con grant recabdo e fuertemientre sellada.

Non vos osariemos  abrir nin coger por nadg;

Si non, perderiemos  los averes e las casas,

e demds los ojos de las caras.

Cid, en el nuestro mal  vos non ganades nada. ...
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Sobre esta imagen, a partir de esa escena, tratada
aqui con palabras escasas, el poeta Manuel Machado
ha escrito otro poema (se llama “Castilla™), en el que
solo cita un verso del Cantar, mientras que todo lo
demas queda implicito; el poema de Machado dice:

El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares

y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro con doce de los suyos,

—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.

Cerrado estd el meson a piedra y lodo. ..
Nadie responde. Al pomo de la espada
y al conto de las picas, el postigo

va a ceder. .. jQuema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes,

de eco ronco, una voz pura, de plata

y de cristal responde. .. Hay una nifa
muy debil y muy blanca

en el umbral. Es toda

ojos azules; y en los ojos, lagrimas.

Oro pdlido nimba
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su carita curiosa y asustada.
“;Buen Cid! Pasad. .. El rey nos dard muerte,
arruinard la casa

y sembrard de sal el pobre campo

que mi padre trabgja. . .

Idos. El Cielo os colme de venturas. . .
“En nuestro mal, joh Cid!, no gandis nada”.

Calla la nifa y llora sin gemido. ..
Un sollozo infantil cruza la escuadra
de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita: ;En marcha!’

El ciego sol, la sed y la fatiga.

Por la terrible estepa castellang,

al destierro, con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.

El tinico verso que Manuel Machado rescata del
Cantar de Mio Cid es la frase dicha por la nifia (en nuestro
mal, oh Cid, no gandis nada) . La cita es casi literal, ya que ha
sido levemente transformada (o actualizada al espafiol
que se habla hoy en la peninsula ibérica). El poema
desarrolla la escena: materializa, digdmoslo asi, a la
nina (de la que en el Cantar sélo se dice que tiene
nueve aflos, pero nada sobre su rostro ni sobre sus
lagrimas). En el Cantar, la nifia le dice al Cid que se ha
recibido una carta del rey, fuertemientre sellada, con toda
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la autoridad del sello real. La nifia llama al Campeador,
en el Cantar, con un epiteto épico; le dice: el que en buena
hora cifid espada, o sea, el que ha sido nombrado caballero
y lleva, bien puesta a la cintura, su espada. De todo
esto hace caso omiso el poeta Machado, para centrar
la atencién solo en el rasgo emotivo que se desprende
de la peticion de la nifia, lo que conmueve al Cid y a
sus companeros, aqui reducidos a doce, tal vez para
sugerir un vinculo posible con los doce apostoles que
siguen a Jesus (el Cantar dice sessaenta pendones: significa
que al Cid lo acompanan sesenta caballeros). Pero lo
que vale en el poema de Machado es la recreacion
de la escena medieval con la que se inicia el destierro
del Cid: estamos ante un caso de intertextualidad
explicita, mejor, ante una recreaciéon nacida de otro
poema: porque un texto lleva a otro texto, un verso
hace nacer, por contigiiidad, otro mas...

Lo propio ha realizado la poetisa mexicana Rosario
Castellanos, apoyada en un pasaje de la Eneida, de Vir-
gilio. El poeta épico desea mostrar el destino al que esta
sujeto Eneas: el héroe debe fundar la ciudad de Roma.
A tal misién lo obligan los dioses, fuerza superior a
todo. Ni siquiera el amor de Dido puede detenerlo:
aun cuando Dido le ruegue a Eneas que no aborde el
barco y no la abandone, los hados lo impiden (fata obstant,
diceVirgilio). En el poema de Rosario Castellanos hay
un cambio de perspectiva: el drama es visto desde el
angulo de la mujer, desde Dido, no desde el angulo de
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Eneas: el poema épico se transforma en poema lirico.
/Qué provoca el conflicto en el poema de Rosario
Castellanos? El hecho de que Eneas sea semejante al
viento, mientras que Dido semeja un arbol que no
puede detenerlo: asi, ella pone su corazon bajo el hachazo
de un adios tremendo.

Un texto, ya lo hemos dicho, hace a un poeta
escribir otro texto. Un poeta lee a otro poeta. ;Por
falta de lo que algunos llaman inspiracion? No, por el
contrario, la poesia se nutre de palabras, no nace sélo
del interior del poeta. La poesia, ;dice verdad?Tal vez,
en un sentido indirecto, la poesia acumula experien-
cias, condensa vida. No busca ni persigue la verdad,
como hacen la filosofia o la ciencia. Se apoya, igual
que toda narracion, en lo verosimil: por eso, en oca-
siones, lo que dice el poeta adquiere mayor densidad
que aquello que damos en llamar realided. Hagamos la
pregunta, ;puede el personaje ficticio, el personaje
creado por la fantasia del poeta, Shakespeare por ejem-
plo, tener mas realidad y ser mas denso que un hombre
real? ;Por qué no? Pensemos en la propuesta que hace
Antonio Machado por boca del profesor apocrifo
Juan de Mairena: “Cuando leemos en los periddicos
noticias de esas grandes batallas en que mueren miles
y miles de hombres, ;como podemos dormir aquella
noche? Dormimos, sin embargo... (porque) la trage-
dia... puramente aritmética no puede conmovernos’.
En cambio, nos conmueve, hasta lo mds hondo de
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nosotros mismos, leer como el cadaver ultrajado de
Heéctor es una y otra vez arrastrado por Aquiles ante
los ojos, dolientes, de sus padres. De igual modo nos
conmueve la muerte (ficticia) de Hamlet. ;Por qué
nos impacta la poesia? Porque tiene la virtud de la
condensacion: logra, por su densidad, crear realidades
virtuales que separan lo accesorio de lo necesario. La
poesia elimina lo superfluo y acumula en unas pocas
palabras lo mas importante de la (imposible) realidad.
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El ritmo poético (miisica, acento, rima)

HASTA AQUi, Nos HEMOS limitado a mostrar como el
ritmo de la frase poética nace de los acentos y del
numero de las silabas. Hay otras maneras, sin embargo,
de lograr la musicalidad, el ritmo en poesia. Por ejem-
plo, a base de repeticiones de voces y de combina-
ciones de palabras. Veamos algunos casos, sin duda
alguna ejemplares.

El poeta colombiano José Asuncién Silva, para
indicar la unidad estrecha de dos amantes, repite el
mismo verso:

Y eran una sola sombra larga
y eran una sola sombra larga

y eran una sola sombra larga. ..

;Nada afiade un verso al otro porque son iguales?
Cada verso, al repetirse, insiste en subrayar que los
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dos amantes se han vuelto uno solo. Por si lo anterior
fuera poco, el poeta utiliza una leve aliteracion en la
consonante (silbante) s y en la vocal (abierta) a, con
el propdsito de alargar ain mas la sombra que se
proyecta. El verso es un decasilabo, explotado por el
modernismo para romper con el que era de uso corriente
en la versificacion espafiola. En vez de endecasilabos
y octosilabos, el modernismo se vali¢ de otros versos
melodiosos, de diez y doce silabas.

Rubén Dario da inicio al libro Prosas profanas con
esta cuarteta:

Era un aire suave, de pausados giros,
el hada Harmonia ritmaba sus vuelos;
e iban frases vagas y tenues suspiros

entre los sollozos de los violoncelos. . .

Los versos tienen doce silabas. Con ellos y las ali-
teraciones en la consonante s, fricativa, silbante, suave,
por un lado y por otro, en la consonante sencilla r,
suave también, el poeta acenttia el tranquilo y agrada-
ble espacio que sugiere. Los cuatro versos indican, en
un haz compacto, un ambiente en extremo delicado. El
cuarto verso se pronuncia a la americana: la z de sollozos
con el sonido de la sy la ¢ de violoncelo también con el
valor fénico de la s (no del digrafo ch, no alaitaliana).
El poeta se ha valido aqui, pues, de otros recursos,
diferentes a los que habiamos previamente sefialado.
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Pablo Neruda utiliza este recurso en el poema
“Enfermedades en mi casa”. Para sugerir la violencia
de la enfermedad que ha entrado en su casa, el poeta
ha construido una imagen desmesurada: El mar se ha
puesto a golpear por anos una pata de pajaro. Asi se da pie a la
reiteracién del dolor:

no hay sino llanto, nada mas que llanto,
porque solo sufrir, solamente sufrir,

y nada mds que llanto. . .

Al final de otra estrofa, el poeta reitera lo que
ha dicho:

cuando es de noche, y no hay sino la muerte,

solamente la muerte, y nada mds que el llanto. . .
Y en otra mas:

Copas

en donde nada cae,

sino solo la noche,

nada mds que la muerte. ..

El poema finaliza asi:

escribo este poema que solo es un lamento,

solamente un lamento.
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Las reiteraciones logran crear un sentido de angus-
tia y de tragedia que tal vez de otra manera hubiera
sido imposible mostrar.

Si José Gorostiza dice que la golondrina es de
escritura hebrea, por su parte, el poeta chileno Vicente
Huidobro hace una verdadera creacién no soélo del
vuelo de la golondrina, sino de lo que significa su
llegada, verano a verano, a las regiones donde anida
y se reproduce. El poema en el que logra esta hazafia
recibe el nombre de Altazor. Reproduzcamos la parte
decisiva:

No hay tiempo que perder

Ya viene la golondrina monotémpora
Trae un acento antipoda de lejanias que se acercan
Viene gondoleando la golondrina
Ala horitana de la montazonte

La violondrina y el goloncelo
Descolgada esta manana de la lunala
Se acerca a todo galope

Ya viene viene la golondrina

Ya viene viene la golonfina

Ya viene la golondrina

Ya viene la goloncima

Viene la golonchina

Viene la golonclima

Ya viene la golonrima

Ya viene la golonrisa
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La golonnina

La golongira

La golonlira

La golonbrisa

La golonchilla

Ya viene la golondia

Y la noche encoge sus unias como el leopardo
Ya viene la golondrina

Que tiene un nido en cada uno de los dos calores
Como yo lo tengo en los cuatro horizontes
Viene la golonrisa

Y las olas se levantan en la punta de los pies. ...

No hay aqui un mero juego de palabras y sonidos.
Con estos versos, que se encabalgan de manera ritmica,
al parecer de un modo aleatorio, Huidobro indica el
fenémeno bellisimo que es la llegada de parvadas de
golondrinas a los sitios en que nacieron. La golon-
drina es ave migratoria. Cada verano, igual que el ulises
salmon de los regresos, como tantos animales que vuelven
al lugar de su nacimiento, las ballenas, los gansos,
las mariposas, las anguilas, sean animales marinos o
celestes, las golondrinas llegan al nido hecho antes
por sus padres. Pero, en vez de describir este hecho
simple, Huidobro se vale de repeticiones ritmicas y
de cambios fénicos, sobre la base del nombre del
ave diminuta. No dice: horizonte de la montafia; dice, en
cambio, horitana de la montazonte: este giro le permite
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combinar fonéticamente el nombre de la golondrina
hasta obtener unos resultados significativos insolitos:
los vuelos de las aves, por decenas, se entrelazan en el
cielo y producen la algarabia intensa de colores, de
trazos, de sonidos, de felicidad acaso, que el poema
ofrece. La golondrina se hace instrumento musico (la
violondrina y el goloncelo) ; produce un aire fresco y nuevo
(la golonclima, la golonbrisa); crea poesia (la golonrima, la
golonlira, la golontrina); le da otra vida a la vida (la golon-
nifia); genera placer (la golonrisa); hace nacer la luz (la
golondia) ... El ritmo creado por esta combinacién de
palabras muestra la posibilidad, infinita casi, de la
creatividad poética, a partir tan sélo de cambios en el
orden de las silabas que forman las palabras: Huido-
bro rompe las estructuras habituales del lenguaje y le
otorga un valor inédito a la palabra: le restituye todas
sus cualidades materiales, no en balde fue el poeta que
invento una corriente de vanguardia, fundamental en
la poesia en lengua espafiola, el Creacionismo.
Examinemos estos versos de Lopez Velarde:

Las golondrinas nuevas, renovando
con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros. ..

el amor amoroso

de las parejas pares. ...
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El poeta recurre aqui a multiples reiteraciones
(nuevas, renovando, noveles, amor amoroso, parejas pares): logra asi
un efecto de paz (esa paz que desea para su pequenio
pueblo, desgarrado por la mutilacion de la metralla).

De lo anterior se desprende, tal vez, una con-
clusion: las palabras cobran su fuerza material al ser
trabajadas por el poeta: son, ellas mismas, materia
fonica, vibran y viven. No sélo significan y tienen
sentido, sino que en el poema también se muestra el
enorme valor sonoro del que estan hechas.

Desde finales de la Edad Media, en algunos paises
de Europa (Italia, Francia, Espafia, sobre todo), empezo
a usarse una forma musical que hacia coincidir entre
si las dos silabas finales de cada verso. En la Espafia
medieval, esas formas fueron desarrolladas en una
estructura que recibio el nombre de cuaderna via: cuar-
tetas que rimaban de manera monocorde. Veamos un
ejemplo (tomado del Libro de buen amor, de Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita:

Chica es la calandria e chico el ruisenor,
pero mds dulce cantan que otra ave mayor;
la muger, por ser chica, por eso non es pior;

con dofieo es mds dulce que aglcar nin flor. ..

Rimar asi fue algo por completo nuevo: la rima
no existia ni en Grecia ni en Roma. Tampoco en los
textos de los cantares mexicanos hay rima ni en la
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Epopeya de Gilgamesh ni en los versiculos de la Biblia. La
rima consonante se extendi6 con rapidez por la penin-
sula ibérica, llego a tierras americanas y se hizo tan
comun que, durante largo tiempo, se consider6 que
formaba parte sustantiva de la poesia. En realidad, es
s6lo una de las posibles formas ritmicas del verso:
marca el ritmo de la versificaciéon y lo vuelve reqular.

El ritmo de los poemas se dicté a partir de la rima,
en especial la consonante (la que obliga a la cabal
coincidencia de vocales y consonantes), a diferencia
de la asonante (en la que sélo coinciden las vocales).
Algunos poetas se sintieron presos, sin embargo, en
estas formas tan rigidas y empezaron a encabalgar los
versos. Asi, Salvador Diaz Miron realizé un ejercicio
en el que, apoyado en rimas consonantes y versos
endecasilabos, logré romper el cardcter monorritmico
a que lo obligaba el niimero exacto de las silabas del
soneto. Adviértase, ademas, que el tercer verso de la
cuarteta tiene doce silabas, si las contamos gramati-
calmente, pero debe ser leido como un verso de once
silabas (no se hace el hiato entre la i y la e, sino que
se usa el procedimiento de la sinalefa: no se deshace
el diptongo que tiene la palabra final, travieso (vieso, asi,
se lee como una sola silaba y no como dos):
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Semejas esculpida en el mds fino
hielo de cumbre sonrojado al beso
del sol, y tienes el animo travieso

y eres embriagadora como el vino. ..

El primer verso finaliza en el adjetivo fino. Sin
embargo, el ritmo y el sentido del verso obligan a
continuar la enunciacién en el verso siguiente, de
manera que el endecasilabo se continda en el sus-
tantivo hielo. Y lo propio ocurre en el segundo verso,
que debe encabalgarse al tercero y leerse en forma
continua: beso/ del sol. ..

Pero eso no fue suficiente. Hacia la segunda mitad
del siglo x1x y, con mayor fuerza atn en los inicios
del siglo xx, surgieron las corrientes de vanguardia
(igual en poesia que en musica y pintura). Se rom-
pieron los viejos moldes, aparecieron formas nuevas,
se dio paso al ruido de la calle, los poetas empezaron
a escribir de la misma manera como se hablaba. El
surrealismo insistio, apoyado en las teorias psicoanaliticas,
en que se escribiera como fluye el suefio, de manera
automdtica. De todas las audacias postuladas por las
vanguardias qued6 un sedimento basico y nacieron el
verso libre y el verso blanco, en los que esta ausente la rima.
Los poetas, casi por regla general, hoy ya no se valen
de la rima. Es preciso decir, empero, que la ausencia
de rima, en el verso libre y en el verso blanco, no
indica la ausencia de normas. Estos versos no deben

85

Labastida_interiores.indd 85 @ 09M2/20 13:22



emplear rimas internas, por ejemplo, deben valerse de
las reglas de acentuacién que poseen los versos en la
lengua espafiola, en la que no existe emisién de voz
que supere las catorce silabas del verso alejandrino.

Por otra parte, los versos de silabas pares son
eufénicamente armoniosos entre si y no toleran la
presencia de versos de silabas impares. A su vez, los
versos de silabas impares guardan armonia entre ellos.
Se oyen como incorrectos versos en los que se unen
versos pares e impares. Asi, la poesia moderna se vale
de otros recursos y amplia sus registros: la imagen, la
metafora, el ritmo, los acentos...

Veamos ejemplos de lo dicho en la poesia de
Octavio Paz. “Piedra de sol” es, quizd, el poema de
mas largo aliento de nuestro poeta. Esta organizado
de manera circular: finaliza exactamente como se
inicia, con la misma serie de imagenes:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un drbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre. ..

Se trata de versos endecasilabos de los que esta
ausente la rima; son, por lo tanto, versos blancos, métri-
camente impecables. ;Qué nos indican esas imdagenes?

86

Labastida_interiores.indd 86 @ 09M2/20 13:22



El poema tiene una obvia connotaciéon amorosa ¥,
desde este angulo, las imagenes que nos proporcionan
sus primeros versos aluden a un mismo tema: el sauce
de cristal, el chopo de agua, el arbol bien plantado mas dan-
zante o el dlto surtidor que el viento arquea son variantes de
una fuente de la que brota un chorro de agua hacia
lo alto. La imagen es evidente, pero por debajo de esa
imagen se desliza otra: en el lenguaje poético de Paz,
el surtidor es en ocasiones un simbolo sexual:

No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados

Un surtidor en el centro de la pieza

Manantiales que duermen con los ojos abiertos

Jardines de agua flores de agua piedras preciosas de agua

Verdes monarquics. .. (“Refranes™).

Octavio Paz es, entre otras cosas, un poeta del
amor. Este poema lo pone en evidencia. “Piedra de
sol”, en su integridad, es un poema amoroso, que
gira sobre el mismo tema a lo largo de sus mas de
600 versos. Aqui, lo que interesa destacar es que el
poeta se ha valido de un recurso fénico determinado:
el verso endecasilabo, sin rima alguna, o sea, blanco,
para construir, en forma reiterada, imagenes, todas
posibles, del fuego amoroso que late en su venas.
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La disposicion tipogrdfica

LA FRASE POETICA SE inserta en una estrofa y un conjunto
de estrofas hace un poema. El soneto es un poema
de solo catorce versos, divididos en dos cuartetos y
en dos tercetos. En cambio, la silva es un poema que
no tiene divisiones estroficas, simula ser tan confuso
como una selva, carece de limites internos (como el
aneipwv del filésofo presocratico, el Caos de Hesiodo
o la materia prima escolastica). El Primero suefio, de sor
Juana Inés de la Cruz, no esta dividido en estrofas y
€s un continuo:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas;

si bien sus luces bellas

exentas siempre, siempre rutilantes,
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la tenebrosa guerra,

que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva,
burlaban, tan distantes,

que su atezado cefo,

al superior convexo aiin no llegaba
del orbe de la diosa,

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta. . .

El poema continda de igual manera: un verso tras
otro, con métricas que van del endecasilabo al hepta-
silabo, o sea, con un ritmo sinuoso si se pudiera decir
asi. ;Por qué? No se trata de un capricho. Esta dispo-
sicién tipografica y el ritmo del poema responden a
un proposito y tienen un sentido: la poetisa quiere
reproducir el flujo del suefio, confuso, sin cesuras,
como el rio que corre con entera libertad, sin nada
que impida el camino de sus aguas...

Aqui entramos en un asunto que parece banal
y carece de toda importancia: la disposicién tipo-
grafica. ;Qué sentido tiene disponer los versos de
una manera en vez de otra? Organizar un poema en
catorce versos distribuidos, como se dijo ya, en dos
cuartetos y dos tercetos, ;importa? Otros poemas se
organizan en tercetos, en donde el primer verso rima
con el tercero y el segundo con el cuarto. ;Por qué?
.Es necesario que asi sea? ;Se trata de una camisa de
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fuerza que se impone a los poemas? Las reglas, ;son
limites? Los limites, ;son obstaculos que pueden sal-
tarse? Cenirse a una disposicion tipografica, ;es un
limite? La frontera, ;puede ser rota? El poeta, ;se puede
mover con libertad en el interior de estas normas? La
disposicion tipografica, ;puede ser alterada? El poema,
lo dijimos, es un canto y en sus origenes iba sélo por
el aire: eran palabras aladas, dice Homero. Se necesita
de la grafia para evitar que el canto se pierda o que
se guarde o se pierda en la memoria incierta de los
hombres. Es preciso transportar la voz, que brota del
cerco de los dientes (asi lo dice, una vez mas, Homero),
para fijarlo en el espacio. El poema pasa de ser una
entidad volatil a ser una entidad inmévil: el tiempo se
coagula. ;Cualquier forma de escritura resulta valida?
;Sobre qué superficie se fija la palabra? Hoy, no cabe
la menor duda, sobre el papel; mejor todavia, la voz
ha sido atrapada en la pantalla de una computadora
donde la luz la guarda, prisionera.

;Como se organiza lo escrito? ;Da igual cualquier
disposicién tipografica? ;Por qué la escritura de la
poesia se ha dispuesto en forma de versos? ;Qué indi-
can los versos? Una medida: el verso sefala el limite,
muestra el abismo, la frontera (grafica y sonora): alli,
en este sitio preciso del papel termina cada verso (octosilabo,
endecasilabo, qué importa la medida). El verso indica
el borde y, en la tradicion, se halla cerrado en si mismo.
La disposicién tipografica nos pone en alerta: el verso
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es unidad de medida. Sin embargo, las vanguardias
literarias introdujo el desorden y no acepto la rigidez
de la letra escrita (y también de la letra impresa). Las
vanguardias rompieron los esquemas y dispusieron
de otra manera los versos.

Guillaume Apollinaire distribuye el verso, en sus
caligramas, de una forma totalmente distinta a la tradi-
cional: la tipografia misma tiene sentido (seguimos
la version del poeta Agusti Bartra): “Corazoén, corona
y espejo”.

Stéphane Mallarmé llevo hasta el limite este
recurso. ;Qué hizo? Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard
(Un golpe de dados jamds abolird el azar) fue, tal vez, el primer
poema occidental que utilizé este recurso. Antes, por
la necesidad misma de la grafia oriental, los poemas
chinos y japoneses fueron dibujos (unas caligrafias de
belleza insondable). Pero en el poema de Mallarmeé,
¢como caen los dados sobre la mesa? ;Siguen algin
orden? ;Cudl? La palabra francesa hazard es un regalo
de la lengua espanola a la francesa. Nosotros toma-
mos la palabra del arabe. El término alea designa, en
latin, los dados. Cuando César, al cruzar el Rubicén,
dice dlea jacta est, lo que dice, en rigor, es esto: arroje
los dados o los dados estan sobre la mesa (la frase se ha tra-
ducido como si César hubiera dicho: “La suerte esta
echada”). Pero de dlea viene la expresion dleatorio, que
indica lo mismo que la voz arabe azar. Los dados son
un juego de azar. ;Qué ha querido decir, pues, el poeta
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Mallarmé? ;Por qué organiza la tipografia del poema
desde una pagina a la otra? El golpe del dado no puede
abolir el azar; por el contrario, lo confirma: la pagina
se dispone entonces de modo aleatorio o, si se pre-
fiere decirlo asi, azaroso. Un verso aqui, otro alla: un
verso de la pagina impar puede ser leido llevandolo
a la pagina par (o a la inversa). Ese poema se puede
leer de multiples maneras. La disposicion tipografica
aleatoria (azarosa, estocastica) desea que sea asi. En
espanol, habria que seguir la version, rigurosa, bella,
exacta, del poeta peruano Ricardo Silva-Santisteban...
(la linea intermedia representa la separacion entre las
dos paginas del libro):

El licido y sefiorial penacho
en la frente invisible
centellea
luego ensombrece
una delicada estatura tenebrosa

del vertigo

., . enhiesta
en su torsion de sirena
al momento
S de abofetear
con las tltimas impacientes escamas .
bifurcadas
una roca
falso castillo
de pronto
evaporado en brumas

que impuso

un limite a lo infinito

93

Labastida_interiores.indd 93 @ 09M2/20 13:22



José JuanTablada, a su vez, dispone algunos de sus
poemas apoyado en los recursos de la imprenta: los
poemas son dibujos tipograficos. Si el poema habla de
la embriaguez del poeta Li Po, supongamos, Tablada
hace que los pies del poeta ebrio sigan el camino, a
un mismo tiempo luminoso e incierto, de la luciér-
naga: la disposicion tipografica reproduce los traspiés
del poeta.
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Octavio Paz decidid, en fechas relativamente recien-
tes, hacer experimentos. Se apoy6 en los hallazgos del
poeta brasileno Haroldo de Campos, quien desarroll6
la teoria y la practica de una poesia que llamo concreta.
El musico John Cage y el poeta Haroldo de Campos
fueron dos fuentes que alimentaron los experimen-
tos de Paz. El método aleatorio de Cage y la manera,
igualmente aleatoria, de la poesia japonesa, le permitié
a Paz la libertad de realizar multiples experiencias.
Este afan se expresé en la antologia Poesia en movimiento,
pero también en su poesia y en su poética. Asi nacid
Renga, poema colectivo que sigue el modelo japonés
de poetizar: cada poeta inicia su texto donde termina
el del poeta anterior. Participaron en este experimento
los poetas Jacques Roubaud, francés; Edoardo Sangui-
neti, italiano; Charles Tomlinson, inglés y Octavio Paz,
mexicano. Fue una renovacion, aunque los resultados
no hayan sido del todo convincentes. Lo que importa
destacar aqui es que la poesia esta siempre en movi-
miento, que indaga por nuevas formas y por nuevos
métodos de creacion.

Los pintores modernos produjeron nuevas formas
y usaron los materiales propios de la época. ;Qué ha
resultado? Los pintores tomaron como superficie el
asbesto, como pintura el acrilico: el marmol, el dleo,
el papel, la tinta el carbon, les parecian materiales
antiguos. Ahora se debia usar el acero, que dura; la
pistola de aire, que lanza pintura de manera aleatoria.
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Sin embargo, el asbesto y la pintura vinilica se degra-
dan con rapidez, no asi el fresco, que resiste la injuria
del tiempo ni el 6leo que, al petrificarse, adquiere una
luz interior y permanece.

En el caso de la poesia, que trabaja con materiales
que la historia acumula a lo largo de los siglos, materia-
les que se sedimentan en palabras y forman la lengua,
¢es posible hablar de materiales nuevos? ;Cuales? La
disposicion tipografica audaz, la ruptura de los ritmos,
el léxico industrial, ;son, por si solos, novedad? En
arte, lo que permanece no son los experimentos, que
abren rutas nuevas, sin duda, sino las piezas maes-
tras: la tecnologia nueva sustituye con rapidez a la
vieja tecnologia. Lo que dura en la poesia es la obra
lograda. En la misma poesia de Paz, lo que dura es el
conjunto de sus obras maestras, o sea, “Piedra de sol”,
“Mutra”, “El cantaro roto”, ni Renga ni Topoemas... Lo
que permanece, en el caso de la poesia, es, finalmente,
aquello que se plasma en las estructuras del verso, lo
que se contiene en la frase poética, a su vez parte de
una estructura coherente, que posee e irradia sentido.
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La estructura

HEMOS DICHO QUE LA unidad minima de sentido es la
frase poética. Esto quiere decir que la frase poética posee
una determinada estructura y se organiza de acuerdo
con un sentido. Pero hemos afirmado también que la
frase poética se inserta en una estructura un tanto mas
amplia, la estrofa y que la estrofa, a su vez, forma parte
de otra estructura mayor, el poema. El poema, por con-
secuencia, tiene un orden, una secuencia, apunta hacia
un fin. Si no lo hiciera asi, seria un conjunto caético.

Es verdad que la poesia moderna desarrollé un
meétodo de construccién que responde al nombre de
enumeracion cadtica: una serie de elementos en aparien-
cia dispersos y carentes de sentido que, sin embargo,
responden a una sensacion, a un estado de animo, a la
mostracion de un asunto angustioso: las posibilidades
para lograr una enumeracién caética abundan, como
lo muestra este poema de Neruda:
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Como cenizas, como mares poblandose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

0 como se oyen desde el alto de los caminos

cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,

confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,

o el perfume de las ciruelas que rodando a tierra

se pudren en el tiempo, infinitamente verdes. . . (“Galope muerto”).

Se advierte que las imdgenes del poema se agrupan
de un modo cadtico: las cenizas, los mares poblandose
en la “lentitud”, en lo “informe” y luego, de la misma
manera como se oyen las campanadas que se separan
del metal que las produjo, se vuelven polvo porque las
muele un molino extrafio, que estd demasiado lejos y
esto se asocia, ;por qué, de qué manera?, a las ciruelas
que ruedan a la tierra para alli pudrirse también de
un modo extrato, “infinitamente verdes”... En otro
poema, “Entierro en el este”, se vale Neruda una vez
mas de este procedimiento:

Yo trabajo de noche, rodeado de ciudad,
de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados

con azafrdn y frutas, envueltos en muselina escarlata. . .
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Veamos otro ejemplo, también de Neruda (“Wal-
king around”):

Hay pdjaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. ..

Hemos reproducido estos casos de enumeracion
cadtica para mostrar cOmo, pese a que en apariencia
carezcan de sentido (;qué relacion podria haber entre
los pdjaros de color de azufre, las dentaduras olvidadas en una
cafetera, 1os espejos, los paraguas, los venenos, los ombligos?),
estos versos, unidos por un ritmo acezante, adquieren
un sentido y se insertan en una estructura: dicen la
angustia del poeta, acosado por objetos de esa ciudad
que recorre, cansado de ser hombre.

Aristoteles exigia de la tragedia que poseyera un
desarrollo: que presentara el tema, mostrara el nudo de
la trama y que, finalmente, ésta quedara resuelta en el
desenlace: tema, nudo, desenlace, he aqui la estructura de
la tragedia griega. Hoy, el poema no responde a una
estructura que se desenvuelve en el tiempo ficticio de
la tragedia. El tiempo del poema estd determinado por
una tension interior que indica su sentido. Para lograrlo, el
poema necesita estar organizado de acuerdo con un fin,
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0 sea, con un proposito especifico, tal como hemos
mostrado aun en los casos de la enumeracion cadtica.
Los grandes poemas, los poemas decisivos, son asi.

Por estructura del poema hemos de entender su
organizacién con un fin que le es propio. Si la frase
poctica se cierra en si misma, el poema es la unidad
que se cierra en sus fronteras: ha de poseer coheren-
cia. Coherencia no indica aqui un decir racional, a
la manera de la filosofia o de la ciencia. Por el con-
trario, el poema esta presidido por lo general por la
emocion y el sentimiento. Tal vez proporcione un saber o
un conocimiento, pero ni su método ni sus objetivos
tienen un caracter racional. Posee una cierta racio-
nalidad, pero en modo alguno la racionalidad de la
ciencia. El poema no argumenta ni desarrolla una tesis.
Y, sin embargo, cabe que se insista en este asunto:
tiene coherencia, que acaso nazca de su tension interna.

A este fin responde el concepto de estructura.

El poema no posee, como lo exigia Aristoteles de
la tragedia, tema, nudo y desenlace. Pero si desarrolla
o trata un asunto en donde el verso final le otorga
todo su sentido.

Un soneto de Francisco de Quevedo podra servir
como una ilustracion (su titulo es largo: “Represéntase
la brevedad de lo que se vive y cuan nada parece lo
que se vivi6”):

100

Labastida_interiores.indd 100 @ 09M2/20 13:22



iAh de la vida!... ;Nadie me responde?

jAqui de los antafios que he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido;

las Horas mi locura las esconde.

iQue sin saber como ni adonde

la salud y la edad se hayan huido!

Falta la vida, asiste lo vivido,

y 1o hay calamidad que no me ronde.
Ayer se fue; mafiana no ha llegado;

hoy se estd yendo sin parar un punto:

soy un fue y un serd y un es cansado.
En el hoy y manana y ayer, junto

paiiales y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.

Pocos poetas, como Quevedo, han escrito versos
de esta profundidad para mostrar la brevedad de la
vida, la decrepitud del cuerpo, la fugacidad del tiempo.

El poema se inicia por una exclamacion, un reclamo
a los restantes hombres, los que estan “en la vida”.
Nadie responde al llamado. El poeta siente la soledad
y ve cémo la salud y la edad se le escapan; todos los males
lo acechan: ayer, hoy y manana se le ofrecen como
fugitivos o ya muertos. Dos versos alcanzan la cum-
bre mas alta en el poema; poseen densidad: el poeta
utiliza el verbo ser para jugar con los tiempos verbales,
vueltos sustantivos: soy, dice, un fue, un serd y un es: cuatro
veces aparece el verbo ser, en diferentes tiempos y en
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dos distintas personas. Soy, en primera persona del
singular, se transforma en sustantivo: un fue (pasado),
un serd (futuro) y un es (presente), conjugados luego
en la tercera persona. En este verso, un fue, un serd y un es
ya no trabajan como tiempos de un verbo, sino como
sustantivos, a los que se aflade el adjetivo cansado: un fue,
un serd y un es: los tres tiempos verbales, ya sustantiva-
dos, se cansan. En tanto que se unen el inicio de la vida
(pafiales) y su final (mortaja), el poeta ha quedado presentes
sucesiones de difuntos.

El ultimo de los versos cierra, de una manera
magnifica, el sentido entero del poema. No todos los
poemas, desde luego, logran finales como éste, del
gran poeta que fue Quevedo. Sélo las obras maestras.
Hemos avanzado, pues, desde el nucleo del poema, la
frase poética, hasta la estructura y el sentido del mismo.
Cabe subrayar que los poemas estan hechos, en ultima
instancia, solo de palabras. Podran estar dispuestos en
la pagina de una manera o de otra, pero su materia
prima es una materia fonica, la voz, que va por el aire
o que se fija en un soporte cualquiera: el papel, la pan-
talla de computadora, la madera, la piedra, el marmol.
La palabra, que tiene un sonido y un significado, es
el material del que, en tltimo término, estan hechos
todos los poemas. Cabe que nos preguntemos si hay
palabras que sean, por si mismas, poéticas. También es
posible elevar otra pregunta: ;hay temas estrictamente
pocticos?
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La respuesta es, desde luego, negativa. No existen
ni temas ni palabras que posean, por si solas, el caracter
de pocticas. Todas las palabras pueden ser usadas por el
poeta, cualquier tema es susceptible de ser transfor-
mado en materia poética.
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El tema, las palabras

HA HABIDO £POCAS EN las que ciertas palabras fueron
estimadas, por si solas, como poéticas. Tal vez sea el
caso de la palabra rosicler, “palabra favorita”, segun
dice el lingtista Joan Corominas, del poeta Géngora.
Rosicler designa el color de la aurora, pero cobra su
origen en el color de un mineral llamado plata roja, que
tiene plata, arsénico y azufre. Puede advertirse que
se trata de un color complejo, tan complejo y lleno
de matices el color que tiene la aurora, que no es ni
rosdcea ni rosa. Hoy, no existe ningn poeta que use la
rosicler palabra para designar ningun color: todos los
poetas la consideran en extremo cursi. Géngora, sin
embargo, con esta palabra hizo un verso estupendo.
Cuando le pide al Conde de Niebla que acuda a escu-
char la “Fabula de Polifemo y Galatea”, dice que lo
haga en momentos propicios, llenos de calma, o sea,
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en las purpiireas horas

que es rosas la alba y rosicler el dia.

Por el contrario, hay quienes consideran que
existen palabras que deben ser excluidas de la poe-
sia, por su cardcter malsonante o porque sugieren
algo morboso o indebido. Tal vez sea el caso de la
palabra cachondo, que se deriva de cachorros, los hijos
de una perra. Por extraio que nos parezca, nuestra
lengua produjo la voz cachondo a partir de la perra en
celo, que se cruza con varios machos que la siguen.
Es una palabra que connota lo obsceno de un modo
vulgar. En México, la palabra se usa con frecuencia
con sentido sexual; ha producido el verbo cachondear.Y,
pese a todo, con ella construyo un verso excelente José
Gorostiza, donde habla del suefio, acaso del insomnio
presidido por la lujuria:

La rapifia del tacto no se ceba
—aqui, en el suefio inhospito—

en el templado ndcar de su vientre,

ni la flauta Don Juan que la requiebra

musita su cachonda serenata.
El verso final de la estrofa es un endecasilabo
yambico o heroico que, como ya se ha dicho, tiene

su acento prosodico en la silaba central, la sexta, en
este caso, en la vocal o de la palabra cachonda.
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En otro pasaje de ese mismo poema, “Muerte sin
fin”, Gorostiza utiliza otra palabra malsonante, pero
la eleva de grado. El poema finaliza ast:

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me estd acechando,
me acecha, si, me enamora

con su ojo languido.

iAnda, putilla del rubor helado,

anda, vamonos al diablo!

Con esto, lo tinico que deseamos subrayar es que,
en poesia, toda palabra es susceptible de ser utilizada.
Depende del contexto en que el poeta la coloque para
que despliegue toda su eficacia.

Lo propio puede decirse de los temas de la poesia.
No hay temas especificos que le pertenezcan, por si
solos, a la poesia. ;El amor, el suefio, la muerte son,
tal vez, los asuntos propios de la poesia? No, en modo
alguno. Martin Heidegger cree que la poesia nace de
los momentos en que las palabras comunes no son
aptas para decir todo aquello que acosa al poeta. En
ocasiones asi, el poeta tiene necesidad de hablar como
si sélo pudiera balbucir. Se trata de una situacion
extrema y el poeta busca palabras que traduzcan un
sentimiento profundo de desamparo: la muerte de
la amada, la pérdida del padre, amores frustrados, la
sensacion de la vejez o la alegria del amor. Juan de
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Yépez siente que las palabras usuales no le bastan,
que el amor que el alma siente por Dios, su amado,
lo deja mudo:

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos mds me llagan

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

El poeta insinta la dificultad del habla, al reiterar
ciertos fonemas (no s¢ qué que quedan balbuciendo). Es una
forma, acaso oblicua, de mostrar como, en las situa-
ciones extremas, el lenguaje no es totalmente apto
para expresar lo que se desea. Se recurre entonces a
formas inéditas que sugieren lo que el poeta no puede
decir de manera directa.

Pero la poesia, insistamos, carece de temas que le
sean especificos. El poeta recurre a cualquier tema: la
decrepitud, la politica, la historia, las palabras mismas.
El primer gran poema de la literatura occidental, la
Iliada, se inicia invocando a la musa Caliope, que pre-
side el canto épico. Homero dice: Canta, oh diosa, la colera
de Aquiles, el hijo de Peleo. .. El objeto central de la poesia
épica consistia en recordar las hazafas de los héroes.
Tanto Homero como Hesiodo cantan para que no
caigan en el olvido las hazafias de un héroe, el mejor
de todos. AMOeta (Aletheia), en los poetas de la Grecia
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arcaica, significa algo asi como el no-olvido. Es una voz
formada por las raices a (alpha) privativa, sin y Aon
(lethe), olvido. En filosofia adquirié la connotacion,
ya en Socrates y en Platén, de verdad. Homero desea
conservar en la memoria de los hombres las hazanas
y la célera de Aquiles. He ahi su tema inicial.

Cabe decir que los primeros fildsofos hablaban
en lenguaje oracular, como si algin dios les hubiera
dictado sus sentencias. El filosofo Parménides escribe
en forma poematica. A la entrada del Ordculo de Apolo,
en la isla de Delfos, estaban escritas estas dos frases,
breves y precisas: I'vw0i cavtod Gnwqi sauton (Gnothi
sauton, Conocete a ti mismo) y Mndév &yav (Méden dgan,
Nada en demasia) . Asi hablaban, pues, los lacedemonios,
los ciudadanos de Esparta, en forma laconica.

En un principio, la poesia dominaba el conjunto
de lo escrito (y de lo dicho). Se hablaba, por decirlo
asi, en versos, tal vez para recordar, por medio del
ritmo que impuesto a las palabras, de modo mejor, lo
que se decia. El teatro asumia la forma de los versos,
ya no digamos los himnos sacros. La democracia dis-
tribuye en todo el pueblo el uso de la palabra, obliga
a ofrecer argumentos: democratiza, pues, la razéon. La
prosa es una forma tardia de expresién y se vale del
didlogo, de la confrontacién entre dos o mas con-
ciencias. Pero la poesia no. Por el contrario, la poesia
despliega la voz, carece de una respuesta inmediata.
Los primeros textos en prosa surgen, precisamente,
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en la Grecia democratica: los Didlogos de Platon, las
Historias de Herddoto.

En la Edad Moderna, la filosofia se expresa en
prosa y la ciencia también. Es el momento crucial
en el que la poesia cede cada vez mas terrenos a la
prosa y las narraciones ganan un espacio que antes
era propiedad del poema. Poco a poco, este despla-
zamiento de la poesia por la prosa hace que aquella
se vuelva mas pura, por decirlo asi, que limite sus
formas de expresién. Se ha llegado a afirmar que
el siglo x1x es el siglo de la novela, que la narrativa
sustituyo a la poesia.

No es asi. La novela no ha desplazado a la poesia.
Por el contrario, varios de los poemas mas altos y den-
sos que conocemos fueron escritos desde la segunda
mitad del siglo x1x y en el curso del siglo xx. Walt
Whitman, Lautréaumont, Arthur Rimbaud, Paul Valery,
Eliot, Pound, Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo,
Miguel Herndndez, José Gorostiza, Carlos Pellicer,
Octavio Paz, Eliseo Diego son poetas que han escrito
poemas de gran aliento a lo largo del siglo xx.Tal vez
sea necesario decir que el siglo de oro de la poesia
mexicana es, precisamente, el siglo xx.

Cabria desechar una falsa teoria de la evolucion,
la que dice que una especie sustituye, por completo,
a otra. La evolucion no se produce de esa manera:
todas las nuevas especies recuperan en si mismas los
estigmas de las que provienen, hay un proceso here-
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ditario, que subsiste, por igual en los organismos
bioldgicos que en los sociales. La especie humana
conserva atributos minerales y vegetales; también,
por supuesto, rasgos fundamentales de organismos
menos desarrollados. Esto se debe decir igualmente
de las sociedades. La escritura no ha sustituido a la
oralidad. El pensamiento cuantitativo tampoco ha
desplazado al pensamiento cualitativo, asi la expresién
matematica sea, en cierto sentido, una culminacién del
pensamiento abstracto. En el terreno de la economia,
la gran industria signific6 un paso adelante frente a
la manufactura heterogénea, pero no la ha destruido;
por el contrario, los grandes complejos industriales de
la actualidad se apoyan en la manufactura: asi, en un
pais se construye una parte de un aparato cualquiera,
en otro la siguiente y, por fin, en alguna gran fabrica
se ensambla el conjunto.

El impetuoso desarrollo de la narrativa ha hecho
que la poesia se concentre en si misma, que se vuelva,
digdmoslo asi, mas pura, que afine sus instrumentos
expresivos. La lirica ha cobrado una nueva dimension,
desde luego, en detrimento de la épica. Pero la poesia
lirica, desde el ultimo tercio del siglo x1x, ha cobrado
un auge nunca antes visto.

Se considera a Pablo Neruda, a Miguel Herndndez,
a César Vallejo, a Nicolas Guillén, a Pedro Mir, como
poetas politicos, es decir, como poetas que han dedicado
buena parte de su poesia a los temas politicos. Desde
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luego, es asi. Pero no toda la poesia de estos poetas
tiene ese caracter. César Vallejo es, ante todo, un poeta
del dolor y la amargura mas honda:

Yo no sufro este dolor como Cesar Vallejo.Yo no me duelo ahora como
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera.Yo no sufro
este dolor como

catolico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me

llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese

artista, también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera,
también lo sufriria. Si no fuese catdlico, ateo ni mahometano, también
lo sufriria.

Hoy sufro desde mds abajo. Hoy sufro solamente.

El dolor es, en este caso, el tema del poeta, que
sufre sin explicaciones, sin remedio, con un dolor que no
tuvo causa ni carece de causa, dolor producido acaso por
todas las causas, lleno de paradojas. Por eso sufre,
también, desde mads arriba.

Pero Vallejo también puede escribir poemas
sobre la funcién de la palabra: ;Y si después de tantas
palabras/ no sobrevive la palabra! Lo mismo Octavio
Paz, en un poema violento y lucido (“Las palabras™):

Dales la vuelta,
cogelas del rabo (chillen, putas),

azotalas,

dales azicar en la boca a las rejegas,
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inflalas, globos, pinchalas,
sorbeles sangre y tuétanos,
sdcalas,

cdpalas,

pisalas, gallo galante,
tuerceles el gaznate, cocinero,
desplimalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

/Qué deseamos subrayar? Lo que ya hemos dicho:
todos los temas pueden ser convertidos en poesia. La
poesia vuelve sobre ella misma: hace un poema del
poema. En los dos textos transcritos, el tema es la
palabra. Igual en éste, que se debe a Jorge Luis Borges
(“El Golem”):

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en el nombre de rosa estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo. ..
Adviértase el sentido de lo dicho por Borges, que
utiliza el recurso de la metonimia: sustituye el nom-

bre de Platéon por un sintagma, el griego, y a la vez da
a entender que es el autor del didlogo Crdtilo (que se
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pronuncia como grave). Platon afirma, asi, que las
palabras son, de alguna manera extrana, modelos de las
cosas. Si esto fuera de ese modo, en el nombre de la
rosa hallaremos a la rosa misma y en la palabra Nilo
también se encontrara todo este rio, lleno de historia.
¢Es asi? Desde Ferdinand de Saussure, la lingtistica se
ha dado a la ingrata tarea de demostrar que hay una
clara separacion entre el signo (el nombre o el significante)
y el objeto que éste designa (el significado): entre la
palabra y lo que mienta la palabra, hay un abismo; no
son del todo idénticos el significante y el significado: una
cesura se abre entre los dos.

Pero ni Platén ni Borges creen que sea asi: ambos
dicen que el nombre es arquetipo o modelo de la cosa: que
la cosa se ajusta a su modelo, el nombre:

en el nombre de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Ni Platon ni Borges dicen que la palabra o el
nombre se adecuen a las cosas; al revés: las cosas imi-
tan a su modelo: la palabra que nombra la cosa. ;Es
asi? ;De qué manera esta la rosa en el nombre rosa?
¢Por qué todo el Nilo habria de estar en la palabra Nilo?
La palabra tiene un gran poder de evocacién: hace
que podamos reproducir mentalmente la imagen del
objeto que se nombra. Pero Borges no dice nada de
esto por medio de un discurso ni intenta ninguna
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demostracion racional: crea un poema, en el que afirma,
sin demostrarlo; en el que dice, sin argumentarlo: he
aqui otro rasgo, esencial, de la poesia, una de sus
diferencias con la prosa.

Neruda habla asi, en “Alturas de Macchu Picchu”:
Del aire al aire como una red vacia... El poema continua,
como si fuera una letania:

Aguila sideral, vifia de bruma.

Bastion perdido, cimitarra ciega. . .
Arquitectura de dguilas perdidas. . .
Serpiente anding, frente de amaranto. . .

Ramo de sal, cerezo de alas negras. ...

Luego, Neruda se pregunta por los hombres que
levantaron esa ciudad que parece estar suspendida
de las nubes:

Piedra en la piedra, el hombre, donde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, donde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, donde estuvo?
Fuiste tambien el pedacito roto

de hombre inconcluso, de dguila vacia

que por las calles de hoy, que por las huellas,
que por las hojas del otofio muerto

va machacando el alma hasta la tumba?...
Macchu Picchu, pusiste

piedra en la piedra, y en la base, harapos?
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Lo reiteramos, la poesia no tiene temas que le
sean propios ni considera que solo ciertas palabras
posean el rasgo de ser, por encima de otras, poéticas,
en tanto que las restantes carecen de esa posibilidad.
Llegamos a un punto clave en poesia: el sentido del
poema. Las palabras que usan la filosofia, la 16gica
o la ciencia tienen (o pretenden tener) significado
preciso y apuntan en una direccién determinada: lo
que denotan debe ser nitido. El analisis l6gico del len-
guaje lleva estas férmulas al extremo: el pensamiento
puro prescinde de todo contenido que proceda de los
sentidos y acude a expresiones de orden simbodlico
(algebraico, matematico). Hasta el habla cotidiana
desea claridad, para evitar ambigtliedades entre el
hablante y el oyente. Por el contrario, la poesia apela
al rasgo material de la palabra, a su valor fénico, a las
posibles sensaciones que genera. El lenguaje poético
posee sentido y no significado; alude a diversas posibili-
dades, se abre a multiples interpretaciones.
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Escuelas, estilos

ES IMPOSIBLE HABLAR, EN tan breve espacio, de todas las
escuelas y todos los estilos poéticos. Ni siquiera de
las escuelas y los estilos que han sido predominantes
en la lengua espanola. Algunos de esos estilos y de
esas escuelas podran apreciarse en la breve antologia
con la que finaliza esta leccion de poesia. Lo que conviene
subrayar es el hecho de que tanto escuelas como estilos
se suceden y desaparecen, mientras que los poemas
creados por los maestros permanecen: son el sedi-
mento sobre el que se apoyan nuevas generaciones
de poetas. Las escuelas envejecen, los poemas, por el
contrario, subsisten, como el rio Tiber, del que dice
Quevedo que solamente lo fugitivo permanece y dura.

La palabra estilo, que ahora posee el significado de
forma de ser, la manera en que una persona, suponga-
mos, se viste, o el modo de escritura de un poeta, en
el inicio tuvo otra connotacién: indicaba el punzén
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o el grafo con el que se hacia la incisién en la tablilla
de cera sobre la que se escribia. En el Discurso que
pronuncio al ingresar en la Academia Francesa, el
Conde de Buffon dijo una frase sintomatica: el estilo es
el hombre mismo. Si invertimos la sintaxis de esta frase,
obtenemos algo que no es demasiado diferente: el
hombre mismo es el estilo. Si aceptdramos esta segunda
expresion, querria decir que el hombre es aquello con
lo que escribe e, incluso, lo que escribe, el estilo, la herra-
mienta de que se vale al escribir. Tal vez sea asi: no
es igual escribir con un cincel de hierro sobre una
piedra que hacerlo en una computadora moderna. Si
esto es asi, el escritor actual esta hecho de luz.

El espafiol se desgaja del latin hace cosa de mil
anos. La historia de la lengua espafiola es, al propio
tiempo, la historia de nuestra poesia. Por aquel enton-
ces, los poemas empiezan a ser escritos en el habla
del pueblo, no importa que la historia de la literatura
escinda a los poetas en dos grandes segmentos: los
miembros del Mester de clerecia (los hombres cultos de la
época), por un lado, y los miembros del Mester de juglaria
(los hombres del pueblo, que dicen los poemas de feria
en feria), por el otro. Ambos escriben en romance: como
dice el Maestro Gonzalo de Berceo, escriben en romdn
paladino, en cual suele el pueblo fablar con so vezino.

Los primeros poemas escritos en espanol son de
caracter épico o religioso: Cantar de los Infantes de Lara, Libro
de Alexandre o Milagros de Nuestra Senora, del propio Gonzalo
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de Berceo. Pero el poema paradigmatico de la poesia
en lengua espafiola es Cantar de Mio Cid, poema épico
de enorme altura, en buena medida comparable a lo
que representan la Iliada y la Odisea, de Homero, para
toda Grecia, o a La Chanson de Roland, para Francia. Son los
poemas fundadores de una lengua y de una tradicion.

Ignoramos, en casi todos los casos, quién o quiénes
fueron los autores de los poemas, que eran dichos en
voz alta y se memorizaban. Conservar los poemas de
esa manera generaba cambios y variantes. La escritura
pudo fijar una de aquellas versiones, que es la que hoy
se considera como valida. En los primeros siglos, los
poetas de lengua espafola se valieron de versos de
pocas silabas. Luego, los poetas cultos desarrollaron
formas mucho mas complejas, como las que halla-
mos en Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. Todavia ffigo
Lopez de Mendoza, Marqués de Santillana, o Jorge
Manrique, escriben en versos castellanos, de silabas
escasas. Vendra luego il dolce stil nuovo, que introducen
en la peninsula ibérica, desde Italia, dos poetas de
gran estatura lirica, Juan Boscan y Garcilaso de laVega.
La poesia espafiola no sélo se dulcifica sino que se
hace mas ductil y diversa, hasta llegar a la cumbre
pottica del Siglo de Oro, donde resplandecen Luis de
Gongora, Francisco de Quevedo, sor Juana Inés de la
Cruz, Lope de Vega, fray Luis de Le6n, Calderdn de la
Barca y tantos y tantos mas... A la lirica del barroco
le sigue la poesia neocldsica, de no feliz memoria. El
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siglo x1x conocera la influencia del romanticismo
que en Espana dio un solo poeta de relativa altura,
Gustavo Adolfo Bécquer. Asi que la renovacion de la
poesia espafiola viene de América y se debe, en lo fun-
damental, a José Marti, por un lado, y a Rubén Dario,
por otro. Esta revolucién literaria y lingtiistica, de la
que somos herederos y cuyos frutos se encuentran en
proceso, ha recibido el nombre de Modernismo, en tanto
que puso ala moda la musica de los poemas: moderno es
voz que viene de moda y significa, en rigor, actualizar
tendencias anteriores, poner al dia la tradicion. Sin
embargo, en filosofia se habla de Edad Moderna, etapa en
la que surge un pensamiento nuevo (Bacon, Galileo,
Descartes): se acuila un nombre y se le otorga a una
etapa de la filosofia. Lo propio se puede decir de la
poesia: el de modernismo es un término que designa
una época de la poesia en lengua espafiola, y que se
extiende, aproximadamente, desde 1885 hasta 1915,
un ano antes de que fallezca Rubén Dario. Las fechas
son simbdlicas, por supuesto, pero indican una ten-
dencia renovadora con claridad: casi todos los poetas
de ese periodo se acogen a las tendencias modernistas.

En México, el primer poeta que creci6é bajo esa
divisa fue Manuel Gutiérrez Nijera. Al amparo de su
influencia escribieron luego Salvador Diaz Mirén y
muchos otros poetas.

Es necesario subrayar, sin embargo, que el Siglo de
Oro de la poesia mexicana, dijimos antes, es el siglo
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xx. Nunca, como en el siglo anterior, ha habido en
nuestro pais poetas de la talla de Manuel Jos¢ Othon,
Ramoén Lopez Velarde, José Juan Tablada, Enrique Gon-
zalez Martinez, José Gorostiza, Gilberto Owen, Carlos
Pellicer, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Efrain Huerta,
Rubén Bonifaz Nufo, Ali Chumacero, Rosario Caste-
llanos, ;a qué seguir?

Lo propio puede decirse de otros paises de lengua
espanola.Tras de Dario, en Nicaragua surgen Salomén
de la Selva, José Coronel Urtecho, Carlos Martinez
Rivas, Ernesto Cardenal.

En Espafa, la generacion de 1928: Federico Garcia
Lorca, Miguel Hernandez, Leon Felipe, Luis Cernuda
(después, Blas de Otero). En Cuba, siguen las huellas
de José Marti, Nicolas Guillén y Eliseo Diego. En Chile,
Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda. En
Argentina, Leopoldo Lugones y Jorge Luis Borges. En
Colombia, Guillermo Valencia y José Asuncién Silva.
En Peru, César Vallejo, en fin, una legién de poetas
de gran altura, como pocas veces se habia visto en la
lengua espanola.

De casi todos ofrecemos al menos un fragmento
de su poesia 0 un poema completo. Es necesario cono-
cerlos y amar su escritura.

Pero también es necesario decir que la breve anto-
logia que aqui se ofrece no pretende otra cosa sino
incitar a la lectura de nuestros grandes poetas, porque
en ella ni estan todos los que son ni estan todos sus
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poemas. Era imposible hacerlo. Por lo anterior, es justo
reconocer que toda seleccion responde al gusto de
quien la hace y, aunque intente evitar la arbitrariedad
y recoger s6lo poemas indiscutibles, cierto elemento
subjetivo la informard, sin duda. Esperamos que, a
pesar de estas limitaciones, cumpla su objetivo.
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Posibles conclusiones

LA POESfA No REFLEJA ni expresa la realidad. La poesia, en
cierto sentido, crea lo redl, en tanto que nos propor-
ciona un matiz determinado de los objetos que forman
la realidad. Tampoco es posible decir que la poesia
exprese a la nacién o al pueblo. Un gran poema, la
gran creacion, se imponen de tal modo a los pueblos
que, por el contrario, se puede decir que los forman
y los edifican, que permiten su verdadero desarrollo.
Esto es lo que ocurre, en el fondo, en el subterraineo
de la realidad (de lo que vagamente llamamos realidad,
palabra que viene del latin res y que produjo, en el
espanol, nada y nadie, bajo las formas res nata —nada—
y res nati —nadie—, en tanto que en francés dio nada
—rien— y en cataldn la negacién pura: ya que res, en
esa lengua, significa no). Los poemas y los grandes
escritos literarios forman a los pueblos. De ahi que
podamos decir que Homero fue el educador del pue-
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blo heleno, que Descartes le dio a Francia el sentido
de la claridad y la precisiéon, que Newton exigié de
Inglaterra el rigor cientifico, que Rubén Dario ha
sido un paradigma para Nicaragua y, acaso, para toda
Centroameérica.

La poesia no es verosimil, no dice verdad, aunque,
por paradoja, la edifique. Jamas se puede decir de un
poema o de una narracion que sean verdaderos (o no);
que se ajusten (o no) a larealidad, que digan la verdad
(o que falseen) los hechos histéricos. La literatura es,
por si misma, ficcion. El terreno que pisa se halla en
la imaginacién. Que un poema o una construccion
literaria sean ficticia no significa que sea falsa; quiere
solo decir que es producto de la pura imaginacion. La
literatura crea realidad, no la reproduce, no es un espejo,
es la forma mds alta de producir un fenémeno nuevo,
que no existia bajo otra forma, antes de ser dicho o
escrito. Es el triunfo superior de la palabra.
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Anexo

Breve antologia (y ejercicios)

a) Primeros poemas
1. Cantar de Mio Cid (fragmento)

Mio Cid Ruy Diaz  por Burgos entro,
en su conpaiia  sessaenta pendones.
exiénlo ver  mugieres e varones,

burgeses e burgesas  por las finiestras son,
plorando de los ojos  tanto avien el dolor,
de las sus bocas todos ~ dizian una razon:

—;Dios, qué buen vassallo, i oviesse buen sefior! —

(Exiénlo es la forma arcaica que asume el verbo
exigir; finiestras es la forma antigua de ventana; burgeses
equivale a burgaleses, los ciudadanos de Burgos; plorando
es el gerundio de llorar; oviesse, el pretérito imperfecto
de haber: hubiese. T mide las silabas de los versos: indaga
si hay o no irregularidad métrica).
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2. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita

(De las propiedades que las duenias chicas han. Fragmentos)
Quiero vos abreviar la predicacion.
que siempre me pague de pequeiio sermon,
e de duefia pequena e de breve razon.
ca lo poco e bien dicho finca en el corazon.
Del que mucho fabla rien, quien mucho rie es loco;
es en la dueda chica amor grande e non poco;
duenas hay muy grandes que por chicas non troco.
e las chicas por las grandes non se arrepiente del troco. ..
Chica es la calandria e chico el ruisefor,
pero mds dulce cantan que otra ave mayor;
la muger, por ser chica, por eso non es pior;
con dofieo es mds dulce que aglicar nin flor. ..
Siempre quis’ muger chica mds que grande nin mayor,
non es desaguisado del grand mal ser foidor;
del mal tomar lo menos, dizelo el sabidor:
por ende de las mugeres la mejor es la menor.

(Libro de Buen amor)

(;Qué disposicion tienen los versos? ;Qué es la
cuaderna via? Mide el nimero de silabas en cada verso.
Los versos, ;estan divididos en dos segmentos?).
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3. fiigo Lopez de Mendoza, Marqués de Santillana

(Serranilla)

Moga tan fermosa

non vi en la frontera

€Omo una vaquera
de la Finojosa.
Faciendo la via
del Calatraveio

a Santa Maria,
vengido del suefio,
por tierra fragosa
perdi la carrera,
do vi la vaquera
de la Finojosa.

En un verde prado
de rosas e flores,
guardando ganado
con otros pastores,
la vi tan graciosa,
que apenas creyera
que fuese vaquera
de la Finojosa.
Non creo las rosas
de la primavera
sean tan hermosas
nin de tal manera,

fablando sin glosa
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si antes supiera

de aquella vaquera
de la Finojosa.

Non tanto mirara
su mucha beldad,
porque me dejara

en mi libertad.

Mas dije: ‘Donosa,
por saber quién era,
caquella vaquera

de la Finojosa?’
Bien como riendo,
Dijo: ‘Bien vengades,
que ya bien entiendo
lo que demandades:
non es desseosa de amar
nin lo espera,
aquesta vaquera

de la Finojosa’.

(Los versos de la Serranilla son breves, de sélo seis
silabas; sélo algunos de ellos tienen rimas consonantes.
Advierte como la versificacion en el espafiol mudé,
de versos cortos, a versos mas amplios, hasta llegar
al alejandrino, de 14 silabas).
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5. Jorge Manrique
Coplas a la muerte de su padre, don Rodrigo Manrique (fragmentos)

Recuerde el alma dormida,
abive el seso y despierte,
contemplando

como se passa la vida,
como se viene la muerte
tan callando;

cudn presto se va el plazer,
como despues de acordado
da dolor.

c0mo, d Nnuestro parescer,
cualquiera tiempo passado
fue mejor.

Pues si vemos lo presente
como en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por passado.

No se engarie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mds que duro lo que vio,
pues que todo ha de passar

por tal manera.
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Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que es el morir:
alli van los sefiorios
derechos a se acabar
y consumir;
alli los rios caudales,
alli los otros, medianos
y mds chicos,
allegados son iguales
los que biven por sus manos
y los ricos. ..

;Qué se fizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragon,
;qué se fizieron?

;Qué fue de tanto galan?
;Qué fue de tanta invencion
como truxieron?

Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras

y cimeras,

;fueron sino devaneos?,
;qué fueron, sino verduras

de las eras?...

(Advierte como el poeta alterna versos de dife-
rentes métricas. ;Armonizan? ;Qué sentimiento deja
en ti este poema? El poeta, al hablar de la muerte de
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su padre, ;habla s6lo de ese trance? ;Te identificas
con su dolor?).

6. Gutiérrez de Cetina

(Madrigal)

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados,

(PO qué, si me mirdis, mirdis airados?
Si cuanto mds piadosos,

mds bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con irq,

porque no parezcdis menos hermosos.
iAy, tormentos rabiosos!

Ojos claros, serenos,

ya que asi me mirdis, miradme al menos.

(Este poema de amor, en su brevedad, ha perma-
necido como un poema esencial de la poesia en lengua
espanola. Cetina vivio y muri6 en Nueva Espana. ;Qué
expresa en este poema? ;Una contradicciéon? ;Cual?
;Qué tipo de versos se alternan en €1? ;Armonizan
entre si?).
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b) Romances cldsicos y modernos
7. Romancero del Cid

En Santa Gadea de Burgos
do juran los hijosdalgo,

alli toma juramento

el Cid al rey castellano,
sobre un cerrojo de hierro

y una ballesta de palo.

Las juras eran tan recias

que al buen rey ponen espanto.
—Villanos te maten, rey,
villanos, que non hidalgos;
abarcas traigan calzadas,

que no zapatos con lazo;
traigan capas aguaderas,

no capuces ni tabardos;

con camisones de estopa,

no de holanda ni labrados;
cabalguen en sendas burras,
que no en mulas ni en caballos;
las riendas traigan de cuerda,
no de cueros fogueados;
madtente por las aradas,

no en camino ni en poblado;
con cuchillos cachicuernos,

no con punales dorados;
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saquente el corazon vivo

por el derecho costado,

si no dices las verdad

de lo que te es preguntado:

si ta fuiste o consentiste

en la muerte de tu hermano.
Las juras eran tan fuertes

que el rey no las ha otorgado.

Alli habl6 un caballero

de los suyos mds privado:

—Haced la jura, buen rey,

no tengdis de eso cuidado,

que nunca fue rey traidor

ni Papa descomulgado.

Jura entonces el buen rey

que en tal nunca se ha hallado.

Después habla contra el Cid

malamente y enojado:

—Mucho me aprietas, Rodrigo,

Cid, muy mal me has conjurado;

mas si hoy me tomas la jura,

después besards mi mano.

—Aqueso serd, buen rey,

como fuer galardonado,

porque alld en cualquiera tierra

dan sueldo a los hijosdalgo.

—;Vete de mis tierras, Cid,

mal caballero probado,
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y 1o te entres mds en ellas
desde este dia en un afo!
—Que me place, dijo el Cid,
que me place de buen grado,
por ser la primera cosa
que mandas en tu reinado.
Ta me destierras por uno,
Yo me destierro por cuatro.
Ya se partia el buen Cid
sin al rey besar la mano;
ya se parte de sus tierras,
deVivar y sus palacios:

las puertas deja cerradas,
los alamudes echados,

las cadenas deja llenas

de podencos y de galgos;
solo lleva sus halcones,

los pollos y los mudados.
Con ¢l iban los trescientos
caballeros hijosdalgo;

los unos iban a mula

y los otros a caballo;

todos llevan lanza en pufio,
con el hierro acicalado,

y llevan sendas adargas
con borlas de colorado.

Por una ribera arriba

al Cid van acompanando;
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acompaidndolo iban

mientras el iba cazando.

(Romance 20, “La jura en Santa Gadea™)

(;Cuantas silabas tienen los versos del romance?
¢Hay rimas en todos los versos? En unos versos, ;hay
rimas consonantes y en otros asonantes? Otros versos,
a su vez, ;quedan sin rima y son blancos? ; Qué modelo
de héroe épico se dibuja en este romance? ;Coincide
o no con el Cid historico? Pregtntate si coincide con
el Cid que se presenta en el Cantar. El héroe literario,
¢debe coincidir con el historico?).

8. Federico Garcia Lorca

(Muerte de Antoiito el Camborio)

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavo sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.
Baii6 con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro pufiales

y tuvo que sucumbir.
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Cuando las estrellas clavan

rejones al agua gris,

cuando los erales suefian

veronicas de alheli,

voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.
Antonio Torres Heredia,

Camborio de dura crin,

moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:

;quién te ha quitado la vida

cerca del Guadalquivir?

Mis cuatro primos Heredia,

hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban

ya lo envidiaban en mi.

Zapatos color corinto,

medallones de marfil,

y este cutis amasado

con azucend y jazmin.

iAy Antonito el Camborio,

digno de una emperatriz!

Acuerdate de laVirgen

porque te vas a morir.

iAy Federico Garcia,

llama a la Guardia Civil!

Ya mi talle se ha quebrado

como cana de maiz.
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Tres golpes de sangre tuvo
y se murio de perfil.
Viva moneda que nunca
se volverd a repetir.
Un dngel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.
Y cuando los cuatro primos
llegan a Benameji,
voces de muerte cesaron

cerca del Guadalquivir.

(Garcia Lorca, ;ha renovado la tradicién? ;Hay una
sola rima, la asonante, a lo largo de todo el romance?
¢(En qué vocal se apoya la rima? Esa rima se repite cada
dos versos, ;qué logra asi el poeta? Las imagenes, ;son
las tradicionales? ;Qué aporta Garcia Lorca al género
del romance?).
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¢) Poemas populares
9. Cancionero anénimo

9a
Al dlba venid, buen amigo,
al alba venid.
Amigo al que yo mds queria
venid al alba del dia.
Amigo al que yo mds amaba,
venid a la luz del alba.
Venid a la luz del diq,
non traydis compaiia.
Venid a la luz del alba,
non traigdis gran compana.
9b
Tres morillas me enamoran
en Jaén:
Axa y Fatima y Marién.
Tres morillas tan garridas
iban a coger olivas
y hallabanlas cogidas
en Jaén:
Axa y Fatima y Marien.
Y hallabanlas cogidas
y tornaban desmaidas
y las colores perdidas

en Jaén:
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Axa y Fitima y Marién.
Tres moricas tan lozanas,

tres moricas tan lozanas

iban a coger manzanas

a Jaén:

Axa y Fatima y Marién.

9c¢

(Agora que sé de amor

me metéis monja?

iAy, Dios, qué grave cosa!
Agora que s¢ de amor

de caballero,

agora me metéis monja

en el monasterio.

. - ¢ !
jAy, Dios, qué grave cosa!

94
De los dlamos vengo, madre,
de ver como los menea el aire.
De los dlamos de Sevilla,
de ver a mi dulce amiga.
De los alamos vengo, madre,

de ver como los menea el aire.
(Adviértase la sencillez de estos ejemplos, la lim-
pieza de la expresion, el duelo del amor, la queja de

la mujer: canciones breves, pequefas estampas, pocas
palabras).
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d) Sonetos
10. Garcilaso de la Vega

(Soneto X)

iOh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!
Juntas estdis en la memoria mia,

y con ella en mi muerte conjuradas.
(/Quién me dijera, cuando las pasadas
horas, que en tanto bien por vos me via,
que me aviades de ser en algan dia

con tan grave dolor representadas?

Pues en una hora junto me llevastes
todo el bien que por téermino me distes,
llévame junto el mal que me dejastes.

Si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes, porque deseastes

verme morir entre memorias tristes.

(Los de Garcilaso son los primeros sonetos escritos
en lengua espafola. Siguen il dolce stil nuovo, el nuevo
estilo dulce que €l y Boscan traen desde Italia, tam-
bién estan en ellos los primeros versos endecasilabos.
Advierte las formas arcaicas de la conjugacion de
los verbos y los hiatos que deben hacerse al leer los
VErsos).
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11. Francisco de Quevedo

(A Roma sepultada en sus ruinas)
Buscas a Roma en Roma, oh peregrino,
y en Roma misma a Roma no la hallas,
caddver son las que ostento, murallas,
y tumba de si proprio el Aventino.
Yace donde reinaba el Palatino,
y limadas del tiempo, las medallas
mds se muestran destrozo a las batallas
de las edades que blason latino.
Solo el Tiber quedo, cuya corriente,
si ciudad la regd, ya, sepultura,
la Tlora con funesto son doliente.
iOh Romg, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyo lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura!

(El verso final de este poema ha quedado impreso
en lamemoria literaria como uno de los versos mas per-
fectos que se hayan escrito como cierre de un soneto,
Jpor qué? ;Qué contraste presenta aqui el poeta? ;Qué
dura? ;La piedra? ;Lo que huye? El Monte Aventino es
una de las Siete Colinas de Roma y el Tiber es el rio que
atraviesa la ciudad. Quevedo recorre la Citavecchia y la
compara con el rio: ;es una metafora? ;De qué? ;Alude
sélo a un hecho histérico? ;Adquiere otro sentido?).
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12. Sor Juana Inés de la Cruz

(Quéjase de la suerte: insinda su aversion a los vicios,
y justifica su divertimiento a las Musas)
En perseguirme, Mundo, ;que interesas?
¢En que te ofendo, cuando solo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?
Yo no estimo tesoros ni riquezas;
y asi, siempre me causa mds contento
poner riquezas en mi entendimiento
que no mi entendimiento en las riquezas.
Yo no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades.
ni riqueza me agrada fementida,
teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida,

que consumir la vida en vanidades.

(Lo mas importante en todo poema es su sentido.
/Qué sentido tiene este soneto de sor Juana? Los con-
ceptos de belleza y de riqueza, ;tienen distinta acepcion
en cada estrofa? ;Se oponen dos tipos de bellezas y dos
tipos de riquezas en el soneto? Este poema, ;podria ser
considerado una leccién de moral? ;Expresa un deseo
profundo de la poetisa?).
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13. Manuel José Othén

(Idilio Salvaje. En el desierto)
iQué enferma y dolorida lontananza!
iQué inexorable y hosca la llanura!
Flota en todo el ambiente tal pavura.
como si fuera un campo de matanza.
Y la sombra que avanza, avanza, avanza,
parece, con su tragica envoltura,
el alma ingente, plena de amargura,
de los que han de morir sin esperanza.
Y alli estamos nosotros, oprimidos
por la angustia de todas las pasiones,
bajo el peso de todos los olvidos.
En un cielo de plomo el sol ya muerto
y en nuestros desgarrados corazones

el desierto, el desierto y el desierto!

(El sujeto lirico ha padecido un amor prohibido,
que le provoca un intenso dolor, de orden moral.
El paisaje fisico, en este caso el paisaje del desierto,
;semeja el mismo paisaje interior, el desierto espiri-
tual? ;Por qué se repiten las palabras avanza y desierto?
/Qué sentido tiene la reiteracion?).
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14. Carlos Pellicer

(Sonetos todo un dia, primer soneto)
Siento en mi desnudez, rampa y ceniza
por donde suben dngeles de fuego,
caer la lluvia con tendido apego
y en cada poro hallar luz llovediza.

Y soy la nube que en volcdn se iza
aparentando solido sosiego.
y el clima azul del dire solariego
con impalpable don la encoleriza.

Tal pensé y escribi.Y a medio cielo,
el sol, igual a mi, desnudo y fuerte,
acompaiio mi material desvelo.

Y el campo y yo temblamos de tal suerte,
como si en un jardin, a trino y vuelo,

cruzara un ruisefior lleno de muerte.

(Los catorce versos de que se compone un soneto
parecen una forma rigida, una suerte de carcel para
el trabajo del poeta. No lo son, sin embargo, si éste
los asume como un reto que debe superar. Es lo que
hace Pellicer: arroja vino nuevo en odres viejos. Capta
la metafora profunda que se halla en los dos tltimos
tercetos, de qué manera compara Pellicer al sol con
un ruisenor: ;qué rasgo profundo los une?).
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d) Otro tipo de versos
15. Fray Luis de Leon

(Cancién de la vida solitaria)

iQué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido

y sigue la escondida

senda por do siempre han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido;

que no le enturbia el pecho

de los soberbios grandes el estado,

ni del dorado techo

se admira, fabricado

del sabio Moro, en jaspes sustentado!
No cura si la fama

canta con voz su nombre pregonera.

ni cura si encarama

la lengua lisonjera

lo que condena la verdad sincera.

(;Qué presta a mi contento,

si soy del vano dedo senalado;

si, en busca deste viento,

ando desalentado

con ansias vivas, con mortal cuidado?

;Oh monte, oh fuente, oh rio!

;Oh secreto seguro, deleitoso!,

roto casi el navio,
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a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestiioso.
Un no rompido suefio.

un dia puro, alegre, libre quiero;

no quiero ver el cefio

vanamente severo

de a quien la sangre ensalza o el dinero.
Despiértenme las aves

con su cantar sabroso no aprendido;

no los cuidados graves

de que es siempre sequido

el que al gjeno arbitrio esta atenido.
Vivir quiero conmigo;

gozar quiero del bien que debo al cielo,

a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo.
Del monte en la ladera,

por mi mano plantado tengo un huerto,

que con la primavera,

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto;
y, como codiciosa

por ver y acrecentar su hermosurg,

desde la cumbre airosa

una fontana pura

hasta llegar corriendo se apresura;

¥, luego sosegada,
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el paso entre los drboles torciendo,

el suelo, de pasada,

de verdura vistiendo

y con diversas flores va esparciendo.
El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido;

los arboles menea

con un manso ruido,

que del oro y el cetro pone olvido.
Tenganse su tesoro

Los que de un falso lefio se confian;

no es mio ver el lloro

de los que desconfian,

cuando el cierzo y el dbrego porfian.
La combatida antena

cruje, y en ciega noche el claro dia

se torna; al cielo suena

confusa voceria,

y la mar enriquecen a porfia.
A mi una pobrecilla

mesa, de amable paz bien abastada,

me baste; y la vajilla,

de fino oro labrada,

sea de quien la mar no teme airada.
Y mientras miserable

mente se estan los otros abrasando

con sed insaciable

del peligroso mando,
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tendido yo a la sombra esté cantando;
a la sombra tendido,

de hiedra y lauro coronado,

puesto el atento oido

al son dulce, acordado,

del plectro sabiamente menéado.

(Este poema se apoya en el tema, desarrollado por
Horacio en su famosa Oda, del desprecio de la corte,
la riqueza y el favor de los poderosos. Se trata de un
poema de caracter intertextual, una parodia del beatus ille
(dichoso aquél), del poeta latino. Pero la Cancion de fray
Luis combina ideas cristianas y paganas, en particular,
de estas ultimas, la filosofia estoica. Fray Luis fue sujeto
a juicio y llevado a prisién durante cuatro afos; lo
persiguid la Inquisicién por haber traducido el Cantar de
los cantares. El poema tiene la forma de una silva: versos
de diferentes métricas. T4, mide sus versos y advierte
la cantidad de hiatos que el poema contiene. Por otro
lado, también nota cémo uno de los versos termina
aparentemente en un sustantivo que, sin embargo, se
prolonga en el siguiente verso para formar el adverbio
en mente. La palabra plectro es un cultismo: designa la
madera con la que se golpeaba, en la Antigliedad,
algtin instrumento de cuerda).
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16. Rubén Dario

(Lo fatal)

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,

mds la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror. ..

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos

y la carne que tienta con sus frescos racimos

y la muerte que aguarda con sus fanebres ramos,

iy no saber adonde vamos,

ni de donde venimos!. ..

(Rubén Dario es por si solo toda una época y
todo un continente. Renové por completo la poesia
en lengua espafiola. Este poema lo revela. Podria haber
sido un soneto... salvo que tiene trece versos y los
dos tltimos tienen, el pentltimo, nueve silabas, y el
final solo siete... ;Por qué? ;Es una audacia? ;Es una
ruptura de la tradicién, consciente? El octavo verso
termina en la preposicion por, lo que no es en modo
alguno habitual, ;por qué? Los versos son, en general,
alejandrinos, o sea, de catorce silabas, pero los hay de
trece y de otras medidas irregulares. Cabe preguntar
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por qué. Sobre todo, cabe hacer la pregunta por el
sentido de este poema, tan breve, en la produccion lirica
de Dario: cierra su libro Cantos de vida y esperanza: alli el
primer poema se inicia con una confesiéon de orden
personal: Yo soy aquel que ayer no mas decia/ el verso azul y la
cancion profana, / en cuya noche un ruiseior habia/ que era alondra
de luz por la manana. ;Qué le ha sucedido al poeta? ;Qué
dolor profundo lo invade? ;Hay una relacién entre el
primero y el ultimo de los poemas del libro?).

17. Ramoén Lopez Velarde

(Hermana, hazme llorar...)
Fuensanta:
dame todas las ldgrimas del mar.
Mis ojos estdn secos y yo sufro
unas inmensas ganas de llorar.
Yo no sé si estoy triste por el alma
de mis fieles difuntos
0 porque nuestros mustios corazones
nunca estardn sobre la tierra juntos.
Hazme llorar, hermana,
y la piedad cristiana
de tu mano inconsutil
enjigueme los llantos con que llore
el tiempo amargo de mi vida indtil.

Fuensanta:
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;ta conoces el mar?

Dicen que es menos grande y menos hondo

que el pesar.

Yo no sé ni porque quiero llorar:

serd tal vez por el pesar que escondo,

tal vez por ni infinita sed de amar.
Hermana:

Dame todas las ldgrimas del mar.

(En este pequeno poema estan todos los rasgos de
la poesia de Lopez Velarde: su nunca realizado amor
por Fuensanta, la unién de erotismo y religiosidad.
;/Te produce algtin sentimiento? ;Cudl? ;Por qué?).

18. Miguel Hernandez

(Elegia)
(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto

como del rayo, Ramon Sijé, con quien tanto queria)

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compatiero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas

y organos mi dolor sin instrumento.

a las desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento.
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Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mds grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mds tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazon a mis asuntos.

Temprano levanto la muerte el vuelo,
temprano madrugo la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catdstrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverds a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareard tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverds al arrullo de las rejas
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de los enamorados labradores.
Alegrards la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irdn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazon, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,

compatiero del alma, compaiero.

(Esta Elegia, ordenada en tercetos endecasilabos,
muestra que, a pesar de que la poesia moderna haya
abandonado el uso de la rima, atin puede hacer uso
de ella para lograr versos de factura superior. Indaga
qué verso rima con cual. Preguntate por el sentido
del poema: ;qué dolor esta presente en €l, ante la
muerte? ;Con qué fuerza se expresa?).
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e) Versos blancos
19. Pablo Neruda

(Poema 20 de Veinte poemas de amor

y una cancion desesperada)

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: ‘La noche estd estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos’.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Yo la quise y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Como no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oir la noche inmensa, mds inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como dl pasto el rocio.
Que importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche estd estrellada y ella no estd conmigo.
Eso es todo. A lo lejos, alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazon la busca y ella no estd conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos drboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
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Ya no la quiero, es cierto, pero cudnto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Serd de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque sea el Gltimo dolor que ella me causa,

y éstos sean los Gltimos versos que yo le escribo.

(El poema esta ordenado en versos alejandri-
nos pareados; son blancos, quiere decir, sin rima. Sin
embargo, poseen una musicalidad distinta a la que
tienen otros versos alejandrinos, tradicionales, ;por
qué? ;Adviertes la oscilacién amorosa del sujeto lirico?
;Ama todavia a la mujer? ;Hay en este poema un
trabajo de duelo por la pérdida de la amada? ;Cémo
expresa el poeta su tristeza?).
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20. César Vallejo

(Masa)
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia ¢l un hombre
y le dijo:"No mueras, te amo tdnto!’
Pero el cadaver jay! siguio muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronse:
“iNo nos dejes! ;Valor! ;Vuelve a la vida!’
Pero el cadaver jay! siguio muriendo.

Acudieron a ¢l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!’
Pero el cadaver jay! siguio muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: ‘;Quédate, hermano!’

Pero el cadaver jay! siguio muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
Lo rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente;

abrazo al primer hombre; echose a andar. ...

(;Qué sentido tiene este poema? ;Acaso es posible
que un cadaver resucite? Pero, en verdad, ;es esto a lo
que apunta el poema? ;Qué subyace en €I? Se trata de
un hombre muerto en la batalla. ;Qué quiere decir el
poeta? ;Cudndo dejara de haber muertos en batallas?
;Cudndo deje de haber guerras? Antes que la imposible
resurreccion de un cadaver, ;acaso no intenta sugerir
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el poeta que un dia, el dia en el que todos los hombres
de la tierra se vean como hermanos, dejara de haber
muertos en batallas, es decir, dejard de haber cadaveres
de combatientes? ;Es asi?).

21.José Gorostiza

(Muerte sin fin. Fragmento)
Porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lengudje se le agosta,
en el minuto mismo del quebranto,
cuando los peces todos

que en cautelosas orbitas discurren
como estrellas de escamas, diminutas,
por la entumida noche submarina,
cuando los peces todos,

y el ulises salmon de los regresos

y el delfin apolineo, pez de dioses,
deshacen su camino hacia las algas;
cuando el tigre que huella

la castidad del musgo

con se secretas pisadas de resorte

y el boreas de los ciervos presurosos

y el cordero Luis xv, gemebundo,

y el leon babilonico

que aflora el alabastro de los frisos

—iflores de sangre, eternas,
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en el racimo inmemorial de las especies!—
cuando todos inician el regreso

a sus mudos letargos vegetales:

cuando la aguda alondra se deslie

en el agua del albg,

mientras las aves todas

y el solitario bitho que medita

con su antifaz de fosforo en la sombra,

la golondrina de escritura hebrea

y ¢l pequenio gorrion, hambre en la nieve,
mientras todas las aves se disipan

en la noche enroscada del reptil;

cuando todo —por fin—lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,

se encoge en un crujir de mariposas,

regresa a sus origenes

y al origen fatal de sus origenes,

hasta que su eco mismo se reinstala

en el primer silencio tenebroso.

(Lo que el poeta dice de peces, mamiferos o aves,
¢ces una descripcién? ;En qué rasgos de los animales
centra su atencion el poeta? Ulises, el nombre propio,
;esusado aqui en esa calidad? ;Es un adjetivo? ;Califica
aun pez? ;Por qué el delfin es llamado apolineo y pez de
dioses? ;Por qué el ledn es designado como babilénico y
por qué aiora el alabastro de los frisos? Puedes hacer otras
preguntas mas acerca de estos animales, de los que
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el poeta se expresa en términos inusuales).

22. Octavio Paz

(El cantaro roto)

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y llama
nace bajo la frente del que sueia:

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros
como granadas,

tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro

de una explanada calcinada,

bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas

y ondas, didlogo de transparencias,

jviento, galope de agua entre los muros de una

garganta de azabache,

caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazon

de la noche, plumas, surtidores,

plumas, subito florecer de las antorchas, velas, alas, invasion
de lo blanco,

pdjaros de las islas cantando bajo la frente del que suefia!

Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi como la noche
se cubria de estrellas.

iIslas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras ardiendo,
respirando, racimos de piedras vivas,

cudnta fuente, qué claridades, qué cabelleras

sobre una espalda oscura,
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cudnto rio alld arriba, y ese sonar remoto del agua
junto al fuego, de luz contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas.

Pero a mi lado no habia nadie.

Solo el Ilano: cactus, huizaches, piedras enormes
que estallan bajo el sol.

No cantaba el grillo,

habia un vago olor a cal y semillas quemadas,

las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habria roto en mil pedazos si alguien
hubiese gritado: ;quién vive?

Cerros pelados, volcdn frio, piedra y jadeo bajo tanto

esplendor, sequia, sabor de polvo,

rumor de pies descalzos sobre el polvo, y el pirt en medio

del llano como un surtidor petrificado!

Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos,
dime, luna agonica,

¢no hay agua,

hay solo sangre, solo hay polvo, solo pisadas de pies desnudos
sobre la espina,

solo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodia
impio como un cacique de oro?

¢(No hay relinchos de caballos a la orilla del rio, entre
las grandes piedras redondas y relucientes,

en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos

de los hombres y las mujeres bandndose al alba?
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El dios-maiz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,

;todos se han muerto, se han ido, cantaros rotos al borde
de la fuente cegada?

;Solo estd vivo el sapo,

solo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,

solo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Tendido al pie del divino arbol de jade regado con sangre,
Mientras dos esclavos jovenes lo abanican,

en los dias de las grandes procesiones al frente del pueblo,
apoyado en la cruz: arma y baston,

en trgje de batallg, el esculpido rostro de silex aspirando

como un incienso precioso el humo de los fusilamientos,

los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado
de su querida cubierta con joyas de gas neon,

;s0lo el sapo es inmortal?

He aqui a la rabia verde y fria y su cola de navajas
y vidrio cortado,

he aqui al perro y su aullido sarnoso,

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados
he aqui a la flor que sangra y hace sangrar,

la flor de inexorable y tajante geometria como un delicado
instrumento de tortura,

he aqui a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche

que desuella con un pedernal invisible,

oye a los dientes chocar uno contra otro,

oye a los huesos machacando a los huesos,

al tambor de piel humana golpeado por el femur,

al tambor del pecho golpeado por el talon rabioso,
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al tam-tam de los timpanos golpeados por el sol delirante
he aqui al polvo que se levanta como un rey amarillo
y todo lo descuaja y danza solitario y se derrumba
como un drbol al que de pronto se le han secado las raices,
como una torre que cae de un solo tajo,
he aqui al hombre que cae y se levanta y come polvo
y se arrastra,
al insecto humano que perfora la piedra y perfora
los siglos y carcome la luz,

he aqui a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.

(Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?
Castillos interiores que incendia el pensamiento porque
otro mds puro se levante, solo fulgor y llama,
semilla de la imagen que crece hasta ser drbol
y hace estallar el crdneo,
palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua frente humana cayeron grandes piedras,
hay siglos de piedras, aos de losas, minutos espesores

sobre la fuente humana.

Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes.
por el hambre sin dientes,

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos
que son hambres,

dime, cantaro roto caido en el polvo, dime,

¢la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre

contra hombre, hambre contra hambre,
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hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,

hasta que brote al fin el agua y crezca el drbol
de anchas hojas de turquesa?

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar
con las manos,

sofiemos suenos activos de rio buscando su cauce, suefios
de sol sonando sus mundos,

hay que sonar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto
eche raices, tronco, ramas, pdjaros, astros,

cantar hasta que el sueio engendre y brote del costado
del dormido la espiga roja de la resurreccion,

el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse
y Teconocerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas
en la noche y nos llama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, tu, €l, nosotros,
bajo el gran drbol viviente estatua de la lluvig,

para decir los pronombres hermosos y reconocernos,
y ser fieles a nuestros nombres

hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente, hay que remar
siglos arriba,

mds alld de la infancia, mds alld del comienzo, mds alld
de las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar

de nuevo lo que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo
tallo con dos flores gemelas,

hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar hacia dentro
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y también hacia fuera,
descifrar el tatugje de la noche y mirar cara a cara a mediodia
y arrancarle su mdscara,
bafiarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear
la escritura del astro y del rio,
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo,
volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abgjo, al cruce de caminos,
adonde empiezan los caminos,
porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor
de follaje canta el agua
y el alba estd cargada de frutos, el dia y la noche reconciliados
fluyen como un rio manso,
el dia y la noche se acarician largamente como un hombre
y una mujer enamorados,
como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
fluyen las estaciones y los hombres,
hacia alld, al centro vivo del origen, mds alld

de fin y comienzo.

(;Qué sentido tiene este poema de Octavio Paz?
/Qué imagen profunda de México se despliega en
¢l? ;Qué funcion tiene el contraste entre el agua y la
sequia? ;Qué sentido tiene la alusion al cacique gordo de
Cempoala? ;De dénde proviene esta alusion? ;Se trata
de una imagen perenne del pais o corresponde a un
momento de nuestra historia? El pais, ;se define por
el polvo? ;Qué sentido tiene el polvo en el poema?
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;Qué clase de pueblo se presenta en el poema? ;Hay
en el poema alusiones a la cultura mesoamericana,
antigua y actual? ;Cudles? ;En qué consiste la riqueza
metaférica del poema? ;Qué ritmo tiene? Los versos
del poema, ;son breves o son amplios? ;Qué disposi-
cién tipografica asume el poema? Lee versiculos de la
Biblia en la version de Casiodoro de Reina y Cipriano
de Valera. Veras porqué).
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Glosario

Alcandara: percha en la que se guardan las aves de
cetreria; voz de origen arabe.

Aleatorio: lo que puede o no suceder, evento fortuito.
Viene del latin dleq, el dado con el que se juega.

Alejandrino: verso espanol de catorce silabas, divi-
dido en dos hemistiquios de siete silabas cada uno.

Aletheia (&\10z1a): en los poetas de la Grecia arcaica,
Homero y Hesiodo, manera de cantar para evitar
el olvido de los héroes; de a (alpha) privativa, sin, y
A0n (lethe), olvido. En la Atenas clasica, en Socrates,
Platon y Aristoteles, devino en el concepto de verdad.

Aliteracion: figura de diccién que consiste en la repe-
ticién de uno o mas fonemas, por ejemplo, el sabido
sabor de la saliva (Xavier Villaurrutia).

Ambigiiedad: gozne sobre el que gira el poema, lo
que permite mas de un sentido al intentar posibles
interpretaciones.
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Andlisis: método por el que se divide el todo complejo
en sus partes simples.

Analogia: semejanza, proporcion, afinidad entre dos
O mMds cosas.

Apeiron (4neipov): lo que carece de limites internos;
se forma con las voces griegas a (alpha) privativa,
sin, y meipov (peiron), limite; en ocasiones se traduce
también como lo infinito (en el sentido de la extension,
pero no es del todo correcto).

Areté (&petn): tradicionalmente se traduce como
virtud; es preferible traducirlo por excelencia.

Arquetipo: modelo superior de alguna cosa, sea mate-
rial o intelectual. Se forma con las voces griegas
apxn (arche), inicio, principio (temporal o jerarquico)
y tOmog (tipos) modelo.

Arte mayor: se dice de los versos que tienen nueve
o mas silabas.

Arte menor: versos de ocho silabas o menos.

Atomo:la parte mas pequefia, indivisible ya, de algin
cuerpo; de a (alpha) privativa, sin, y topn (tome),
corte. En la Grecia cldsica era un concepto teérico,
no un fruto de la experiencia.

Aulés (avh6g): en la Grecia antigua, especie de flauta.

Azar: voz de origen arabe que indica lo mismo que
aleatorio.

Caos: voz griega que, en su origen, designaba a un
dios; el origen de todo, mezcla confusa de todo lo
que existe o puede existir en el universo.
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Citara: instrumento musico, usado en la Antigiiedad
clasica.

Cuaderna via:en la Espaiia medieval, orden de cuatro
VErsos monorrimos.

Cuarteta: organizacion de un conjunto de cuatro
Versos.

Diacritico: signo gramatical que permite establecer la
diferencia entre dos letras o dos palabras; se forma
con dos raices griegas: Sia (dia) a través de o por medio
de y el verbo xpivewv (krinein), decidir, separar, juzgar;
son diacriticos los acentos graficos y la diéresis.

Digrafo: grafema compuesto por dos letras; por ejem-
plo, ch.

Encabalgamiento: figura de construccién por la que
se rebasa el limite de un verso para continuar la
lectura (y el sentido) en el siguiente.

Endecasilabo (safico):verso de once silabas con acen-
tos tonicos en las silabas cuarta y sexta, equidis-
tantes de la silaba central.

Endecasilabo (yambico o heroico): verso de once
silabas con un solo acento ténico en la silaba cen-
tral, la sexta.

Eneasilabo: verso de nueve silabas.

Enumeracion cadtica: figura de construccion poética
que consiste en acumular expresiones de todo tipo.

Estilo: voz latina que en su origen designaba al pun-
zén con el que se escribia en la tableta de cera;
ha venido a significar el modo en que escribe un
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autor o el caracter de una escuela literaria.

Estrofa: cada conjunto de versos que componen un
poema; pueden ser tercetos, cuartetos o agrupacio-
nes mayores. La silva carece, en general, de estrofas.

Estructura: forma literaria en la que se organizan
las partes en el interior de un todo para otorgarle
sentido.

Eufonia: sonido agradable, recurso poético; de evp
(eu) bello, y @wvny (phone), sonido.

Ficticio: fingido; producto de la imaginacién; algo
que se acepta por acuerdo.

Fonema: elemento sonoro del lenguaje.

Frase poética: nucleo del poema, la parte minima
que posee sentido.

Grafema: equivale a letra.

Hemistiquio: la mitad de un verso, por lo general
de la misma medida.

Heptasilabo: verso de siete silabas.

Hermenéutica: acto de interpretacion del texto lite-
rario.

Hiato: salto entre dos vocales.

Hipérbaton: figura de construccion que altera el orden
gramatical de la frase.

Hipocrita: voz griega que designaba al actor de tea-
tro; el que finge.

Homofonia: sonidos o fonemas iguales.

Homografia: nombres que se escriben de la misma
manera pero que poseen distinto significado.
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Homonimia: nombres iguales o igualdad de los sig-
nificantes pero con disparidad de los significados.

fcono: equivale a imagen; del griego éwv (fkon).

Imagen: figura poética por la cual se logra la repre-
sentacion verbal de alguna cosa.

Intertextualidad: relacién entre dos o mas textos en
un conjunto literario; puede darse bajo la forma
de cita directa y llega hasta el plagio.

Isésceles: dos piernas de igual tamafio; se forma con
las voces griegas i0o¢ (isos), igual y okélog (skeles),
pierna.

Laconico: lo que se dice con brevedad o con pocas
palabras; forma de expresion de los espartanos o
lacedemonios.

Lenguaje multivoco: el que caracteriza a la poesia y
asume varias interpretaciones.

Lenguaje univoco: el que es propio de la filosofia y
de la ciencia; se desea preciso, nitido, sin ambi-
giiedades.

Metafora: figura que consiste en la comparacion
entre dos (o mas) palabras, por medio de la cual
se traslada el sentido de una a la otra. Se apoya en
el método analdgico; viene de la voz griega peta
(metd) mds alla, y el verbo @épw (phero), mover, trasladar.

Meteco: en Grecia, extranjero; equivale al peregrino
romano.

Metonimia: sustitucién de un término por otro.

Métrica: medida de los versos en silabas y acentos.
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Mitico: en sentido original, forma de expresién pro-
funda de los pueblos arcaicos.

Octava: estrofa de ocho versos.

Octosilabo: verso de ocho silabas.

Oximoron: figura poética que pone en relacién de
contigtiidad dos anténimos.

Paradigma: cadena lineal de palabras que se articulan
conforme a normas de orden y dependencia, en
planos sucesivos.

Pentasilabo: verso de cinco silabas.

Poieo (poiw): verbo griego que significa hacer y hacer
con las manos.

Poesia: forma suprema de crear por medio de la palabra.

Polis (mo)i): ciudad-Estado en la Grecia antigua.

Real: conjunto de todo lo que existe; proviene de la
voz latina res, asunto, tema y, por derivacion, cosa. En
espanol, asociada al verbo nascor (nacer), produjo
nada y nadie. En francés produjo la palabra nada (rien).

Referente: objeto, sea de la realidad o del intelecto,
al que apunta el signo.

Rima asonante: figura poética que consiste en la
semejanza de sonido entre las silabas ténicas del
final de los versos y que hace coincidir entre si
solo las vocales.

Rima consonante: figura poética que consiste en la
semejanza de sonido entre las silabas ténicas del
final de los versos y que hace coincidir vocales y
consonantes.
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Sentido: lo que otorga coherencia y orden a la frase
poética, a la estrofa y, en fin, a la totalidad de la obra.

Sexteta: estrofa de seis versos.

Significado y significante: inseparables e interdepen-
dientes, son las dos caras del signo lingtiistico; en
lenguaje tradicional, equivalen a la palabra y a lo
que denota.

Silva: poema organizado como una selva, formado
por versos de métricas distintas y carente, por lo
general, de estrofas.

Sinalefa: unidad fénica de dos sonidos o fonemas
para hacerlos uno solo, logrando hacer de dos
silabas una sola.

Sintagma: cadena verbal en la que las palabras adquie-
ren su significado.

Sofista: maestro de virtud en la Grecia antigua; viene
de cogia (sophia), sabiduria; en Sécrates y Platon,
adquirio la connotacién despectiva que ha llegado
hasta hoy.

Soneto: organizacién de un poema en una estructura
de catorce versos de métricas distintas, divididos
en dos cuartetas y dos tercetas.

Techné (téxvn): se traduce como técnica, arte o habi-
lidad; es preferible traducirlo por destreza.

Texto: sistema de relaciones entre palabras; hace alu-
sion al tejido de una tela.

Tlamatinime: sabios nahua, poseedores de la tinta
roja y negra.
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Verosimil: ilusién de coherencia, no de verdad, en
la estructura de la obra literaria.

Verso: unidad métrica y ritmica del poema.

Verso blanco: el que carece de rimas.

Verso libre: el que conjuga diversas métricas, sin
ninguna rima.

Zoén ({@ov): ser vivo; de zlo (z00), vivir y ov (6n),
participio del verbo et (eimi), ser, ente o entidad; en
latin se tradujo como animal, que viene de anima,
alma.
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