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La Academia para Jovenes es una coleccién de libros
de divulgacién dirigida a los estudiantes del bachi-
llerato, interesados en reforzar su formacién en los
campos de las ciencias experimentales y sociales, asi
como en las humanidades. La Academia Mexicana
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de
participar en ella junto con la Universidad Nacional
Auténoma de México, a través de la Secretaria
General de la unam y del Colegio de Ciencias y
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los titulos que la integran han sido preparados por
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua,
que de esta manera quieren contribuir a que los
estudiantes puedan asomarse a la amplia diversidad
de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer
de la lectura, contribuir a la formacién integral de
nuestros jévenes, despertar en ellos algunas vocacio-
nes y vincularlos con los proyectos de investigacién
de connotados especialistas.

Felipe Garrido

Academia Mexicana de la Lengua
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Margo Glantz (Ciudad de México,
1930). Escritora y profesora
emérita de la unaM. Fundadora
y directora de la revista Punto de
Partida(1966-1970); Directora Cul-
tural del Instituto Mexicano-israeli
(1966-70) y Directora de Literatura,
INBA (1983-1986).

Entre sus multiples libros des-
tacan: Las genealogias (1981); La
Malinche, sus padres y sus hijos (1994);
Sor Juana: hagiografia o autobiografia
(1995); Zona de derrumbe (2001); E/
rastro (2002); La desnudex como nau-
Jfragio (2005); La cabellera andante
(2015); Por breve herida (2016); Y por
mirarlo todo, nada veia (2018) y El
texto encuentra un cuerpo (2019).

Ha obtenido los premios: Magda
Donato (1982); Xavier Villaurrutia
(1984); Universidad Nacional (199r);
Sor Juana Inés de las Cruz (2003);
Nacional en Ciencias y Artes (2004);
Medalla de Oro Bellas Artes (2010),
Candidata Principe de Asturias y
Cervantes (2011); Iberoamericano
de Narrativa Manuel Rojas (2015)
y Juan Criséstomo Doria (2019),
entre otros.

Miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua a partir
de 1996, donde ocupa la Silla xxxv.
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Proemio

LA PROMOCION DE LA LECTURA tiene en México una
historia noble y fructifera. Son épicas las cruzadas de
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar
la imaginacién, la reflexién y el conocimiento que
nos proveen los libros. Sin lectores, las paginas de los
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inttil
todo esfuerzo de escritura; en la interaccién de este
binomio arraiga la salud cultural de una nacién. De
ahi la importancia de La Academia para Jovenes,
una coleccién de ensayos preparada por eminentes
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y
la Secretaria General de la unam —con el apoyo del
doctor Leonardo Lomeli Vanegas—, cuyo proposito
es contribuir a este profundo e intenso dialogo entre
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamin Barajas
Director de la Coleccion
La Academia para Jovenes.






Introduccion

“Ahora mi pasatiempo mayor es mirar
cémo pasa el vacio”
Tuit en época de pandemia.

EL COLEGIO DE CIENCIAS Y Humanidades, en su coleccion
editorial La Academia para Jovenes, pone al alcance
de su alumnado una diversidad de textos para propiciar
la lectura y con ello el andlisis y el debate de distintos
temas y géneros. Tener la posibilidad de leer en este
momento una sintesis tan organica de la amplia obra
de Margo Glantz con el sugerente titulo de A los dieciséis,
es una invitacion a participar de una ficcionalidad que
convoca distintas miradas sobre el hecho literario,
asi como sensaciones que abarcan una vida longeva
que mira el presente siempre con nuevos ojos desde
la experimentacion permanente con la pluralidad
de sentidos.

La larga y fructifera vida y obra de la escritora
Margo Glantz suma momentos y sensaciones que se
desplazan por distintos géneros literarios e, incluso,
periodisticos. Margo Glantz tiene un pensamiento
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caleidoscédpico. Lo mismo hace pequenos aforismos
que memorias; articulos periodisticos que largas y com-
plejas investigaciones donde el rigor es lo suyo, pero
un rigor al que anade el juego, la ironia, el humor.

Y, acorde con la época, es una escritora que se
maneja estupendamente en el entorno digital con
preocupaciones tanto sociales como literarias, que
nos permiten leerla en activo cotidianamente para
expresar diversas miradas en torno al presente o evocar
los tiempos idos. Glantz es una tuitera activa que ha
hecho de sus expresiones en esa red social un puli-
mento de sus deseos, angustias, preocupaciones que
sintetiza con maestria en 240 caracteres. Durante
la etapa de la pandemia, ha estado particularmente
activa y critica; publica a diario y hace de ese foro
un espacio no sélo de desahogo en estos tiempos de
angustia, sino de profunda reflexion dentro del breve
espacio en el que se construye su relaciéon con otros
tuiteros y con la realidad que alli se propone en una
cotidianidad las mas de las veces fugaz.

La escritura de la urgencia en Twitter no signi-
fica para ella una escritura inutil ni intrascendente; sino
que busca el sentido de esa urgencia al expresarse y la
dota de un caracter enfatico y aforistico. No es s6lo
la expresion de la inmediatez, sino la comunicacién
con otros tuiteros que se ven reflejados en lo que
dice o que pasan por sus textos con la rapidez de lo
que no necesariamente perdurara en la Red, salvo
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para echarlo en cara a alguien cuando hay una critica
politica.Y no es que la escritora no tome accion ni
partido por situaciones sociales, pero ella sabe usar
las redes también para la evocacion, una invitacion a
ir mas alla de una respuesta simple, de un comentario
0 un corazoncito rojo. Glantz conoce los mecanismos
de la Red y sabe que son formas de comunicacién que
bien usadas pueden ser propositivas. A continuacion,
algunos ejemplos de sus tuits en esta etapa oscura de
la pandemia:

Mi energia ya no es renovable.

* El futuro de los diseniadores estara en la estética
de los cubre bocas.

* Un muro derribado por el huracan: ;simbolico?
Propongo que aunque esté lloviendo mucho, en
lugar de una modernidad liquida, pensemos en
una esponjosa.

* Ahora mi pasatiempo mayor es ver como pasa
el vacio.

* ;Los no viajes, los zoom meetings, los desabrazos, la
boca amordazada, la quiebra, la desrarificacion?

* Segun las estadisticas, he vivido 25 afios de sobre-
existencia.

Si bien su participacion en otra red social es dis-

tinta, sus producciones en ¢, también son seductoras.
Lo mismo pone fotografias de trabajos artesanales
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con su propuesta de un huipil al dia, que ocupa la
red social para reflexiones de otro calado, no exentas
de humor e ironia:

Pasa que alguna vez fui joven y ya paso.

Asi pasa lo que pasa y pasa y algo ya paso.

;Les ha pasado a ustedes que sepan bien lo que
pasa y por qué pasa?

Porque los afos pasan y uno pasa también.

Y todo es pasado y nunca hay presente.

Siempre se acaba: esto es un ejercicio feisbuquero.

No se me pongan filosoficos.

No tengo ninguna nostalgia.

Escribo lo que me pasa por la cabeza y pasa algo,
por lo menos en la escritura.

Los ejemplos usados para analizar a una mujer casi
del Renacimiento (si se hubieran permitido expresarse
a mujeres pensantes en esa €poca) sintonizan con la
actualidad de lo que muchos usuarios, sobre todo
jovenes, hacen con las redes sociales. Pero el ejercicio
de Margo Glantz va mas alld, nos muestra que una
expresion ahi, que generalmente se utiliza para el
ataque, la agresién ahi o el chisme, pueden tener otro
sentido: son formas de lectura y de escritura que pro-
ponen otros usos para la comunicacién con los demas.

A los dieciseis es un libro abierto, plural, que per-
mitira a los jovenes (y a sus profesores) leerlo con
diversas formas de organizacion. La seleccion que se
ha realizado para ponerlo en manos de los estudiantes
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es una forma de tejido que se desteje, que se acomoda,
que permite variadas posibilidades de lectura. Lo mis-
mo se pueden leer pequenos relatos, microficciones,
que textos evidentemente autobiograficos que tienen
a la memoria y a los recuerdos como eje; recuerdos
de infancia, de juventud que en su brevedad abren la
puerta a multiples espacios vitales de una ficcién mas
robusta y, al mismo tiempo, critica, analitica, senso-
rial que permite a quienes leen completar historias,
mirarlas desde su propia Optica, reescribirlas y trazar
las rutas personales de apropiacién de lo leido.

La ironia (“Era un hombre tan conflictivo que
el alma comenzaba a partirsele desde la barba™), la
critica social (“Las mujeres se entregan a un ritual de
tocador que con fervor sagrado les permite convertirse
en animalitos de vitrina™) son sélo algunos de sus
recursos con los que la autora se siente mas comoda,
pero juega con las reescrituras, el humor, los dichos
populares, las mitologias y una pluralidad de intertex-
tos que convocan autores tan distintos como Octavio
Paz, Efrén Rebolledo, José Juan Tablada, John Keats,
E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe o José Asunciéon
Silva, entre muchos otros que le abren caminos, que
le permiten convocar a la memoria, que la conducen
hacia relecturas y reescrituras para integrarlas a nuevas
formas del recuerdo.

A los dieciséis es un gran baul que permite mirar
diversas formas de seduccion con la palabra; hace

15



posible encuentros, con realidades literarias, ficti-
cias y artisticas que también incorporan referencias
cinematograficas, y musicales que forman parte del
mundo vivido por la escritora. Glantz hace acopio
de variadas experiencias de vida y de multiples lec-
turas del mundo para organizar una realidad en la
que conviven el México ido y el actual, sus raices
judias, su familia, especialmente su padre y algunas
de sus obsesiones cotidianas que parecerian menos
profundas, casi superficiales, como la vestimenta o
los zapatos que pueblan parte de su entorno social en
el que la apariencia también es un reflejo de quien
es, de su mundo.

El libro que ahora se anade a una extraordinaria
coleccion de lectura para jovenes tiene también una
invitacion para profundizar en distintos temas a partir
de algunas de las reflexiones que generan la coleccion
de ensayos de Margo Glantz reunidos en el volumen,
que abordan tanto temas literarios y artisticos, como
otros muy personales: historias de vida, que ird ligan-
do con temas politicos, erdticos, literarios o de género,
las cuales convocan a mujeres como sor Juana (una
de sus mas grandes pasiones), Mariana Alcoforado o
Alice James, entre otras.

Glantz es ante todo una lectora voraz de toda
clase de textos, pero también es una lectora activa y
critica de la cotidianidad, de la que logra extraer un
inventario de tonalidades que van desde una mira-
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da fascinada por los tejidos de las diversas regiones
geograficas del pais, hasta una aproximacion acida
y furiosa sobre las realidades sociales de México y
Latinoamérica.

Viajera incansable, rescata su paso por el mundo
en un inventario de tonalidades, de sensaciones, rela-
cionadas con la mirada de lo otro, de lo ajeno que
logra apropiarse en sus multiples recorridos por los
itinerarios que responden a variadas geografias reales y
sentimentales; a mapas precisos de la geopolitica actual
o territorios imaginados que se abren a la fascinacion,
pero también al desencanto. Glantz ha hecho del arte
de viajar una forma no sélo de su asumido caracter
consumista (“Me acuerdo de que soy consumista, ves-
tidos, zapatos, collares, aretes, pulseras, ropa interior,
libros, cuadros, chucherias, frutas, sombreros que
nunca me pondré”), sino de un encuentro, un contacto
con otras formas de vida, de cultura, donde nada esta
dicho, nada esta predeterminado y se puede hallar de
frente con el encanto o el desencanto del paisaje.

Margo Glantz es una profesora universitaria que
ha tenido a la unam como su casa desde el bachillerato
y que continua en activo, ya como profesora emérita,
en la Facultad de Filosofia y Letras. Su pertenencia a
la unam, como la de muchos docentes extraordinarios
que forman a generaciones en la Universidad de la
Nacioén, es una manera excepcional de construir la
vida académica. Leer A los dieciséis es sin duda una invi-
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tacion excepcional a leer con ojos jovenes las distintas
realidades imaginarias o no, a las que nos invita la
escritora, realidades que tienen en el texto literario
una forma de contemplar el mundo, que es también
una forma de conocerlo, de analizarlo o de asomarse a
variadas formas de la ficcién que invitan al alumnado
universitario joven a trabajar con dos habilidades de
las que la escritora es una muestra viva: la pasién por
la lectura y la pasion por la escritura. Ustedes a los
quince, dieciséis o diecisiete son los nuevos lectores
y escritores de su realidad.

Maria Isabel Gracida Judrez
Ciudad de Mexico, 2020
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Narraciones

Se llamaba Melisa
Se llamaba Melisa. Nada permitia suponerlo. El nombre
de Melisa evoca espacios aéreos, visiones liquidas,
rasgos esbeltos. Esta era fofa y protuberante. La tradicion
exige que todas las Melisas sean candidos suefios o
graciosos seudonimos con los que los poetas bautizan
a sus musas. Aparecen, aqui y alld, mujeres con esas
letras convocando en sus ojos el misterio. Esta Melisa
es agua que muerde, tremolar mullido de caderas,
megera silbando su iracundia entre los senos amargos
y caidos. ;Cémo nombrarla con nostalgia?

No pronunciards. México: Premid Editora, 1980, p. 29.

Claro de luna

De noche, Varanasi, que antes se llamaba Benarés, es
una ciudad espléndida, atin mas cuando la luz eléctrica
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falla de repente, la luna llena ilumina las escalinatas
de marmol y los templos y palacios adquieren una
realidad fantasmagorica.

Barcas encalladas, pintadas de blanco y azul, son
vestigios arqueolégicos de edades muy remotas;
coexisten con la realidad. Los siglos se encaraman,
como los edificios, los unos sobre los otros.

Caminamos, evitando pisar la boniiga de las vacas.

Saia. México: Ediciones Era, 2007, p. 97.

Recuerdos de infancia
Georges Perec hubiese debido apellidarse Peretz como
su antecesor, el otro gran escritor que se expresaba
en yiddish, o como su propio padre, judio polaco.
Aunque Perec sea sobre todo un escritor francés, su
nombre conservo la impronta ortografia eslava.

Elijo su obra, a manera de parabola o quiza hasta
de metafora. El padre Icek Judko Perec, soldado del
ejército francés, muere en 1940 a consecuencias
de una herida en el vientre cuando combatia a los
alemanes; la madre, Cyrla Perec, desaparece en 1942 y
muere en Auschwitz; tres de sus abuelos desaparecen
también, quiza alli mismo. Durante la guerra el nifo
es recatado por la Cruz Roja y enviado a un internado
en un pueblo pequeno: en 1945 es adoptado por una
hermana de su padre y educado en Paris.

Desde 1955, Perec escoge deliberadamente la pro-
fesion de escritor, es decir, la escritura como posibilidad
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de sobrevivencia. Su escritura tendra que reflexionar
de una manera u otra sobre ese horror, el de la depor-
tacion y la desaparicion, de las que Auschwitz seria el
paradigma:

No sé si tengo algo que decir, s¢ que no digo
nada, balbucea en W o el recuerdo de la infancia, novela
de aventuras que sigue a la vez el modelo de Roussel
y el de Julio Verne: alegoria también de los campos
de concentracion.

No sé si lo que tuviera qué decir no se dice
porque es indecible (lo indecible no esta agazapado
debajo de la escritura, es lo que la ha hecho estallar);
sé que lo que digo es vacio, neutro, signo de una
aniquilacién total.

Es eso lo que digo, es eso lo que escribo y es eso
y solamente eso lo que se encuentra en las palabras
que trazo y en las lineas que esas palabras designan
y en los blancos que deja aparecer el intervalo entre
lineas; aunque pudiera detectar mis lapsus... solo
encontraré el ultimo reflejo de una palabra ausente a la
escritura, el escandalo de su silencio y de mi silencio.

No escribo para decir que no diré nada. Escribo:
escribo porque vivimos juntos, porque fui uno entre
ellos, sombra entre sus sombras, cuerpo cerca de sus
cuerpos; escribo porque ellos dejaron en mi su marca
indeleble y su huella es la escritura, su recuerdo esta
muerto para ella, pero la escritura es el recuerdo de
su muerte y la afirmacién de mi vida.
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Y Levi, por su parte, concluye: lo decible es preferi-
ble a lo indecible, la palabra humana, al grufido animal.
Saiia. México: Ediciones Era, 2007, pp. 190-191.

Historias de géneros diversos
Los turbantes le sirvieron a Simbad para protegerse del
sol; para salvarse de sus naufragios; para vendarse las
heridas; para viajar por los aires con el ave Roc; para
adornar su cabeza; para ahorcar a los que quisieron
darle fama, y, sobre todo, para no parecerse a Ulises.
Ahora las mujeres los usan sélo porque la revista Vogue
los ha puesto de moda.
Las mil y una calorias. Novela dietética.
México: Premia Editora, 1978, p. 10.

Historia sismica
Era un hombre tan conflictivo que el alma comenzaba
a partirsele desde la barba.
Las mil y una calorias. Novela dietética.
México: Premia Editora, 1978, p. 13.

Historia de buen gobierno

La mejor manera de conservar el decoro de una ciudad
es administrar con rigor los castigos; para ello es
necesario recurrir a los siguientes procedimientos:
golpear con los nudillos las puertas jorobadas hasta
enderezarlas, pisar los callos de los mudos, tronchar
las lenguas de las vacas, acortarles los picos a los
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colibries y sobre todo, fustigar a los oradores oficiales

para que guarden silencio y caminen sobre la punta
de los pies cuando pasan personas de respeto.

Las mil y una calorias. Novela dietética.

México: Premia Editora, 1978, p. 15.

Historia de escaparate
Las mujeres se entregan a un ritual de tocador que con fer-
vor sagrado les permite convertirse en animales de vitrina.
Las mil y una calorias. Novela dietética.
México: Premia Editora, 1978, p. 31.

Historia del embajador de Mozambique
Hubo una vez un pais negro y lejano al que fue enviado
un escritor famoso. De los arboles colgaban las ramas
cargadas de bananos y de mangos y el diplomatico
paseaba por la selva en su mercedes blanco, ataviado
elegantemente a la moda de los afios treinta: traje color
té con leche, camisa rosa claro de seda fina, corbata de
Christian Dior y acompanado de su jolivudesca esposa.
Nada les faltaba para ser felices, ni el aire acondicionado
que durante los paseos los protegia del aire viciado
que exhalaban los nativos. Un dia —nunca los paraisos
fueron eternos— su felicidad se extinguio6 y con los
trajes manchados regresaron al pais de nunca jamas
del que nunca jamas debieron haber salido.
Las mil y una calorias. Novela dietética.
México: Premia Editora, 1978, p. 50.
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Historia inmortal
Después de un siglo de ausencia la bella durmiente
comprobd, aterrada, que el vientre le colgaba como
papada sobre las rodillas.
Las mil y una calorias. Novela dietética.
México: Premia Editora, 1978, p. 53.

Historia de juventud
Los zooldgicos contemplan asombrados al cocodrilo,
que cuando quiere llorar no llora y a veces llora sin
querer. Al indagar las causas de su conducta contesta:
No lloro, nomas me acuerdo.
Las mil y una calorias. Novela dietética.
México: Premia Editora, 1978, p. 57.

Historia de brujeria
Si se colocan hileras de ajos en las moradas se ahu-
yentara a los vampiros y se propiciara a los amantes.
Las mil y una calorias. Novela dietética.
México: Premia Editora, 1978, p. 58.

Es necesario volver a las ballenas

Es necesario volver a las ballenas, a sus huesos, a su
ilustre desembocadura donde se alojan los profetas. Es
peligroso olvidar sus grandes ojos y su bello y redondo
surtidor que anuncia por los mares y los circos una
lectura fiel del Evangelio y un signo interrogante de
la espuma. ;Cémo olvidarlas si son enormes carabe-
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las despojadas de sus jarcias y su rostro muestra el
de Jonas o el de su hermano Melville? Blancas, las
ballenas viven entre arpones, escondiendo el semen
como los grandes toros de Santa Gertrudis que lo
refrigeran en cuernos tibios y sagrados: la ballena se
enrosca en vientre vigoroso, y su utero gigantesco
cumple con las voces que nos llegan desde Conrad,
los circos y Collodi.

La ballena me gusta porque no se parece a los
pelicanos y porque a diferencia de las aves que anidan
en la costa devuelve al mar su accién estercolaria.

En su lomo reluciente relucen las algas y los sar-
gazos se posan. Las ballenas son bellas hasta cuando
se quedan en los huesos y se emplean como lenguas
en las fajas o cuando se vuelven broches esplendentes
y blancos, calcinados por la espuma y por el sol que
Joseph Conrad concentrd en el tifén de sus palabras.
Me gustan las ballenas por su inteligente piel de seda o
por su daflada textura perfumada y sus ojos oblicuos y
humoristicos. Me gustan por su voz pues ellas fueron
las sirenas ocultas que a Jason y a Ulises fascinaron.
Me gustan porque desdefian hasta al mar y lo conser-
van como tumba cuando se suicidan dejando flotar
sus huesos blancos, balsas deslumbrantes, asilo para
naufragos. Me gustan las ballenas, pero también los
caracoles y hasta los guijarros y cangrejos que agujeran
las arenas. Me gusta la esperma gigantesca que se
vuelve vela encendida y desplegada en los albores de
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los mastiles y vergas. Me gusta su doméstica mirada
en los jardines de exhibicién de Disneylandia, aunque
me gusten menos los delfines por su peligrosa cercania
con reyes coronados y absolutos. Me gustan las balle-
nas porque reinciden en sirenas y me gustan por su
bestialidad mamifera y acuosa, salada, por su impetu y
su estruendo, por sumergirse como los cachalotes; por
inundar las atroces abras de la arena, por refugiarse en
los parques nacionales, por su extincién prematura y
por la azulidad extensa, apaciguada, con que rompen
las olas primerizas y c6smicas de su exilio corpulento.
Doscientas ballenas azules y cuatro caballos.

México: unam, 1981, pp. 9-10.

El cabello como striptease

Los varones de pelo en pecho miran a las mujeres de
larga cabellera desparramada sobre los hombros, o
detenida con un broche. La mujer fatal que recorre la
agonia romantica, esa hermosa mujer, la belle dame sans
merci de Keats, recoge en el cabello una verbalizacién
que se evade, una palabra que no toca el cuerpo, una
intimidad que la desnuda al anticiparla con los cabellos.
Efrén Rebolledo, mexicano y poeta modernista, empieza
a revelar el cuerpo, y los cabellos, morbosamente
largos, cubren la desnudez al tiempo que la marcan,
descubriendo la sensualidad que deja caer vestiduras
con un striptease verbal cuyo primer ropaje desgarrado
es el cabello.
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Corre los cerrojos de tu alcoba
quita el broche que sujeta tu vestido
y acurrucate en tu cama de caoba
como el pajaro en el hueco de su nido.
desentierra tu peineta y tus horquillas
y desata tu cobriza cabellera
que desciende por tus hombros y mejillas

cual virutas de balsamica madera.

El pelo es una metonimia rigurosa: al desatar
los cabellos de su amada el poeta la descubre entera,
desnuda sobre su lecho. Desgarra la vestidura y abre
la verbalidad cancelando un pudor que ha dejado en
suspenso cualquier palabra que desnude brutalmente
lo sexual. Efrén Rebolledo parece ser el inico moder-
nista mexicano que se atreve a describir carnalmente
la sensualidad, “esos pecados suntuosos” a los que
se referia Octavio Paz al hablar de José Juan Tablada.
La red de sugerencias que el cabello teje desde los
tiempos biblicos, cuando Sanson perdia la fuerza al
perder los cabellos, vuelve a enmarafar una poesia
que revela, subrayandola, su relacién con lo romantico.
Rebolledo convoca a Hoffmann y; a través de Hoffmann,
al vampiro cuando inicia un poema asi:

Tengo miedo a ese murciélago con las alas extendidas

que en rico artesonando pone un triangulo luctuoso
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produciendo escalofrios en tus formas ateridas
y llenando nuestras almas de terror supersticioso.

El estremecimiento del delirio que la morbosidad
simbolista recarga, encuentra de nuevo viejas imagenes
que el siglo xix manosea sin reparos: una zoologia
erotica se sustenta en ellas y del vampiro pasamos
al visitado cuervo que Poe lanzara a volar por los
poemas nocturnos que en Colombia rozan el hombro
de Maria y la cargan de musica de alas las noches de
Asuncién Silva.

De la amorosa inclinacion a enredarse en cabellos.
México: Océano, 1974, pp. 17-18.

Partir el cabello en trenzas

Se inicia con la separacion de los largos cabellos de
la mujer que espera en el lecho, y se termina con
la descripcién inusitada de una parte del cuerpo
femenino, antes oculto pudorosamente por la palabra
o desnudado estatuariamente para perfeccionar a la
naturaleza.

Entonces fueron abiertos los ojos de
Ambos y conocieron que estaban
Desnudos; entonces cosieron hojas de

Higuera, y se hicieron delantales.
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Cuando Rebolledo cubre doblemente con la oscu-
ridad del vampiro “la esfera del vientre” de la amada.
De la amorosa inclinacion a enredarse en cabellos.

México: Océano, 1974, pp. 20-21.

Soltarse el pelo
Del cuerpo lo tnico volatil es el cabello y, para los
antiguos, el alma. Por eso quiza Schopenhauer decia
que las mujeres eran animales de cabello largo. Pero
a diferencia de los animales a quienes no les vuela el
pelo, las mujeres solian tenerlo largo y su extension
lo hacia movedizo. Los cabellos vuelan y su crin se
mueve: de alli viene probablemente Pegaso. Las aves
tienen plumas y se deslizan con suavidad: la ligereza
de ciertas mujeres las hace aves. Semiramis fue hija
del aire y comparte con ¢él sus plumas, la crin y el
cabello. Con s6lo mirarla “el sol se enamora”. Si, el
cabello es prodigioso.

Cuando Luisa, la mujer de Jorge, en la novela de
Eca de Queiroz El primo Basilio, enferma, es necesario
cortarle los cabellos. Y Jorge siente el presagio de la
muerte: un estremecimiento recorre su cuerpo sélo
al ver las tijeras, pues ellas son simbolo de corte al ras,
de corte definitivo con la vida y aparecen como un
anuncio devastador de la pérdida del cuerpo. Antes,
Sanson ha perdido la fuerza: ha bastado que Dalila le
haga perder la cabeza y con ella el cabello. Estar sin pelo,
tener la cabeza rasurada es para Sanson la pérdida de
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la virilidad. Aunque ciego, Sanson es capaz de derrotar
a los filisteos porque tiene de nuevo crecido el pelo.

Cuando Efrain, el novio de Maria (la dulce Maria
que tantas lagrimas hizo derramar en toda América),
regresa de su viaje intercontinental, sélo encuentra
las trenzas de su amada, tnico despojo vivo de su
pelo.Y no habia amantes (en el sentido romantico del
término) que no pidieran como muestra suprema de
afecto y de compromiso un mechoén de cabellos del
amado (a). ;Quién no tenia un guardapelo?

El gran fil6sofo Nietzsche decia de las mujeres
cosas bastantes desagradables: Las mujeres son tigres o
vacas, 0 a lo mejor pdjaros. Y es que a la mujer se le tiene
a distancia como un ser extraio que conserva aun
las trazas salvajes de su primer estado. Es animal
de lujo o animal doméstico, pero también animal
salvaje. Todo es la mujer, menos hombre, y decimos
hombre en el sentido en que siempre se ha usado
esta palabra, como sinénimo de humanidad. No hay
mujeres que sostengan la prueba de humanidad para
el hombre; ella siempre se esconde bajo su pelo (o
ahora dentro del alma, porque el pelo se lleva corto y
es dificil repetir la frase tipica del animal de cabellos
largos e ideas cortas, que circulaba por alli). Para los
antiguos, la reina Semiramis era una paloma, para el
dramaturgo espanol Calderén, un pajaro, ain mejor,
era hija del aire: hay mariposas amarillas, llamadas
mariposas monarca que migran como las aves y su
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recorrido esta vinculado al circulo de su desarrollo,
como el pelo en la mujer, como las plumas en las
alas del ave, ni mas ni menos que Semiramis, reina
oriental, mujer admirable que llena las paginas de la
historia como los pajaros llenan las de la zoologia.
Monstruo extraiio, monstruo emplumado, cuerpo
extrafo, cuerpo protegido y realzado por la cabellera,
esa cabellera que habia de ocultarse para el amado:
las mujeres hebreas llevaban peluca para que sélo el
esposo pudiese gozar de sus cabellos, imagen de su
cuerpo, estuche de belleza, guarda insignia total.

Y es el pelo justamente el que preside cualquier
intento de ambivalencia corporal. En las viejas comedias
de enredos, las damas tenian que vestirse de hombres
para salvar su honra o simplemente para viajar y
es el pelo que encubre y descubre. Una doncella
que se viste de hombre tiene que parecerse apenas
a un adolescente, es decir a un doncel sin barbas
porque las trazas equivocas del vello que cubre el
rostro revelan la virilidad a punto de estallar y solo
en el momento breve en que los dos sexos pueden
parecer uno, en ese momento en que los jovenes
parecen doncellas y viceversa porque la delgadez del
cuerpo v la elasticidad los hace hermafroditas, sélo
en ese momento, repito, es valido el travestimiento.
Y conste que antes no existia el unisex, sélo en las
comedias galantes y en algunas historias de mujeres
no conformes con su condicién esclava, recluidas en
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un gineceo, siempre vestidas con largas faldas, amplias
e incomodas, aunque majestuosas. La mujer que se
traviste o el joven que se disfraza de mujer tienen que
cuidar su pelo y mantener la cara lisa y suave como
los nifios, que son como los dngeles y los angeles
tienen plumas como los pajaros y hemos vuelto al
punto de partida: las mujeres son como las aves. Si,
porque las aves vuelan y la mujer siempre ha tenido
ganas de volar, o por lo menos, siempre tuvo ganas de
volar en la antigiiedad, cuando cualquier paso dado
era un paso en falso, un paso traicionero y contumaz,
un paso que la precipitaba en la desgracia porque se
habia soltado el pelo. Soltarse el pelo es casi imposible
ahora, apenas en el sentido metaférico, porque el
pelo se lleva tan corto que cuesta desatarlo, aunque
hay mujeres que conservan la melena como perfecta
manera de amarrar: Las grandes divas, las grandes
vedettes, las pin ups han tenido pelo, largas cabelleras
que hacen tiritar de emocion a los espectadores. Y
sobre todo cuando son rubias, porque los caballeros
las prefieren rubias como a Marilyn Monroe, a Brigitte
Bardot o a Jean Harlow. Las mujeres de pelo corto
fueron guerrilleras: Ingrid Bergman en Cuando suenan
las campanas y es de esperarse que su pelo crezca en la
domesticidad y, cosa curiosa, al crecer dentro de la
casa se pierde el encanto: todo amor a pierna suelta
tiene que darse en condiciones espantosas, como
en la guerra, porque en la paz sélo la mujer soltera
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debe conservar en su pelo la gracia, o las grandes
personalidades de la historia: Por ejemplo, Medea, la
hechicera, esa mujer insoportable que no tiene empacho
en matar a sus hijos para vengarse de su marido, es
hechicera en quien se concentran los males naturales,
esa mujer que desmiente de antemano su condicién
humana, esa mujer que hace repetir a los hombres
las calumnias consabidas y las espantadas muecas de
admiracién y despecho, porque Medea (y también
Circe) es maquiavélica (condicion inherente a los
principes de sangre) a pesar de ser como reptiles, de
arrastrarse por tierra (envidian con todo el vuelo de
las aves y Medea es capaz de volar conducida en una
carroza que hacen avanzar por los aires los dragones).

Medea y Circe son consideradas el simbolo de
las pasiones naturales que los antiguos llamaban, con
desprecio y con admiracién, “pasiones deshonestas”.
Sentir una pasioén deshonesta, sentir con fuerza el amor
en el cuerpo, estremecerse con €l, suspirar y entrecortar
los aires, manifestarse, es malsano, peor, es sucio, por
eso Circe vuelve puercos a los compaiieros de Ulises y
lo hechiza a éste, lo hace un ser sin alas, cercano a la
tierra, hozando en el lodo sudoroso del amor. Circe es
la naturaleza y Ulises es el alma. Curiosamente, el alma
ha ensuciado a la naturaleza y no al contrario. Quiza
esa sea la revancha. La razén que los antiguos daban a
Ulises ha permitido la destruccion de la naturaleza, de
la que la mujer es cuerpo vivo, envidiado y rechazado,

35



repleto de sustancias milagrosas y nefastas. Pero ese
cuerpo extraino que puede arrastrarse y también volar,
esa sintesis de sierpe y de ave, esa Medea-Marilyn
de largos cabellos y de ideas cortas es ahora la que
reivindica a la naturaleza contaminada por la razén
y por la idea de progreso.
De la amorosa inclinacion a enredarse en cabellos.
México: Océano, 1974, pp. 47-50.

Retratos y cabellos: mujeres

Ha habido épocas en que las mujeres aparecian siem-
pre en los retratos: Saint Beuve, el conocido critico
francés, les dedico varias series, a manera de pinturas.
Es evidente que las mujeres que sobresalieron en el
xvi fueron mujeres nobles, las demas (tampoco los
demas) existian. Como ejemplo véase una cita de
aquella famosa madame de Sévigne que apasionaba a
Proust (y a su abuela), una cita de una carta dirigida a
su hija adorada, después de una rebelién de campesinos
de la baja Bretania y de las terribles severidades a que
fue condenada:

los revoltosos de Rennes se han escapado hace tiempo;
asi los buenos padeceran por los malos, pero todo
lo encuentro muy bien con tal de que los cuatro mil
hombres en armas que estan en Rennes, a las érdenes de
Forbin y deVins, no me impidan pasar en mis bosques,

que son de una altura y de una belleza maravillosas.
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Después agrega: “Han cogido a sesenta aldeanos:
mafana empezaran a colgarlos. Esta provincia es
un buen ejemplo para las otras, sobre todo en lo
de respetar a los gobernadores y a sus esposas, en
no decirles injurias y en no arrojarles piedras a su
jardin”. En otros jardines los gobernadores han reci-
bido, segtin expresién de esta noble mujer, “colicos
pétreos”, lanzados por el pueblo. Uno recuerda esa
pelicula de Schlondorff donde los pobres de Kolback
son colgados por haber robado una conducta de oro.

Sin embargo, si se pone entre paréntesis al pue-
blo que sélo existia en funcién de su color local y
de servicio, Madame Sévigné es un modelo. Proust
lo sabe y sus conductas morales muchas veces son
preceptos. Como casi todas las mujeres de su tiempo
tuvo conexiones con las famosas preciosas, ridiculas
para Moliére, pero inspiradoras de un movimiento de
gran importancia en Francia, y también como muchas
de ellas tuvo que ver con el jansenismo y la herejia de
Port Royal: su religiosidad era grande y su serenidad
también (excepto en cuestiones populares). Madame
de Sévigné y Madame de Lafayette determinan un
estilo de escrituras, opuesto al de las preciosas, “un
estilo amplio, suelto, abundante, que sigue la mas
corriente de las ideas, un estilo de primera intencién
y espontaneo”, agrega Saint Beuve y luego completa:
“Deja trotar su pluma con la brida sobre el cuello, y
de paso, siembra a profusion colores, comparaciones,
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imagenes y el espiritu y el sentimiento le brotan de
todos lados”.

Madame de Longueville le atrae también parti-
cularmente. Conectada con los mas altos principes
franceses, los que propiciaron la Fronda, Madame de
Longueville termina sus dias en Port Royal, ayudando a
los jansenistas, gran amiga, como Madame de Sévigné,
de ese Nicole, personaje fundamental en la historia
del movimiento y tan cercano a Pascal. La sefiora de
Longueville se dedicé primero a la politica, entremedio
al libertinaje, y luego a la contricién. Nicole hace un
retrato inolvidable de esta mujer y la describe asi:

... tenia el espiritu muy fino y muy delicado respecto
al conocimiento de los caracteres de las personas,
pero era muy pequeiio, muy débil y muy limitado en
cuestiones de ciencia y razonamiento y en todas las
cosas especulativas en que no se tratara de cosas de
sentimiento. Por ejemplo, le dije un dia que yo podia
hablar y demostrar que habia en Paris dos habitantes
por lo menos que tenian el mismo nimero de pelos,
aunque yo no pudiese sefalar quiénes eran esos hombres.
Mi demostracién es ésta, le dije: Doy por supuesto que
la cabeza mejor provista de pelos no posee 200 mil y
que la cabeza menos provista es la que no tiene mas
que uno. Si ahora suponemos que 200 mil cabezas
tienen todas un nimero diferente de pelos, es preciso

que tengan cada una uno de los nimeros de pelos que
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se hallan entre 1 y 200,000, pues si se supusiera que
habia dos entre esas 200,000 que tuviera el mismo
numero de pelos, habré ganado la apuesta. Ahora bien,
suponiendo que los 200,000 habitantes tienen todos
un numero diferente de pelos, si presento un solo
habitante mas que tenga pelos y que no tenga mas de
200,000, es preciso necesariamente que ese numero
de pelos, cualquiera que sea, se encuentre entre 1 y
200,000 vy, por consiguiente, sea igual al numero de
pelos de una de las 200,000 cabezas. Ahora bien, como
en lugar de un habitante por encima de los 200,000
hay muy cerca de 800,000 habitantes en Paris, veis
perfectamente que es preciso que haya muchas cabezas
iguales en ntimero de pelos, aunque yo no las haya
contado. —Madame de Longueville no pudo nunca
comprender que se pudiera hacer una demostracion
de esta igualdad de pelos y sostuvo siempre que la

tnica manera de demostrarlo era contarlos.

Yo seria igual que Madame de Longueville en
circunstancias parecidas. Creo que la aseveracion de
Schopenhauer: “la mujer es un ser de cabellos largos
e ideas cortas”, proviene de Nicole.

De la amorosa inclinacion a enredarse en cabellos.
México: Océano, 1974, pp. 74-76.
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Las genealogias

[...]

A Los DIECISEIS ANOS de mi vida se casé una de mis
primas hermanas, creo que Lila: entonces se usaban
unos vestidos negros que llegaban a la rodilla, con
un largo exacto a la Chanel, y decorados con lente-
juelas de colores, casi trajes de luces; no insisto en
su brillantez porque es obvia, pero mis lentejuelas
sobrepasaban cualquier mesura y su brillo (corres-
pondiente al de mi apellido) opacaba el brillo de las
de mi hermana: las mias eran rosa mexicano y las de
ella azul plumbago. Pero ni asi logré que los jévenes
judios ortodoxos pero bailarines me sacaran a bailar
alguna pieza. En cambio Lilly pasaba ante mis ojos
danzando como un trompo (creo que asi se dice) y
cuando yo, totalmente preocupada por mi apariencia
(hay que advertir que mi pelo fue siempre rebelde y
mis cabellos adquirian una consistencia dura y vio-
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lenta, que me hacia parecerme a un famoso campeén
de lucha libre llamado Blakaman que quizas era un
mago) descansaba un rato para imaginar que ahora si
alguien vendria a deshacer la morosa (y altisonante)
espera, sonaban los acordes de un tango en el violin
de don Moishe Ivker, el musico de la colonia, aquel
que después, cuando ya habia pasado de moda y no
lo contrataban, se quejaba diciendo: “pero si yo toco
los mas bellos y modernos mambes de México™.

Las bodas judias se celebraban en Nidjei Isarel, en la
calle de Justo Sierra, en la primera sinagoga (en forma)
que construy6 la comunidad askenazi, porque entre
los judios suele haber diferencias en las geografias de
Europa y del Oriente, y al sonar el tango mi alma sufria
y el acordeén caia dentro de ella como un cuchillo
en medio de la mantequilla y yo sentada, inmoévil, a
pesar de los multiples reflejos de mi traje.

También me sucedia eso cuando era sionista (a lo
mejor me meti en el sionismo porque los jovenes
judios eran socialistas y revolucionarios y, por tanto,
menos dados a las diferencias): después de las sesiones
serias de adoctrinamiento habia bailes colectivos y
todo iba bien cuando baildbamos la hora (especie
de square dances o de bailes cosaco), pero en cuanto
empezaban los bailes de pareja, todos me dejaban
parada: por lo menos se produjo un cambio, antes
me quedaba siempre sentada. Me acuerdo también
de ese viaje que hice con Lilly a Patzcuaro, con los
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nifios del Colegio Israelita, nifios que no tenian nada
que ver con nosotras porque nosotras siempre fuimos
a escuelas goin y yo, por lo menos, nunca he podido
aprender otras lenguas. Mascullo el inglés, medio
hablo el francés y apenas entiendo el yidish coloquial;
del hebreo mal conozco las letras.

Por las noches habia conferencias en yidish y yo
tenia que oirlas sentada con los ojos cerrados a media
asta, a menudo ensalivados para poder abrirlos al
sonido de los aplausos. Una vez escuché un comentario
que se me ha quedado grabado como esos tangos
imbailables de mi adolescencia: “Qué hombre tan
brillante el sefior Glantz, lastima que tenga hijas tan
tontas” . Olvidé decir que mi padre fue a visitarnos y
una noche dirigié un discurso apasionado y humo-
ristico que todos aplaudieron, menos yo, porque me
dormi a la mitad de la perorata; me consuelo cuando
recuerdo a algunos criticos musicales que se dormian
a la mitad de la novena y no despertaban ni con la
oda a la alegria. En ese viaje escuchamos por la radio
la noticia de Pearl Harbor, en 1941.

En el Colegio Israelita, en el que estuve los dos
ultimos afios de la secundaria (con muchos sufri-
mientos), tomaba cursos especiales y me peleaba con
los profesores, que lo que menos tenian era serlo, y
querian tratarnos como ninos ucranianos o polacos
de jeider en el Distrito Federal: llegaban de Europa,
refugiados sin saber espafol, y nosotros nos pasaibamos

43



la clase diciéndoles mentadas que se quedaban en el
aire o pasaban por frases judias.

Una vez llegd un nuevo director, gloria del bun-
dismo internacional, asociacion socialista antisionista
(jcuantas cosas juntas!) y me pregunto si habia leido
Tebie der miljiker, la obra dramatica mas importante
de Scholem Aleijem, convertida en Broadway en El
violinista en el tejado, y en México en Manolo Fabregas.
Le contesté a duras penas que no (él no sabia espaiol
y yo apenas sabia yidish), y él me dijo que como era
posible que la hija de un poeta judio no la conociera;
hasta ahora me sigue la vergiienza, mds aun porque
la pregunta fue profética y me casé fuera del pueblo
elegido, como la hija del protagonista, que al final de
su vida (de casada porque el marido la abandona al
poco tiempo gritandole cosas feas sobre su origen) se
arrepiente.Yo no. Mis padres sufrieron mucho cuando
me cas€ con un goi, pero se consolaron cuando supieron
que por obra y gracia de la providencia mi marido
era circunciso antes de su nacimiento y que algo le
tocaba del Mesias. Ahora mi padre acepta complacido
cuando algun joven no judio, casi siempre de edad
madura, le pide que le sirva de padrino para una
circuncision tardia, hecha con el deseo de contraer
santo matrimonio con una muchacha judia de padres
ortodoxos.

Las genealogias. México: Martin
Casillas Editores, 1981, pp. 194-198.
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[...]

Hace muchos anos vivimos en el pueblo de Tacuba
en tres casas diferentes. La primera era pequeia con
un jardincito y se instalaba en un Mar de esos que
abundan por Claveria, aunque ésta fuese una cerradita
polvosa cerca de la Calzada México Tacuba, llamada
Golfo de Campeche. Teniamos un perro, El general,
perro policia que fue envenenado para seguir la
tradicién que se inicia en México desde tiempos sin
memoria que se resefian en Los bandidos de Rio Frio o en
las crénicas de Angel de Campo. Otro perro lanudo
era rosa porque mi hermana Susana lo habia bafado
COn mercurio: no se murio, solo vivio toda su vida
como Edith Piaf.

La otra casa estaba en Popotla, enfrente del Arbol
de la Noche Triste, noche que asocio siempre con el
cine Popotla, también con unas calaveras que mi padre
coloco en la entrada de la azotea y que resultaron
ser de una joven indigena de veinte afios y la de un
vencido soldado de Cortés, ya sin yelmo y sin caballo.

Yo me sentaba a llorar también todas las noches
(quizas exagero, porque a veces cantaba himnos,
sobre todo un corrido aclamando al Padre de la
Patria, que comenzaba asi: “El 16 de septiembre de
1810...") cuando mis papas salian y me quedaba con
mi hermana Lilly que me obligaba a jugar con ella a
las luchas libres: cada quien adoptaba un nombre de
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guerra, ella era el Leon y yo laTigre (no LaTigresa).
Al final de la lucha yo caia siempre por el suelo y mi
hermana me amenazaba con bajar las calaveras si le
contaba algo a mis papas. Su sadismo no era natural,
provenia de una criada que se llamaba Paula, quien la
obligaba a meterse en el agua hirviendo sin chistar y
si no lo hacia le daba de nalgadas. Yo pagaba luego el
pato. Entonces teniamos una pequena zapateria que
vendia zapatos de glac¢ negro para abuelitas y zapatos de
vamp, gris y azul marino, tacon muy delgado y llenos
de tiritas que valian 23.50 pesos. Luego tuvimos otra
zapateria que se llamaba La Nueva, con modelos del
centro y precios de Tacuba.

Por esas épocas vi también Drdcula y desde entonces
soné con €l: ahora estoy escribiendo un libro sobre la
sangre que empieza con la mosca tsé- tsé. La misma
Paula u otra sirvienta semejante me obligaban a irme
a dormir y pasar por un corredor oscuro por donde
me imaginaba que pasaria el conde rumano. Mis papas
no estaban porque habia venido Berta Singerman o
porque estaban tomando café en el Principal.

Por esa época también abandoné la religion de
mis antepasados. Lilly y yo aprendiamos inglés, con
unas sefioritas decentes venidas a menos que vivian
con su mama en una buhardilla en la azotea, al lado
de nuestra casa. Estas jovenes sintieron lastima por
nosotras, les pareciamos dos nifas angelicales y tuvieron
miedo de que muriéramos sin conocer el Paraiso:
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nos volvieron cristianas. Nos bautizé un padre de la
iglesia de Popotla que tenia las manos casi negras y
muy enmaranadas, vestia una sotana y nos bendecia
con grandes sonrisas y nos daba a besar su peluda
diestra. Desde entonces no sélo suefio con Dracula
sino también con King Kong al que le dedico mi
libro sobre el cabello. Nuestro bautismo fue seguido
de una primera comunién organizada por la familia
Sodi Pallares que vivia por la colonia de Santa Maria
la Ribera en una casa porfiriana con emplomados y
lamparas estilo Tiffany. El desayuno de primera comu-
nioén fue servido con tamales, atole, QuoVadis? y Fabiola,
y misales encuadernados en piel blanca con un bello
crucifijo dorado. Cada domingo nos confesabamos y
comulgabamos y volviamos al cine Popotla a ver los
episodios de Flash Gordon. Por eso mi cristianismo se
mezcla con los héroes de los comics y con los episodios
seriados por donde deambulan La sombra, Fabiola, Dracula
y King Kong. Es seguramente un cristianismo maravilloso.
Las genealogias. México: Martin

Casillas Editores, 1981, pp. 215-218.

[...]

A veces se exhibian documentales en el cine Regis y
varias muchachas de pelo negro y rizado entraban
repetitivamente en un campo de concentracion, luego,

47



entraban, también con insistencia, en los hornos cre-
matorios. Generalmente, se parecian a mi, y de esas
visiones me ha quedado adherida a la piel una sensa-
cién de culpa cotidiana, la de haber podido escapar al
nimero que se ostenta cerca de la mufieca derecha o
a esa marca indeleble, la estrella amarilla, que se cosia
al abrigo de los inviernos parisinos, por la época en
que desfilaba por ellos Max Jacob, a pesar de haberse
convertido al cristianismo.

Las genealogias, México: Martin

Casillas Editores, 1981, p. 61.

[...]

Siempre quise ser Flash Gordon, si, desde nifia, nunca
Dalia (Dale) Carter, ni siquiera la perversa Ornela
Aura. Me hubiera gustado viajar por los aires en una
bicicleta rocket, pero en blanco y negro, como viajaba
el Flash Gordon episddico de mi infancia. En cambio,
s6lo he viajado en xiM cuando se hacian veintiocho
horas (por lo menos) para llegar a Amsterdam y se
desembarcaba con los pies hinchados y suefio atrasado
de (por lo menos) veinticuatro horas y uno iba al
cine esa misma noche y veia El salario del miedo con'Yves
Montand y se dormia en las curvas de la carretera en
que se mataba el protagonista por exagerado. Luego,
uno visitaba los museos obligados y preguntaba por
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Van Gogh o por Vermeer y nadie los conocia y uno
pensaba entonces que los holandeses eran ignorantes
e incultos, hasta que se descubria que La Haya era
Den Jaj y Fan Joj era el pintor que se cortaba las orejas.
Las genealogias. México: Martin
Casillas Editores, 1981, p. 88.

[...]

—Mi vida fue muy interesante,! la revoluciéon me
alcanz6 en Krivoy Rog. En el 15 estaba en la colonia,
enel 16 yenel 17 en la ciudad de mi tio, aunque
la revolucion no llegd a los lugares pequenos, alli
llegaban los desertores, pero fue muy interesante la
primera guerra mundial. También iba de la colonia a la
ciudad y por ese entonces, como todo estaba revuelto,
llegaba mucha gente a nuestro pueblo, vagabundos;
en las ciudades no habia qué comer, en las colonias
agricolas nunca faltaba la comida, pertenecian a la
inteligencia. También llegaron judios sionistas que
hicieron una pequena gjshard en mi colonia, colonias
agricolas de aprendizaje para luego ir a Israel. Esa
ajshard se fue luego a Constantinopla y mi mama y mis
hermanas que llegaron a Turquia en 1922 los vieron
de nuevo alli. Querian llevarselas a Israel, pero mi

! La voz narrativa perteneciente a este texto es del padre
de Margo, el poeta Jacobo Glantz.
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mama prefirio ir a ver a mis hermanos a los Estados
Unidos. Me sirvieron mucho todos, leia con ellos,
aprendi bien ruso, y cuando llegé la revolucion a mi
comarca yo fui revolucionario.

Mamad lava los platos en la cocina, luego viene y
nos pide que pasemos a la mesa, esta sirviendo el té.
Vamos y alli mi papa prosigue entusiasmado. Antes me
he pasado varios dias pidiéndole que me cuente algo
de su juventud y se niega, todo le parece sin interés;
de repente algo se ilumina de nuevo en su cabeza:

—Hasta 1917 nunca hubo pogroms en nuestras
colonias, con los movimientos revolucionarios todo
llegd. Pero ya te lo he contado.

—Yo acabo de encontrar unas cosas muy intere-
santes, dice mama, seguro que te van a fascinar.

—FEspérate un poquito mama, papa esta recordando
cosas que antes nunca me habia contado.Vamos a oirlo.

—;Quieres té?

—Si.

—Larevolucion. .. siéntate aqui, Marguito, ;estas
cémoda? Los revolucionarios querian liberar a Ucrania,
habia bandas de todo tipo, gente buena, pura, que
queria ayudar y bandas de bandidos que nos mataban.
iQué vida la mia! ;Qué interesante! La primera guerra,
la revolucién, jqué maravilla! Como todo estaba un
poco confuso, llegaba gente a esconderse a mi pueblo,
gente de mucha experiencia, muy inteligente, jcomo
me sirvieron!, jcomo me ensefiaron! Ellos me volvieron
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revolucionario. Eran muchachos y muchachas grandes,
tenian como veintidés o veintitrés anos.

En 1921 fue a Jerzon y estudié un curso para ser
instructor de marxismo, mas tarde a Odesa, en 1922.

—Una vez me mandaron a Moscu como delegado
de las juventudes de Odesa a un congreso de agricul-
tura, alli conoci a Lunacharski, a Radek, bolcheviques.
Lunacharski era de la aristocracia, ¢l vino a dar con-
ferencias a la exposicién ganadera con una actriz del
brazo, Lunacharski era un hombre interesante, alto,
lo mismo que Radek, ;sabes quién fue Radeck?, era
un bolchevique. Radek venia de Galizia.

—De Polonia?, ;judio?

—Si, era judio polaco, pero estuvo en la revolu-
cién rusa, creo que su nombre era Rosenfeld, era un
bolchevique de Lenin, Karl Radek, también conoci a
Zindviev y a Kdimenev.

—Kalinin, dice mama.

—A Kalinin también lo vi, ;qué tenia yo que hacer
con ellos?, yo era un muchacho, los vi de lejos, me
interesaba lo que decian, vine muy chico para poder
estar con ellos. Yo conoci a muchos lideres en aquel
entonces. Kdmenev y Zindviev eran judios.

—7Zinoviev era cunado de Trotski, agrega mama.

—Yo tenia muchos diplomas y certificados de esa
€poca con mi retrato, pero al pasar por el corredor
polaco de Danzing, entré en el excusado del tren y
rompi todos los papeles, no sé por qué, tenia miedo
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y los rompi, y no nos quedd nada.
—No es cierto, digo triunfante, yo tengo varios,
estan todos rotos, hechos cachitos.
—Como nuestra vida.
Las genealogias. México: Martin
Casillas Editores, 1981, pp. 51-54.

[...]

Hablamos por teléfono todos los dias, invariablemente.
Es casi sagrado aunque sea como oir llover algunas
veces. Papa dice:

—;Qué haces?, ;por qué no vienes?, ;qué escribes?,
y ¢(las nifias?, ;vienes el domingo?, ;de veras?, que boino.

Mama toma la bocina, la otra, la extension, y su
voz suena joven como cuando yo era nifia. Los cuellos
de mi mama eran de piqué blanco, almidonados, otros
de crochet muy bien trazado, usaba una rosa prendida
cerca del escote o al lado y unas pieles de zorro que
ahora yo tengo y con las que juega Renata. Empezo
a pintarse como cuando yo tenia diez afios, sélo los
labios, de rojo, y salia muy hermosa, con su rosa y sus
pieles. Llevaba el pelo largo y liso, recogido hacia atras,
mas nunca usaba anteojos, aunque era muy miope:
luego empezo a usarlos y se corto el pelo. Cambid su
imagen. La recuerdo con nostalgia, también a papa,
entonces rasurados, con los anteojos aquevedados
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que ahora cuelgan en la pared de mi recdmara junto

a los retratos y a los cuadros, abajo los ojuelos azules,
vivos, siempre picaros, platicando con el doctor Rein-
king, otorrinolaringélogo, y ambos hablaban de una

mujer y se reian: “Tenia una inmensa zhopa”, ahora sé

que zhopa es culo y curve puta, palabra que mi mama

pronunciaba a menudo cuando mis padres discutian

y yo los miraba sin comprender muy bien por qué

peleaban. Como un recuerdo fijo, inmenso, reiterado,
ese collar que nunca vi en el cuello de mi madre pero

que era largo, largo, un sautoir de enormes cuentas

ovaladas, encarnadas, de un ambar oloroso que mis

tias habian traido de regalo de Constantinopla; con

¢l jugdbamos a veces en la vieja recamara de madera

pesada, color ocre con vetas casi negras, tiradas en

los calidos colchones de plumas que mi abuela Etel le

diera a mi madre como dote. En él se fueron perdiendo

muchas de las cuentas.

El collar me lo regalé mi madre alguna vez, ya
corto; después de una larga ausencia de mi hermana
menor, Shulamis, me lo pidi6 prestado y se lo regald
a ella, cosa que a veces me produce un rencor que ya
no dura. Es dificil borrar ciertas caras, ciertas cosas,
sobre todo las que se quedan picadas en el album
de familia.

Las genealogias. México: Martin
Casillas Editores, 1981, p. 97.

53



[...]

Sigo en Acapulco. Me visto y me arreglo los ojos, lige-
ramente, como conviene en la playa cuando el mar
nos da color. El espejo me triplica, mi perfil es el de
un emperador romano. Me choca, como me chocara
cuando me descubri por primera vez de perfil a los
dieciséis afios. Afortunadamente, me digo, ese perfil es
el de un emperador y no el de un esclavo que echaron a
los leones; pero me detengo, fulminada, acaba de pasar
por mi cabeza la imagen del emperador Nerva, cuya
cabeza esculpida y guillotinada se ha colocado sobre el
cuerpo del emperador Diocleciano, y prefiero tener
el perfil de cualquier cristiano comido por los leones
y catequizado por el judio Pablo.

Salgo con Renata, convertida en una Lolita cual-
quiera, y veo mi cuerpo agrazado, sufro, pero la suerte
me acompana. Pasa una mujer madura, por no decir
otra cosa, gordisima y en bikini morado, las carnes
le cuelgan con desgracia y a su lado un sefior con los
pechos mas caidos que los mios. Me calma. Voy a la
playa.Ya es de noche. El mar aligera los recuerdos y
la brisa. En la playa siguen vendiendo camarones y
ceviche, mojarra frita, collares, vestidos, aretes, pifia
colada, me conformo con la arena y con la espuma
(parece joropo venezolano), rehago mentalmente mis
genealogias, recapitulo, es hora de darles un punto, si
no aparte, al menos suspensivo: ante mi contemplo
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mi medio siglo con el mismo asombro preciso y
reposado y con el mismo entusiasmo estremecido
y arqueologico con que Napoledén contemplara las

piramides cuando estuvo de paso por Egipto...
Las genealogias. México: Martin

Casillas Editores, 1981, pp. 244-246.
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Ensayos

Los secretos de una mano

Empieza a caer en desuso la vieja ceremonia casamen-
tera de la peticién de mano. La novia era pedida por
los padres o tutores del novio: los padres o tutores
de la novia aceptaban conceder la mano de la futura
desposada a su prometido y la boda se consideraba
determinada en el momento mismo en que los jovenes
intercambiaban anillos en senal de desenlace. En La
celosa de si misma, Tirso de Molina juega al pie de la
letra: un joven provinciano comprometido a casarse
con una madrilefia rica entra a la primera iglesia que
encuentra al llegar a Madrid y advierte con embeleso
una mano maravillosa en el momento mismo en que
la dama, con elegancia, se quita un guante. La dama
esta embozada y una capa le cubre, celosa, el cuerpo.
jAmor a primera vista!, pero por una mano. Ventura,
el gracioso habitual de la comedia, se lo reprocha a
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su patrén y organiza, en verso, la burla. Pero Don
Melchor no ceja: Ventura, palabras deja/aplicadas a tu
humor, / y en esa mano te queda, / que es la mano
que he visto no mas. — jAy qué mano! ;Qué tez, qué
venas! /; Ay qué dedos tan hermosos!

Los oficios manuales

Y Melchor esta en lo cierto. El matrimonio ha sido
concertado por las familias de los prometidos, los
novios ni siquiera se conocen, es, literalmente, el
amor a ciegas, y la Unica certeza que existe es una
concesion de mano. Melchor se enamora de inmediato,
iel flechazo! Tirso mutila el deseo y lo concentra en
una parte de la anatomia, echando mano de esa figura
retérica conocida como sinécdoque; es mas, adora con
perversidad esa mano antes cubierta tan cuidadosamente
por un guante, como lo es el cuerpo por el manto y
el rostro por el embozo. La peticion de mano precede
a la posesién del cuerpo y el amor por los ojos entra.
Por los ojos de Melchor ha pasado la imagen de una
extremidad. Tirso combina con desenfado —calcado
del que esgrime su gracioso— los usos de la mano:
y no todos son romanticos. Melchor se vale de una
estratagema para entrar en conexion con Magdalena: se
finge ladrén y corta los cordones que atan el bolsillo de
la dama a su cintura y Melchor se acerca a devolverle
su tesoro. Ventura advierte con horror que el bolsillo
es nada menos que el tnico dinero que el joven tiene
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para sobrevivir en la Corte. En juego rapido e ingenioso
se combinan con precision los oficios diversos de
la mano: la operacion sigilosa y certera del ladrén
permite incluir a la vez el corte de los cordones que
aprisionan el bolsillo y la entrega ceremoniosa de
la prenda que unira a los jovenes: un monedero se
intercambia y en €l va toda la capacidad amorosa del
enamorado: cuando la dama lo acepta reconoce la
fragmentacién. Los futuros desposados se apartan del
mundo y de sus cosas. La mano es una efigie, el guante
el estuche que la encubre. Las otras manos cumplen
con los oficios habituales: trabajan, manosean, pulen,
bordan, gesticulan, realizan el trabajo cotidiano. Las
manos del amor se prestan a la contemplacion, a la
metafora; las manos de la vida se entregan al trabajo,
se contaminan, se ensucian, se agrietan, se percuden.
La mano que contempla Melchor —porque hasta en
eso acentta Tirso la fragmentacién: una sola mano— es
blanca, perfecta, estatuaria y por ello las palabras que
utiliza el poeta hacen referencia siempre a objetos duros
y preciosos, propios para la escultura y el artificio:
son de diamante, de marmol, perlados, de cristal, y el
guante es el nicho, el estuche, el pedestal. Las manos de
Ventura, el criado, son de carne y hueso y tienen ufas,
mugre, se transforman en garras o se deforman para
tirar un manotazo, dibujar una amenaza o amasar el pan.

Melchor persiste y en su ensoniacion perfila el
cuerpo que antes ha mutilado: Mano de tal perfeccion/
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fuera culpable indecencia/que sirviese de instrumen-
to/a cara menos perfecta./Mandé Alejandro pintar/
en una tabla pequefia/ la corpulencia de Alcides,/ y
por mostrar su grandeza/ solamente pint6 Apeles/ el
dedo pulgar, que intentan/ medir gigantes a varas,/
para que hiciesen la cuenta/ que tan grande seria el
cuerpo/de quien en un dedo emplea/aritmeéticas
medidas;/y yo, de la suerte misma, /conjeturo por la
mano/qué tal serd la belleza/del duefio de tal Ministro.

Magdalena por su parte mira a su alrededor des-
confiada de cualesquiera otros ojos que pudiesen
causar enojos. Ella contempla el cuerpo entero del
galan, vestido a la manera de la corte, advierte su
garbo, aquilata la musculatura, y mirandole de frente
se enamora. En ella ha actuado también el flechazo, y
los dardos los maneja Cupido con su tierna mano. Al
lado, el gracioso juega... con la mano del mortero o,
como diriamos en México, con la mano del metate.

Dramaturgia de la perfeccion

El cuerpo es un concepto anterior a la contemplacion
y, por ello, arquetipico. La belleza es ideal y precon-
cebida. La dama imagina al hombre con quien ha de
casarse por deber familiar y lo compara con el joven a
quien ha contemplado en la iglesia: su galanura le
cuadra, porque entra correctamente en las leyes de la
proporcion, esas leyes que delinean la galanura. El
galan fragmenta, hace de la mano su fetiche: el cuerpo
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entero paraliza, la parcializacién seduce. Tirso subraya.
Los juegos del amor se vuelven los juegos del deseo y
la metaforizacion ritual, a la que inclina el arquetipo,
organiza los gestos del fetichismo. En la Espafia de Tirso
es necesario conectarlos con la religiosidad y el lugar
ideal es, ;por qué no?, la iglesia, ain mas, la pila del
agua bendita, ese lugar donde lo humedo se adhiere
con perfeccion, como el guante a la mano, a la piedra y
alaidea de purificacién, pero también a la sexualidad,
a esa sexualidad que se trasgrede perversamente y se
une a la religiosidad del lugar otorgandole un incentivo
a la mirada y a la vez una concrecion.

Tirso viola el estereotipo y lo desnuda, con la
misma celeridad con que Magdalena se despoja de
su guante, revelando la hipocresia del cortejo y el
fetichismo de las frases consagradas: Don Melchor
esta en lo cierto, se le ha prometido una mano y
es solo ésta la que le provoca el deseo; el cuerpo
desvelado es mas piedra que la piedra misma con
que se construyen las estatuas, la mano cercenada es
su verdadero objeto porque concentra en ella toda la
fuerza y la sensualidad del imaginario. El guante juega
también, separado del resto de la vestimenta, el papel
del traje entero. El cuerpo femenino sera descubierto
después de la boda, aunque no entero, suavemente
protegido — Tirso lo reitera en unos versos— pero
al futuro esposo sélo le interesa el striptease del guante
y de la mano. Del mundo exterior lo tnico valido
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es la iglesia —en ella celebrara su boda— y la pila
del agua bendita— en ella se inserta la mano— por
la fuerza misma del deseo, castigando la integridad
y cercenando el cuerpo, y sin exagerar, el mundo
entero. El universo del amor es la miniatura y el objeto
amoroso es el fetiche. Por eso se otorgaba la mano.
Es la de Tirso la que nos devuelve concentrada en la
poesia y en la sutil dramaturgia la perfeccion escueta
de una frase consagrada: la peticién de mano.

Las correspondencias

Si se lee Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes,
el libro que lo volvié famoso fuera de la academia,
pienso de inmediato en las correspondencias, en las

cartas de amor, en las viejas y maravillosas posibilidades

de la letra manuscrita, en la caligrafia y en los papeles

perfectos, esos papeles que tan cuidadosamente bus-
caba Walter Benjamin, esos papeles que debian estar

cubiertos por una letra menuda y perfecta, delineada

con primor porque sin buena letra no existia el genio.

Estrategia y matematicas

En el libro de Barthes el pretexto es Goethe, mas aun,
Werther. El enamorado desdichado y, suena a ripio,
pero Werther fue tan desdichado que muri6 de amor.
Pero antes de morir de amor escribié cartas y lanzé
miradas sesgadas a su amada infiel. Al hablar de las
cartas de amor, Barthes cita algunos ejemplos famosos
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y, claro, primero que nada el libro mas conocido en
ese contexto en la literatura occidental, Las relaciones
peligrosas del pérfido Chordelos de Laclos:

“Observe bien —escribe la Marquesa de Merteuil,
personaje principal de esta novela— que, cuando
escribe a alguien, es para él y no para usted: debe
pues buscar menos decirle lo que piensa que lo que le
agrada mas”. La marquesa no estd enamorada (agrega
Barthes, y yo agrego: claro que no estd enamorada, si
lo estuviera, las cartas serian su veneno, al no estarlo,
son el veneno de los demas); lo que ella postula es
una correspondencia, es decir, una empresa tactica
destinada a defender posiciones, a asegurar conquistas;
esta empresa debe reconocer los lugares (los subcon-
juntos) del conjunto adverso; es decir, trazar la imagen
del otro para el otro (una verdadera correspondencia
en el sentido casi matematico del término). Pero para
Werther la carta no tiene valor tactico: es puramente
expresiva —en rigor, aduladora (pero la adulaciéon no
es aqui en absoluto interesada: no es sino la palabra
de la devocién) —; lo que entablo con el otro es una
relacion no una correspondencia, insiste Barthes: la
relacién pone en contacto dos imagenes. “Usted esta
en todas partes, su imagen es total, escribe de diversas
maneras Werther a Carlota”.
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Trampas de papel y tinta
i Y yo que habia pensado que las correspondencias
aseguraban una intimidad! Barthes me pone a pensar.
Es evidente que Madame de Merteuil, la inteligente
marquesa de Las relaciones peligrosas, utiliza las correspon-
dencias como elementos de una estrategia militar donde
lo amoroso es el campo de batalla. Cada carta es una
especie de lima que va debilitando los barrotes detras
de los que se parapetan quienes, inocentes, temen a
quienes fingen amar. Amar es dejar caer la fortaleza,
abrir las ventanas al enamorado para que trepe por el
pelo de la que se ofrece y que al final de su camino
es guillotinada por aquel que sube la torre y la toma
como en cualquier batalla medieval. Cada carta es un
ariete, cada carta es una trampa. Werther se tiende
trampas a si mismo, toda carta no correspondida es un
paso mas hacia la muerte.Y la ternura no obliga, y las
dulzuras cansan, y la amada se impacienta. ;Qué cosa
mas aburrida que las ternezas de quien no amamos?
iQué indtiles sus lamentos, qué banales sus lloros!
El deseo no correspondido mata la relacién. Es un
deseo sin finalidad, sin destinatario real porque la
carta regresa al lugar de dénde ha salido. La carta de
amor no correspondida es como un boomerang: le
cae al enamorado en la cabeza y lo desnuca.

“Como deseo, prosigue Barthes, la carta de amor
espera su respuesta; obliga implicitamente al otro a
responder, a falta de lo cual su imagen se altera, se
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vuelve otra. Es lo que explica con autoridad el joven
Freud a su novia: ‘No quiero sin embargo que mis
cartas queden siempre sin respuesta, y dejaria de
inmediato de escribirte si no me respondes’. Perpetuos
monologos a propodsito de un ser amado, que no
son ni rectificados ni alimentados por el ser amado,
desembocan en ideas erréneas sobre las relaciones
mutuas, y nos vuelven extranos uno al otro cuando
nos encontramos de nuevo y hallamos cosas diferentes
a las que, sin asegurarnos de ello, habiamos imaginado.
(Aquel que aceptara las “injusticias” de la comunicacion,
que continuara hablando ligeramente, tiernamente,
sin que se le responda, adquiria una gran maestria:
la de la Madre, concluye Barthes.)”

Los gusanos del olvido

iEs prodigioso! Estamos con la Madre y yo enlazo; si la
posibilidad tnica de escribir sin respuesta nos acerca
al tnico ser capaz de esperar con paciencia infinita
(al menos ésta es la imagen de la abnegacién a la que
estamos mas acostumbrados), entonces la monja
portuguesa permanecio en su sitio. Recordemos: la
infortunada Mariana Alcoforado (o el personaje de
invencién que fue Mariana) escribe largos lamentos
a un destinatario que alguna vez fue su enamorado.
Un capitan francés de paso por Lisboa la requiere, la
persigue, a pesar de su convento. Ella cede. El enamorado
parte y la deja asomada a la ventana, eternamente
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asomada a la ventana enrejada de su celda, esperando
que el amado la recuerde y regrese por ella, la rapte,
la deje libre de su prision de piedra y de la prision
de amor. El enamorado no regresa, el enamorado no
contesta, sobre todo no contesta. Si Mariana Alcoforado
sigue confiando en la correspondencia, Mariana
Alcoforado es la imagen misma de la Madre. ;Y qué
otra cosa es una monja? La castidad y el amor no
correspondido no implican una relacion, sino una
espera, una mansedumbre, una persistencia. Mariana
escribe, y su destinatario no responde. El deseo ha
terminado y la carta de amor se devuelve a quien la
escribe. Esa espera, ese lamento tendran otros lectores:
nosotros, los que amamos el amor no correspondido,
la nostalgia, las ternuras, los lamentos.

La falta de correspondencia provoca un sentimiento
especial, un abandono que nos deja ulcerados, dolidos.
Barthes espia a Werther espiando a su vez a Carlota,
hablando con la indiferencia de un moribundo, para
imaginar su propia muerte y la insensibilidad de su
amada cuando esa muerte ocurra: “Del amor asunciéon
demencial de la Dependencia (tengo absoluta necesi-
dad del otro), surge cruelmente la posicion adversa:
nadie tiene verdaderamente necesidad de mi, resume
Barthes interpretando a Werther”.

“Solo la madre puede lamentar: estar deprimido,
reitera Barthes, es llevar la figura de la Madre tal como
me imagino que me llorara para siempre: imagen
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inmovil, muerta, salida de Nekuia; pero los otros no
son la Madre: para ellos el luto, para mi la depresion”™.

Barthes vuelve a la Madre, dato autobiografico,
€l, que muri6 un poco después de su madre, incapaz
de sobrevivirla, convertido de repente en madre de
su madre, deprimido, devastado por su muerte, ha
imaginado el dolor de Werther contemplando de
antemano su cadaver no llorado, su cadaver visto con
indiferencia, abandonado a los gusanos del olvido.
Werther permanece como la efigie definitiva del
dolido. También Mariana Alcoforado. Sus cartas los
identifican y nos inscriben en ese camino del discurso
amoroso que esbozara con genialidad Barthes y que
a veces parece tan obsoleto como los coches viejos o
los refrigeradores de hielo.

Las hermanas de los genios

En El cuarto propio, libro-clave para las escritoras feministas,
Virginia Woolf le inventa una hermana a Shakespeare.
Quiza no hubiera tenido necesidad de hacerlo porque
los genios por lo general tienen hermanas. ;No fue ese
el caso del poeta francés Paul Claudel? ;Camille Claudel
no tuvo, segun nuevas lecturas de su obra, un genio
equivalente al de su hermano? Mejor, su genio no iba por
el mismo rumbo, seguia el de otro gran hombre, el de
Augusto Rodin, su amante, el inmenso escultor francés.
Lo que importa, en realidad, es averiguar qué pasa con
una mujer que crece en una familia donde hay varios
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genios (varones) o con una mujer que se une a un gran
hombre, si esas mujeres tienen, por si mismas genio.

Tal fue quiza el caso de la tinica hermana de los
James. Henry James, gran admirador de las mujeres y
creador de personajes femeninos extraordinarios, dijo
de su propia hermana: “En nuestro grupo familiar a
las muchachas se les dio escasa oportunidad de elegir”.
El padre dedic6 su vida a educar a sus hijos pero no
creia en la educacién de las mujeres. “Las mujeres
solo existen —escribié— para amar y darle felicidad
al hombre”. Alice James fue la hija menor y la tnica
mujer. William, su hermano mayor, fue uno de los mas
importantes psicologos y filosofos norteamericanos
de finales del siglo xix, y el hijo segundo, Henry James,
uno de los novelistas mas grandes en lengua inglesa.
Alice se dedico a construirse, como muchas mujeres
victorianas y solteras, una vida de invalidez. No tuvo
una educacién brillante, no fue bella, no cometid
audacias, pero se enfermo con singular amenidad y
levanté con perseverancia, digna de mejor causa, un
edificio singular, el de sus achaques. Este sistema de
construccion que las mujeres se permiten o al que
se las orilla, no es nada nuevo. En la Edad Media y
en el periodo barroco, las santas se distinguen muy
especialmente por su abnegacion en referencia a la
enfermedad. Eran enfermeras y se enfermaban; una
digresién, permitanmela: ;no nos enfrentamos a una
gran crisis hospitalaria ahora que las mujeres no se
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resignan mas a adoptar ese sistema de abnegacién
que las hacia elegir como carrera la enfermeria? Alice
James perfeccion6 un catalogo exquisito de malestares
caracteristicos en las mujeres de su época: dolores
de cabeza, colapsos nerviosos, desmayos, histerias
vociferantes, gracias a los cuales llamaba la atencién
de su familia, asimismo privilegio de las heroinas
romanticas que pueblan el mundo de los libros. Las
mujeres de la clase baja no acudian a esos subterfugios
porque tenian que ganarse la vida. La enfermedad
de Alice era una dolencia femenina de las clases altas,
una enfermedad que padecian con exquisitez sobre
todo las solteras, pero también las casadas cuando sus
maridos las descuidaban o cuando el excesivo ocio
las trastornaba.

La mujer como ornamento es una aberracion.
Alice James decidi6 salir de su marasmo escribien-
do un diario. Se ha publicado; no alcanza con él la
celebridad. Paradoja: su celebridad mayor fue haber
sido la hermana menor, achacosa y casi invalida de
los James. Duerme con ellos en el cementerio familiar
formando para siempre un grupo escultérico ejemplar.

Las tribulaciones del martirio

Las actividades femeninas son muy variadas. Cono-
cemos sobre todo las que la constrifien al ambiente
intimo de la casa o del gineceo donde la mujer se
encierra (o es encerrada) para desempenar las labo-
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res propias de su sexo, sin las cuales las actividades
publicas se desplomarian sin remedio. Esa imagen
persiste, enriquecida por los desacuerdos humanos,
y sin embargo hubo mujeres que en la antigtiedad se
lanzaron a la calle, deseosas de exhibirse y desnudarse
en la publicidad de un acto decisivo. Estas mujeres
fueron martires y ademads virgenes. De muchas s6lo
conocemos los milagros y la santidad, por ejemplo,
Santa Rosalia quien fuera devota de los que sufrian del
sarampion o la viruela, quiza porque en su martirio
las huellas de la sangre imprimian la imagen grotesca
del puntilleo estampado en las carnes de su cuerpo.
Santa Dorotea intercede por quienes se dafnaban las
rodillas, porque en su martirio sus miembros mal-
tratados se ofrendaron para siempre a esa dolencia
tratada hoy gracias a la prosaica y cotidiana labor de
los ortopedistas. Los exvotos ofrendados en las iglesias
vindican esas piernas dafiadas o esos brazos rotos cuya
penosa cronica eterniza la hagiografia.

La historia de las santas es ptblica. Del transcurso
silencioso de la casa, del remoto anonimato que
las excluye de la historicidad, las jovenes doncellas,
ansiosas de martirio, surgen a la luz con escandalo
y alboroto. Su santidad se exhibe y se ostenta en la
desnudez: la desnudez absoluta del cuerpo abierto,
tajado, aranado, malherido.

Como si el escondido recato con el que se visten
dentro de la casa —en lento deambular de pasos
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sigilosos— cediera frente al violento deseo de la
notoriedad comprada con la sangre. El accidente
mensual, la tajadura de la que mana el rojo liquido
se guarda en la intimidad: la intrusion del hierro en
el cuerpo, la marca infame del fuego, la violacién
convocan otra sangre, igual a la que secreta el cuerpo
de los soldados muertos en el campo de batalla, pero
al mismo tiempo la sangre totalmente personal y
femenina del martirio, del acto unico que persiste y
hace olvidar toda la historia cotidiana y se eterniza en
el momento exacto en que la sangre sale a borbotones
de la herida provocada con precisién y gozo.

La combinacion de violencias y el refinamiento
que conducen a la santidad permite sintetizar en unas
cuantas lineas la historia de una vida, vivida solamente
para ese momento Unico que convierte a la paciente
en una martir dispuesta a figurar en todos los relatos
de santos como ejemplo definitivo y total y como
simbolo de una relaciéon con el mundo, sintetizado
en la rdpida y musitada oracién que recitan en las
iglesias y dentro de sus alcobas las mujeres convocando
a sus patrones para aliviarse de cualquier martirio,
depositandolo en los cuerpos estaticos de las santas,
reproducidas en imagen al 6leo o corporificadas en
el marmol o en el estuco policromado de las estatuas.

Leamos el relato de una vida: Santa Barbara, vir-
gen y martir, de la ciudad de Nicomedia, fue hija de
Diodscuro, quien, al enterarse de que era cristiana, la
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present6 ante Marciano, presidente del emperador
Maximiliano quien la mando azotar, araiiar, quemarle
los costados y cortarle el pecho ante su cruel padre.
No satisfecho, el juez la sentenci6 a ser degollada,
ejecucion realizada por el propio padre a los 4 dias
del mes de diciembre de 238 DC. “Defendiéndose
Di6scuro que hacia un gran servicio a sus Dioses (cito
literalmente), volvia por la ciudad y repentinamente
cayo un rayo que le quito la vida y casi al mismo
tiempo la hija subi6 al cielo...”.

Santa Barbara sufre la mutilacién, primero de sus
pechos, especie de castracion a menudo ejecutada
contra estas virtuosas jovenes que se entregaban gozosas
al martirio, sin vacilar, aunque les costara la cabeza,
segunda mutilacién definitiva. El fuego las troquela
y no contentos con ese tatuaje infame, los verdugos
juegan con la santa y en su cuerpo ejecutan todas las
vilezas hasta las que parecen fruto de la ociosidad:
/para qué aranarla?

Las santas esperan y exhiben sus llagas en la
oscuridad de los altares, iluminadas apenas por las
veladoras y por el acrisolado resplandor de los milagros;
hay piernas, hay brazos, hay corazones traspasados de
metal dorado, quizd de metal precioso pero siempre
como transposicién de un acto que se aleja del cuerpo
propio y se deposita en el de la martirizada perpetua,
oscurecida y maltratada por el tiempo, con capas
de barniz que cubren con pudor su desnudez y con
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la tela arrugada y deshecha de los lienzos donde el
pintor estampo de nuevo y segin la moda del tiempo
su martirio.

Casi todas las santas del Cristianismo primitivo
son virgenes y nifias, tienen 13, 14, 15 afios, son
castas y puras, no toleran la desnudez y sin embargo
la ostentan, como si esa desnudez tan prohibida y tan
cubierta por los lienzos mencionados tuviese su tnica
justificacion en el desvelamiento ptblico: la intimidad
se abre ante la multitud. A veces Cristo las protege,

como a Santa Inés, de 13 afos, romana, fue puesta
ante los jueces a quienes declaré estar desposada con
Cristo y de aqui fue llevada con pregén a la casa de
las publicas mujeres, desnudas de sus vestidos, y su
esposo Jesus le crecié el pelo con que se cubrié el
cuerpo hasta los pies, y ya estando en la casa hall6
junto a si una ropa blanca que se vistio; la mando
Aspasio poner en una hoguera partiéndose las llamas
que quemaron a los demads sacerdotes y escribas de los
dioses quedando la santa libre y sin lesién alguna; al
fin fue degollada el dia 29 de enero de 303 imperando

Diocleciano.

El juego erdtico perverso se despliega y se exhibe
sin problemas. Para gozar hay que sufrir y esto lo
saben las santas y sus verdugos, lo saben mucho
antes que el divino marqués de Sade. El regodeo de
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la luz y de la sombra enmarcado por el lienzo y el
dorado y voluptuoso cuadro reiteran la ceremonia
de la mutilacién, reviven el fuego de la hoguera,
subrayan la exhibicion corporea y al mismo tiempo la
escamotean, al colocarse las pinturas en los rincones
mas oscuros de las iglesias: pregonan su descastado
y violento acontecer y advierten del precio altisimo
que supone la ruptura del enclaustramiento, el deseo
de notoriedad.
¢Ese sera el tinico destino?: ;el silencio de la casa
o el grito de la victima? La tela tejida y destejida
perpetuamente o el cuerpo marcado y puesto en la
picota. El deleite y la voluptuosidad del martirio, la
persistente y azarosa via de perfeccion, el regodeo de
la violencia, en suma, la santidad electiva, la posicion
permanente, contemplativa, de la victima frente a la
actividad de su verdugo; en fin, la transposicion de
una imagen erética por su perversidad al estatismo
del recuerdo y a la sacralizacién del arte: hemos
salido de la casa.
El texto encuentra un cuerpo. Buenos Aires,
Ampersand, 2019.

Al leer las noticias

Al leer las noticias como discernir qué es lo mas
importante: que Andy Warhol fuese adicto a la sopa
Campbell por mas de veinte aflos; que un tropo o
figura de significacion sea un tipo de figura retérica
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que consiste en el uso de palabras en sentido
figurado, distinto al habitual, para describir deter-
minados conceptos; que Macri haya empezado su
gobierno imponiendo a dos jueces en la Suprema
Corte de Justicia y que Penia Nieto haya hecho lo
mismo; que las aspirantes a ganar el concurso de
Miss Perti hayan contado los feminicidios en lugar
de anunciar sus medidas corporales; que haya
habido en 1932 una manifestacién antinazi en
Berlin y sin embargo triunfara Hitler; que haya
causado un gran revuelo y se hiciera una campana
en las redes sociales denunciando la desaparicién
de Santiago Maldonado en Argentina; que las
mujeres trabajen mas y ganen un 24% menos que
los hombres; que un italiano endeudado se haya
prendido fuego frente a la casa de Berlusconi y que
éste siga teniendo probabilidades de volver al poder
en Italia; que exista la telepatia y que el ex or tenga
relativamente pocas dreas verdes; que detengan a
un complice de los autores del atentado de noviembre
de 2015 en Paris o que los hijos de los politicos
exhiban ostentosamente sus riquezas en las redes
sociales; que se descubriera que algunos microor-
ganismos de la Antartida deban, para sobrevivir,
compartir ADN entre las especies; que la ciudad
siempre se ponga imposible por la cercania de la
navidad; que condenen a sélo un ano de prisién a
un ruso nazi que mato6 a un mexicano en Cancun;
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que ademas de ganar menos que los hombres en
sus trabajos habituales, las mujeres tengan que
trabajar doblemente en sus casas sin que se las
remunere; que haya un lector electrénico que no
detecte los pelitos blancos que nacen en la cara y
se tengan que depilar con pinzas; que podria haber
un tinel del inframundo debajo de la piramide de
la Luna enTeotihuacan; que hayan exhibido estupendas
fotografias de Flor Gardufio o de Graciela Iturbide;
que sean perfectas las lieders o canciones de Schubert;
que George Pell, el responsable de las Finanzas en
el Vaticano haya sido acusado de atacar sexualmente
aninos en Australia; que las mujeres ya puedan votar
en Arabia Saudita; que el dodlar baje en los bancos
mexicanos y suba en las casas de bolsa; que contintie
profugo un violador serial de mujeres en el sur de
la Ciudad de México; que el Talmud diga que los
padres quieren a sus hijos y los hijos a sus hijos;
que esdificil quelas dietas sirvan paraadelgazar; que
haya un camiodn texano en manos de los yihadis-
tas en Siria; que cuando se leen de corrido las
noticias pareceria que todo tiene la misma impor-
tancia; que Cassey Afflek haya ganado un Oscar y
acosara a las mujeres que trabajaban con ¢él; que
haya una senadora en Australia que intervino en
una sesién del Parlamento australiano mientras
daba de mamar a su beb¢; que haya rehenes en
Mali; que se legalice la mariguana; que el terrorismo
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se vuelva incontrolable; que sin importar cual gane
de los diversos candidatos de los distintos estados,
municipios o incluso paises, se siga lavando dinero
y traficando armas; que los narcocorridos se prohiban
y no sirva para nada; que se decrete la ley de trans-
parencia (dudosa); que un nuevo tipo de detectores
de ondas de gravedad pueda ayudar a los astronomos
a resolver el misterio de como evolucionan los
agujeros negros; que el acoso sexual es un acto
vergonzoso e imperdonable, pero la ola de denun-
cias que han proliferado recientemente propician
un ambiente inquisitorial de nuevos Savonarolas;
que Lenin haya entrado a San Petersburgo en vis-
peras de la Revolucion rusa; que ya se pueda comer
salmoén transgénico; que las ciudades tengan
arterias; que en las excavaciones para la nueva linea
del metro de Roma hallen una excepcional casa del
siglo 11 d.C; que en la compilaciéon Poesia no
completa de Wistawa Zymborska haya un poema en
el que se lee: Cuando pronuncio la palabra Futuro,/
la primera silaba pertenece ya al pasado; que el
fenémeno del Nifo revele dramaticos cambios
climaticos; que las maletas inteligentes que avisan
el lugar dénde estan ya sean una realidad; que
segtn investigadores de la mision antartica australiana
y varias universidades de ese pais afirmen que el
deshielo en la Antartida facilitara la expansiéon de
ciertas especies, algunas invasoras, a costa de otras
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endémicas; que se decreten estados de excepcion
y sea muy revelador el documental intitulado No soy
tu negro; que Arthur Conan Doyle fuera también
fotoégrafo; que Witold Gombrowicz dijera: Estoy
impregnado de mentira hasta la médula; que los
atentados terroristas se vuelvan cada vez mas
numerosos y recurran a nuevos métodos de accion;
que la policia abatiera en Sevilla a un jabali que
pesaba mas de cien kilos; que se declare una tercera
o cuarta guerra mundial, aunque en realidad, la
guerra ya lo sea, pero a pedacitos, en Irak, Siria,
Nigeria, Congo, Venezuela, Centroameérica, México;
que quiza Estados Unidos se separe en dos mitades
como durante la Guerra de Secesion; que regresen
nuevas formas de fascismo y de nazismo, cosa en
la que no creiamos y ahora empezamos a volver a
creer; que a los dos afios y medio mas o menos los
nifos y las nifias tienen que controlar sus esfinte-
res y que a los seis se les caen los dientes de leche
para que los ratones les traigan regalos; que Cervantes
tenia muy pocos dientes; que tranquiliza oir la
Patética de Beethoven; que el 30 de noviembre de
1900 muri6 Oscar Wilde, que Mark Twain naci6
ese mismo dia en 1835y, en 1667, Jonathan Swift
o que hayan encontrado la caja negra del avién que
se estrell6 en Colombia; que en Un hombre que duerme
Perec trazara su autorretrato diciendo: Tengo vein-
ticinco afos, veintinueve dientes y un libro sin leer;
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que en México y en casi todos los lugares del mundo
sacrifiquen con enorme crueldad a los animales
en los mataderos; que las fiestas navidenas depriman;
que una investigacion proseguida durante diecio-
cho meses por el New York Times probara que las
incursiones aéreas de los Estados Unidos contra el
isis han matado muchos mas civiles de lo que se
reconoce oficialmente; que el veneno de los orni-
torrincos pueda quiza curar la diabetes; que se
pue- da esbozar la autobiografia de un corazon;
que Rulfo definiera a un loco diciendo que es
alguien a quien lo cogié un remolino en el campo
y le removié el pensamiento; que en los hospitales
vendan donas, con un contenido altisimo en azucares
y en grasa polisaturada; que en Marruecos quince
jovenes hayan contraido la rabia por tener sexo con
una burra; que el 30 de noviembre de 2016 se
inici6 el recorrido de las cenizas de Fidel Castro
desde La Habana hasta Santiago de Cuba y que el
New York Times tenia preparado su obituario desde
1959; que en Bolivia haya habido una terrible sequia
y el calentamiento global pueda exacerbarla; que
el burro mexicano, antes indispensable, se esté
extinguiendo y que una de las causas sea que los
chinos han comprado numerosos animales de esa
especie; que recientemente Evo Morales se haya
enfermado; que el personal de limpieza de la Casa
Blanca haya pedido ayuda para combatir la presen-
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cia de ratas, cucarachas y hormigas dentro del
recinto; que Trump haya retirado a los Estados
Unidos de los acuerdos de Paris y decida bloquear
las decisiones tomadas en los organismos interna-
cionales frente al calentamiento global; que debido
al intenso frio, las cataratas del Nidgara se hayan
congelado; que Kafka dijera alguna vez que, afor-
tunadamente, la incongruencia del mundo es de
indole cuantitativa, refiriéndose al estado abomi-
nable de las cosas en general; que ciertos animales
machos tengan un hueso en el pene y los varones
humanos no; que a veces se cierre el aeropuerto
de la ciudad de Puebla a causa de las cenizas que
emite el Popocatépetl; que Airbnb haya ofrecido
alojar a los evacuados por el huracan Harvey; que
sor Juana Inés de la Cruz naciera al pie de dos
volcanes y que el volcan de Colima produzca
exhalaciones muy ruidosas que ponen en peligro
a las poblaciones aledanas; que la campeona olim-
pica de tenis Serena Williams denuncie en una carta
la discriminacion de género; que varias personas
resultaran heridas durante el desalojo, por parte
de la policia italiana, de cientos de refugiados en
una plaza de Roma; que si todas las madres tuvie-
ran acceso a una comadrona, se podrian salvar un
millén de vidas al afio, por ejemplo en Africa; que
cuando desperto6 Tito Monterroso dijera que el
dinosaurio todavia estaba alli; que una mujer fuera
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sentenciada a prision en Oklahoma por haber
contraido matrimonio con su propia madre; que
James Joyce estuviera en estado gozoso cuando tocaba
el piano y la guitarra y que cuando se publico el
Ulises lo prohibieran por obsceno; que el estado del
dolar y el cultivo del aguacate sean igualmente
preocupantes; que unos ninos rescataran a una
tortuga beluga bebé que atin tenia el cordén umbi-
lical; que un loro repitiera No dispares, no dispares,
después de que mataran a su amo; que el 30 de
diciembre de 1938, el ingeniero ruso Vladimir
Kosma Zworykin patentara el primer sistema de
television; que Annie Ernaux escribiera un libro
llamado El acontecimiento en donde relata sus peripe-
cias cuando de jovencita tuvo que abortar y que
en numerosos paises haya todavia muchas mujeres
que sufren por esa prohibicién; que Lord Byron
contara que varias veces estuvo a punto de volarse
los sesos, pero que no lo hizo porque le hubiese
dado un gran placer a su suegra; que varias inves-
tigaciones recientes revelaran que la recuperacion
de la capa de ozono podria demorarse varias
décadas mas de lo previsto, si no se frenan las
crecientes emisiones de diclorometano, una sus-
tancia quimica utilizada como disolvente de pintura
y preparar compuestos quimicos para refrigerado-
res y aires acondicionados; que un niflo muriera
cuando fue arrastrado a un lago por dos cocodrilos
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que no lo devoraron; que sea falso que en algunos
restaurantes de Tokio se sirve carne humana y que
tampoco el canibalismo es legal en Japon; que sea
obvio que el estado de cicatrizacién de una herida
sea indispensable para sanar; que a siete anos del
descubrimiento de las fosas de San Fernando haya
aun inconsistencias, como diez cuerpos sin iden-
tificar y ocho detenidos sin sentencia; que sean
impresionantes las correcciones y marcas que
aparecen en las pruebas de imprenta de En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust; que se diga que
Dostoievski escribia sus libros para pagar sus
deudas de juego y Balzac escribiera mas de doce
horas al dia y bebiera grandes cantidades de café;
que algunos parlamentarios pidan dejar sin efecto
el derecho a la interrupcién del embarazo que
habia sido promulgado en el Distrito Federal, antes
de que fuera estado; que Olivia de Havilland ya
haya cumplido cien afios y fuera hermana de Joan
Fontaine con quien dejé de hablarse desde que
eran jovenes; que nunca se habian tomado image-
nes de tan alta resolucién como las que tomo la
misién Juno en el planeta Japiter o que Mankell
muriera de cancer y que algunas de sus novelas sean
excesivamente sentimentales; que quince barcos de
gran calado emiten mas oxido de carbono y sulfuro
que todos los autos del mundo juntos; que el
principe Alwalid diga que prohibirles a las mujeres
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conducir autos danaria la economia de Arabia
Saudita; que guardias marinos descubrieran una
tortuga gigante enredada en bultos que contenian
cocaina en las costas de Florida; que para descansar
de la algarabia de los politicos sea 1til escuchar Il
trovatore de Verdi; que arresten a muchos trabajado-
res en Estados Unidos por pedir aumento sobre el
salario minimo; que Jean Paul Sartre escribiera La
ndusea y Jean Ferdinand Céline, Vigje al final de la noche;
que el enorme socavon reparado en muy breve
tiempo en el Japon haya vuelto a abrirse de nuevo
y que la corrupcién en México haya provocado
uno mortal; que haya muerto en diciembre de
2017, a los noventa y cuatro anos, Recy Taylor, la
mujer negra violada por una pandilla de jévenes
blancos en 1944, caso que produjo un gran impacto
y fuera un detonante para organizar uno de los
primeros movimientos estadounidenses en favor
de los derechos humanos; que en Ensenada se
rescatara en un ducto de aire acondicionado un
zorrillo doble raya; que se estén extinguiendo los
grandes mamiferos en el mundo y que pronto seran
leyenda o simplemente fésiles, como los dinosaurios
y los mamuts; que el 23 de enero de 2018 muriera
a los ciento tres afios Nicanor Parra y que Jorge
Ibargtiengoitia hubiese cumplido noventa afios en
ese mismo dia; que el pr1 esté batiendo el récord de
gobernantes ladrones; que descubran una serpiente
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codsmica conectada a un agujero negro de nuestra
galaxia; que ciertos investigadores mexicanos hayan
recibido medallas de plata por haber inventado un
bioparche para quemaduras; que ahora la gente
prefiera ver series en Netflix en lugar de ir al cine
o ver la television; que, cuando lo capturaron, el
Chapo Guzman haya dicho que seguiran surgiendo
los chapos; que en la carretera rumbo a Puebla fuera
encontrado el cadaver de una mujer llamada Geor-
gina, el 78° feminicidio acaecido durante este
gobierno en esa entidad hasta el mes de julio de
2016; que la nueva era geologica que vive laTierra
se llame Antropoceno; que Margaret Atwood escri-
biera en el periddico The Globe and Mail, a raiz de que
se produjera el movimiento MeToo; que en tiempos
de intolerancia, los extremistas ganan, su ideologia
se convierte en una religiéon y quien no se acople
a ella es considerado un apéstata, un hereje, un
traidor y quienes se encuentran en medio son
aniquilados; que Mijail Gorbachov, quien empezara
el movimiento conocido en Rusia como el Glasnost,
diga que se esta gestando una nueva guerra mundial;
que en el Paris de la década del cincuenta, todavia
existian las vespasianas, orinales publicos pintados
de verde que dejaban asomar los pies de los varones;
que a Cortés lo llamaran el Capitan Malinche; que
en Colorado una gacela haya entrado en una dulceria,
que el propietario decidiera ofrecerle chocolates y
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bizcochos y que media hora después el animal
regresara con toda su familia; que sea muy bello
un proverbio otomi: toda agua, todo cielo, toda
sangre llegan al lugar de su quietud; que Joe Arpaio.
un fiscal racista estadounidense, fuese indultado a
pesar de haber torturado a emigrantes de origen
hispano; que Hamas declarara que el decreto del
presidente de Estados Unidos, reconociendo a
Jerusalén como la capital del Estado de Israel, abre
las puertas del infierno; que Bernal dijera cuando
se referia a la Malinche que era hermosa para ser
mexicana; que haya nacido un bebé de un embrién
congelado durante veinticuatro anos; que una
musulmana que protestaba en silencio fuera expul-
sada de un mitin del candidato republicano de
Estados Unidos, mientras éste hacia su campana;
que se estén extinguiendo las abejas y renazcan los
fascismos; que los campesinos mayas atribuyan la
extincién de las abejas a los manejos de Monsanto;
que las cuidadoras de un hospital del Seguro Social
encerraran a un bebé en un armario porque lloraba
mucho; que en Inglaterra el opio vendido en pildoras
o en liquido se usara también para adormentar a
los ninos traviesos, y que Coleridge, Thomas De
Quincey, Arthur Conan Doyle y el inico hermano
de las Bronté hayan sido opiémanos; que La vida
tranquile de Marguerite Duras fuera traducida al
espanol por Alejandra Pizarnik; que hayan multado

84



por 22.4 millones de pesos a cinco aerolineas
mexicanas por el cobro de la primera maleta en
vuelos a Estados Unidos y Canada y a pesar de todo
lo sigan haciendo; que hace muchos afios pensaran
que se iba a morir Zsa Zsa Gabor y decidieran
embalsamar su cuerpo y exhibirla; que hayan
encontrado un método anticonceptivo que cancela
la circulacion de los espermatozoides; que haya
urgencias basicas y urgencias urgentes; que varios
policias de Honduras iniciaran, después de las
elecciones de finales del 2017, una huelga de
brazos caidos, aduciendo que eran pueblo y que
por eso no mataban al pueblo; que la sexta extincién
esté en marcha y amenace con llevarse por delante
a algunos de los mamiferos mas emblematicos; que
un nuevo ano haya pasado como un fantasma; que
cuando se escribe en un celular se vayan los dedos
de manera insubordinada e independiente; que
una planta recicladora para convertir unicel en
resina fuera inaugurada enToluca; que los hijos de
Trump cobraran un millén de doélares por una
recepciéon privada cuando éste aun estaba en cam-
paiia; que la frase de Kafka, “Me resulta imposible
salir de mi mismo”, se parezca al verso que inicia
el gran poema de Gorostiza, Muerte sin fin: Lleno de
mi, sitiado en mi epidermis, y que Quevedo escri-
biera un verso parecido muchos anos antes, pero
no tan bueno; que la discriminacion salarial sea
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considerada una gran violencia de género; que los
limites cientificos y éticos seran puestos a prueba
cuando se logre el primer trasplante de cerebro
humano; que el fotégrafo que documento el ase-
sinato del embajador ruso enTurquia en diciembre
de 2016 haya dicho simplemente: Una vida ha
desaparecido frente a mi y que ese asesinato se
haya convertido en una especie de performance de
arte conceptual; que el ex gobernador de Zacatecas
gastara un millén de pesos diarios para promover
su imagen; que Denis Diderot asegurara en el siglo
xvir que: Es tan arriesgado creerlo todo como no
creer en nada; que medios israelies informaran que
un superviviente del Holocausto, Yisrael Kristal,
identificado por el Guinness World Records como el
hombre mas viejo del mundo, haya fallecido en
agosto de 2017 a la edad de ciento trece afios; que
la Unién Europea y China estén dispuestas a aban-
derar el acuerdo de Paris contra el cambio climatico;
que en un casino de Manila fuera perpetrado un
atentado terrorista por Isis; que Carl Jung haya
dicho: La soledad es peligrosa, adictiva y una vez
que se advierte cuanta paz hay en ella, no se quiere
volver a lidiar con la gente; que el musgo es el
regulador hidrico por excelencia; que Brecht
decretara que hay que examinar lo habitual y no
aceptar sin discutirlas las costumbres heredadas y
que Perec haya inventado un género literario llamado
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lo infraordinario; que en Iowa, unos vandalos
destruyeran cincuenta panales y exterminaran a
cerca de medio millén de abejas; que la gente se
pregunte si es democratica una eleccion en la que
el voto popular no cuenta; que se haya descubierto
un misterioso rio de hierro liquido en el centro
de laTierra; que el cerebro pueda anticiparse a lo
que el ojo ve, afirman cientificos; que haya una
aldea en Japon donde los humanos que mueren
son reemplazados por muiiecos; que el Instituto
de la Pirotecnia en el estado de México haya gastado
el 70% de su partida de 2016 en servicios perso-
nales de los funcionarios y que luego se produjera
un accidente donde murieron cerca de cincuenta
personas, desaparecieron otras tantas, quedaran
heridas mas de cien y sin trabajo miles; que hayan
fallecido en 2017 el escritor William Gass y la
antropoéloga Francoise Héritier; que sea urgente
formular lineamientos de produccion alimenticia
nacional para evitar que México sea solamente un
pais consumidor de enlatados; que en Alepo, durante
la guerra, las sirias se suicidaran para no ser viola-
das; que una mujer blanca haya increpado a una
mujer de origen hispanico diciéndole: regresa al
maldito lugar de donde viniste y que, como con-
secuencia, le hayan prohibido pisar la tienda de
departamentos J.c. Penney, en una ciudad de Kentucky;
que a una francesa le sorprendiera que en México
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se vendieran cigarros en las farmacias; que los nifios
de origen latinoamericano le pidan al alcalde de
Miami que no deporte a sus padres; que las redes
sociales favorezcan los narcisismos y la publicacion
de obituarios; que se haya publicado por primera
vez en espanol el epistolario completo de Theodor
W.Adorno y Gershom Scholem; que Estados Unidos
investigue la aplicacion general de la vacuna contra
el cdncer de pulmoén desarrollada en Cuba; que
México haya perdido en treinta afnos la tercera parte
de sus selvas y la cuarta parte de sus bosques para
dar espacio a las actividades agropecuarias y a la
expansion de las zonas urbanas; que la Biblioteca
Nacional de Paris estaba situada antes cerca del
Palais Royal y la Comedia Francesa; que las espec-
taculares imagenes de Jupiter, conseguidas por la
misién Juno, pongan en duda todo lo que se sabia
del planeta mas grande del sistema solar y once
veces mas ancho que la Tierra; que una mujer
sometida a un trasplante de ttero en Estados
Unidos diera a luz al primer bebé con este proce-
dimiento; que Kafka haya dicho alguna vez: Supongo
que me encantan mis cicatrices porque se han
quedado conmigo mas tiempo que la mayoria de
la gente; que la metafora sea una figura retérica
que consiste en identificar un término real con
otro imaginario; que en México, como en la mayor
parte del mundo, se desperdicien diariamente
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toneladas de comida; que el oximoron se contradiga;
que a fin de cuentas Bob Dylan haya escrito su
discurso para el Premio Nobel y recibido el cheque
correspondiente y que se diga que plagié uno de
los fragmentos de su texto; que mas personas
votaran por Hillary Clinton y aun asi el presidente
sea Donald Trump; que las comidas de ciertos
diputados de Jalisco hayan costado 1.9 millones
de pesos y otro millén de pesos sus viajes y vidticos
y que no haya dinero para pagar los sueldos de los
funcionarios de Bellas Artes o del Instituto Nacional
de Antropologia; que con ceniza y papel, jovenes
mexicanos construyan un material mas resistente
que el concreto; que sigan regresando los colibries:
buen signo y que las ardillas se coman las plantas:
malo; que un hombre reciba un cheque de setenta
y cinco dolares al ser liberado después de pasar por
error treinta y cinco afios en la carcel; que Wistawa
Szymborska contara que un amigo le dijo, regresando
de la Marcha de la Muerte, que no podia creer que
en Auschwitz el pasto fuera tan verde y que el Sol
brillara sobre el cielo azul; que la contaminacion
del aire sea uno de los mayores peligros de quienes
habitan en grandes ciudades; que el huracan Ofe-
lia haya invertido el sentido de una cascada en
Europa; que los drones se hayan convertido en un
vehiculo idoneo para transportar droga entre México
y Estados Unidos; que al menos doce jabalies sal-
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vajes fueran vistos el 6 de diciembre de 2017 en
la zona urbana de San Luis Potosi; que la degradacién
de los arrecifes en el Golfo y Caribe mexicanos
haya aumentado a partir de la década del setenta
del siglo pasado; que Rita Levi-Montalcini, neuro-
cientifica italiana de mas de noventa y cinco afios,
haya ganado el Premio Nobel por descubrir el
factor de crecimiento nervioso; que aun los mejo-
res escritores puedan sonar cursis si se los cita fuera
de contexto; que las ciudades cercanas al mar como
NuevaYork, San Francisco y otras corren riesgo de
verse inundadas por el mar debido al calentamiento
global; que Borges haya escrito un verso poco
afortunado que dice asi: Cuantas noches maduras
se desgajaron sobre nuestras frentes, hermano; que
de la gran novelista estadounidense Edith Wharton,
contemporanea y amiga de Henry James, se des-
cubriera en un archivo texano un drama inédito
escrito en 1901 y que Marguerite Duras hallara en
un closet de su casa de campo, muchos afios después
de haberlo escrito, el manuscrito de su libro La
Douleur, y que una novela extraordinaria del polaco
Jan Potocki se llame Manuscrito encontrado en Zaragoza y
Benjamin Constant dijera que el manuscrito de su
novela Adolfo habia aparecido abandonado en un
cuarto de hotel, y que se recuerde con tristeza esa
€poca no muy lejana en que se escribian cartas, se
iba al correo a depositarlas, después de comprar
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los timbres correspondientes; que en Avila un
hombre muriera a consecuencia de haber sido
atacado por abejas y que lo mismo le sucediera al
personaje de la pelicula de Theo Angelopoulos, El
apicultor, cuyo protagonista fue Marcelo Mastroiani;
que Bob Dylan dijera: Estamos aqui desamparados,
aunque hagamos todo lo posible por negarlo; que
no sepamos qué hacer si un celiaco, un vegano, un
intolerante a la lactosa y un hipertenso se sentaran
anuestra mesa; que se piense en algo y de inmediato
se olvide y no sea posible recordarlo; que un médico
francés se haya sorprendido cuando descubrié que
las piernas de un nonato se salian del vientre de su
madre o que Franz Kafka haya dicho:Yo, sin embargo,
no puedo usar drogas para enganar a mi soledad
que es todo lo que tengo; que en el desierto de
Atacama se haya inaugurado el observatorio astro-
némico mas grande y exacto de la Tierra; que se
confirme que hasta los grandes escritores escribe-
ran algunas o muchas frases malas; que Apple acepte
que alterd las baterias de sus teléfonos celulares
para que la gente los sustituyera por aparatos
nuevos y que indemnizara por ello a los consumi-
dores; que los materiales compuestos por carburo
de tantalio y carburo de hafnio puedan soportar
temperaturas abrasadoras; que un video nos mues-
tre la crueldad con que se matan a los cocodrilos
para hacer bolsas Louis Vuitton; que segun la revista
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Science las ondas gravitacionales fueran el gran
descubrimiento del 2016; que el carbon y el
petroleo hayan dejado de ser mas baratos que las
fuentes de energia renovables y que la exportacion
del aguacate mexicano reporte mas divisas que el
petroleo y las remesas de los inmigrantes; que sea
irremediable la mezquindad del hormigén frente
a la magnificencia de los paisajes de los valles
cercanos a Tepoztlan, Malinalco, Tlayacapan; que
se subraye la belleza de un proverbio maya: Toda
sangre, toda agua, toda Luna, todo Sol lleguen al
lugar de su quietud; que las victimas de homicidio
doloso en México se hayan incrementado del 66.9%
del 2014 al 2017; que no se sepa bien por qué
Francisco Franco odiaba a los masones; que el
regidor de Tijuana enfrente cargos en Estados
Unidos por lavado de dinero donde permaneci6
detenido hasta comienzos de 2017; que la huma-
nidad haya creado su propia infelicidad al inventar
los compromisos sociales; que en Argentina, un
preso por feminicidio haya matado a su pareja
durante una visita intima; que haya muerto en
diciembre de 2016, a los noventa y seis anos de
edad, la alguna vez muy famosa y bella actriz fran-
cesa Michelle Morgan, el gran amor de Jean Gabin;
que el desierto de Atacama sea uno de los lugares
mas hermosos de laTierra; que la causa del hundi-
miento del Titanic no haya sido un iceberg, sino un
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incendio en la parte inferior del trasatlantico; que
Ricardo Piglia haya fallecido un 6 de enero de 2017
y haya dejado varios libros terminados antes de
morir o que miles de huevos de plastico, de los
llamados Kinder, hayan llegado a una playa del norte
de Alemania, quiza como resultado de un naufragio
y que en los Estados Unidos, donde se pueden
vender libremente todo tipo de armas, €stos se
hayan prohibido con el argumento de que son
peligrosos para los nifios; que sus maestros dijeran
de Alan Turing, el inventor de una de las primeras
computadoras, que no fue un alumno brillante;
que la temperatura mundial siga batiendo récords
o que 2016 haya sido considerado el afio mas
caliente de la Tierra y que 2017 haya podido
sobrepasarlo...
Y por mirarlo todo, nada veia. México: UNAM,
Coordinacion de Difusion Cultural, Direccidon de
Literatura / Sexto Piso, 2018, pp. 29-40.

Me acuerdo

Me acuerdo de que un terremoto y su réplica, en

1997, devastaron la Umbria y los Marche en Italia.Yo

estaba visitando la basilica de San Francisco en Asis.
Me acuerdo de cuando regresé desde Asis a Civitella

Ranieri, todos me miraron como si hubiese resucitado.
Me acuerdo que me puse a indagar acerca de

los sismos en Italia, me detuve en uno acaecido en el
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ano de 1450 A.c.,ano en que una aldea etrusca fue
tragada y el lago Cimino se agrando.

Me acuerdo que hablo de los temblores en Italia
como si México no fuese una zona sismica.

Me acuerdo del volcan Popocatépetl, desde San
Nicolas de los Ranchos, blanco de nieve y con fuma-
rola blanca.

Me acuerdo que cuando se cay6 el Angel durante
el temblor de 1957 yo estaba terminando mi tesis de
doctorado en Paris.

Me acuerdo del Vesubio, del Etna, del Popocatepetl
y del Paricutin.

Me acuerdo cuando visité Pompeya. Era yo muy joven.

Me acuerdo de un guia en Pompeya; antes de
abrir una pequena reja, me previno: esta es una
pintura obscena. Representaba a un hombre con una
descomunal ereccion.

Me acuerdo que por negligencia muchos objetos
y edificios valiosos de Pompeya se estan deteriorando.

Me acuerdo de un fresco etrusco: dos hombres
copulando.

Me acuerdo que hace mucho tiempo estudié
italiano en Perugia, alli me refugié¢ después de una
decepcion amorosa.

Me acuerdo que cuando estudi¢ italiano en la
Universidad para Extranjeros de Perugia conoci a
Salvador Elizondo y las pizzas (gigantescas) costaban
solo cien liras.
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Me acuerdo que una vez probé unas pizzas que
se llaman faind en Buenos Aires, cerca del mercado
de San Telmo.

Me acuerdo que hace varias décadas era casi
imposible que instalaran un teléfono particular en
la Argentina.

Me acuerdo que en Mar del Plata conoci a Astor
Piazzola.

Me acuerdo que cursé el tercer aiio de la escuela
primaria en una escuela llamada Reptblica Argentina,
todas las manianas entonaba el himno nacional mexicano
y el de ese pais austral.

Me acuerdo que desde nifia me sabia de memoria
el himno argentino. Oid mortales, el canto sagrado:
Libertad, libertad, libertad...

Me acuerdo que de nifia no entendia bien las pala-
bras del himno mexicano: Mexicanosalgritodeguerra.

Me acuerdo una vez que en Buenos Aires, paseando
por el Bajo con el poeta Enrique Molina y otros ami-
gos, entré al Viejo almacén, donde cantaba Edmundo
Rivero: tenia las manos muy grandes.

Me acuerdo que mi futuro marido y yo pudimos
entrar a su cabaret a pesar de que estaba repleto y
Rivero canté especialmente para nosotros ese hermoso
tango que comienza asi: Sur, paredon y después...

Me acuerdo que decian que Rivero era el feo que
canta lindo.

Me acuerdo de mis amigos argentinos, se dividian
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en dos bandos: quienes preferian a Rivero y quienes
seguian al Polaco Goyeneche.

Me acuerdo que a mi me gustan ambos, ademas,
Tita Merello, Azucena Maizani, Hugo del Carril y
Angel Vargas...

Me acuerdo de la gomina que se ponia en el pelo
Carlitos Gardel.

Me acuerdo que una amiga me encargo llevarle
a un pariente suyo tres frascos de gomina, alld por
los afios cincuenta del otro siglo.

Me acuerdo que de adolescente me gustaba oir
tangos y leer a Julio Verne.

Me acuerdo que oia la hora del tango en un
hermoso radio art decé.

Me acuerdo de un viejo tocadiscos donde oia
discos de setenta y ocho revoluciones.

Me acuerdo de que en 1969 estuve en Buenos
Aires, un fotografo callejero me tomo una foto: habia
ido desde Polonia a la Argentina para hacer la América.

Me acuerdo que tengo el corazén hecho pedazos,
dice el tango. Mi corazén deshecho entre tus manos,
dice sor Juana.

Me acuerdo que una vez comi los blintzes y los
gnocchi mas extraordinarios de la tierra en un bolichito
del Once en Buenos Aires, en la década de los sesenta.

Me acuerdo que viajar es importante.

Me acuerdo que mi madre murié cuando tenia
95 anos.Yo cumpli 84.
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Me acuerdo que me voy preparando para la muerte
sin verdaderamente creerlo.

Me acuerdo que el narcisismo a estas alturas de
mi vida es un antidoto engafioso contra la muerte.

Me acuerdo de mis largos dias sombrios en Ingla-
terra cuando era invierno.

Me acuerdo de que soy adicta al yogurt.

Me acuerdo que cuando viajo, no llevo cdmara y no
tengo un recuerdo grafico y literal de lo que he visto.

Me acuerdo que una vez viajé en un avion con
cien argentinos, veinte mexicanos y doce perros.

Me acuerdo que como los chimpancés y los
elefantes, pertenezco a una clase en extinciéon: la media.

Me acuerdo que lei que los elefantes ademas de
tener muy buena memoria reconocen las diferencias
entre los distintos idiomas humanos.

Me acuerdo que también estan en peligro las
aves rapaces.

Me acuerdo de una escultura erética en Kurajaho:
un hombre copulaba con un elefante.

Me acuerdo que ahora en Argentina el amor y el
odio se escriben con k.

Me acuerdo que mi padre leia poesia. Eran otros
tiempos, muy antiguos, muy distintos.Yo leia a Verne,
oia tangos y repetia: En el hondo bajo fondo donde
el barro se subleva.

Me acuerdo que oia tangos y comia chocolates
rellenos de licor y de cerezas.
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Me acuerdo que el anterior es un recuerdo este-
reotipado.

Me acuerdo que me gustd caminar por las calles
viejas de Montevideo: edificios bellisimos y decadentes,
poca gente, pescadores en las Ramblas.

Me acuerdo que Montevideo es una ciudad dete-
nida en los afios cuarenta del siglo pasado.

Me acuerdo de Montevideo, una ciudad linda,
los anuncios de la Coca-Cola de los afios treinta, los
edificios deco...

Me acuerdo de un retrato que en 1955 me hizo
Horacio Torres Garcia, gran pintor uruguayo e hijo
del pintor constructivista Joaquin Torres Garcia.

Me acuerdo que Joaquin Torres Garcia tuvo varios
hijos de nombres clasicos: Olimpia, Augusto, Horacio...

Me acuerdo que Joaquin Torres Garcia definia su
pintura como una superficie organizada en seccién
aurea, en la que todas las partes se relacionan entre si
con el todo. Decia ademads: en mi pintura se rechaza
la perspectiva y el uso de la bidimensionalidad, para
evocar las formas del arte primitivo y egipcio.

Me acuerdo que lei esas declaraciones de Torres
Garcia en su museo de Montevideo.

Me acuerdo que Conrad sobreescribia dijo Henry
James.

Me acuerdo que es curioso: Conrad repudio a
uno de sus amigos por ser homosexual y le parecié
natural que su hijo se acostara con quien habia sido
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su amante.

Me acuerdo de Conrad anunciandole triunfante a
su esposa Jessie: Lena murio a las 7:05 de esta noche.
Hablaba de uno de los personajes de su novela Victory.

Me acuerdo que axolote se escribe ajolote, me
gustaba mas axolotl.

Me acuerdo que visité a Armonia Somers, la
novelista uruguaya, en su departamento del edificio
Salvo en Montevideo.

Me acuerdo del edificio Salvo, uno de los edificios
emblematicos de Montevideo, lo vi por primera vez
en 1981 y de nuevo este febrero de 2014.

Me acuerdo que el marido de Armonia Somers
era un policia muy elegante, nos recibio6 vestido con
una bata de seda, siguiendo la moda inglesa de los
afios treinta y nos sirvi6 un jerez.

Me acuerdo como me criticaron mis amigos
uruguayos cuando visité con Armonia —y su esposo
el policia— el mausoleo del general Artigas.

Me acuerdo que hace poco vi una mariposa
amarilla, pero ningun colibri.

Me acuerdo que se extinguen los elefantes pero
no las cucarachas.

Me acuerdo que no sé qué vale mas la pena:
saber para que no pase nada o no saber para que no
pase nada.

Me acuerdo a veces de ese cuento de los diez
negritos, desaparecen uno a uno, paulatinamente,
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hasta no quedar ninguno, y claro, me acuerdo luego
de una novela policiaca de Agatha Christie...

Me acuerdo que el comentario anterior podria
parecer racista, es simplemente una verificacion.

Me acuerdo que he visto como se han ido muriendo
casi todos los miembros de mi generacién, cada vez que
alguien muere compruebo que soy una sobreviviente.

Me acuerdo que cuando viajo tomo apuntes: mi
caligrafia es tan mala que cuando trato de leerlos
necesito un paledgrafo a mi lado, y si lo tuviera no
acertaria a dar pie con bola o mano con letra.

Me acuerdo que han muerto recientemente el
escritor Federico Campbell y el antropélogo Pancho
Lartigue.

Me acuerdo de esa zona fronteriza que es el
desierto de Atacama, lugar de narcotrafico, artesanias
y rencores.

Me acuerdo con rabia de los guias que me han
tocado en suerte en mis constantes desplazamientos.

Me acuerdo que los guias pertenecen a esa raza
peculiar que encuentra su maxima felicidad en pastorear
humanos convertidos en ovejas por obra y gracia de
las agencias de viaje.

Me acuerdo de los multiples guias que mi destino
de viajera solitaria me ha obligado a frecuentar, por
ejemplo un chofer llamado Agustin que me recogi6 en
el aeropuerto de Calama para ir a San Pedro de Atacama.

Me acuerdo que Agustin me aturdié durante todo
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el recorrido hablindome en voz muy alta —tal vez
pensoé que era yo sorda—. Se dirigié a mi llamandome
abuelita, cosa que jamas le perdonaré.

Me acuerdo de un guia que me tocé en el desierto
de Atacama; se llamaba Danilo.

Me acuerdo que no pude evitar asociarlo de
inmediato con el Tanilo de Rulfo, aunque el guia en
cuestién no sea un peregrino triste y enfermo que
viaja a Talpa para encomendarse a la Virgen, sino un
hombre alto, guapo, con cola de caballo, allendista,
historiador, arqueélogo, mitémano, orador y, en fin,
el guia mads experimentado de la zona a quien todos
admiran: los otros guias, sus jefes y, claro, nosotros
los turistas.

Me acuerdo que me gusta hacer asociaciones
auditivas, creo que les llaman cinestésicas.

Me acuerdo de nuevo de los guias que me toca-
ron en la India, con el agravante de que pretenden
pertenecer al linaje de los guerreros, casta ya obsoleta
y sin embargo vigente por ese sistema que sigue
rigiendo alli.

Me acuerdo que los guias indios suelen tratar a
los turistas como si fuesen soldados de infanteria, es
decir, humanos perfectamente desechables.

Me acuerdo que en la India las vacas son sagradas,
aunque han dejado de ser rumiantes campiranas para
convertirse en rumiantes citadinas, deambulan por
todas partes, son de verdad city people.
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Me acuerdo que como cualquier indio de la clase
baja, las vacas viven a la intemperie y en la ignominia.

Me acuerdo que no puedo imaginarme cémo
seria si todos los volcanes que rodeaban el desierto
de Atacama hicieran erupcion al mismo tiempo.

Me acuerdo de las vacas indias, son escualidas,
su piel es cenicienta y desgarrada y, como los parias,
se alimentan de desechos.

Me acuerdo de que viajar en avion es estar un
poco en el aire.

Me acuerdo de cuando visité el desierto de Atacama
cuya legendaria belleza se caracteriza por ser uno de
los lugares mas aridos del mundo.

Me acuerdo que el desierto de Atacama esta
circundado por cuatro cordilleras, los Andes, Domeyco,
la Sal, la Costanera.

Me acuerdo que en el desierto de Atacama hay
dunas, rios delgaditos, geysers situados a 4700 metros
de altura, volcanes en actividad y también varios en
extincion.

Me acuerdo de que volvi a ver a un colibri volando
frente a mi ventana.

Me acuerdo que visité en un sitio arqueoldgico
casi ilusorio, cercano a San Pedro de Atacama, llamado
Talor: algunas piedrecitas sobre la arena marcan el
contorno de posibles edificios (;culturaTihuanaco?).

Me acuerdo de Raul Zurita, escribié un poema
emblematico sobre el desierto de Atacama.
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Me acuerdo que no sé si en el desierto de Atacama
hay colibries.

Me acuerdo que estoy triste, hace tiempo que no
vienen a visitarme mis colibries.

Me acuerdo que cerca de San Pedro visité una
fortaleza excavada en las rocas. Las teorias de su
origen son tan peregrinas como las de la arqueologia
en general.

Me acuerdo que Borges decia que la metafisica era
una rama de la literatura fantastica. Si cambio la palabra
metafisica por la de arqueologia, coincidiria con €l.

Me acuerdo que lei que Escritura Material fue una
exposicion que hace tangible la confluencia entre el
poema y la visualidad en la obra de Raul Zurita, el
punto donde cruza la escritura, la voz y la imagen,
precisamente en el desierto de Atacama.

Me acuerdo que en abril de 1990 vi Erase una vez
en América de Sergio Loene, cuando Robert de Niro era
todavia un gran actor.

Me acuerdo que el pueblecito de San Pedro de
Atacama es blanco con callecitas rectas y casas de adobe.

Me acuerdo que cerca de San Pedro hay varios
valles, el de la Luna y el de la Muerte con arena y sal
parecida al arsénico.

Me acuerdo de un dia triste en Santiago de Chile,
se veia la cordillera nevada.

Me acuerdo que siempre he querido recorrer el
camino de Santiago.
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Me acuerdo de un maravilloso espectaculo cuando
visité el desierto de Atacama.

Me acuerdo que Atacama me recordd otro de
mis viajes, sobre todo la enorme montafia conocida
como Ayers Rock en Australia.

Me acuerdo siempre de los volcanes y de los
terremotos.

Me acuerdo que fui a los geysers en Atacama, situa-
dos a una altura mayor que la de La Paz o la del Cuzco.

Me acuerdo que salimos a las cuatro de la mana-
na, hacia 17 grados bajo cero y los chorros de agua
se levantaban como humaredas a una temperatura de
80 o 90 grados sobre cero.

Me acuerdo que estdbamos a una altura cercana
a los 3,800 metros.

Me acuerdo de una piscina de aguas termales cuya
temperatura es de 30 grados sobre cero y donde los
turistas se bafian, a pesar del frio circundante.

Me acuerdo que regresé¢ a San Pedro tan viva
como un zorro de desierto y eso a mi tercera edad.

Me acuerdo que dicen que Borges anduvo en
bicicleta.

Me acuerdo que nunca aprendi a andar en bicicleta,
tampoco mis padres sabian hacerlo.

Me acuerdo del volcan mas bello y emblematico
del desierto de Atacama, se nombra Lican Cabur, de
un lado pertenece a Bolivia y del otro a Chile, como el
Aconcagua, situado a medias entre Argentina y Chile.
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Me acuerdo mucho de Joseph Conrad, estuvo veinte
afos en la marina mercante y nunca aprendi6 a nadar.

Me acuerdo que cuando era nifa el Popo y el Ixta
estaban siempre blancos.

Me acuerdo que durante las navidades de 2013
nuestros volcanes estaban totalmente nevados. Hace
mucho tiempo que no los velamos asi.

Me acuerdo de unas lagunas volcanicas en el
desierto de Atacama, en la mas grande hay flamencos
de tres tipos que alli anidan y en la mas pequena taguas
cornudas, aves en proceso de extincion.

Me acuerdo que los huracanes Ingrid y Daniel
dejaron al menos cuarenta muertos e inundaciones
en México.

En el pueblo deTaconoa en Atacama vi dos llamas,
una grande y prenada, Macarena —tarda un afo la
gestacion y paren una sola cria—, la otra era mas
joven, Luna, con ojos brillantes, inmensos.

Me acuerdo que las llamas son animales domésticos
que deambulan por el pueblo de seiscientos habitantes,
como las gallinas por los pueblos mexicanos.

Me acuerdo de ese viaje en que vi pasar un zorro
que parecia perro, corriendo por el desierto, estaba
hambriento y creo que lo unico que tenia de zorro
era su hermosa cola, parecida a las pieles que con ese
nombre usaban las mujeres en los afios treinta.

Me acuerdo de un oasis en medio de un paisaje de
dunas con membrillos, algarrobos, higueras plateadas,
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perales, maiz, cactaceas, y, en medio de la nada s6lo un
rio pequeiito llamado Loa que alimenta a las plantas,
su agua proviene del deshielo de las montanas.

Me acuerdo cuando en Pert bebia muchos pis-
COS sauers.

Me acuerdo que bebo piscos sauers como si fueran
limonadas y me emborracho.

Me acuerdo de que tengo la impresion de que
en Lima llovizna todo el tiempo.

Me acuerdo que cuando me rompi el hombro
derecho hace varios anos, me prestaron muchos videos
que atn no he visto.

Me acuerdo que soy una adolescente envejecida.

Me acuerdo que quiza no llegue a cumplir cien afios.

Me acuerdo de que en Chile y en Pert hay pisco
y que ambas naciones pretenden que esa bebida es
originaria de su propio pais

En Pert hay un pueblo que se llama Pisco.

Me acuerdo de un corte de pelo maravilloso que
me hicieron en Paris, rejuveneci diez afios.

Me acuerdo que lo he contado mucho, pero no
importa: de adolescente, el pelo me crecia a lo ancho
y no a lo largo.

Me acuerdo que durante mucho tiempo usé
productos para alaciarme los cabellos.

Me acuerdo que de nifia me decian Blakaman,
por un luchador al que le crecia el pelo igual que a
mi, a lo ancho.
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Me acuerdo que de nifia me daba envidia cuando
a otras ninas les regalaban albumes con mufequitas
de papel que podian vestirse y desvestirse.

Me acuerdo que comi crema de zapallo y tomé
un jugo de chirimoya en Santiago de Chile.

Me acuerdo que lei del descarrilamiento del tren
rapido, cerca de Santiago de Compostela.

Me acuerdo que por Avenida Coyoacan circulaban
los tranvias, eran amarillos y lentos.

Me acuerdo que unos amigos mios acaban de
recorrer el camino de Santiago y cuando me lo escri-
bieron quise imitarlos.

Me acuerdo que llegué a Santiago de Chile el dia
de las elecciones primarias de 2013 y que Michele
Bachelet derrot6 a todos sus contrincantes.

Me acuerdo de que en un avién lei las cartas de
Bruce Chatwin.

Me acuerdo que habia licenciados que cuando
no conseguian trabajos de su oficio, se metian a
conducir tranvias.

Me acuerdo que en los camiones habia cobradores,
los boletos se llamaban planillas y se vendian a tres
por veinticinco.

Me acuerdo del Santa Maria Insurgentes, un
autobus pintado de café con una franja anaranjada
donde podia leerse el itinerario.

Me acuerdo que para ir a la Facultad de Filosofia
y Letras tomaba desde la Condesa el Santa Maria
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Insurgentes, alld a finales de los afios cuarenta.

Me acuerdo que la Facultad de Filosofia y Letras
estuvo alguna vez en el bello edificio churrigueresco
de Mascarones.

Me acuerdo que cursé la preparatoria en San
Ildefonso cuando sélo habia una preparatoria, la
Ntmero 1.

Me acuerdo que pasedbamos cerca de los frescos
de José Clemente Orozco y que alguno de mis compa-
fneros inscribia sobre ellos su nombre con una navaja.

Me acuerdo que por las mafnanas entraba a la
recamara de mis padres mientras dormian, tomaba
dinero de los bolsillos del chaleco de papa y luego
invitaba a mis amigos a tomar helados en una heladeria
llamada Holanda.

Me acuerdo que los Helados Holanda estaban en
la calle de Argentina, junto a un café griego llamado
el Partenén.

Me acuerdo que cuando estudié en la prepara-
toria tomé clases con un profesor llamado Erasmo
Castellanos Quinto.

Me acuerdo que le deciamos don Erasmo, hablaba
de La Iliada y usaba sacos negros con enormes hombreras
porque hubiera querido parecerse a Ayax.

Me acuerdo que don Alfonso Reyes aprendio
griego para traducir La Iliada.

Me acuerdo que don Erasmo Castellanos Quinto
me llamaba Ifigenia.
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Me acuerdo cuando don Erasmo organizaba
concursos de poesia, muchos alumnos recitaban
canciones de Agustin Lara pretendiendo que eran
suyas y €l se los creia.

Me acuerdo con carino de la enorme y blanca
barba de don Erasmo Castellanos Quinto.

Me acuerdo que cuando me dicen dofia Margo,
siento que he alcanzado la edad de don Erasmo,
personaje antediluviano.

Me acuerdo que cuando regresé de Paris en 1958,
empecé a dar clases de Estética en la preparatoria
4, entonces alojada en lo que hoy es el museo de
San Carlos.

Me acuerdo que como no sabia filosofia daba
cursos de Historia del Arte.

Me acuerdo que para ilustrar mis clases usaba las
fotos que mi marido habia tomado cuando viajabamos
por Europa.

Me acuerdo que el bello edificio neocldsico cons-
truido porTolsa fue sede de la Loteria Nacional, luego
de la Preparatoria Numero 4, y, finalmente, del Museo
de San Carlos.

Me acuerdo queTolsa también construyo el Palacio
de Mineria, hoy sede de la Feria del Libro Universitario.

Me acuerdo que la estatua ecuestre de Carlos 1v
es obra del mismo Tolsa y que al intentar restaurarla
le ocasionaron danos irreparables.

Me acuerdo que durante un tiempo hablé del arte
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egipcio en la preparatoria 4 y utilizaba como ejemplo
las fotos en las que yo aparecia junto a las ruinas de
Luxor y la piramide de Gizéh.

Me acuerdo que cuando estuve en Egipto me
subi a un camello.

Me acuerdo de los discursos interminables de
Fidel Castro.

Me acuerdo también de los discursos interminables
de Vicente Lombardo Toledano.

Me acuerdo que ibamos a un cine club organizado
por la embajada soviética.

Me acuerdo que en ese cine club vimos todas las
peliculas de Eisenstein.

Me acuerdo que cuando estudi¢ italiano en la
universidad de Perugia habia todavia muchos comu-
nistas en Italia.

Me acuerdo que mi papa se hizo amigo de Eisens-
tein cuando vino a filmar ;Que viva México!

Me acuerdo que era muy dificil ver las peliculas
en el Instituto Mexicano-Ruso porque los asientos
eran improvisados.

Me acuerdo de Bahia de Cochinos, dice Georges
Perec.Yo también: estuve alli.

Me acuerdo que cuando bombardearon La Habana
en 1961 yo platicaba sobre Claudel con Juan José
Arreola en la Casa de las Américas.

Me acuerdo que para protegernos de los bombar-
deos nos metimos debajo de un escritorio y seguimos
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platicando sobre El alma romantica y El sueio de Albert Béguin.

Me acuerdo que me olvidé que Camus se llamaba
Albert.

Me acuerdo que André Gide gand el premio Nobel
en 1947, que Camus lo recibi6 en 1957, cuando yo
estaba en Francia, y que Sartre lo rechaz6 en 1963.

Me acuerdo que se retardd tanto mi regreso
de La Habana a México que perdi mi trabajo en la
Preparatoria 4.

Me acuerdo que recuperé mis clases y ensefi¢ en
la Preparatoria 1 en San Ildefonso y en la Preparatoria
5, situada en Coapa.

Me acuerdo que cuando ensenié en Coapa no
habia casas ni edificios, s6lo prados inmensos donde
pastaban vacas.

Me acuerdo que me dio una gran emocion ensenar
en San Ildefonso, donde habia pasado dos de los mas
hermosos anos de mi vida.

Me acuerdo que en la Preparatoria 1 a los banios
de mujeres les llamaban la Isla de los Monos.

Me acuerdo de que en los aviones leo a menudo
novelas policiacas, por ejemplo, los libros del comisario
Maigret de Georges Simenon.

Me acuerdo que Maigret es alto, macizo y fumador
compulsivo.

Me acuerdo que leer a Simenon es enfermedad
incurable y placentera, me faltan de leer como 256
novelas solamente.
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Me acuerdo que no tolero los finales infelices,
pero me gusta que haya muchos asesinatos en las
novelas policiacas.

Me acuerdo que Simenon empieza a ponerse
sentimental en sus ultimos libros. A lo mejor por eso
decidi6 dejar de escribir.

Me acuerdo de Simenon, podia escribir a veces
hasta cuatro novelas en un solo ano.

Me acuerdo que las novelas sobre Maigret las
podia terminar Simenon en s6lo dos meses.

Me acuerdo que suelo releer a Dostoiewski, sobre
todo El idiota.

Me acuerdo de cuando voy a la playa, me quedo
en una hamaca leyendo y viendo el mar.

Me acuerdo que el Papa Juan Pablo 11 canonizo a
varios cristeros, como Toribio Romo Gonzalez, ahora
llamado el protector de los inmigrantes.

Me acuerdo que los narcos tienen también su
santo: Malverde vy, claro, la Santa Muerte.

Me acuerdo que ya apresaron al Chapo Guzman.

Me acuerdo de un perico frente a la ventana de
mi casa, repetia sin cesar las érdenes que yo emitia
todas las mananas.

Me acuerdo que en esa época solo tenia una hija,
se llamaba y se sigue llamando Alina, pero entonces
solo tenia seis afos.

Me acuerdo que Juan Pablo 11 estuvo a punto de
canonizar al padre Marcial Maciel, pederasta confeso
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y fundador de los Legionarios de Cristo.

Me acuerdo que un comité de la onu declard
que el Vaticano sigue encubriendo a los sacerdotes
pederastas.

Me acuerdo de un comunicado del Vaticano el 6
de febrero de 2014 deplorando el informe de un
comité de la onu sobre los abusos sexuales cometidos
por sacerdotes.

Me acuerdo que la supervivencia de los orangutanes
pende de un hilo muy fino: los cientificos piensan
que podrian desaparecer en cualquier momento.

Me acuerdo que no sé nadar.

Me acuerdo de que el novelista indio Naier Masud
no recuerda nada que hubiese olvidado sino que
olvida aquello que habia recordado.

Me acuerdo de que nunca me canso de oir a Billie
Holliday. Me da el blues cuando oigo Gloomy Sunday.

Me acuerdo cuando oia a Nina Simone y luego
a Billie Holliday.

Me acuerdo de que en México florece la amapola.

Me acuerdo de que con las nuevas tecnologias,
estoy como en la novela de Gorki: el hijo se vuelve mas
sabio que la madre y se vuelve la madre de su madre.

Me acuerdo que hay muchas madres sin padres.

Me acuerdo que paso los diez de mayo con mis hijas.

Me acuerdo de que uno, o mas bien una, amanece
diario, si es que amanece.

Me acuerdo a cada momento de un refran: candil
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de la calle, oscuridad en la casa.

Me acuerdo también de este otro: No esta la
magdalena para tafetanes.

Me acuerdo ademas de que, pensandolo bien, las
almas son incoloras.

Me acuerdo de que me olvidé de ver el eclipse
de luna.

Me acuerdo de que Nabokov consideraba que
Lolita fue mal leida y entendida: tenia razon.

Me acuerdo, dice mas o menos Nabokov, que
Verlaine componia rimas incestuosas.

Me acuerdo al leer las Memorias de Thomas de
Quincey que la inmortalidad es inmortal.

Me acuerdo de David Markson, decia que Galileo
murio ciego. ;También Homero?

Me acuerdo de haber escrito alguna vez con lapiz.

Me acuerdo cuando no habia Cineteca.

Me acuerdo del testamento de Calderdn de la Barca,
junto a unas camas se consignaban unos tenedores
de plata de las Indias.

Me acuerdo que muchos criticos y actores se
extranan que Shakespeare no mencionase ningun
libro en su testamento.

Me acuerdo que en varios testamentos de escritores
del siglo xvi tampoco se menciona ningun libro.

Me acuerdo que Luis Mario Schneider queria hacer
una antologia con los testamentos de figuras célebres.

Me acuerdo de Markson: dijo que Brecht asegu-
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raba que Kafka escribia como ilegalmente, como si
le tuviera temor a la policia.

Me acuerdo de Lydia Davis: me gusta.

Me acuerdo que pasan los dias y como después
de acordado da dolor.

Me acuerdo de un romance: Yo mezquina que
por amores me perdi.

Me acuerdo de nuevo de David Markson, decia
que el autor de Historia de la Melancolia, Robert Burton,
pensaba que todos los poetas estan locos.

Me acuerdo de cuando estoy un poco funebre,
escucho simplemente una cantata de Bach.

Me vuelvo a acordar que no sé¢ andar a bicicleta
y que por eso mis hijas tuvieron que aprender ese
deporte como pudieron o como no pudieron.

Me acuerdo que arreglo cosas y desarreglo otras,
el cuento de nunca acabar.

Me acuerdo que he entendido el significado de
un refran: dormir a pierna suelta.

Me acuerdo de un bello dia con colibries, ardillas,
rosas, lantanas, tulipanes y belenes.

Me acuerdo de que soy consumista, me gusta
comprar vestidos, zapatos, collares, aretes, pulseras,
ropa interior (no muy lujosa, dato freudiano), libros,
cuadros, chucherias, fruta, sombreros que nunca
me pondré y que, de repente, me recuerdan a Greta
Garbo a quien hubiera querido parecerme, ese si un
lujo mayor.
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Me acuerdo que alguna vez usé sombreros, en
Inglaterra, me los compraba en Haymarket Street o en
las boutiques de segunda mano en Knightsbridge o en
Hampstead Heath; sombreros de fieltro de ala mediana
de colores estridentes, cuyo costo era muy bajo: los
usé para asistir a las carreras de caballos en Astor.

Me acuerdo que ya es de nuevo martes, mafnana
sera miércoles y luego jueves, viernes, sabado y paro
de contar.

Me acuerdo de la reina Isabel de Inglaterra cuando
era joven, delgada y usaba abrigos acinturados, estilo
princesa.

Me acuerdo que en su Diario Colon dice que el 12
de octubre de 1492 aparecieron los primeros hombres
americanos: Tienen los cabellos gruesos y largos. Su
color no es ni blanco ni negro, sino del color de los
canarios; son proporcionados, de estatura mediana, y
se pintan de blanco, de negro, y de colorado las caras,
el cuerpo, la nariz o los ojos.

Me acuerdo que en tiempos de Colén los canarios
no cantaban.

Me acuerdo de Cristobal Colén, aseguraba que
en las Indias los perros no ladraban.

Me acuerdo de que en tiempos de la Conquista
rescatar significaba comerciar.

Me acuerdo de un crematorio en Calcuta.

Me acuerdo que vimos llegar a un muerto colocado
sobre unas parihuelas, lo llevaban cuatro indios que
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iban trotando.

Me acuerdo que era un hombre muy viejo y muy
delgado, atin conservaba puestos sus anteojos, la boca
apretada por un lienzo y en los orificios nasales unos
algodones blancos.

Me acuerdo que en la India, a la entrada de los
crematorios, los barberos esperan en fila para rasurar
completamente los craneos de los deudos.

Me acuerdo que pensaba que después de visitar
los crematorios en Benarés, iba a perder el apetito;
pero de regreso al hotel, desayuné como desaforada.

Me acuerdo que en Delhi habia especialistas en
sacar la cerilla de los oidos de los transetntes.

Me acuerdo que en ocasiones, cuando hablo de
la India, parece que estoy hablando de México.

Me acuerdo de una de las ocupaciones de los
santones jipis de Benarés: fumar mariguana.

Me acuerdo del olor a carne quemada que aprendi
a distinguir en Benarés.

Me acuerdo o imagino que ese olor a cadaveres
incinerados del campo de concentraciéon debe haber
llegado hasta el pueblo de Birkenau, donde residian
y paseaban a sus perros los oficiales nazis.

Me acuerdo hoy del pueblo de Birkenau en la
Polonia actual, es muy prospero.

Me acuerdo que cuando vivi en Paris, el boulevard
Saint Michel estaba adoquinado.

Me acuerdo que durante algunos meses me alojé
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en un hotel pequenito del Barrio Latino situado en
la calle de Monsieur le Prince, en el ano memorable
de 1953, cuyo invierno fue muy crudo.

Me acuerdo que, cuando vivia en Paris, me gustaba
tomar el metro desde la Ciudad Universitaria, cambiar
en Denfert Rochereau, bajarme en el Luxemburgo,
abordar luego el autobtis 21 y bajarme en el Palais Royal.

Me acuerdo que me gustaba caminar por la rue
Richelieu, rumbo a la Biblioteca Nacional, a cuya
puerta hacia cola detrds de algunos principes rusos,
hecho extraordinario cuya excelsa significacion solia
recalcarme el portero que vigilaba la democratica
distribucién de los lugares.

Me acuerdo que en la rue Richelieu me detenia
frente la vidriera de un almacén donde vendian muchas
variedades de quesos.

Me acuerdo que pregunté cudntas variantes de
queso tenian y me contestaron que trescientos cincuenta.

Me acuerdo del queso que mas me gustaba, el
Thomme de Savoie, recubierto de ceniza negra y
semillitas de uva.

Me acuerdo que me deprimo los domingos.

Me acuerdo de los afios cincuenta del siglo pasado
en Francia, estaba en pleno apogeo el existencialismo,
las mujeres y los hombres se vestian de negro, eran
palidos, delgados, oian a Juliette Gréco y a Jacques Douai.

Me acuerdo de las calles de Paris cuando circulaban
esos cochecitos llamados quatre chevaux. Parecian latas de
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sardinas, la vida era muy barata y los libros también.

Me acuerdo que en el Barrio Latino vivia gente
comun y corriente y también intelectuales.

Me acuerdo de varias magnificas librerias, algunas
se han desplazado a barrios menos a la moda

Me acuerdo del boulevard Saint Germain, alberga
hoy boutiques de alta costura y la famosa libreria
llamada Le Divan ha sido substituida por una boutique
Christian Dior.

Me acuerdo que hace unos dias otra libreria
desapareci6 en Paris.

Me acuerdo cuando las editoriales no eran propie-
dad de holdings gigantescos y las Presses Universitaires
de Francia estaban en todo su apogeo.

Me acuerdo de una libreria de Presses Universitaires
en el boulevard Saint Michel donde compraba libros
y la Quinzaine littéraire.

Me acuerdo que hace como cuatro afios fui a buscar
libros y revistas a esa libreria: habia sido sustituida
por una boutique Lévi-Strauss.

Me acuerdo que hubo por lo menos dos personajes
apellidados Lévi-Strauss, uno fabricaba pantalones y
el otro fue un gran antropélogo.

Me acuerdo que habia muchos cines en el Barrio
Latino, por ejemplo el Champollion, que sigue exhi-
biendo eternamente sus clasicas peliculas.

Me acuerdo cuando caminaba hasta la iglesia de
Saint Germain, cerca de Deux Magots y el Café de Flore,
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lugares casi de peregrinacién porque muchas veces
solian aparecer por alli Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir, tocada eternamente de un turbante.

Me acuerdo que en Deux Magots hay una placa
que senala el lugar donde se sentaban Jean-Paul Sartre
y Simone de Beauvoir.

Me acuerdo que Claude Lanzmann tuvo un largo
romance con Simone de Beauvoir.

Me acuerdo de la enorme sensaciéon que produjo
en Francia y en el mundo entero El segundo Sexo, el
famoso libro de Simone de Beauvoir.

Me acuerdo de una frase que escribi6 Simone de
Beauvoir en 1980: No olvidar jamds que bastara una
crisis politica, econémica o religiosa para poner en
cuestion los derechos de las mujeres.

Me acuerdo de la Shoa.

Me acuerdo de que visité mi jardin e hizo su
nido un pajaro cuyo pico era verde seco y sus plumas
rojo escarlata.

Me acuerdo de la Bella Durmiente, quien cuando
despertd seguramente no recordoé lo que habia soniado
durante todos esos afos.

Me acuerdo de que aunque parezca mentira no
sé muy bien si el paleolitico va antes del neolitico.

Me acuerdo que para hacer un libro de este tipo
hay que utilizar figuras retéricas de nombres rimbom-
bantes: paronomasia, anéfora, oximoron, polisindeton,
hipérbaton, litote, hipérbole, anacoluto, catacresis...
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Me acuerdo de Georges Perec, se analiz6 con
Francoise Dolto.

Me acuerdo de Francoise Dolto, psiconalista ligada
a Lacan, famosa por sus teorias sobre la infancia.

Me acuerdo que ahora acusan a Francoise Dolto
de colaboracionista y de haber arruinado, como el
Doctor Spock en los Estados Unidos, a varias gene-
raciones de ninos.

Me acuerdo que en su libro de memorias La
liebre patagonica, Claude Lanzmann recuerda algunas
entrevistas que no utilizé para Shoa, su extraordinario
documental.

Me acuerdo que Lanzmann contaba que durante
la guerra algunos polacos habian subsistido a costa
del dinero y las joyas que encontraron cosidos a los
vestidos o integrados a los tacones de los zapatos de los
judios que los nazis habian asesinado cerca deTreblinka.

Me acuerdo que estando en Paris, un dia en que
coqueteaba con un diplomatico colombiano, se me
cayo la prétesis de uno de mis dientes delanteros.

Me acuerdo que Lanzmann filmé también un
documental llamado Sobibor, donde da cuenta de una
sublevacion de los judios que habian sido recluidos
en ese lugar.

Me acuerdo de una anédcota de Lanzmann sobre
Jean Piwonski, coronel del ejército polaco, ex guardagu-
jas de la estacion de Sobibor, un campo de concentracion.

Me acuerdo que me parece curiosa esta noticia:
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un carguero espanol se partié en dos frente a las
costas francesas.

Me acuerdo que Piwonski contaba que, mientras
servia una guardia nocturna, alguien golped violen-
tamente a su puerta; era un ucraniano inmenso que
le exigi6 un litro de vodka y le ofrecié como pago un
paquete pesado y hediondo, groseramente envuelto
en papel periodico.

Me acuerdo que Piwonski, nos dice Lanzmann,
no tuvo mas remedio que aceptar y al abrir el paquete
vio una quijada sanguinolenta con dientes de oro,
arrancados al cadaver de un judio recién asesinado.

Me acuerdo que son poco habituales este tipo de
textos que empiezan con las palabras: Me acuerdo,
como en los libros de Joe Brainard y Georges Perec.

Me acuerdo que Joe Brainard murié de sida.
Georges Perec y David Markson de cancer en los
pulmones.

Me acuerdo que escribir a maquina se volvié
obsoleto.

Me acuerdo de que mi amigo Mario Bellatin asegura
que, para quienes escriben, el iPhone es el invento
mas importante después de la maquina de escribir.

Me acuerdo que empiezo a tener amnesia.

Me acuerdo de los domingos, me da flojera
cocinar, como solo huevos estrellados sin frijoles,
tomo cerveza y de postre un yogurt.

Me acuerdo que Sor Juana tenia que cortar muy
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delgado su pluma para hacer sus versos y defenderse
de las acusaciones de indecencia con que algunas
personas muy santas la perseguian.

Me acuerdo que mis padres tomaban su té hir-
viendo, servido en vasos de cristal cortado, sostenidos
por un portavasos de plata.

Me acuerdo que mis padres endulzaban su té con
una cantidad impresionante de mermelada de fresas
hecha en casa.

Me acuerdo que el 7 de octubre de 2013 murio
el cineasta y actor de teatro Patrice Chéreau, lo vi leer
en escena las Memorias del subsuelo de Dostoievski, un
dia que fui con Alena Galard al teatro Odéon de Paris.

Me acuerdo que el 7 de octubre de 1849 murio
Edgar Allan Poe: ;alcohodlico, tuberculoso o drogado?

Me acuerdo cuando empecé a leer a Edgar Allan
Poe en una pequena edicion de tapas duras alla por
el afio de 1947.

Me acuerdo de Julio Cortazar, tradujo todas las
obras de Edgar Allan Poe.

Me acuerdo que como no sabia inglés, escribia
con lapiz sobre las hojas de papel biblia de mi vieja
edicién de Poe la traduccion en espanol de las palabras
que desconocia.

Yo también me acuerdo. México: Sexto Piso, 2014.
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Margo Glantz: los recuerdos regresan siempre

Felipe Garrido

MARGO GLANTZ ES MAESTRA, conferencista, investigadora,
académica, editora, critica literaria; eficaz promotora de
escritores y de felices empresas culturales; diplomatica,
adaptadora de textos literarios a la radio, traductora
—estoy seguro de que hay algo que olvido—... Ante
todo, porque en esta tarea concentra y trasciende las
demas, Margo Glantz escribe: todos los dias, por la
mafana, antes de irse a trabajar —asi dice ella. Margo
Glantz ha escrito, sobre todo, articulos y ensayos que
abren caminos, asi como personalisimas ficciones.Y
siempre, en todas estas maneras de dar testimonio
de su vida (la vida, esa herida absurda, esa siniestra cicatriz) se
ha mostrado erudita, emotiva, inteligente, generosa.

Si uno asiste a sus clases o a sus conferencias o
dialoga con alguno de sus libros o tiene la buena
fortuna de encontrarsela y platicar con ella un rato,
uno siente como la voz y la mirada y el cuerpo se
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le animan a medida que ella imagina, registra, elige
entre diversas opciones que a menudo son divergentes.
Uno la admira como mujer y por sus ideas seductoras
y contagiosas, por sus experiencias cosmopolitas, por
sus fértiles dudas, por su acostumbrado buen humor.

Al ensayar una semblanza de Margo Galntz no
haré un recuento de sus trabajos, méritos ni reco-
nocimientos —presentados, ganados, y cosechados
en América, Europa y el Oriente Medio. Destaco, sin
embargo, una de sus publicaciones, que es ejemplo de
su capacidad para convocar el trabajo de los demas —sin
escatimar el propio—, y constituye una aportacién
capital a nuestra historia literaria: Onda y escritura. Un
libro que, en 1971, reunio 55 textos de 26 autores
nacidos entre 1938 y 1950 y que, segin Carlos
Montemayor, la sefiala “como la primera investigadora
que se acercO, de manera generosa e inteligente, a mi
compleja y desunida generacién literaria, a la que ya
habia ayudado en Difusién Cultural de la unam con la
fundacion de la revista y los talleres de Punto de Partida
y con la publicacién de una antologia: Nueva narrativa
joven de Meéxico”.

No haré, pues, el recuento de los méritos de esta
mujer que ve en la modestia una cualidad negativa,
confiesa su culposa fascinacion por la violencia épica
de la Conquista y por palabras como roturar, penetrar,
perforar, picar, clavar, apunalar, y se define como
constante, disciplinada y muy trabajadora. (Dijo,
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hablando de Gorostiza, en su discurso de ingreso a la
Academia Mexicana: “Lo sabemos bien, el don divino,
la eleccion que ha permitido el milagro, el instante
supremo de la creacién, no es espontaneo, sino el
resultado de un rigor extremo, un trabajo artesanal
de borraduras y omisiones, un rigor instalado en
el ambito infinitesimal —a veces— de una pobre y
simple coma™). A la continuidad engafosa que nos da
un curriculo, prefiero acatar la leccion y aceptar que
la vida es una experiencia fragmentada y revolvente
(una herida absurda), y que sélo en ella podemos hallar las
razones que, en el caso de Margo, explican esa unidad
profunda que da coherencia a una obra singularmente
amplia y diversa.

Repito con ella: los recuerdos regresan siempre, y siempre
nos quedamos anclados a un acontecimiento. La veo en la cocina
de un pequeno departamento, quizas en Narvarte, no
estoy seguro. Llego a entregarle un trabajo sobre la
Orestiada, y ella lucha amorosamente, cuchara en mano,
como luchan todas las madres, bajo todos los cielos,
con una de sus hijas que estd en una silla perica y que,
como todos los nifos, se resiste a comer. Margo pasa
de Esquilo a la estufa, deja mi trabajo en una mesa,
prueba la papilla, algo dice sobre Casandra (unas
llaves, una pluma, algo que brilla intensamente cae
al piso), esquiva las manitas que quieren meterse al
plato, habla con el mismo entusiasmo, con la misma
abundancia con que habla en clase (cuando lo alzo y
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se lo doy, la nifla me mira por primera vez, los ojos
azorados, sin reconocerme) y las palabras —ternezas
para la bebé, precisiones doctas, reflexiones caseras—
llaman a nuevas palabras y cada vez que puede mete
la cuchara en la boca de su hija.

Margo Glantz es mexicana, pero nacio y ha vivido
desterrada; parte de su relacion con el mundo le viene
de la visién de su padre. En el principio (y después,
y ahora también) fue el padre: Jacobo Glantz, poeta,
escultor, severo, y alegre, aficionado a los juegos de
palabras, duefio de un concepto del mundo; personaje
fundamental (“Escribo a pesar de él o, quiza mejor
dicho, escribo como un homenaje a ¢l, a Jacobo
Glantz, mi padre”.), un hombre cabalmente ligado
con la Biblia y con la tradicién talmudica. Un doble
destierro, porque Margo no se siente suficientemente
conocedora de esa tradicion y se ha esforzado por
hacerla suya nombrandola de nuevo. Nombrar las
cosas es una manera de poseerlas. De ahi el despecho
del arcangel Samael. (En una prueba que preside Dios,
el arcangel no puede nombrar a las bestias, pero Adan
lo hace con palabras que le proporciona Dios y que le
ganan el privilegio de nombrar a sus descendientes.
Lo cuenta Margo, en No pronunciards. )

Una tercera forma de destierro:

Nacer en una casa donde tus padres tienen una lengua
y unas costumbres distintas a las tuyas. El yidish era
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su idioma privado. Hablandolo me excluian. Ellos me
impidieron que aprendiera su lengua nativa y asi me
sacaron de su intimidad. Mi lengua fue desde nifa el
espanol. El yidish era el idioma de su amor, sus peleas,
su complicidad, sus secretos. Su idioma me resultaba
amenazante. Otra cosa me duele: el desconocimiento
del yidish me impide leer la maravillosa poesia escrita

por mi padre.

Esta cuarta manera de expulsion es atin mas
dolorosa, pues desde nifia Margo sintié que los libros
la vinculaban con el mundo; los libros definian la
realidad. Desde entonces, la literatura ha sido el eje
de su vida. La lectura y la escritura. Jamas sale a la
calle sin un libro. Lee activamente, rapido, a todas
horas. La escritura es su territorialidad: “estoy sentada
siempre —Una memoria leve— en una silla escribiendo
sobre una maquina”.

Cuando cumpli6 seis afios, para festejar que ya
sabia leer, le dieron una muifieca. “Era preciosa y
hablaba. Un dia la meti a bafiar conmigo en la tina y
la munieca enmudecio, call6 para siempre. Su silencio
me pareci6 un castigo divino. Toda mi infancia y mi
adolescencia cargué con esa culpa”. Se desvanecio
hace veinte afios, cuando le dieron el Premio Magda
Donato por Las genealogias. Aun le gustan las munecas
de trapo que tienen la cara, las manos y los pies de
cera: como “gtilas, tan pintadas, con sus aretes”.
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Aprendio a leer muy rapido, comenzo6 a escribir
muy joven, pero empezo6 a publicar mucho tiempo
después. Le parecia que sus textos, siempre fragmen-
tarios, no tenian sentido. Algunos se los dio a leer
a ciertos amigos; un dia se atrevié a mostrarselos
a Agustin Yafiez, que habia sido su maestro (mejor
escritor que maestro), quien le dijo que habia algunas
cosas bellas, pero que eran como perlas sin engarzar:
“tienes que encontrar el hilo para engarzarlas”. Durante
anos sintid que sus textos carecian de estructura logica.
Los géneros se habian pulverizado, pero creia que
ella se habia excedido. (Palabras, palabras, palabras
dichas sin ilacion, sin sentido, ;o0 lo tienen?) Aun no
la convencia Torri, amigo de “las cosas esbozadas y sin
desarrollo”. (“Nada mas lejos de las formas puras de
arte que el anhelo inmoderado de perfeccion logica”.)

Hasta que escribio, en 1978, Las mil y una calorias,
un libro excesivo, de gran formato, con dibujos, de
tipografia caprichosa. Un libro irrespetuoso donde
se exponen versiones nuevas de mitos y personajes
de que nos son familiares:

Los turbantes le sirvieron a Sinbad
para protegerse del sol; para salvarse
de los naufragios; para vendarse

las heridas; para viajar por los

aires con el ave roc; para adornar

su cabeza; para ahorcar a los
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que quisieron darle fama y, sobre
todo, para no parecerse a Ulises.
Ahora las mujeres los usan solo
porque la revista Vogue los

ha puesto de moda.

El tocador de Cleopatra
Cleopatra peinaba sus cabellos con el peine de oro
de la lascivia.

Publicar Las mil y una calories —Martin Casillas se
atrevio— tuvo un efecto liberador. Ya no le importd
si el texto era malo o bueno; tenia la necesidad de
sacarlo. El dia siguiente a la publicacion del libro
empezd una obra que se convirtié en tres: Doscientas
ballenas azules (1979), No pronunciards (1980) y Sindrome
de naufragios (1984). Los tres, libros de fragmentos,
encrucijadas de todas las lecturas, todos los intereses,
intensamente autobiograficos. Sindrome de naufragios
empieza con el diluvio universal y termina con una
tormenta matrimonial que acaba con la relacion amo-
rosa. (Si solo el corazon es verdadero y si la palabra es mentirosa,
;qué podriamos hacer para que el amado conociese —verificase— la
verdad de la pasion?)

El reconocimiento comenzo a consolidarse con
Las genealogias (1981):
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Un dia acompané a mi madre a enterrar a un primo
y de regreso nos acordamos de un acontecimiento
fundamental de mi infancia, en el afio 39, en la época
del nazismo: unas quinientas gentes atacaron a mi
padre en la calle y estuvieron a punto de lincharlo.
Fue impresionante. Lo apedrearon y tenia la frente
ensangrentada. Al volver del pante6n hice un pequeiio
texto recordatorio, ‘Mi progrom particular”, y lo
publiqué en Uno Mas Uno. Al dia siguiente muchos
amigos me llamaron y me dijeron que era buenisimo:
‘;por qué no haces algo con eso?’.

Yo habia empezado unos meses antes, en el 79,
una serie de grabaciones de la vida de mis padres y un
amigo del periédico, Jorge Hernandez Campos, me
dijo que por qué no escribia algo sobre mi familia
al estilo de aquel fragmento. Entonces decidi hacer
un folletin sobre mis padres. Desde el primer dia me
vino el nombre, Las genealogias. Lo publiqué durante
un ano, semanalmente, Martin Casillas lo acepté. Lo
trabajé en junio del 81, y lo entregué a sabiendas de
que no estaba completo. Viajé a la Unioén Soviética
para conocer a mi familia rusa y terminarlo. Cuando
regresé a México me fui a Acapulco un fin de semana
y lo terminé. En octubre lo entregué y sali6 el 24
de noviembre. En la presentacion, que fue bastante
humoristica, mi papa lloraba y lloraba; conmovedor
y terrible. Es un libro que ha gustado. [Dijo Carlos
Montemayor, el dia en que recibié a Margo en la
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Academia Mexicana: ‘La urdimbre genealdgica es
un sistema de compuertas secretas que se abren a
NUMerosos rios, regiones, personajes, acontecimientos
imprevistos, revoluciones, asaltos, violencia, ternura,
cocina, reposteria, vestidos, idiomas, revistas, musicos,
poetas, pintores’. ‘Un arbol de vidas y paises en una
sola y prodigiosa sangre’].

Necesitaba saber como era el mundo de mis padres,
qué significo ser judio en Rusia, como se conocieron
y juntaron, cbmo vivieron cuando llegaron a Veracruz,
como fueron sus afios en la Merced. También queria
que me contaran de Lenin, Trotski, Chagall; cudl era la
diferencia entre comunicarse en espafol o en yidish. [La
nifla me mira mientras yo pongo en la mesita donde
esta su papilla las llaves o la pluma o lo que haya sido
aquello que cay? al suelo; intenta reconocerme—, soy
un intruso, forastero absoluto sin cabida siquiera en la
Guia de forasteros, porque faltan mas de veinte afios para
que su madre la ponga en marcha. Cuando sucedi a
Margo en la Direccion de Literatura del inea, en 1986,

a mi me tocaria completarla.].

Margo arranca de hechos insignificantes, y a partir

de ellos lo dice todo. Escribe en una antigua mesa de

cocina que sirvi6 para amasar y picar: justicia poética.

Para escribir necesita tener cerca muchas cosas, sobre

todo libros de autores que son como sus guardianes

en ese momento:
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Escribo para aclarar las cosas que me pasan. Hay
experiencias que no comprendo si no escribo acerca
de ellas. Es lo mismo cuando doy clases: el acto de
ensefar me permite comprender textos que no
entiendo en una simple lectura. Descubri la escritura
para dirigirme al hombre que amaba. Fl me acept6
completa: me permitié escribir y me hizo ver mi
cuerpo como algo precioso.

Mi cuerpo es la envoltura de mis obsesiones, mis
angustias, mis temores, mi soledad. Si, soy imputdica
porque he escrito acerca de ciertas cosas que equivalen
mads o menos a sentarse en publico con las piernas
abiertas. [Como lo hace cuando toca el chelo Nora
Garcia, en El rastro, una novela que se publico en 2002].

Tengo —insiste— una preocupacion fundamental:
mi cuerpo. Para la literatura erética el cuerpo de la
mujer es un terreno sobre el cual se escribe; pero
en la vida real la mujer mira su cuerpo con ojos
ajenos, como si se tratara de algo prestado. No quiero
liberarme de mi cuerpo; quiero apropiarmelo. Todo
el tiempo estoy consciente de mi cuerpo. Lo siento
real solamente cuando escribo acerca de él.

“La poesia de sor Juana —que no quiso ser santa,

sino sabia— deberia leerse mucho mas. Ni en México

ni en Espaia tenemos la tradicion de leer a nuestros

clasicos, como la tienen, por ejemplo, en Inglaterra”.

Margo ha escrito y esta escribiendo sobre sor Juana
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—y sobre la Malinche. (El rastro es entre otras cosas,
una glosa de uno de los sonetos de sor Juana):

Esta tarde, cuando te hablaba.
Como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,

que el corazén me vieses deseaba...

“La abolicion que hemos hecho de la memoria ha
privado a muchisima gente de leer poesia. La memoria
es necesaria a la educacién”. Siempre hemos tenido
una minoria letrada:

En la época de sor Juana poca gente lefa. En el siglo
pasado hubo grandes escritores, pero el analfabetismo
era enorme: se escribia para poca gente. Hoy aparen-
temente se ha vencido el analfabetismo, pero no existe
un habito de lectura. Lo cual se debe a la cada vez
mayor falta de preparacién de los maestros y a que
paulatinamente la educacién primaria es mas mala.
Al contrario de lo que se pensaba en el siglo xix,
ahora se cree que es mejor que la gente no sea educada,
porque asi le conviene al neoliberalismo. Desde los
anos sesentas hemos visto un proceso para acabar con
las universidades publicas. Lo que se suma al hecho
de que se ha acabado con la educacion primaria, que
es desde donde los nifios deben aprender a leer y a

memorizar.
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Sus obsesiones, tanto en los ensayos como en la
ficcion, son la memoria, la familia, México, la litera-
tura, el texto, el feminismo, los viajes (“quizas haga
mal: deberia sentarme y escribir, pero el viaje es una
experiencia vital y no puedo quedarme tranquila”),
el alejamiento, la nostalgia, el naufragio del amor, el
erotismo, el cuerpo, la critica de las instituciones, la
recuperacion de objetos o personajes curiosos.

Su ficcién insiste en ser fragmentaria, en las
asociaciones insolitas. “Textos que recomienzan cons-
tantemente —dice Nora Pasternac—, que parecen no
avanzar, que no tienen personajes ni historia ni tiempo
o espacio definidos, salvo los del texto mismo™:

Yo pienso —dice Margo— que esta forma de escribir,
fragmentaria, con un ritmo muy particular que parece
no tener ilacion logica, es de alguna manera el ritmo
de la conversacion de las mujeres, que pasan de un
tema a otro, a veces sin una liga muy definida: estan
hablando de algo muy importante y de repente ven
un vestido y dicen “qué padre vestido”, y te lanzas a
hablar del vestido y el bordado y a la mitad interrumpes
porque el pastel esta en el horno, entonces tienes que
hablar del pastel, y luego pones la mesa porque van a
llegar los invitados y no tienes tiempo, y luego vuelves
a hablar de las cosas muy importantes, de tu vida
privada o de una clase o de lo que tienes que hacer.

Los textos van siguiendo un fluir de la conciencia pero
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se trata de una légica muy poco tradicional, de una
logica histérica. [La nifia quiere meterse a la boca las
llaves, o la pluma, o lo que haya sido aquello. Margo
habla de Egisto y alza la cuchara.].

Podria parecer que en El rastro, donde Nora Gar-
cia —personaje de un libro anterior, Zona de derrumbe
—asiste al velorio y al entierro de su ex marido, Juan,
un gran pianista, Margo Glantz se aparta de su visiéon
fragmentaria de la vida. Pero eso es una mera apariencia.
Estamos de nuevo ante una sucesion de fragmentos
que ahora no se ven divididos: ahora estan dispuestos
de acuerdo con la estructura de unas variaciones
musicales y equivalen a temas que van reapareciendo
una y otra y otra vez.

En el féretro, de tosca madera clara, Juan lleva
puesto un saco informal, color heno seco que hace
juego con la lividez de su rostro y el color de la madera.
La corbata y la camisa son del mismo tono, lleva una
extraila cruz entre los brazos, tiene un bigote ralo,
plomizo, ;engominado?, que nunca habia usado, y
un panuelo negro sostiene sus quijadas. (Y las palabras
pesan cuando se escriben, despues de apoyar mis dedos sobre las teclas,
en medio del silencio de la noche; solo un amor como el tuyo ha
conmovido mi corazon. Sonrio. ;Qué es lo que te parece divertido?,
dice Maria. Nada, le digo, un recuerdo, pero ya no me oye. ).

El olor a moho, el corazéon (que es sélo un musculo)
enfermo que termino con la vida de Juan, el corazén
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convertido en lagrimas (deshecho entre tus manos) de sor
Juana, el chelo que Nora recibe entre las piernas abiertas,
las enormes pacas de heno que se ven en los campos, el
vil recelo, los datos sobre el tabaquismo y el colesterol,
Juan en el hospital, sin dentadura, asfixiandose, su
cuerpo perforado por agujas, Rogozhin que arroja
sus rublos a la chimenea encendida para congraciarse
con Natasia Filipovna ( ;0 es Natasia quien lanza los
billetes al fuego?), los Bosendorfer, Steinway, Petrof,
el principe Mishkin y Rogozhin que pasan la noche a
lado del cadaver de Natasia, apufialada en el corazon, la
mesa de cocina que sirve de escritorio, el alfiletero de
terciopelo rojo, las dos grabaciones que Glenn Gould
hizo de las Variaciones Goldber, de Juan Sebastian Bach, la
lampara redonda de terciopelo rojo, Juan que habla de
musica, Daniel Barenboim que toca, jde memoria!, las
32 sonatas de Beethoven en el teatro Colon (soné que
me perdia: desperté furiosa), la descripcién clinica y las
estadisticas de los males cardiacos, las sombras necias,
David Daniels y su voz incontrastable, los indicios vanos,
el pueblo entre montanas, las pacas de heno en una
pintura, el traje de Emmanuelle Kahn que lleva Maria,
los castrati, los filmes, Juan en su ataud, las operas, los
besos de su boca, alguna sombra vana... todo vuelve,
todo se repite, la breve y siniestra cicatriz, la herida
absurda que es la vida, ;cémo tocar, ver, sentir el
corazén, que es el centro de la vida que es solamente
un musculo, que es el 6rgano del amor?
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Obsesivamente se reincide en una breve serie de
sucesos, personajes y situaciones, pues, no hay reme-
dio, ya lo sabemos, los recuerdos regresan siempre y
siempre nos quedamos anclados a un acontecimiento.

Margo Glantz. 45 anos de docencia. México: Facultad de
Filosofia y Letras, unam, 2006, pp. 15-24
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