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Proemio

LA PROMOCIÓN DE LA LECTURA tiene en México una 
historia noble y fructífera. Son épicas las cruzadas de 
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,  
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar 
la imaginación, la reflexión y el conocimiento que 
nos proveen los libros. Sin lectores, las páginas de los 
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inútil 
todo esfuerzo de escritura; en la interacción de este 
binomio arraiga la salud cultural de una nación. De 
ahí la importancia de La Academia para Jóvenes, 
una colección de ensayos preparada por eminentes 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y 
la Secretaría General de la UNAM —con el apoyo del 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas—, cuyo propósito 
es  contribuir a este profundo e intenso diálogo entre 
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamín Barajas 
Director de la Colección

La Academia para Jóvenes.
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Introducción

EL COLEGIO DE CIENCIAS y Humanidades, en su colección 
editorial La Academia para Jóvenes, pone al alcance 
de su alumnado una diversidad de textos para propiciar 
la lectura y con ello el análisis y el debate de distintos 
temas y géneros. Tener la posibilidad de leer en este 
momento una síntesis tan orgánica de la amplia obra 
de Margo Glantz con el sugerente título de A los dieciséis, 
es una invitación a participar de una ficcionalidad que 
convoca distintas miradas sobre el hecho literario, 
así como sensaciones que abarcan una vida longeva 
que mira el presente siempre con nuevos ojos desde 
la experimentación permanente con la pluralidad 
de sentidos.

La larga y fructífera vida y obra de la escritora 
Margo Glantz  suma momentos y sensaciones que se 
desplazan por distintos géneros literarios e, incluso, 
periodísticos. Margo Glantz tiene un pensamiento 

“Ahora mi pasatiempo mayor es mirar 
cómo pasa el vacío”

Tuit en época de pandemia.
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caleidoscópico. Lo mismo hace pequeños aforismos 
que memorias; artículos periodísticos que largas y com-
plejas investigaciones donde el rigor es lo suyo, pero 
un rigor al que añade el juego, la ironía, el humor. 

Y, acorde con la época, es una escritora que se 
maneja estupendamente en el entorno digital con 
preocupaciones tanto sociales como literarias, que 
nos permiten leerla en activo cotidianamente para 
expresar diversas miradas en torno al presente o evocar 
los tiempos idos. Glantz es una tuitera activa que ha 
hecho de sus expresiones en esa red social un puli-
mento de sus deseos, angustias, preocupaciones que 
sintetiza con maestría en 240 caracteres. Durante 
la etapa de la pandemia, ha estado particularmente 
activa y crítica; publica a diario y hace de ese foro 
un espacio no sólo de desahogo en estos tiempos de 
angustia, sino de profunda reflexión dentro del breve 
espacio en el que se construye su relación con otros 
tuiteros y con la realidad que allí se propone en una 
cotidianidad las más de las veces fugaz.

La escritura de la urgencia en Twitter no signi-
fica para ella una escritura inútil ni intrascendente; sino 
que busca el sentido de esa urgencia al expresarse y la 
dota de un carácter enfático y aforístico. No es sólo 
la expresión de la inmediatez, sino la comunicación 
con otros tuiteros que se ven reflejados en lo que 
dice o que pasan por sus textos con la rapidez de lo 
que no necesariamente perdurará en la Red, salvo 
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para echarlo en cara a alguien cuando hay una crítica 
política. Y  no es que la escritora no tome acción ni 
partido por situaciones sociales, pero ella sabe usar 
las redes también para la evocación, una invitación a 
ir más allá de una respuesta simple, de un comentario 
o un corazoncito rojo. Glantz conoce los mecanismos 
de la Red y sabe que son formas de comunicación que 
bien usadas pueden ser propositivas. A continuación, 
algunos ejemplos de sus tuits en esta etapa oscura de 
la pandemia:

*	 Mi energía ya no es renovable.
*	 El futuro de los diseñadores estará en la estética 

de los cubre bocas.
*	 Un muro derribado por el huracán: ¿simbólico?
*	 Propongo que aunque esté lloviendo mucho, en 

lugar de una modernidad líquida, pensemos en 
una esponjosa.

*	 Ahora mi pasatiempo mayor es ver cómo pasa 
el vacío.

*	 ¿Los no viajes, los zoom meetings, los desabrazos, la 
boca amordazada, la quiebra, la desrarificación?

*	 Según las estadísticas, he vivido 25 años de sobre-
existencia.

Si bien su participación en otra red social es dis-
tinta, sus producciones en FB, también son seductoras. 
Lo mismo pone fotografías de trabajos artesanales 
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con su propuesta de un huipil al día, que ocupa la 
red social para reflexiones de otro calado, no exentas 
de humor e ironía:

Pasa que alguna vez fui joven y ya pasó.
Así pasa lo que pasa y pasa y algo ya pasó.
¿Les ha pasado a ustedes que sepan bien lo que 

pasa y por qué pasa?
Porque los años pasan y uno pasa también.
Y todo es pasado y nunca hay presente.
Siempre se acaba: esto es un ejercicio feisbuquero.
No se me pongan filosóficos.
No tengo ninguna nostalgia.
Escribo lo que me pasa por la cabeza y pasa algo, 

por lo menos en la escritura.
Los ejemplos usados para analizar a una mujer casi 

del Renacimiento (si se hubieran permitido expresarse 
a mujeres pensantes en esa época) sintonizan con la 
actualidad de lo que muchos usuarios, sobre todo 
jóvenes, hacen con las redes sociales. Pero el ejercicio 
de Margo Glantz va más allá, nos muestra que una 
expresión ahí, que generalmente se utiliza para el 
ataque, la agresión ahí o el chisme, pueden tener otro 
sentido: son formas de lectura y de escritura que pro-
ponen otros usos para la comunicación con los demás.

A los dieciséis es un libro abierto, plural, que per-
mitirá a los jóvenes (y a sus profesores) leerlo con 
diversas formas de organización. La selección que se 
ha realizado para ponerlo en manos de los estudiantes 
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es una forma de tejido que se desteje, que se acomoda, 
que permite variadas posibilidades de lectura. Lo mis-
mo se pueden leer pequeños relatos, microficciones, 
que textos evidentemente autobiográficos que tienen 
a la memoria y a los recuerdos como eje; recuerdos 
de infancia, de juventud que en su brevedad abren la 
puerta a múltiples espacios vitales de una ficción más 
robusta y, al mismo tiempo, crítica, analítica, senso-
rial que permite a quienes leen completar historias, 
mirarlas desde su propia óptica, reescribirlas y trazar 
las rutas personales de apropiación de lo leído.

La ironía (“Era un hombre tan conflictivo que 
el alma comenzaba a partírsele desde la barba”), la 
crítica social (“Las mujeres se entregan a un ritual de 
tocador que con fervor sagrado les permite convertirse 
en animalitos de vitrina”) son sólo algunos de sus 
recursos con los que la autora se siente más cómoda, 
pero juega con las reescrituras, el humor, los dichos 
populares, las mitologías y una pluralidad de intertex-
tos que convocan autores tan distintos como Octavio 
Paz, Efrén Rebolledo, José Juan Tablada, John Keats, 
E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe o José Asunción 
Silva, entre muchos otros que le abren caminos, que 
le permiten convocar a la memoria, que la conducen 
hacia relecturas y reescrituras para integrarlas a nuevas 
formas del recuerdo. 

A los dieciséis es un gran baúl que permite mirar 
diversas formas de seducción con la palabra; hace 
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posible encuentros, con realidades literarias, ficti-
cias y artísticas que también incorporan referencias 
cinematográficas, y musicales que forman parte del 
mundo vivido por la escritora. Glantz hace acopio 
de variadas experiencias de vida y de múltiples lec-
turas del mundo para organizar una realidad en la 
que conviven el México ido y el actual, sus raíces 
judías, su familia, especialmente su padre y algunas 
de sus obsesiones cotidianas que parecerían menos 
profundas, casi superficiales, como la vestimenta o 
los zapatos que pueblan parte de su entorno social en 
el que la apariencia también es un reflejo de quien 
es, de su mundo.

El libro que ahora se añade a una extraordinaria 
colección de lectura para jóvenes tiene también una 
invitación para profundizar en distintos temas a partir 
de algunas de las reflexiones que generan la colección 
de ensayos de Margo Glantz reunidos en el volumen, 
que abordan tanto temas literarios y artísticos, como 
otros muy personales: historias de vida, que irá ligan-
do con temas políticos, eróticos, literarios o de género, 
las cuales convocan a mujeres como sor Juana (una 
de sus más grandes pasiones), Mariana Alcoforado o 
Alice James, entre otras.

Glantz es ante todo una lectora voraz de toda 
clase de textos, pero también es una lectora activa y 
crítica de la cotidianidad, de la que logra extraer un 
inventario de tonalidades que van desde una mira-
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da fascinada por los tejidos de las diversas regiones 
geográficas del país, hasta una aproximación ácida 
y furiosa sobre las realidades sociales de México y 
Latinoamérica.

Viajera incansable, rescata su paso por el mundo 
en un inventario de tonalidades, de sensaciones, rela-
cionadas con la mirada de lo otro, de lo ajeno que 
logra apropiarse en sus múltiples recorridos por los 
itinerarios que responden a variadas geografías reales y 
sentimentales; a mapas precisos de la geopolítica actual 
o territorios imaginados que se abren a la fascinación, 
pero también al desencanto. Glantz ha hecho del arte 
de viajar una forma no sólo de su asumido carácter 
consumista (“Me acuerdo de que soy consumista, ves-
tidos, zapatos, collares, aretes, pulseras, ropa interior, 
libros, cuadros, chucherías, frutas, sombreros que 
nunca me pondré”), sino de un encuentro, un contacto 
con otras formas de vida, de cultura, donde nada está 
dicho, nada está predeterminado y se puede hallar de 
frente con el encanto o el desencanto del paisaje.

Margo Glantz es una profesora universitaria que 
ha tenido a la UNAM como su casa desde el bachillerato 
y que continúa en activo, ya como profesora emérita, 
en la Facultad de Filosofía y Letras. Su pertenencia a 
la UNAM, como la de muchos docentes extraordinarios 
que forman a generaciones en la Universidad de la 
Nación, es una manera excepcional  de construir la 
vida académica. Leer A los dieciséis es sin duda una invi-
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tación excepcional a leer con ojos jóvenes las distintas 
realidades imaginarias o no, a las que nos invita la 
escritora, realidades que tienen en el texto literario 
una forma de contemplar el mundo, que es también 
una forma de conocerlo, de analizarlo o de asomarse a 
variadas formas de la ficción que invitan al alumnado 
universitario joven a trabajar con dos habilidades de 
las que la escritora es una muestra viva: la pasión por 
la lectura y la pasión por la escritura. Ustedes a los 
quince, dieciséis o diecisiete son los nuevos lectores 
y escritores de su realidad.

María Isabel Gracida Juárez

Ciudad de México, 2020
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Narraciones

Se llamaba Melisa
Se llamaba Melisa. Nada permitía suponerlo. El nombre 
de Melisa evoca espacios aéreos, visiones líquidas, 
rasgos esbeltos. Esta era fofa y protuberante. La tradición 
exige que todas las Melisas sean cándidos sueños o 
graciosos seudónimos con los que los poetas bautizan 
a sus musas. Aparecen, aquí y allá, mujeres con esas 
letras convocando en sus ojos el misterio. Esta Melisa 
es agua que muerde, tremolar mullido de caderas, 
megera silbando su iracundia entre los senos amargos 
y caídos. ¿Cómo nombrarla con nostalgia?

No pronunciarás. México: Premiá Editora, 1980, p. 29.

Claro de luna
De noche, Varanasi, que antes se llamaba Benarés, es 
una ciudad espléndida, aún más cuando la luz eléctrica 
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falla de repente, la luna llena ilumina las escalinatas 
de mármol y los templos y palacios adquieren una 
realidad fantasmagórica.

Barcas encalladas, pintadas de blanco y azul, son 
vestigios arqueológicos de edades muy remotas; 
coexisten con la realidad. Los siglos se encaraman, 
como los edificios, los unos sobre los otros.

Caminamos, evitando pisar la boñiga de las vacas. 
Saña. México: Ediciones Era, 2007, p. 97.

Recuerdos de infancia
Georges Perec hubiese debido apellidarse Peretz como 
su antecesor, el otro gran escritor que se expresaba 
en yiddish, o como su propio padre, judío polaco. 
Aunque Perec sea sobre todo un escritor francés, su 
nombre conservó la impronta ortografía eslava. 

Elijo su obra, a manera de parábola o quizá hasta 
de metáfora. El padre Icek Judko Perec, soldado del 
ejército francés, muere en 1940 a consecuencias 
de una herida en el vientre cuando combatía a los 
alemanes; la madre, Cyrla Perec, desaparece en 1942 y 
muere en Auschwitz; tres de sus abuelos desaparecen 
también, quizá allí mismo. Durante la guerra el niño 
es recatado por la Cruz Roja y enviado a un internado 
en un pueblo pequeño: en 1945 es adoptado por una 
hermana de su padre y educado en París.

Desde 1955, Perec escoge deliberadamente la pro-
fesión de escritor, es decir, la escritura como posibilidad 
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de sobrevivencia. Su escritura tendrá que reflexionar 
de una manera u otra sobre ese horror, el de la depor-
tación y la desaparición, de las que Auschwitz sería el 
paradigma:

No sé si tengo algo que decir, sé que no digo 
nada, balbucea en W o el recuerdo de la infancia, novela 
de aventuras que sigue a la vez el modelo de Roussel 
y el de Julio Verne: alegoría también de los campos 
de concentración.

No sé si lo que tuviera qué decir no se dice 
porque es indecible (lo indecible no está agazapado 
debajo de la escritura, es lo que la ha hecho estallar); 
sé que lo que digo es vacío, neutro, signo de una 
aniquilación total.

Es eso lo que digo, es eso lo que escribo y es eso 
y solamente eso lo que se encuentra en las palabras 
que trazo y en las líneas que esas palabras designan 
y en los blancos que deja aparecer el intervalo entre 
líneas; aunque pudiera detectar mis lapsus… solo 
encontraré el último reflejo de una palabra ausente a la 
escritura, el escándalo de su silencio y de mi silencio.

No escribo para decir que no diré nada. Escribo: 
escribo porque vivimos juntos, porque fui uno entre 
ellos, sombra entre sus sombras, cuerpo cerca de sus 
cuerpos; escribo porque ellos dejaron en mí su marca 
indeleble y su huella es la escritura, su recuerdo está 
muerto para ella, pero la escritura es el recuerdo de 
su muerte y la afirmación de mi vida.
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Y Levi, por su parte, concluye: lo decible es preferi-
ble a lo indecible, la palabra humana, al gruñido animal.

Saña. México: Ediciones Era, 2007, pp. 190-191.

Historias de géneros diversos
Los turbantes le sirvieron a Simbad para protegerse del 
sol; para salvarse de sus naufragios; para vendarse las 
heridas; para viajar por los aires con el ave Roc; para 
adornar su cabeza; para ahorcar a los que quisieron 
darle fama, y, sobre todo, para no parecerse a Ulises. 
Ahora las mujeres los usan sólo porque la revista Vogue 
los ha puesto de moda.

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 10.

Historia sísmica
Era un hombre tan conflictivo que el alma comenzaba 
a partírsele desde la barba.

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 13.

Historia de buen gobierno
La mejor manera de conservar el decoro de una ciudad 
es administrar con rigor los castigos; para ello es 
necesario recurrir a los siguientes procedimientos: 
golpear con los nudillos las puertas jorobadas hasta 
enderezarlas, pisar los callos de los mudos, tronchar 
las lenguas de las vacas, acortarles los picos a los 
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colibríes y sobre todo, fustigar a los oradores oficiales 
para que guarden silencio y caminen sobre la punta 
de los pies cuando pasan personas de respeto.

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 15.

Historia de escaparate
Las mujeres se entregan a un ritual de tocador que con fer-
vor sagrado les permite convertirse en animales de vitrina.

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 31.

Historia del embajador de Mozambique
Hubo una vez un país negro y lejano al que fue enviado 
un escritor famoso. De los árboles colgaban las ramas 
cargadas de bananos y de mangos y el diplomático 
paseaba por la selva en su mercedes blanco, ataviado 
elegantemente a la moda de los años treinta: traje color 
té con leche, camisa rosa claro de seda fina, corbata de 
Christian Dior y acompañado de su jolivudesca esposa. 
Nada les faltaba para ser felices, ni el aire acondicionado 
que durante los paseos los protegía del aire viciado 
que exhalaban los nativos. Un día ––nunca los paraísos 
fueron eternos–– su felicidad se extinguió y con los 
trajes manchados regresaron al país de nunca jamás 
del que nunca jamás debieron haber salido. 

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 50.
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Historia inmortal 
Después de un siglo de ausencia la bella durmiente 
comprobó, aterrada, que el vientre le colgaba como 
papada sobre las rodillas. 

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 53.

Historia de juventud 
Los zoológicos contemplan asombrados al cocodrilo, 
que cuando quiere llorar no llora y a veces llora sin 
querer. Al indagar las causas de su conducta contesta: 
No lloro, nomás me acuerdo.

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 57.

Historia de brujería
Si se colocan hileras de ajos en las moradas se ahu-
yentará a los vampiros y se propiciará a los amantes.

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 58.

Es necesario volver a las ballenas
Es necesario volver a las ballenas, a sus huesos, a su 
ilustre desembocadura donde se alojan los profetas. Es 
peligroso olvidar sus grandes ojos y su bello y redondo 
surtidor que anuncia por los mares y los circos una 
lectura fiel del Evangelio y un signo interrogante de 
la espuma. ¿Cómo olvidarlas si son enormes carabe-
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las despojadas de sus jarcias y su rostro muestra el 
de Jonás o el de su hermano Melville? Blancas, las 
ballenas viven entre arpones, escondiendo el semen 
como los grandes toros de Santa Gertrudis que lo 
refrigeran en cuernos tibios y sagrados: la ballena se 
enrosca en vientre vigoroso, y su útero gigantesco 
cumple con las voces que nos llegan desde Conrad, 
los circos y Collodi. 

La ballena me gusta porque no se parece a los 
pelicanos y porque a diferencia de las aves que anidan 
en la costa devuelve al mar su acción estercolaria.

En su lomo reluciente relucen las algas y los sar-
gazos se posan. Las ballenas son bellas hasta cuando 
se quedan en los huesos y se emplean como lenguas 
en las fajas o cuando se vuelven broches esplendentes 
y blancos, calcinados por la espuma y por el sol que 
Joseph Conrad concentró en el tifón de sus palabras. 
Me gustan las ballenas por su inteligente piel de seda o 
por su dañada textura perfumada y sus ojos oblicuos y 
humorísticos. Me gustan por su voz pues ellas fueron 
las sirenas ocultas que a Jasón y a Ulises fascinaron. 
Me gustan porque desdeñan hasta al mar y lo conser-
van como tumba cuando se suicidan dejando flotar 
sus huesos blancos, balsas deslumbrantes, asilo para 
náufragos. Me gustan las ballenas, pero también los 
caracoles y hasta los guijarros y cangrejos que agujeran 
las arenas. Me gusta la esperma gigantesca que se 
vuelve vela encendida y desplegada en los albores de 
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los mástiles y vergas. Me gusta su doméstica mirada 
en los jardines de exhibición de Disneylandia, aunque 
me gusten menos los delfines por su peligrosa cercanía 
con reyes coronados y absolutos. Me gustan las balle-
nas porque reinciden en sirenas y me gustan por su 
bestialidad mamífera y acuosa, salada, por su ímpetu y 
su estruendo, por sumergirse como los cachalotes; por 
inundar las atroces abras de la arena, por refugiarse en 
los parques nacionales, por su extinción prematura y 
por la azulidad extensa, apaciguada, con que rompen 
las olas primerizas y cósmicas de su exilio corpulento.

Doscientas ballenas azules y cuatro caballos. 

México: UNAM, 1981, pp. 9-10.

El cabello como striptease
Los varones de pelo en pecho miran a las mujeres de 
larga cabellera desparramada sobre los hombros, o 
detenida con un broche. La mujer fatal que recorre la 
agonía romántica, esa hermosa mujer, la belle dame sans 
merci de Keats, recoge en el cabello una verbalización 
que se evade, una palabra que no toca el cuerpo, una 
intimidad que la desnuda al anticiparla con los cabellos. 
Efrén Rebolledo, mexicano y poeta modernista, empieza 
a revelar el cuerpo, y los cabellos, morbosamente 
largos, cubren la desnudez al tiempo que la marcan, 
descubriendo la sensualidad que deja caer vestiduras 
con un striptease verbal cuyo primer ropaje desgarrado 
es el cabello.
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Corre los cerrojos de tu alcoba

quita el broche que sujeta tu vestido

y acurrúcate en tu cama de caoba

como el pájaro en el hueco de su nido.

desentierra tu peineta y tus horquillas

y desata tu cobriza cabellera

que desciende por tus hombros y mejillas

cual virutas de balsámica madera.

El pelo es una metonimia rigurosa: al desatar 
los cabellos de su amada el poeta la descubre entera, 
desnuda sobre su lecho. Desgarra la vestidura y abre 
la verbalidad cancelando un pudor que ha dejado en 
suspenso cualquier palabra que desnude brutalmente 
lo sexual. Efrén Rebolledo parece ser el único moder-
nista mexicano que se atreve a describir carnalmente 
la sensualidad, “esos pecados suntuosos” a los que 
se refería Octavio Paz al hablar de José Juan Tablada. 
La red de sugerencias que el cabello teje desde los 
tiempos bíblicos, cuando Sansón perdía la fuerza al 
perder los cabellos, vuelve a enmarañar una poesía 
que revela, subrayándola, su relación con lo romántico. 
Rebolledo convoca a Hoffmann y, a través de Hoffmann, 
al vampiro cuando inicia un poema así:

Tengo miedo a ese murciélago con las alas extendidas

que en rico artesonando pone un triángulo luctuoso
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produciendo escalofríos en tus formas ateridas

y llenando nuestras almas de terror supersticioso.

El estremecimiento del delirio que la morbosidad 
simbolista recarga, encuentra de nuevo viejas imágenes 
que el siglo xix manosea sin reparos: una zoología 
erótica se sustenta en ellas y del vampiro pasamos 
al visitado cuervo que Poe lanzara a volar por los 
poemas nocturnos que en Colombia rozan el hombro 
de María y la cargan de música de alas las noches de 
Asunción Silva.

De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos. 

México: Océano, 1974, pp. 17-18.

Partir el cabello en trenzas 
Se inicia con la separación de los largos cabellos de 
la mujer que espera en el lecho, y se termina con 
la descripción inusitada de una parte del cuerpo 
femenino, antes oculto pudorosamente por la palabra 
o desnudado estatuariamente para perfeccionar a la 
naturaleza.

Entonces fueron abiertos los ojos de

Ambos y conocieron que estaban

Desnudos; entonces cosieron hojas de

Higuera, y se hicieron delantales.
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Cuando Rebolledo cubre doblemente con la oscu-
ridad del vampiro “la esfera del vientre” de la amada.

De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos. 

México: Océano, 1974, pp. 20-21.

Soltarse el pelo 
Del cuerpo lo único volátil es el cabello y, para los 
antiguos, el alma. Por eso quizá Schopenhauer decía 
que las mujeres eran animales de cabello largo. Pero 
a diferencia de los animales a quienes no les vuela el 
pelo, las mujeres solían tenerlo largo y su extensión 
lo hacía movedizo. Los cabellos vuelan y su crin se 
mueve: de allí viene probablemente Pegaso. Las aves 
tienen plumas y se deslizan con suavidad: la ligereza 
de ciertas mujeres las hace aves. Semíramis fue hija 
del aire y comparte con él sus plumas, la crin y el 
cabello. Con sólo mirarla “el sol se enamora”. Sí, el 
cabello es prodigioso. 

Cuando Luisa, la mujer de Jorge, en la novela de 
Eça de Queiroz El primo Basilio, enferma, es necesario 
cortarle los cabellos. Y Jorge siente el presagio de la 
muerte: un estremecimiento recorre su cuerpo sólo 
al ver las tijeras, pues ellas son símbolo de corte al ras, 
de corte definitivo con la vida y aparecen como un 
anuncio devastador de la pérdida del cuerpo. Antes, 
Sansón ha perdido la fuerza: ha bastado que Dalila le 
haga perder la cabeza y con ella el cabello. Estar sin pelo, 
tener la cabeza rasurada es para Sansón la pérdida de 
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la virilidad. Aunque ciego, Sansón es capaz de derrotar 
a los filisteos porque tiene de nuevo crecido el pelo.

Cuando Efraín, el novio de María (la dulce María 
que tantas lágrimas hizo derramar en toda América), 
regresa de su viaje intercontinental, sólo encuentra 
las trenzas de su amada, único despojo vivo de su 
pelo. Y no había amantes (en el sentido romántico del 
término) que no pidieran como muestra suprema de 
afecto y de compromiso un mechón de cabellos del 
amado (a). ¿Quién no tenía un guardapelo?

El gran filósofo Nietzsche decía de las mujeres 
cosas bastantes desagradables: Las mujeres son tigres o 
vacas, o a lo mejor pájaros. Y es que a la mujer se le tiene 
a distancia como un ser extraño que conserva aún 
las trazas salvajes de su primer estado. Es animal 
de lujo o animal doméstico, pero también animal 
salvaje. Todo es la mujer, menos hombre, y decimos 
hombre en el sentido en que siempre se ha usado 
esta palabra, como sinónimo de humanidad. No hay 
mujeres que sostengan la prueba de humanidad para 
el hombre; ella siempre se esconde bajo su pelo (o 
ahora dentro del alma, porque el pelo se lleva corto y 
es difícil repetir la frase típica del animal de cabellos 
largos e ideas cortas, que circulaba por allí). Para los 
antiguos, la reina Semíramis era una paloma, para el 
dramaturgo español Calderón, un pájaro, aún mejor, 
era hija del aire: hay mariposas amarillas, llamadas 
mariposas monarca que migran como las aves y su 
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recorrido está vinculado al círculo de su desarrollo, 
como el pelo en la mujer, como las plumas en las 
alas del ave, ni más ni menos que Semíramis, reina 
oriental, mujer admirable que llena las páginas de la 
historia como los pájaros llenan las de la zoología. 
Monstruo extraño, monstruo emplumado, cuerpo 
extraño, cuerpo protegido y realzado por la cabellera, 
esa cabellera que había de ocultarse para el amado: 
las mujeres hebreas llevaban peluca para que sólo el 
esposo pudiese gozar de sus cabellos, imagen de su 
cuerpo, estuche de belleza, guarda insignia total.

Y es el pelo justamente el que preside cualquier 
intento de ambivalencia corporal. En las viejas comedias 
de enredos, las damas tenían que vestirse de hombres 
para salvar su honra o simplemente para viajar y 
es el pelo que encubre y descubre. Una doncella 
que se viste de hombre tiene que parecerse apenas 
a un adolescente, es decir a un doncel sin barbas 
porque las trazas equívocas del vello que cubre el 
rostro revelan la virilidad a punto de estallar y sólo 
en el momento breve en que los dos sexos pueden 
parecer uno, en ese momento en que los jóvenes 
parecen doncellas y viceversa porque la delgadez del 
cuerpo y la elasticidad los hace hermafroditas, sólo 
en ese momento, repito, es válido el travestimiento. 
Y conste que antes no existía el unisex, sólo en las 
comedias galantes y en algunas historias de mujeres 
no conformes con su condición esclava, recluidas en 
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un gineceo, siempre vestidas con largas faldas, amplias 
e incómodas, aunque majestuosas. La mujer que se 
traviste o el joven que se disfraza de mujer tienen que 
cuidar su pelo y mantener la cara lisa y suave como 
los niños, que son como los ángeles y los ángeles 
tienen plumas como los pájaros y hemos vuelto al 
punto de partida: las mujeres son como las aves. Sí, 
porque las aves vuelan y la mujer siempre ha tenido 
ganas de volar, o por lo menos, siempre tuvo ganas de 
volar en la antigüedad, cuando cualquier paso dado 
era un paso en falso, un paso traicionero y contumaz, 
un paso que la precipitaba en la desgracia porque se 
había soltado el pelo. Soltarse el pelo es casi imposible 
ahora, apenas en el sentido metafórico, porque el 
pelo se lleva tan corto que cuesta desatarlo, aunque 
hay mujeres que conservan la melena como perfecta 
manera de amarrar: Las grandes divas, las grandes 
vedettes, las pin ups han tenido pelo, largas cabelleras 
que hacen tiritar de emoción a los espectadores. Y 
sobre todo cuando son rubias, porque los caballeros 
las prefieren rubias como a Marilyn Monroe, a Brigitte 
Bardot o a Jean Harlow. Las mujeres de pelo corto 
fueron guerrilleras: Ingrid Bergman en Cuando suenan 
las campanas y es de esperarse que su pelo crezca en la 
domesticidad y, cosa curiosa, al crecer dentro de la 
casa se pierde el encanto: todo amor a pierna suelta 
tiene que darse en condiciones espantosas, como 
en la guerra, porque en la paz sólo la mujer soltera 
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debe conservar en su pelo la gracia, o las grandes 
personalidades de la historia: Por ejemplo, Medea, la 
hechicera, esa mujer insoportable que no tiene empacho 
en matar a sus hijos para vengarse de su marido, es 
hechicera en quien se concentran los males naturales, 
esa mujer que desmiente de antemano su condición 
humana, esa mujer que hace repetir a los hombres 
las calumnias consabidas y las espantadas muecas de 
admiración y despecho, porque Medea (y también 
Circe) es maquiavélica (condición inherente a los 
príncipes de sangre) a pesar de ser como reptiles, de 
arrastrarse por tierra (envidian con todo el vuelo de 
las aves y Medea es capaz de volar conducida en una 
carroza que hacen avanzar por los aires los dragones).

Medea y Circe son consideradas el símbolo de 
las pasiones naturales que los antiguos llamaban, con 
desprecio y con admiración, “pasiones deshonestas”. 
Sentir una pasión deshonesta, sentir con fuerza el amor 
en el cuerpo, estremecerse con él, suspirar y entrecortar 
los aires, manifestarse, es malsano, peor, es sucio, por 
eso Circe vuelve puercos a los compañeros de Ulises y 
lo hechiza a éste, lo hace un ser sin alas, cercano a la 
tierra, hozando en el lodo sudoroso del amor. Circe es 
la naturaleza y Ulises es el alma. Curiosamente, el alma 
ha ensuciado a la naturaleza y no al contrario. Quizá 
esa sea la revancha. La razón que los antiguos daban a 
Ulises ha permitido la destrucción de la naturaleza, de 
la que la mujer es cuerpo vivo, envidiado y rechazado, 
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repleto de sustancias milagrosas y nefastas. Pero ese 
cuerpo extraño que puede arrastrarse y también volar, 
esa síntesis de sierpe y de ave, esa Medea-Marilyn 
de largos cabellos y de ideas cortas es ahora la que 
reivindica a la naturaleza contaminada por la razón 
y por la idea de progreso. 

De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos. 

México: Océano, 1974, pp. 47-50.

Retratos y cabellos: mujeres
Ha habido épocas en que las mujeres aparecían siem-
pre en los retratos: Saint Beuve, el conocido crítico 
francés, les dedicó varias series, a manera de pinturas. 
Es evidente que las mujeres que sobresalieron en el 
xviii fueron mujeres nobles, las demás (tampoco los 
demás) existían. Como ejemplo véase una cita de 
aquella famosa madame de Sévigne que apasionaba a 
Proust (y a su abuela), una cita de una carta dirigida a 
su hija adorada, después de una rebelión de campesinos 
de la baja Bretaña y de las terribles severidades a que 
fue condenada: 

los revoltosos de Rennes se han escapado hace tiempo; 

así los buenos padecerán por los malos, pero todo 

lo encuentro muy bien con tal de que los cuatro mil 

hombres en armas que están en Rennes, a las órdenes de 

Forbin y de Vins, no me impidan pasar en mis bosques, 

que son de una altura y de una belleza maravillosas.
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Después agrega: “Han cogido a sesenta aldeanos: 
mañana empezarán a colgarlos. Esta provincia es 
un buen ejemplo para las otras, sobre todo en lo 
de respetar a los gobernadores y a sus esposas, en 
no decirles injurias y en no arrojarles piedras a su 
jardín”. En otros jardines los gobernadores han reci-
bido, según expresión de esta noble mujer, “cólicos 
pétreos”, lanzados por el pueblo. Uno recuerda esa 
película de Schlondorff donde los pobres de Kolback 
son colgados por haber robado una conducta de oro.

Sin embargo, si se pone entre paréntesis al pue-
blo que sólo existía en función de su color local y 
de servicio, Madame Sévigné es un modelo. Proust 
lo sabe y sus conductas morales muchas veces son 
preceptos. Como casi todas las mujeres de su tiempo 
tuvo conexiones con las famosas preciosas, ridículas 
para Moliére, pero inspiradoras de un movimiento de 
gran importancia en Francia, y también como muchas 
de ellas tuvo que ver con el jansenismo y la herejía de 
Port Royal: su religiosidad era grande y su serenidad 
también (excepto en cuestiones populares). Madame 
de Sévigné y Madame de Lafayette determinan un 
estilo de escrituras, opuesto al de las preciosas, “un 
estilo amplio, suelto, abundante, que sigue la más 
corriente de las ideas, un estilo de primera intención 
y espontáneo”, agrega Saint Beuve y luego completa: 

“Deja trotar su pluma con la brida sobre el cuello, y 
de paso, siembra a profusión colores, comparaciones, 
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imágenes y el espíritu y el sentimiento le brotan de 
todos lados”.

Madame de Longueville le atrae también parti-
cularmente. Conectada con los más altos príncipes 
franceses, los que propiciaron la Fronda, Madame de 
Longueville termina sus días en Port Royal, ayudando a 
los jansenistas, gran amiga, como Madame de Sévigné, 
de ese Nicole, personaje fundamental en la historia 
del movimiento y tan cercano a Pascal. La señora de 
Longueville se dedicó primero a la política, entremedio 
al libertinaje, y luego a la contrición. Nicole hace un 
retrato inolvidable de esta mujer y la describe así: 

… tenía el espíritu muy fino y muy delicado respecto 

al conocimiento de los caracteres de las personas, 

pero era muy pequeño, muy débil y muy limitado en 

cuestiones de ciencia y razonamiento y en todas las 

cosas especulativas en que no se tratara de cosas de 

sentimiento. Por ejemplo, le dije un día que yo podía 

hablar y demostrar que había en París dos habitantes 

por lo menos que tenían el mismo número de pelos, 

aunque yo no pudiese señalar quiénes eran esos hombres. 

Mi demostración es ésta, le dije: Doy por supuesto que 

la cabeza mejor provista de pelos no posee 200 mil y 

que la cabeza menos provista es la que no tiene más 

que uno. Si ahora suponemos que 200 mil cabezas 

tienen todas un número diferente de pelos, es preciso 

que tengan cada una uno de los números de pelos que 
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se hallan entre 1 y 200,000, pues si se supusiera que 

había dos entre esas 200,000 que tuviera el mismo 

número de pelos, habré ganado la apuesta. Ahora bien, 

suponiendo que los 200,000 habitantes tienen todos 

un número diferente de pelos, si presento un solo 

habitante más que tenga pelos y que no tenga más de 

200,000, es preciso necesariamente que ese número 

de pelos, cualquiera que sea, se encuentre entre 1 y 

200,000 y, por consiguiente, sea igual al número de 

pelos de una de las 200,000 cabezas. Ahora bien, como 

en lugar de un habitante por encima de los 200,000 

hay muy cerca de 800,000 habitantes en París, veis 

perfectamente que es preciso que haya muchas cabezas 

iguales en número de pelos, aunque yo no las haya 

contado. —Madame de Longueville no pudo nunca 

comprender que se pudiera hacer una demostración 

de esta igualdad de pelos y sostuvo siempre que la 

única manera de demostrarlo era contarlos. 

Yo sería igual que Madame de Longueville en 
circunstancias parecidas. Creo que la aseveración de 
Schopenhauer: “la mujer es un ser de cabellos largos 
e ideas cortas”, proviene de Nicole.  

De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos. 

México: Océano, 1974, pp. 74-76.
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[…]

A LOS DIECISÉIS AÑOS de mi vida se casó una de mis 
primas hermanas, creo que Lila: entonces se usaban 
unos vestidos negros que llegaban a la rodilla, con 
un largo exacto a la Chanel, y decorados con lente-
juelas de colores, casi trajes de luces; no insisto en 
su brillantez porque es obvia, pero mis lentejuelas 
sobrepasaban cualquier mesura y su brillo (corres-
pondiente al de mi apellido) opacaba el brillo de las 
de mi hermana: las mías eran rosa mexicano y las de 
ella azul plumbago. Pero ni así logré que los jóvenes 
judíos ortodoxos pero bailarines me sacaran a bailar 
alguna pieza. En cambio Lilly pasaba ante mis ojos 
danzando como un trompo (creo que así se dice) y 
cuando yo, totalmente preocupada por mi apariencia 
(hay que advertir que mi pelo fue siempre rebelde y 
mis cabellos adquirían una consistencia dura y vio-

Las genealogías
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lenta, que me hacía parecerme a un famoso campeón 
de lucha libre llamado Blakamán que quizás era un 
mago) descansaba un rato para imaginar que ahora sí 
alguien vendría a deshacer la morosa (y altisonante) 
espera, sonaban los acordes de un tango en el violín 
de don Moishe Ivker, el músico de la colonia, aquel 
que después, cuando ya había pasado de moda y no 
lo contrataban, se quejaba diciendo: “pero si yo toco 
los más bellos y modernos mambes de México”.

Las bodas judías se celebraban en Nidjei Isarel, en la 
calle de Justo Sierra, en la primera sinagoga (en forma) 
que construyó la comunidad askenazí, porque entre 
los judíos suele haber diferencias en las geografías de 
Europa y del Oriente, y al sonar el tango mi alma sufría 
y el acordeón caía dentro de ella como un cuchillo 
en medio de la mantequilla y yo sentada, inmóvil, a 
pesar de los múltiples reflejos de mi traje.

También me sucedía eso cuando era sionista (a lo 
mejor me metí en el sionismo porque los jóvenes 
judíos eran socialistas y revolucionarios y, por tanto, 
menos dados a las diferencias): después de las sesiones 
serias de adoctrinamiento había bailes colectivos y 
todo iba bien cuando bailábamos la hora (especie 
de square dances o de bailes cosaco), pero en cuanto 
empezaban los bailes de pareja, todos me dejaban 
parada: por lo menos se produjo un cambio, antes 
me quedaba siempre sentada. Me acuerdo también 
de ese viaje que hice con Lilly a Pátzcuaro, con los 
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niños del Colegio Israelita, niños que no tenían nada 
que ver con nosotras porque nosotras siempre fuimos 
a escuelas goin y yo, por lo menos, nunca he podido 
aprender otras lenguas. Mascullo el inglés, medio 
hablo el francés y apenas entiendo el yidish coloquial; 
del hebreo mal conozco las letras.

Por las noches había conferencias en yidish y yo 
tenía que oírlas sentada con los ojos cerrados a media 
asta, a menudo ensalivados para poder abrirlos al 
sonido de los aplausos. Una vez escuché un comentario 
que se me ha quedado grabado como esos tangos 
imbailables de mi adolescencia: “Qué hombre tan 
brillante el señor Glantz, lástima que tenga hijas tan 
tontas”. Olvidé decir que mi padre fue a visitarnos y 
una noche dirigió un discurso apasionado y humo-
rístico que todos aplaudieron, menos yo, porque me 
dormí a la mitad de la perorata; me consuelo cuando 
recuerdo a algunos críticos musicales que se dormían 
a la mitad de la novena y no despertaban ni con la 
oda a la alegría. En ese viaje escuchamos por la radio 
la noticia de Pearl Harbor, en 1941.

En el Colegio Israelita, en el que estuve los dos 
últimos años de la secundaria (con muchos sufri-
mientos), tomaba cursos especiales y me peleaba con 
los profesores, que lo que menos tenían era serlo, y 
querían tratarnos como niños ucranianos o polacos 
de jeider  en el Distrito Federal: llegaban de Europa, 
refugiados sin saber español, y nosotros nos pasábamos 
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la clase diciéndoles mentadas que se quedaban en el 
aire o pasaban por frases judías.

Una vez llegó un nuevo director, gloria del bun-
dismo internacional, asociación socialista antisionista 
(¡cuántas cosas juntas!) y me preguntó si había leído 
Tebie der miljiker, la obra dramática más importante 
de Scholem Aleijem, convertida en Broadway en El 
violinista en el tejado, y en México en Manolo Fábregas. 
Le contesté a duras penas que no (él no sabía español 
y yo apenas sabía yidish), y él me dijo que cómo era 
posible que la hija de un poeta judío no la conociera; 
hasta ahora me sigue la vergüenza, más aún porque 
la pregunta fue profética y me casé fuera del pueblo 
elegido, como la hija del protagonista, que al final de 
su vida (de casada porque el marido la abandona al 
poco tiempo gritándole cosas feas sobre su origen) se 
arrepiente. Yo no. Mis padres sufrieron mucho cuando 
me casé con un goi, pero se consolaron cuando supieron 
que por obra y gracia de la providencia mi marido 
era circunciso antes de su nacimiento y que algo le 
tocaba del Mesías. Ahora mi padre acepta complacido 
cuando algún joven no judío, casi siempre de edad 
madura, le pide que le sirva de padrino para una 
circuncisión tardía, hecha con el deseo de contraer 
santo matrimonio con una muchacha judía de padres 
ortodoxos.

Las genealogías. México: Martín 

Casillas Editores, 1981, pp. 194-198.
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[…]

Hace muchos años vivimos en el pueblo de Tacuba 
en tres casas diferentes. La primera era pequeña con 
un jardincito y se instalaba en un Mar de esos que 
abundan por Clavería, aunque ésta fuese una cerradita 
polvosa cerca de la Calzada México Tacuba, llamada 
Golfo de Campeche. Teníamos un perro, El general, 
perro policía que fue envenenado para seguir la 
tradición que se inicia en México desde tiempos sin 
memoria que se reseñan en Los bandidos de Río Frío o en 
las crónicas de Ángel de Campo. Otro perro lanudo 
era rosa porque mi hermana Susana lo había bañado 
con mercurio: no se murió, sólo vivió toda su vida 
como Edith Piaf.

La otra casa estaba en Popotla, enfrente del Árbol 
de la Noche Triste, noche que asocio siempre con el 
cine Popotla, también con unas calaveras que mi padre 
colocó en la entrada de la azotea y que resultaron 
ser de una joven indígena de veinte años y la de un 
vencido soldado de Cortés, ya sin yelmo y sin caballo.

Yo me sentaba a llorar también todas las noches 
(quizás exagero, porque a veces cantaba himnos, 
sobre todo un corrido aclamando al Padre de la 
Patria, que comenzaba así: “El 16 de septiembre de 
1810…”) cuando mis papás salían y me quedaba con 
mi hermana Lilly que me obligaba a jugar con ella a 
las luchas libres: cada quien adoptaba un nombre de 
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guerra, ella era el León y yo la Tigre (no La Tigresa). 
Al final de la lucha yo caía siempre por el suelo y mi 
hermana me amenazaba con bajar las calaveras si le 
contaba algo a mis papás. Su sadismo no era natural, 
provenía de una criada que se llamaba Paula, quien la 
obligaba a meterse en el agua hirviendo sin chistar y 
si no lo hacía le daba de nalgadas. Yo pagaba luego el 
pato. Entonces teníamos una pequeña zapatería que 
vendía zapatos de glacé negro para abuelitas y zapatos de 
vamp, gris y azul marino, tacón muy delgado y llenos 
de tiritas que valían 23.50 pesos. Luego tuvimos otra 
zapatería que se llamaba La Nueva, con modelos del 
centro y precios de Tacuba.

Por esas épocas vi también Drácula y desde entonces 
soñé con él: ahora estoy escribiendo un libro sobre la 
sangre que empieza con la mosca tsé- tsé. La misma 
Paula u otra sirvienta semejante me obligaban a irme 
a dormir y pasar por un corredor oscuro por donde 
me imaginaba que pasaría el conde rumano. Mis papás 
no estaban porque había venido Berta Singerman o 
porque estaban tomando café en el Principal. 

Por esa época también abandoné la religión de 
mis antepasados. Lilly y yo aprendíamos inglés, con 
unas señoritas decentes venidas a menos que vivían 
con su mamá en una buhardilla en la azotea, al lado 
de nuestra casa. Estas jóvenes sintieron lástima por 
nosotras, les parecíamos dos niñas angelicales y tuvieron 
miedo de que muriéramos sin conocer el Paraíso: 
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nos volvieron cristianas. Nos bautizó un padre de la 
iglesia de Popotla que tenía las manos casi negras y 
muy enmarañadas, vestía una sotana y nos bendecía 
con grandes sonrisas y nos daba a besar su peluda 
diestra. Desde entonces no sólo sueño con Drácula 
sino también con King Kong al que le dedico mi 
libro sobre el cabello. Nuestro bautismo fue seguido 
de una primera comunión organizada por la familia 
Sodi Pallares que vivía por la colonia de Santa María 
la Ribera en una casa porfiriana con emplomados y 
lámparas estilo Tiffany. El desayuno de primera comu-
nión fue servido con tamales, atole, Quo Vadis? y Fabiola, 
y misales encuadernados en piel blanca con un bello 
crucifijo dorado. Cada domingo nos confesábamos y 
comulgábamos y volvíamos al cine Popotla a ver los 
episodios de Flash Gordon. Por eso mi cristianismo se 
mezcla con los héroes de los comics y con los episodios 
seriados por donde deambulan La sombra, Fabiola, Drácula 
y King Kong. Es seguramente un cristianismo maravilloso.

Las genealogías. México: Martín 

Casillas Editores, 1981, pp. 215-218.

[…]

A veces se exhibían documentales en el cine Regis y 
varias muchachas de pelo negro y rizado entraban 
repetitivamente en un campo de concentración, luego, 
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entraban, también con insistencia, en los hornos cre-
matorios. Generalmente, se parecían a mí, y de esas 
visiones me ha quedado adherida a la piel una sensa-
ción de culpa cotidiana, la de haber podido escapar al 
número que se ostenta cerca de la muñeca derecha o 
a esa marca indeleble, la estrella amarilla, que se cosía 
al abrigo de los inviernos parisinos, por la época en 
que desfilaba por ellos Max Jacob, a pesar de haberse 
convertido al cristianismo.

Las genealogías, México: Martín 

Casillas Editores, 1981, p. 61.

[…]

Siempre quise ser Flash Gordon, sí, desde niña, nunca 
Dalia (Dale) Carter, ni siquiera la perversa Ornela 
Aura. Me hubiera gustado viajar por los aires en una 
bicicleta rocket, pero en blanco y negro, como viajaba 
el Flash Gordon episódico de mi infancia. En cambio, 
sólo he viajado en klm cuando se hacían veintiocho 
horas (por lo menos) para llegar a Ámsterdam y se 
desembarcaba con los pies hinchados y sueño atrasado 
de (por lo menos) veinticuatro horas y uno iba al 
cine esa misma noche y veía El salario del miedo con Yves 
Montand y se dormía en las curvas de la carretera en 
que se mataba el protagonista por exagerado. Luego, 
uno visitaba los museos obligados y preguntaba por 
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Van Gogh o por Vermeer y nadie los conocía y uno 
pensaba entonces que los holandeses eran ignorantes 
e incultos, hasta que se descubría que La Haya era 
Den Jaj y Fan Joj era el pintor que se cortaba las orejas. 

Las genealogías. México: Martín 

Casillas Editores, 1981, p. 88.

[…]

––Mi vida fue muy interesante,1 la revolución me 
alcanzó en Krivoy Rog. En el 15 estaba en la colonia, 
en el 16 y en el 17 en la ciudad de mi tío, aunque 
la revolución no llegó a los lugares pequeños, allí 
llegaban los desertores, pero fue muy interesante la 
primera guerra mundial. También iba de la colonia a la 
ciudad y por ese entonces, como todo estaba revuelto, 
llegaba mucha gente a nuestro pueblo, vagabundos; 
en las ciudades no había qué comer, en las colonias 
agrícolas nunca faltaba la comida, pertenecían a la 
inteligencia. También llegaron judíos sionistas que 
hicieron una pequeña ajshará en mi colonia, colonias 
agrícolas de aprendizaje para luego ir a Israel. Esa 
ajshará se fue luego a Constantinopla y mi mamá y mis 
hermanas que llegaron a Turquía en 1922 los vieron 
de nuevo allí. Querían llevárselas a Israel, pero mi 

1  La voz narrativa perteneciente a este texto es del padre 
de Margo, el poeta Jacobo Glantz.
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mamá prefirió ir a ver a mis hermanos a los Estados 
Unidos. Me sirvieron mucho todos, leía con ellos, 
aprendí bien ruso, y cuando llegó la revolución a mi 
comarca yo fui revolucionario.

Mamá lava los platos en la cocina, luego viene y 
nos pide que pasemos a la mesa, está sirviendo el té. 
Vamos y allí mi papá prosigue entusiasmado. Antes me 
he pasado varios días pidiéndole que me cuente algo 
de su juventud y se niega, todo le parece sin interés; 
de repente algo se ilumina de nuevo en su cabeza:

––Hasta 1917 nunca hubo pogroms en nuestras 
colonias, con los movimientos revolucionarios todo 
llegó. Pero ya te lo he contado.

––Yo acabo de encontrar unas cosas muy intere-
santes, dice mamá, seguro que te van a fascinar.

––Espérate un poquito mamá, papá está recordando 
cosas que antes nunca me había contado. Vamos a oírlo.

––¿Quieres té?
––Sí.
––La revolución… siéntate aquí, Marguito, ¿estás 

cómoda? Los revolucionarios querían liberar a Ucrania, 
había bandas de todo tipo, gente buena, pura, que 
quería ayudar y bandas de bandidos que nos mataban. 
¡Qué vida la mía! ¡Qué interesante! La primera guerra, 
la revolución, ¡qué maravilla! Como todo estaba un 
poco confuso, llegaba gente a esconderse a mi pueblo, 
gente de mucha experiencia, muy inteligente, ¡cómo 
me sirvieron!, ¡cómo me enseñaron! Ellos me volvieron 
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revolucionario. Eran muchachos y muchachas grandes, 
tenían como veintidós o veintitrés años.

En 1921 fue a Jerzón y estudió un curso para ser 
instructor de marxismo, más tarde a Odesa, en 1922.

––Una vez me mandaron a Moscú como delegado 
de las juventudes de Odesa a un congreso de agricul-
tura, allí conocí a Lunacharski, a Rádek, bolcheviques. 
Lunacharski era de la aristocracia, él vino a dar con-
ferencias a la exposición ganadera con una actriz del 
brazo, Lunacharski era un hombre interesante, alto, 
lo mismo que Rádek, ¿sabes quién fue Radeck?, era 
un bolchevique. Rádek venía de Galizia.

––¿De Polonia?, ¿judío?
––Sí, era judío polaco, pero estuvo en la revolu-

ción rusa, creo que su nombre era Rosenfeld, era un 
bolchevique de Lenin, Karl Rádek, también conocí a 
Zinóviev y a Kámenev.

––Kalinin, dice mamá.
––A Kalinin también lo vi, ¿qué tenía yo que hacer 

con ellos?, yo era un muchacho, los vi de lejos, me 
interesaba lo que decían, vine muy chico para poder 
estar con ellos. Yo conocí a muchos líderes en aquel 
entonces. Kámenev y Zinóviev eran judíos.

––Zinóviev era cuñado de Trotski, agrega mamá.
––Yo tenía muchos diplomas y certificados de esa 

época con mi retrato, pero al pasar por el corredor 
polaco de Danzing, entré en el excusado del tren y 
rompí todos los papeles, no sé por qué, tenía miedo 
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y los rompí, y no nos quedó nada.
––No es cierto, digo triunfante, yo tengo varios, 

están todos rotos, hechos cachitos.
––Como nuestra vida.

Las genealogías. México: Martín 

Casillas Editores, 1981, pp. 51-54.

[…]

Hablamos por teléfono todos los días, invariablemente. 
Es casi sagrado aunque sea como oír llover algunas 
veces. Papá dice: 

––¿Qué haces?, ¿por qué no vienes?, ¿qué escribes?, 
y ¿las niñas?, ¿vienes el domingo?, ¿de veras?, que boino.

Mamá toma la bocina, la otra, la extensión, y su 
voz suena joven como cuando yo era niña. Los cuellos 
de mi mamá eran de piqué blanco, almidonados, otros 
de crochet muy bien trazado, usaba una rosa prendida 
cerca del escote o al lado y unas pieles de zorro que 
ahora yo tengo y con las que juega Renata. Empezó 
a pintarse como cuando yo tenía diez años, sólo los 
labios, de rojo, y salía muy hermosa, con su rosa y sus 
pieles. Llevaba el pelo largo y liso, recogido hacia atrás, 
más nunca usaba anteojos, aunque era muy miope: 
luego empezó a usarlos y se cortó el pelo. Cambió su 
imagen. La recuerdo con nostalgia, también a papá, 
entonces rasurados, con los anteojos aquevedados 
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que ahora cuelgan en la pared de mi recámara junto 
a los retratos y a los cuadros, abajo los ojuelos azules, 
vivos, siempre pícaros, platicando con el doctor Rein-
king, otorrinolaringólogo, y ambos hablaban de una 
mujer y se reían: “Tenía una inmensa zhopa”, ahora sé 
que zhopa es culo y curve puta, palabra que mi mamá 
pronunciaba a menudo cuando mis padres discutían 
y yo los miraba sin comprender muy bien por qué 
peleaban. Como un recuerdo fijo, inmenso, reiterado, 
ese collar que nunca vi en el cuello de mi madre pero 
que era largo, largo, un sautoir de enormes cuentas 
ovaladas, encarnadas, de un ámbar oloroso que mis 
tías habían traído de regalo de Constantinopla; con 
él jugábamos a veces en la vieja recámara de madera 
pesada, color ocre con vetas casi negras, tiradas en 
los cálidos colchones de plumas que mi abuela Etel le 
diera a mi madre como dote. En él se fueron perdiendo 
muchas de las cuentas. 

El collar me lo regaló mi madre alguna vez, ya 
corto; después de una larga ausencia de mi hermana 
menor, Shulamis, me lo pidió prestado y se lo regaló 
a ella, cosa que a veces me produce un rencor que ya 
no dura. Es difícil borrar ciertas caras, ciertas cosas, 
sobre todo las que se quedan picadas en el álbum 
de familia.

Las genealogías. México: Martín 

Casillas Editores, 1981, p. 97.
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[…]

Sigo en Acapulco. Me visto y me arreglo los ojos, lige-
ramente, como conviene en la playa cuando el mar 
nos da color. El espejo me triplica, mi perfil es el de 
un emperador romano. Me choca, como me chocara 
cuando me descubrí por primera vez de perfil a los 
dieciséis años. Afortunadamente, me digo, ese perfil es 
el de un emperador y no el de un esclavo que echaron a 
los leones; pero me detengo, fulminada, acaba de pasar 
por mi cabeza la imagen del emperador Nerva, cuya 
cabeza esculpida y guillotinada se ha colocado sobre el 
cuerpo del emperador Diocleciano, y prefiero tener 
el perfil de cualquier cristiano comido por los leones 
y catequizado por el judío Pablo.

Salgo con Renata, convertida en una Lolita cual-
quiera, y veo mi cuerpo agrazado, sufro, pero la suerte 
me acompaña. Pasa una mujer madura, por no decir 
otra cosa, gordísima y en bikini morado, las carnes 
le cuelgan con desgracia y a su lado un señor con los 
pechos más caídos que los míos. Me calma. Voy a la 
playa. Ya es de noche. El mar aligera los recuerdos y 
la brisa. En la playa siguen vendiendo camarones y 
ceviche, mojarra frita, collares, vestidos, aretes, piña 
colada, me conformo con la arena y con la espuma 
(parece joropo venezolano), rehago mentalmente mis 
genealogías, recapitulo, es hora de darles un punto, si 
no aparte, al menos suspensivo: ante mí contemplo 
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mi medio siglo con el mismo asombro preciso y 
reposado y con el mismo entusiasmo estremecido 
y arqueológico con que Napoleón contemplara las 
pirámides cuando estuvo de paso por Egipto… 

Las genealogías. México: Martín 

Casillas Editores, 1981, pp. 244-246.
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Los secretos de una mano
Empieza a caer en desuso la vieja ceremonia casamen-
tera de la petición de mano. La novia era pedida por 
los padres o tutores del novio: los padres o tutores 
de la novia aceptaban conceder la mano de la futura 
desposada a su prometido y la boda se consideraba 
determinada en el momento mismo en que los jóvenes 
intercambiaban anillos en señal de desenlace. En La 
celosa de sí misma, Tirso de Molina juega al pie de la 
letra: un joven provinciano comprometido a casarse 
con una madrileña rica entra a la primera iglesia que 
encuentra al llegar a Madrid y advierte con embeleso 
una mano maravillosa en el momento mismo en que 
la dama, con elegancia, se quita un guante. La dama 
está embozada y una capa le cubre, celosa, el cuerpo. 
¡Amor a primera vista!, pero por una mano. Ventura, 
el gracioso habitual de la comedia, se lo reprocha a 

Ensayos
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su patrón y organiza, en verso, la burla. Pero Don 
Melchor no ceja: Ventura, palabras deja/aplicadas a tu 
humor, / y en esa mano te queda, / que es la mano 
que he visto no más. — ¡Ay qué mano! ¡Qué tez, qué 
venas! /¡ Ay qué dedos tan hermosos!

Los oficios manuales
Y Melchor está en lo cierto. El matrimonio ha sido 
concertado por las familias de los prometidos, los 
novios ni siquiera se conocen, es, literalmente, el 
amor a ciegas, y la única certeza que existe es una 
concesión de mano. Melchor se enamora de inmediato, 
¡el flechazo! Tirso mutila el deseo y lo concentra en 
una parte de la anatomía, echando mano de esa figura 
retórica conocida como sinécdoque; es más, adora con 
perversidad esa mano antes cubierta tan cuidadosamente 
por un guante, como lo es el cuerpo por el manto y 
el rostro por el embozo. La petición de mano precede 
a la posesión del cuerpo y el amor por los ojos entra. 
Por los ojos de Melchor ha pasado la imagen de una 
extremidad. Tirso combina con desenfado —calcado 
del que esgrime su gracioso— los usos de la mano: 
y no todos son románticos. Melchor se vale de una 
estratagema para entrar en conexión con Magdalena: se 
finge ladrón y corta los cordones que atan el bolsillo de 
la dama a su cintura y Melchor se acerca a devolverle 
su tesoro. Ventura advierte con horror que el bolsillo 
es nada menos que el único dinero que el joven tiene 
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para sobrevivir en la Corte. En juego rápido e ingenioso 
se combinan con precisión los oficios diversos de 
la mano: la operación sigilosa y certera del ladrón 
permite incluir a la vez el corte de los cordones que 
aprisionan el bolsillo y la entrega ceremoniosa de 
la prenda que unirá a los jóvenes: un monedero se 
intercambia y en él va toda la capacidad amorosa del 
enamorado: cuando la dama lo acepta reconoce la 
fragmentación. Los futuros desposados se apartan del 
mundo y de sus cosas. La mano es una efigie, el guante 
el estuche que la encubre. Las otras manos cumplen 
con los oficios habituales: trabajan, manosean, pulen, 
bordan, gesticulan, realizan el trabajo cotidiano. Las 
manos del amor se prestan a la contemplación, a la 
metáfora; las manos de la vida se entregan al trabajo, 
se contaminan, se ensucian, se agrietan, se percuden. 
La mano que contempla Melchor —porque hasta en 
eso acentúa Tirso la fragmentación: una sola mano— es 
blanca, perfecta, estatuaria y por ello las palabras que 
utiliza el poeta hacen referencia siempre a objetos duros 
y preciosos, propios para la escultura y el artificio: 
son de diamante, de mármol, perlados, de cristal, y el 
guante es el nicho, el estuche, el pedestal. Las manos de 
Ventura, el criado, son de carne y hueso y tienen uñas, 
mugre, se transforman en garras o se deforman para 
tirar un manotazo, dibujar una amenaza o amasar el pan.

Melchor persiste y en su ensoñación perfila el 
cuerpo que antes ha mutilado: Mano de tal perfección/
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fuera culpable indecencia/que sirviese de instrumen-
to/a cara menos perfecta./Mandó Alejandro pintar/ 
en una tabla pequeña/ la corpulencia de Alcides,/ y 
por mostrar su grandeza/ solamente pintó Apeles/ el 
dedo pulgar, que intentan/ medir gigantes a varas,/ 
para que hiciesen la cuenta/ que tan grande sería el 
cuerpo/de quien en un dedo emplea/aritméticas 
medidas;/y yo, de la suerte misma,/conjeturo por la 
mano/qué tal será la belleza/del dueño de tal Ministro.

Magdalena por su parte mira a su alrededor des-
confiada de cualesquiera otros ojos que pudiesen 
causar enojos. Ella contempla el cuerpo entero del 
galán, vestido a la manera de la corte, advierte su 
garbo, aquilata la musculatura, y mirándole de frente 
se enamora. En ella ha actuado también el flechazo, y 
los dardos los maneja Cupido con su tierna mano. Al 
lado, el gracioso juega… con la mano del mortero o, 
como diríamos en México, con la mano del metate.

Dramaturgia de la perfección
El cuerpo es un concepto anterior a la contemplación 
y, por ello, arquetípico. La belleza es ideal y precon-
cebida. La dama imagina al hombre con quien ha de 
casarse por deber familiar y lo compara con el joven a 
quien ha contemplado en la iglesia: su galanura le 
cuadra, porque entra correctamente en las leyes de la 
proporción, esas leyes que delinean la galanura. El 
galán fragmenta, hace de la mano su fetiche: el cuerpo 
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entero paraliza, la parcialización seduce. Tirso subraya. 
Los juegos del amor se vuelven los juegos del deseo y 
la metaforización ritual, a la que inclina el arquetipo, 
organiza los gestos del fetichismo. En la España de Tirso 
es necesario conectarlos con la religiosidad y el lugar 
ideal es, ¿por qué no?, la iglesia, aún más, la pila del 
agua bendita, ese lugar donde lo húmedo se adhiere 
con perfección, como el guante a la mano, a la piedra y 
a la idea de purificación, pero también a la sexualidad, 
a esa sexualidad que se trasgrede perversamente y se 
une a la religiosidad del lugar otorgándole un incentivo 
a la mirada y a la vez una concreción. 

Tirso viola el estereotipo y lo desnuda, con la 
misma celeridad con que Magdalena se despoja de 
su guante, revelando la hipocresía del cortejo y el 
fetichismo de las frases consagradas: Don Melchor 
está en lo cierto, se le ha prometido una mano y 
es sólo ésta la que le provoca el deseo; el cuerpo 
desvelado es más piedra que la piedra misma con 
que se construyen las estatuas, la mano cercenada es 
su verdadero objeto porque concentra en ella toda la 
fuerza y la sensualidad del imaginario. El guante juega 
también, separado del resto de la vestimenta, el papel 
del traje entero. El cuerpo femenino será descubierto 
después de la boda, aunque no entero, suavemente 
protegido — Tirso lo reitera en unos versos— pero 
al futuro esposo sólo le interesa el striptease del guante 
y de la mano. Del mundo exterior lo único válido 
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es la iglesia —en ella celebrará su boda— y la pila 
del agua bendita— en ella se inserta la mano— por 
la fuerza misma del deseo, castigando la integridad 
y cercenando el cuerpo, y sin exagerar, el mundo 
entero. El universo del amor es la miniatura y el objeto 
amoroso es el fetiche. Por eso se otorgaba la mano. 
Es la de Tirso la que nos devuelve concentrada en la 
poesía y en la sutil dramaturgia la perfección escueta 
de una frase consagrada: la petición de mano.    

Las correspondencias
Si se lee Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes, 
el libro que lo volvió famoso fuera de la academia, 
pienso de inmediato en las correspondencias, en las 
cartas de amor, en las viejas y maravillosas posibilidades 
de la letra manuscrita, en la caligrafía y en los papeles 
perfectos, esos papeles que tan cuidadosamente bus-
caba Walter Benjamin, esos papeles que debían estar 
cubiertos por una letra menuda y perfecta, delineada 
con primor porque sin buena letra no existía el genio.

Estrategia y matemáticas
En el libro de Barthes el pretexto es Goethe, más aún, 
Werther. El enamorado desdichado y, suena a ripio, 
pero Werther fue tan desdichado que murió de amor. 
Pero antes de morir de amor escribió cartas y lanzó 
miradas sesgadas a su amada infiel. Al hablar de las 
cartas de amor, Barthes cita algunos ejemplos famosos 
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y, claro, primero que nada el libro más conocido en 
ese contexto en la literatura occidental, Las relaciones 
peligrosas del pérfido Chordelos de Laclos:

“Observe bien —escribe la Marquesa de Merteuil, 
personaje principal de esta novela— que, cuando 
escribe a alguien, es para él y no para usted: debe 
pues buscar menos decirle lo que piensa que lo que le 
agrada más”. La marquesa no está enamorada (agrega 
Barthes, y yo agrego: claro que no está enamorada, si 
lo estuviera, las cartas serían su veneno, al no estarlo, 
son el veneno de los demás); lo que ella postula es 
una correspondencia, es decir, una empresa táctica 
destinada a defender posiciones, a asegurar conquistas; 
esta empresa debe reconocer los lugares (los subcon-
juntos) del conjunto adverso; es decir, trazar la imagen 
del otro para el otro (una verdadera correspondencia 
en el sentido casi matemático del término). Pero para 
Werther la carta no tiene valor táctico: es puramente 
expresiva —en rigor, aduladora (pero la adulación no 
es aquí en absoluto interesada: no es sino la palabra 
de la devoción) —; lo que entablo con el otro es una 
relación no una correspondencia, insiste Barthes: la 
relación pone en contacto dos imágenes. “Usted está 
en todas partes, su imagen es total, escribe de diversas 
maneras Werther a Carlota”. 
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Trampas de papel y tinta
¡ Y yo que había pensado que las correspondencias 
aseguraban una intimidad! Barthes me pone a pensar. 
Es evidente que Madame de Merteuil, la inteligente 
marquesa de Las relaciones peligrosas, utiliza las correspon-
dencias como elementos de una estrategia militar donde 
lo amoroso es el campo de batalla. Cada carta es una 
especie de lima que va debilitando los barrotes detrás 
de los que se parapetan quienes, inocentes, temen a 
quienes fingen amar. Amar es dejar caer la fortaleza, 
abrir las ventanas al enamorado para que trepe por el 
pelo de la que se ofrece y que al final de su camino 
es guillotinada por aquel que sube la torre y la toma 
como en cualquier batalla medieval. Cada carta es un 
ariete, cada carta es una trampa. Werther se tiende 
trampas a sí mismo, toda carta no correspondida es un 
paso más hacia la muerte. Y la ternura no obliga, y las 
dulzuras cansan, y la amada se impacienta. ¿Qué cosa 
más aburrida que las ternezas de quien no amamos? 
¡Qué inútiles sus lamentos, qué banales sus lloros! 
El deseo no correspondido mata la relación. Es un 
deseo sin finalidad, sin destinatario real porque la 
carta regresa al lugar de dónde ha salido. La carta de 
amor no correspondida es como un boomerang: le 
cae al enamorado en la cabeza y lo desnuca.

“Como deseo, prosigue Barthes, la carta de amor 
espera su respuesta; obliga implícitamente al otro a 
responder, a falta de lo cual su imagen se altera, se 
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vuelve otra. Es lo que explica con autoridad el joven 
Freud a su novia: ‘No quiero sin embargo que mis 
cartas queden siempre sin respuesta, y dejaría de 
inmediato de escribirte si no me respondes’. Perpetuos 
monólogos a propósito de un ser amado, que no 
son ni rectificados ni alimentados por el ser amado, 
desembocan en ideas erróneas sobre las relaciones 
mutuas, y nos vuelven extraños uno al otro cuando 
nos encontramos de nuevo y hallamos cosas diferentes 
a las que, sin asegurarnos de ello, habíamos imaginado. 
(Aquel que aceptara las “injusticias” de la comunicación, 
que continuara hablando ligeramente, tiernamente, 
sin que se le responda, adquiría una gran maestría: 
la de la Madre, concluye Barthes.)” 

Los gusanos del olvido
¡Es prodigioso! Estamos con la Madre y yo enlazo; si la 
posibilidad única de escribir sin respuesta nos acerca 
al único ser capaz de esperar con paciencia infinita 
(al menos ésta es la imagen de la abnegación a la que 
estamos más acostumbrados), entonces la monja 
portuguesa permaneció en su sitio. Recordemos: la 
infortunada Mariana Alcoforado (o el personaje de 
invención que fue Mariana) escribe largos lamentos 
a un destinatario que alguna vez fue su enamorado. 
Un capitán francés de paso por Lisboa la requiere, la 
persigue, a pesar de su convento. Ella cede. El enamorado 
parte y la deja asomada a la ventana, eternamente 
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asomada a la ventana enrejada de su celda, esperando 
que el amado la recuerde y regrese por ella, la rapte, 
la deje libre de su prisión de piedra y de la prisión 
de amor. El enamorado no regresa, el enamorado no 
contesta, sobre todo no contesta. Si Mariana Alcoforado 
sigue confiando en la correspondencia, Mariana 
Alcoforado es la imagen misma de la Madre. ¿Y qué 
otra cosa es una monja? La castidad y el amor no 
correspondido no implican una relación, sino una 
espera, una mansedumbre, una persistencia. Mariana 
escribe, y su destinatario no responde. El deseo ha 
terminado y la carta de amor se devuelve a quien la 
escribe. Esa espera, ese lamento tendrán otros lectores: 
nosotros, los que amamos el amor no correspondido, 
la nostalgia, las ternuras, los lamentos.

La falta de correspondencia provoca un sentimiento 
especial, un abandono que nos deja ulcerados, dolidos. 
Barthes espía a Werther espiando a su vez a Carlota, 
hablando con la indiferencia de un moribundo, para 
imaginar su propia muerte y la insensibilidad de su 
amada cuando esa muerte ocurra: “Del amor asunción 
demencial de la Dependencia (tengo absoluta necesi-
dad del otro), surge cruelmente la posición adversa: 
nadie tiene verdaderamente necesidad de mí, resume 
Barthes interpretando a Werther”. 

“Sólo la madre puede lamentar: estar deprimido, 
reitera Barthes, es llevar la figura de la Madre tal como 
me imagino que me llorará para siempre: imagen 
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inmóvil, muerta, salida de Nekuia; pero los otros no 
son la Madre: para ellos el luto, para mí la depresión”.

Barthes vuelve a la Madre, dato autobiográfico, 
él, que murió un poco después de su madre, incapaz 
de sobrevivirla, convertido de repente en madre de 
su madre, deprimido, devastado por su muerte, ha 
imaginado el dolor de Werther contemplando de 
antemano su cadáver no llorado, su cadáver visto con 
indiferencia, abandonado a los gusanos del olvido. 
Werther permanece como la efigie definitiva del 
dolido. También Mariana Alcoforado. Sus cartas los 
identifican y nos inscriben en ese camino del discurso 
amoroso que esbozará con genialidad Barthes y que 
a veces parece tan obsoleto como los coches viejos o 
los refrigeradores de hielo.

Las hermanas de los genios
En El cuarto propio, libro-clave para las escritoras feministas, 
Virginia Woolf le inventa una hermana a Shakespeare. 
Quizá no hubiera tenido necesidad de hacerlo porque 
los genios por lo general tienen hermanas. ¿No fue ese 
el caso del poeta francés Paul Claudel? ¿Camille Claudel 
no tuvo, según nuevas lecturas de su obra, un genio 
equivalente al de su hermano? Mejor, su genio no iba por 
el mismo rumbo, seguía el de otro gran hombre, el de 
Augusto Rodin, su amante, el inmenso escultor francés. 
Lo que importa, en realidad, es averiguar qué pasa con 
una mujer que crece en una familia donde hay varios 
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genios (varones) o con una mujer que se une a un gran 
hombre, si esas mujeres tienen, por sí mismas genio.

Tal fue quizá el caso de la única hermana de los 
James. Henry James, gran admirador de las mujeres y 
creador de personajes femeninos extraordinarios, dijo 
de su propia hermana: “En nuestro grupo familiar a 
las muchachas se les dio escasa oportunidad de elegir”. 
El padre dedicó su vida a educar a sus hijos pero no 
creía en la educación de las mujeres. “Las mujeres 
sólo existen —escribió— para amar y darle felicidad 
al hombre”. Alice James fue la hija menor y la única 
mujer. William, su hermano mayor, fue uno de los más 
importantes psicólogos y filósofos norteamericanos 
de finales del siglo xix, y el hijo segundo, Henry James, 
uno de los novelistas más grandes en lengua inglesa. 
Alice se dedicó a construirse, como muchas mujeres 
victorianas y solteras, una vida de invalidez. No tuvo 
una educación brillante, no fue bella, no cometió 
audacias, pero se enfermó con singular amenidad y 
levantó con perseverancia, digna de mejor causa, un 
edificio singular, el de sus achaques. Este sistema de 
construcción que las mujeres se permiten o al que 
se las orilla, no es nada nuevo. En la Edad Media y 
en el periodo barroco, las santas se distinguen muy 
especialmente por su abnegación en referencia a la 
enfermedad. Eran enfermeras y se enfermaban; una 
digresión, permítanmela: ¿no nos enfrentamos a una 
gran crisis hospitalaria ahora que las mujeres no se 
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resignan más a adoptar ese sistema de abnegación 
que las hacía elegir como carrera la enfermería? Alice 
James perfeccionó un catálogo exquisito de malestares 
característicos en las mujeres de su época: dolores 
de cabeza, colapsos nerviosos, desmayos, histerias 
vociferantes, gracias a los cuales llamaba la atención 
de su familia, asimismo  privilegio de las heroínas 
románticas que pueblan el mundo de los libros. Las 
mujeres de la clase baja no acudían a esos subterfugios 
porque tenían que ganarse la vida. La enfermedad 
de Alice era una dolencia femenina de las clases altas, 
una enfermedad que padecían con exquisitez sobre 
todo las solteras, pero también las casadas cuando sus 
maridos las descuidaban o cuando el excesivo ocio 
las trastornaba.

La mujer como ornamento es una aberración. 
Alice James decidió salir de su marasmo escribien-
do un diario. Se ha publicado; no alcanza con él la 
celebridad. Paradoja: su celebridad mayor fue haber 
sido la hermana menor, achacosa y casi inválida de 
los James. Duerme con ellos en el cementerio familiar 
formando para siempre un grupo escultórico ejemplar.

Las tribulaciones del martirio
Las actividades femeninas son muy variadas. Cono-
cemos sobre todo las que la constriñen al ambiente 
íntimo de la casa o del gineceo donde  la mujer se 
encierra (o es encerrada) para desempeñar las labo-
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res propias de su sexo, sin las cuales las actividades 
públicas se desplomarían sin remedio. Esa imagen 
persiste, enriquecida por los desacuerdos humanos, 
y sin embargo hubo mujeres que en la antigüedad se 
lanzaron a la calle, deseosas de exhibirse y desnudarse 
en la publicidad de un acto decisivo. Estas mujeres 
fueron mártires y además vírgenes. De muchas sólo 
conocemos los milagros y la santidad, por ejemplo, 
Santa Rosalía quien fuera devota de los que sufrían del 
sarampión o la viruela, quizá porque en su martirio 
las huellas de la sangre imprimían la imagen grotesca 
del puntilleo estampado en las carnes de su cuerpo. 
Santa Dorotea intercede por quienes se dañaban las 
rodillas, porque en su martirio sus miembros mal-
tratados se ofrendaron para siempre a esa dolencia 
tratada hoy gracias a la prosaica y cotidiana labor de 
los ortopedistas. Los exvotos ofrendados en las iglesias 
vindican esas piernas dañadas o esos brazos rotos cuya 
penosa crónica eterniza la hagiografía.

La historia de las santas es pública. Del transcurso 
silencioso de la casa, del remoto anonimato que 
las excluye de la historicidad, las jóvenes doncellas, 
ansiosas de martirio, surgen a la luz con escándalo 
y alboroto. Su santidad se exhibe y se ostenta en la 
desnudez: la desnudez absoluta del cuerpo abierto, 
tajado, arañado, malherido.

Como si el escondido recato con el que se visten 
dentro de la casa —en lento deambular de pasos 
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sigilosos— cediera frente al violento deseo de la 
notoriedad comprada con la sangre. El accidente 
mensual, la tajadura de la que mana el rojo líquido 
se guarda en la intimidad: la intrusión del hierro en 
el cuerpo, la marca infame del fuego, la violación 
convocan otra sangre, igual a la que secreta el cuerpo 
de los soldados muertos en el campo de batalla, pero 
al mismo tiempo la sangre totalmente personal y 
femenina del martirio, del acto único que persiste y 
hace olvidar toda la historia cotidiana y se eterniza en 
el momento exacto en que la sangre sale a borbotones 
de la herida provocada con precisión y gozo.

La combinación de violencias y el refinamiento 
que conducen a la santidad permite sintetizar en unas 
cuantas líneas la historia de una vida, vivida solamente 
para ese momento único que convierte a la paciente 
en una mártir dispuesta a figurar en todos los relatos 
de santos como ejemplo definitivo y total y como 
símbolo de una relación con el mundo, sintetizado 
en la rápida y musitada oración que recitan en las 
iglesias y dentro de sus alcobas las mujeres convocando 
a sus patrones para aliviarse de cualquier martirio, 
depositándolo en los cuerpos estáticos de las santas, 
reproducidas en imagen al óleo o corporificadas en 
el mármol o en el estuco policromado de las estatuas.

Leamos el relato de una vida: Santa Bárbara, vir-
gen y mártir, de la ciudad de Nicomedia, fue hija de 
Dióscuro, quien, al enterarse de que era cristiana, la 
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presentó ante Marciano, presidente del emperador 
Maximiliano quien la mandó azotar, arañar, quemarle 
los costados y cortarle el pecho ante su cruel padre. 
No satisfecho, el juez la sentenció a  ser degollada, 
ejecución realizada por el propio padre a los 4 días 
del mes de diciembre de 238 DC. “Defendiéndose 
Dióscuro que hacía un gran servicio a sus Dioses (cito 
literalmente), volvía por la ciudad y repentinamente 
cayó un rayo que le quitó la vida y casi al mismo 
tiempo la hija subió al cielo…”.

Santa Bárbara sufre la mutilación, primero de sus 
pechos, especie de castración a menudo ejecutada 
contra estas virtuosas jóvenes que se entregaban gozosas 
al martirio, sin vacilar, aunque les costara la cabeza, 
segunda mutilación definitiva. El fuego las troquela 
y no contentos con ese tatuaje infame, los verdugos 
juegan con la santa y en su cuerpo ejecutan todas las 
vilezas hasta las que parecen fruto de la ociosidad: 
¿para qué arañarla?

Las santas esperan y exhiben sus llagas en la 
oscuridad de los altares, iluminadas apenas por las 
veladoras y por el acrisolado resplandor de los milagros; 
hay piernas, hay brazos, hay corazones traspasados de 
metal dorado, quizá de metal precioso pero siempre 
como transposición de un acto que se aleja del cuerpo 
propio y se deposita en el de la martirizada perpetua, 
oscurecida y maltratada por el tiempo, con capas 
de barniz que cubren con pudor su desnudez y con 
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la tela arrugada y deshecha de los lienzos donde el 
pintor estampó de nuevo y según la moda del tiempo 
su martirio.

Casi todas las santas del Cristianismo primitivo 
son vírgenes y niñas, tienen 13, 14, 15 años, son 
castas y puras, no toleran la desnudez y sin embargo 
la ostentan, como si esa desnudez tan prohibida y tan 
cubierta por los lienzos mencionados tuviese su única 
justificación en el desvelamiento público: la intimidad 
se abre ante la multitud. A veces Cristo las protege, 

como a Santa Inés, de 13 años, romana, fue puesta 

ante los jueces a quienes declaró estar desposada con 

Cristo y de aquí fue llevada con pregón a la casa de 

las públicas mujeres, desnudas de sus vestidos, y su 

esposo Jesús le creció el pelo con que se cubrió el 

cuerpo hasta los pies, y ya estando en la casa halló 

junto a sí una ropa blanca que se vistió; la mandó 

Aspasio poner en una hoguera partiéndose las llamas 

que quemaron a los demás sacerdotes y escribas de los 

dioses quedando la santa libre y sin lesión alguna; al 

fin fue degollada el día 29 de enero de 303 imperando 

Diocleciano.

El juego erótico perverso se despliega y se exhibe 
sin problemas. Para gozar hay que sufrir y esto lo 
saben las santas y sus verdugos, lo saben mucho 
antes que el divino marqués de Sade. El regodeo de 
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la luz y de la sombra enmarcado por el lienzo y el 
dorado y voluptuoso cuadro reiteran la ceremonia 
de la mutilación, reviven el fuego de la hoguera, 
subrayan la exhibición corpórea y al mismo tiempo la 
escamotean, al colocarse las pinturas en los rincones 
más oscuros de las iglesias: pregonan su descastado 
y violento acontecer y advierten del precio altísimo 
que supone la ruptura del enclaustramiento, el deseo 
de notoriedad.

¿Ese será el único destino?: ¿el silencio de la casa 
o el grito de la víctima? La tela tejida y destejida 
perpetuamente o el cuerpo marcado y puesto en la 
picota. El deleite y la voluptuosidad del martirio, la 
persistente y azarosa vía de perfección, el regodeo de 
la violencia, en suma, la santidad electiva, la posición 
permanente, contemplativa, de la víctima frente a la 
actividad de su verdugo; en fin, la transposición de 
una imagen erótica por su perversidad al estatismo 
del recuerdo y a la sacralización del arte: hemos 
salido de la casa.  

El texto encuentra un cuerpo. Buenos Aires, 

Ampersand, 2019. 

Al leer las noticias
Al leer las noticias cómo discernir qué es lo más 
importante: que Andy Warhol fuese adicto a la sopa  
Campbell por más de veinte años; que un tropo o 
figura de significación sea un tipo de figura retórica 
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que consiste en el uso de palabras en sentido 
figurado, distinto al habitual, para describir deter-
minados conceptos; que Macri haya empezado su 
gobierno imponiendo a dos jueces en la Suprema 
Corte de Justicia y que Peña Nieto haya hecho lo 
mismo; que las aspirantes a ganar el concurso de 
Miss Perú hayan contado los feminicidios en lugar 
de anunciar sus medidas corporales; que haya 
habido en 1932 una manifestación antinazi en 
Berlín y sin embargo triunfara Hitler; que haya 
causado un gran revuelo y se hiciera una campaña 
en las redes sociales denunciando la desaparición 
de Santiago Maldonado en Argentina; que las 
mujeres trabajen más y ganen un 24% menos que 
los hombres; que un italiano endeudado se haya 
prendido fuego frente a la casa de Berlusconi y que 
éste siga teniendo probabilidades de volver al poder 
en Italia; que exista la telepatía y que el ex df tenga 
relativamente pocas áreas verdes; que detengan a 
un cómplice de los autores del atentado de noviembre 
de 2015 en París o que los hijos de los políticos 
exhiban ostentosamente sus riquezas en las redes 
sociales; que se descubriera que algunos microor-
ganismos de la Antártida deban, para sobrevivir, 
compartir adn entre las especies; que la ciudad 
siempre se ponga imposible por la cercanía de la 
navidad; que condenen a sólo un año de prisión a 
un ruso nazi que mató a un mexicano en Cancún; 
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que además de ganar menos que los hombres en 
sus trabajos habituales, las mujeres tengan que 
trabajar doblemente en sus casas sin que se las 
remunere; que haya un lector electrónico que no 
detecte los pelitos blancos que nacen en la cara y 
se tengan que depilar con pinzas; que podría haber 
un túnel del inframundo debajo de la pirámide de 
la Luna en Teotihuacán; que hayan exhibido estupendas 
fotografías de Flor Garduño o de Graciela Iturbide; 
que sean perfectas las lieders o canciones de Schubert; 
que George Pell, el responsable de las Finanzas en 
el Vaticano haya sido acusado de atacar sexualmente 
a niños en Australia; que las mujeres ya puedan votar 
en Arabia Saudita; que el dólar baje en los bancos 
mexicanos y suba en las casas de bolsa; que continúe 
prófugo un violador serial de mujeres en el sur de 
la Ciudad de México; que el Talmud diga que los 
padres  quieren  a  sus  hijos  y  los  hijos  a  sus  hijos; 
que  es  difícil  que  las  dietas  sirvan  para  adelgazar; que 
haya un camión texano en manos de los yihadis-
tas en Siria; que cuando se leen de corrido las 
noticias parecería que todo tiene la misma impor-
tancia; que Cassey Afflek haya ganado un Oscar y 
acosara a las mujeres que trabajaban con él; que 
haya una senadora en Australia que intervino en 
una sesión del Parlamento australiano mientras 
daba de mamar a su bebé; que haya rehenes en 
Mali; que se legalice la mariguana; que el terrorismo 
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se vuelva incontrolable; que sin importar cuál gane 
de los diversos candidatos de los distintos estados, 
municipios o incluso países, se siga lavando dinero 
y traficando armas; que los narcocorridos se prohíban 
y no sirva para nada; que se decrete la ley de trans-
parencia (dudosa); que un nuevo tipo de detectores 
de ondas de gravedad pueda ayudar a los astrónomos 
a resolver el misterio de cómo evolucionan los 
agujeros negros; que el acoso sexual es un acto 
vergonzoso e imperdonable, pero la ola de denun-
cias que han proliferado recientemente propician 
un ambiente inquisitorial de nuevos Savonarolas; 
que Lenin haya entrado a San Petersburgo en vís-
peras de la Revolución rusa; que ya se pueda comer 
salmón transgénico; que las ciudades tengan 
arterias; que en las excavaciones para la nueva línea 
del metro de Roma hallen una excepcional casa del 
siglo I I  d.C; que en la compilación Poesía no 
completa de Wisława Zymborska haya un poema en 
el que se lee: Cuando pronuncio la palabra Futuro,/
la primera sílaba pertenece ya al pasado; que el 
fenómeno del Niño revele dramáticos cambios 
climáticos; que las maletas inteligentes que avisan 
el lugar dónde están ya sean una realidad; que 
según investigadores de la misión antártica australiana 
y varias universidades de ese país afirmen que el 
deshielo en la Antártida facilitará la expansión de 
ciertas especies, algunas invasoras, a costa de otras 
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endémicas; que se decreten estados de excepción 
y sea muy revelador el documental intitulado No soy 
tu negro; que Arthur Conan Doyle fuera también 
fotógrafo; que Witold Gombrowicz dijera: Estoy 
impregnado de mentira hasta la médula; que los 
atentados terroristas se vuelvan cada vez más 
numerosos y recurran a nuevos métodos de acción; 
que la policía abatiera en Sevilla a un jabalí que 
pesaba más de cien kilos; que se declare una tercera 
o cuarta guerra mundial, aunque en realidad, la 
guerra ya lo sea, pero a pedacitos, en Irak, Siria, 
Nigeria, Congo, Venezuela, Centroamérica, México; 
que quizá Estados Unidos se separe en dos mitades 
como durante la Guerra de Secesión; que regresen 
nuevas formas de fascismo y de nazismo, cosa en 
la que no creíamos y ahora empezamos a volver a 
creer; que a los dos años y medio más o menos los 
niños y las niñas tienen que controlar sus esfínte-
res y que a los seis se les caen los dientes de leche 
para que los ratones les traigan regalos; que Cervantes 
tenía muy pocos dientes; que tranquiliza oír la 
Patética de Beethoven; que el 30 de noviembre de 
1900 murió Oscar Wilde, que Mark Twain nació 
ese mismo día en 1835 y, en 1667, Jonathan Swift 
o que hayan encontrado la caja negra del avión que 
se estrelló en Colombia; que en Un hombre que duerme 
Perec trazara su autorretrato diciendo: Tengo vein-
ticinco años, veintinueve dientes y un libro sin leer; 
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que en México y en casi todos los lugares del mundo 
sacrifiquen con enorme crueldad a los animales 
en los mataderos; que las fiestas navideñas depriman; 
que una investigación proseguida durante diecio-
cho meses por el New York Times probara que las 
incursiones aéreas de los Estados Unidos contra el 
isis han matado muchos más civiles de lo que se 
reconoce oficialmente; que el veneno de los orni-
torrincos pueda quizá curar la diabetes; que se 
pue- da esbozar la autobiografía de un corazón; 
que Rulfo definiera a un loco diciendo que es 
alguien a quien lo cogió un remolino en el campo 
y le removió el pensamiento; que en los hospitales 
vendan donas, con un contenido altísimo en azúcares 
y en grasa polisaturada; que en Marruecos quince 
jóvenes hayan contraído la rabia por tener sexo con 
una burra; que el 30 de noviembre de 2016 se 
inició el recorrido de las cenizas de Fidel Castro 
desde La Habana hasta Santiago de Cuba y que el 
New York Times tenía preparado su obituario desde 
1959; que en Bolivia haya habido una terrible sequía 
y el calentamiento global pueda exacerbarla; que 
el burro mexicano, antes indispensable, se esté 
extinguiendo y que una de las causas sea que los 
chinos han comprado numerosos animales de esa 
especie; que recientemente Evo Morales se haya 
enfermado; que el personal de limpieza de la Casa 
Blanca haya pedido ayuda para combatir la presen-
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cia de ratas, cucarachas y hormigas dentro del 
recinto; que Trump haya retirado a los Estados 
Unidos de los acuerdos de París y decida bloquear 
las decisiones tomadas en los organismos interna-
cionales frente al calentamiento global; que debido 
al intenso frío, las cataratas del Niágara se hayan 
congelado; que Kafka dijera alguna vez que, afor-
tunadamente, la incongruencia del mundo es de 
índole cuantitativa, refiriéndose al estado abomi-
nable de las cosas en general; que ciertos animales 
machos tengan un hueso en el pene y los varones 
humanos no; que a veces se cierre el aeropuerto 
de la ciudad de Puebla a causa de las cenizas que 
emite el Popocatépetl; que Airbnb haya ofrecido 
alojar a los evacuados por el huracán Harvey; que 
sor Juana Inés de la Cruz naciera al pie de dos 
volcanes y que el volcán de Colima produzca 
exhalaciones muy ruidosas que ponen en peligro 
a las poblaciones aledañas; que la campeona olím-
pica de tenis Serena Williams denuncie en una carta 
la discriminación de género; que varias personas 
resultaran heridas durante el desalojo, por parte 
de la policía italiana, de cientos de refugiados en 
una plaza de Roma; que si todas las madres tuvie-
ran acceso a una comadrona, se podrían salvar un 
millón de vidas al año, por ejemplo en África; que 
cuando despertó Tito Monterroso dijera que el 
dinosaurio todavía estaba allí; que una mujer fuera 
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sentenciada a prisión en Oklahoma por haber 
contraído matrimonio con su propia madre; que 
James Joyce estuviera en estado gozoso cuando tocaba 
el piano y la guitarra y que cuando se publicó el 
Ulises lo prohibieran por obsceno; que el estado del 
dólar y el cultivo del aguacate sean igualmente 
preocupantes; que unos niños rescataran a una 
tortuga beluga bebé que aún tenía el cordón umbi-
lical; que un loro repitiera No dispares, no dispares, 
después de que mataran a su amo; que el 30 de 
diciembre de 1938, el ingeniero ruso Vladimir 
Kosma Zworykin patentara el primer sistema de 
televisión; que Annie Ernaux escribiera un libro 
llamado El acontecimiento en donde relata sus peripe-
cias cuando de jovencita tuvo que abortar y que 
en numerosos países haya todavía muchas mujeres 
que sufren por esa prohibición; que Lord Byron 
contara que varias veces estuvo a punto de volarse 
los sesos, pero que no lo hizo porque le hubiese 
dado un gran placer a su suegra; que varias inves-
tigaciones recientes revelaran que la recuperación 
de la capa de ozono podría demorarse varias 
décadas más de lo previsto, si no se frenan las 
crecientes emisiones de diclorometano, una sus-
tancia química utilizada como disolvente de pintura 
y preparar compuestos químicos para refrigerado-
res y aires acondicionados; que un niño muriera 
cuando fue arrastrado a un lago por dos cocodrilos 
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que no lo devoraron; que sea falso que en algunos 
restaurantes de Tokio se sirve carne humana y que 
tampoco el canibalismo es legal en Japón; que sea 
obvio que el estado de cicatrización de una herida 
sea indispensable para sanar; que a siete años del 
descubrimiento de las fosas de San Fernando haya 
aún inconsistencias, como diez cuerpos sin iden-
tificar y ocho detenidos sin sentencia; que sean 
impresionantes las correcciones y marcas que 
aparecen en las pruebas de imprenta de En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust; que se diga que 
Dostoievski escribía sus libros para pagar sus 
deudas de juego y Balzac escribiera más de doce 
horas al día y bebiera grandes cantidades de café; 
que algunos parlamentarios pidan dejar sin efecto 
el derecho a la interrupción del embarazo que 
había sido promulgado en el Distrito Federal, antes 
de que fuera estado; que Olivia de Havilland ya 
haya cumplido cien años y fuera hermana de Joan 
Fontaine con quien dejó de hablarse desde que 
eran jóvenes; que nunca se habían tomado imáge-
nes de tan alta resolución como las que tomó la 
misión Juno en el planeta Júpiter o que Mankell 
muriera de cáncer y que algunas de sus novelas sean 
excesivamente sentimentales; que quince barcos de 
gran calado emiten más oxido de carbono y sulfuro 
que todos los autos del mundo juntos; que el 
príncipe Alwalid diga que prohibirles a las mujeres 
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conducir autos dañaría la economía de Arabia 
Saudita; que guardias marinos descubrieran una 
tortuga gigante enredada en bultos que contenían 
cocaína en las costas de Florida; que para descansar 
de la algarabía de los políticos sea útil escuchar Il 
trovatore de Verdi; que arresten a muchos trabajado-
res en Estados Unidos por pedir aumento sobre el 
salario mínimo; que Jean Paul Sartre escribiera La 
náusea y Jean Ferdinand Céline, Viaje al final de la noche; 
que el enorme socavón reparado en muy breve 
tiempo en el Japón haya vuelto a abrirse de nuevo 
y que la corrupción en México haya provocado 
uno mortal; que haya muerto en diciembre de 
2017, a los noventa y cuatro años, Recy Taylor, la 
mujer negra violada por una pandilla de jóvenes 
blancos en 1944, caso que produjo un gran impacto 
y fuera un detonante para organizar uno de los 
primeros movimientos estadounidenses en favor 
de los derechos humanos; que en Ensenada se 
rescatara en un ducto de aire acondicionado un 
zorrillo doble raya; que se estén extinguiendo los 
grandes mamíferos en el mundo y que pronto serán 
leyenda o simplemente fósiles, como los dinosaurios 
y los mamuts; que el 23 de enero de 2018 muriera 
a los ciento tres años Nicanor Parra y que Jorge 
Ibargüengoitia hubiese cumplido noventa años en 
ese mismo día; que el pri esté batiendo el récord de 
gobernantes ladrones; que descubran una serpiente 
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cósmica conectada a un agujero negro de nuestra 
galaxia; que ciertos investigadores mexicanos hayan 
recibido medallas de plata por haber inventado un 
bioparche para quemaduras; que ahora la gente 
prefiera ver series en Netflix en lugar de ir al cine 
o ver la televisión; que, cuando lo capturaron, el 
Chapo Guzmán haya dicho que seguirán surgiendo 
los chapos; que en la carretera rumbo a Puebla fuera 
encontrado el cadáver de una mujer llamada Geor-
gina, el 78° feminicidio acaecido durante este 
gobierno en esa entidad hasta el mes de julio de 
2016; que la nueva era geológica que vive la Tierra 
se llame Antropoceno; que Margaret Atwood escri-
biera en el periódico The Globe and Mail, a raíz de que 
se produjera el movimiento MeToo; que en tiempos 
de intolerancia, los extremistas ganan, su ideología 
se convierte en una religión y quien no se acople 
a ella es considerado un apóstata, un hereje, un 
traidor y quienes se encuentran en medio son 
aniquilados; que Mijail Gorbachov, quien empezara 
el movimiento conocido en Rusia como el Glasnost, 
diga que se está gestando una nueva guerra mundial; 
que en el París de la década del cincuenta, todavía 
existían las vespasianas, orinales públicos pintados 
de verde que dejaban asomar los pies de los varones; 
que a Cortés lo llamaran el Capitán Malinche; que 
en Colorado una gacela haya entrado en una dulcería, 
que el propietario decidiera ofrecerle chocolates y 



84

bizcochos y que media hora después el animal 
regresara con toda su familia; que sea muy bello 
un proverbio otomí: toda agua, todo cielo, toda 
sangre llegan al lugar de su quietud; que Joe Arpaio. 
un fiscal racista estadounidense, fuese indultado a 
pesar de haber torturado a emigrantes de origen 
hispano; que Hamás declarara que el decreto del 
presidente de Estados Unidos, reconociendo a 
Jerusalén como la capital del Estado de Israel, abre 
las puertas del infierno; que Bernal dijera cuando 
se refería a la Malinche que era hermosa para ser 
mexicana; que haya nacido un bebé de un embrión 
congelado durante veinticuatro años; que una 
musulmana que protestaba en silencio fuera expul-
sada de un mitin del candidato republicano de 
Estados Unidos, mientras éste hacía su campaña; 
que se estén extinguiendo las abejas y renazcan los 
fascismos; que los campesinos mayas atribuyan la 
extinción de las abejas a los manejos de Monsanto; 
que las cuidadoras de un hospital del Seguro Social 
encerraran a un bebé en un armario porque lloraba 
mucho; que en Inglaterra el opio vendido en píldoras 
o en líquido se usará también para adormentar a 
los niños traviesos, y que Coleridge, Thomas De 
Quincey, Arthur Conan Doyle y el único hermano 
de las Brontë hayan sido opiómanos; que La vida 
tranquila de Marguerite Duras fuera traducida al 
español por Alejandra Pizarnik; que hayan multado 
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por 22.4 millones de pesos a cinco aerolíneas 
mexicanas por el cobro de la primera maleta en 
vuelos a Estados Unidos y Canadá y a pesar de todo 
lo sigan haciendo; que hace muchos años pensaran 
que se iba a morir Zsa Zsa Gabor y decidieran 
embalsamar su cuerpo y exhibirla; que hayan 
encontrado un método anticonceptivo que cancela 
la circulación de los espermatozoides; que haya 
urgencias básicas y urgencias urgentes; que varios 
policías de Honduras iniciaran, después de las 
elecciones de finales del 2017, una huelga de 
brazos caídos, aduciendo que eran pueblo y que 
por eso no mataban al pueblo; que la sexta extinción 
esté en marcha y amenace con llevarse por delante 
a algunos de los mamíferos más emblemáticos; que 
un nuevo año haya pasado como un fantasma; que 
cuando se escribe en un celular se vayan los dedos 
de manera insubordinada e independiente; que 
una planta recicladora para convertir unicel en 
resina fuera inaugurada en Toluca; que los hijos de 
Trump cobraran un millón de dólares por una 
recepción privada cuando éste aún estaba en cam-
paña; que la frase de Kafka, “Me resulta imposible 
salir de mí mismo”, se parezca al verso que inicia 
el gran poema de Gorostiza, Muerte sin fin: Lleno de 
mí, sitiado en mi epidermis, y que Quevedo escri-
biera un verso parecido muchos años antes, pero 
no tan bueno; que la discriminación salarial sea 
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considerada una gran violencia de género; que los 
límites científicos y éticos serán puestos a prueba 
cuando se logre el primer trasplante de cerebro 
humano; que el fotógrafo que documentó el ase-
sinato del embajador ruso en Turquía en diciembre 
de 2016 haya dicho simplemente: Una vida ha 
desaparecido frente a mí y que ese asesinato se 
haya convertido en una especie de performance de 
arte conceptual; que el ex gobernador de Zacatecas 
gastara un millón de pesos diarios para promover 
su imagen; que Denis Diderot asegurara en el siglo 
xviii que: Es tan arriesgado creerlo todo como no 
creer en nada; que medios israelíes informaran que 
un superviviente del Holocausto, Yisrael Kristal, 
identificado por el Guinness World Records como el 
hombre más viejo del mundo, haya fallecido en 
agosto de 2017 a la edad de ciento trece años; que 
la Unión Europea y China estén dispuestas a aban-
derar el acuerdo de París contra el cambio climático; 
que en un casino de Manila fuera perpetrado un 
atentado terrorista por Isis; que Carl Jung haya 
dicho: La soledad es peligrosa, adictiva y una vez 
que se advierte cuanta paz hay en ella, no se quiere 
volver a lidiar con la gente; que el musgo es el 
regulador hídrico por excelencia; que Brecht 
decretara que hay que examinar lo habitual y no 
aceptar sin discutirlas las costumbres heredadas y 
que Perec haya inventado un género literario llamado 
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lo infraordinario; que en Iowa, unos vándalos 
destruyeran cincuenta panales y exterminaran a 
cerca de medio millón de abejas; que la gente se 
pregunte si es democrática una elección en la que 
el voto popular no cuenta; que se haya descubierto 
un misterioso río de hierro líquido en el centro 
de la Tierra; que el cerebro pueda anticiparse a lo 
que el ojo ve, afirman científicos; que haya una 
aldea en Japón donde los humanos que mueren 
son reemplazados por muñecos; que el Instituto 
de la Pirotecnia en el estado de México haya gastado 
el 70% de su partida de 2016 en servicios perso-
nales de los funcionarios y que luego se produjera 
un accidente donde murieron cerca de cincuenta 
personas, desaparecieron otras tantas, quedaran 
heridas más de cien y sin trabajo miles; que hayan 
fallecido en 2017 el escritor William Gass y la 
antropóloga Francoise Héritier; que sea urgente 
formular lineamientos de producción alimenticia 
nacional para evitar que México sea solamente un 
país consumidor de enlatados; que en Alepo, durante 
la guerra, las sirias se suicidaran para no ser viola-
das; que una mujer blanca haya increpado a una 
mujer de origen hispánico diciéndole: regresa al 
maldito lugar de donde viniste y que, como con-
secuencia, le hayan prohibido pisar la tienda de 
departamentos J.C.  Penney, en una ciudad de Kentucky; 
que a una francesa le sorprendiera que en México 
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se vendieran cigarros en las farmacias; que los niños 
de origen latinoamericano le pidan al alcalde de 
Miami que no deporte a sus padres; que las redes 
sociales favorezcan los narcisismos y la publicación 
de obituarios; que se haya publicado por primera 
vez en español el epistolario completo de Theodor 
W. Adorno y Gershom Scholem; que Estados Unidos 
investigue la aplicación general de la vacuna contra 
el cáncer de pulmón desarrollada en Cuba; que 
México haya perdido en treinta años la tercera parte 
de sus selvas y la cuarta parte de sus bosques para 
dar espacio a las actividades agropecuarias y a la 
expansión de las zonas urbanas; que la Biblioteca 
Nacional de París estaba situada antes cerca del 
Palais Royal y la Comedia Francesa; que las espec-
taculares imágenes de Júpiter, conseguidas por la 
misión Juno, pongan en duda todo lo que se sabía 
del planeta más grande del sistema solar y once 
veces más ancho que la Tierra; que una mujer 
sometida a un trasplante de útero en Estados 
Unidos diera a luz al primer bebé con este proce-
dimiento; que Kafka haya dicho alguna vez: Supongo 
que me encantan mis cicatrices porque se han 
quedado conmigo más tiempo que la mayoría de 
la gente; que la metáfora sea una figura retórica 
que consiste en identificar un término real con 
otro imaginario; que en México, como en la mayor 
parte del mundo, se desperdicien diariamente 
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toneladas de comida; que el oxímoron se contradiga; 
que a fin de cuentas Bob Dylan haya escrito su 
discurso para el Premio Nobel y recibido el cheque 
correspondiente y que se diga que plagió uno de 
los fragmentos de su texto; que más personas 
votaran por Hillary Clinton y aun así el presidente 
sea Donald Trump; que las comidas de ciertos 
diputados de Jalisco hayan costado 1.9 millones 
de pesos y otro millón de pesos sus viajes y viáticos 
y que no haya dinero para pagar los sueldos de los 
funcionarios de Bellas Artes o del Instituto Nacional 
de Antropología; que con ceniza y papel, jóvenes 
mexicanos construyan un material más resistente 
que el concreto; que sigan regresando los colibríes: 
buen signo y que las ardillas se coman las plantas: 
malo; que un hombre reciba un cheque de setenta 
y cinco dólares al ser liberado después de pasar por 
error treinta y cinco años en la cárcel; que Wisława 
Szymborska contara que un amigo le dijo, regresando 
de la Marcha de la Muerte, que no podía creer que 
en Auschwitz el pasto fuera tan verde y que el Sol 
brillara sobre el cielo azul; que la contaminación 
del aire sea uno de los mayores peligros de quienes 
habitan en grandes ciudades; que el huracán Ofe-
lia haya invertido el sentido de una cascada en 
Europa; que los drones se hayan convertido en un 
vehículo idóneo para transportar droga entre México 
y Estados Unidos; que al menos doce jabalíes sal-
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vajes fueran vistos el 6 de diciembre de 2017 en 
la zona urbana de San Luis Potosí; que la degradación 
de los arrecifes en el Golfo y Caribe mexicanos 
haya aumentado a partir de la década del setenta 
del siglo pasado; que Rita Levi-Montalcini, neuro-
científica italiana de más de noventa y cinco años, 
haya ganado el Premio Nobel por descubrir el 
factor de crecimiento nervioso; que aún los mejo-
res escritores puedan sonar cursis si se los cita fuera 
de contexto; que las ciudades cercanas al mar como 
Nueva York, San Francisco y otras corren riesgo de 
verse inundadas por el mar debido al calentamiento 
global; que Borges haya escrito un verso poco 
afortunado que dice así: Cuántas noches maduras 
se desgajaron sobre nuestras frentes, hermano; que 
de la gran novelista estadounidense Edith Wharton, 
contemporánea y amiga de Henry James, se des-
cubriera en un archivo texano un drama inédito 
escrito en 1901 y que Marguerite Duras hallara en 
un clóset de su casa de campo, muchos años después 
de haberlo escrito, el manuscrito de su libro La 
Douleur, y que una novela extraordinaria del polaco 
Jan Potocki se llame Manuscrito encontrado en Zaragoza y 
Benjamin Constant dijera que el manuscrito de su 
novela Adolfo había aparecido abandonado en un 
cuarto de hotel, y que se recuerde con tristeza esa 
época no muy lejana en que se escribían cartas, se 
iba al correo a depositarlas, después de comprar 
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los timbres correspondientes; que en Ávila un 
hombre muriera a consecuencia de haber sido 
atacado por abejas y que lo mismo le sucediera al 
personaje de la película de Theo Angelopoulos, El 
apicultor, cuyo protagonista fue Marcelo Mastroiani; 
que Bob Dylan dijera: Estamos aquí desamparados, 
aunque hagamos todo lo posible por negarlo; que 
no sepamos qué hacer si un celiaco, un vegano, un 
intolerante a la lactosa y un hipertenso se sentaran 
a nuestra mesa; que se piense en algo y de inmediato 
se olvide y no sea posible recordarlo; que un médico 
francés se haya sorprendido cuando descubrió que 
las piernas de un nonato se salían del vientre de su 
madre o que Franz Kafka haya dicho: Yo, sin embargo, 
no puedo usar drogas para engañar a mi soledad 
que es todo lo que tengo; que en el desierto de 
Atacama se haya inaugurado el observatorio astro-
nómico más grande y exacto de la Tierra; que se 
confirme que hasta los grandes escritores escribe-
ran algunas o muchas frases malas; que Apple acepte 
que alteró las baterías de sus teléfonos celulares 
para que la gente los sustituyera por aparatos 
nuevos y que indemnizará por ello a los consumi-
dores; que los materiales compuestos por carburo 
de tantalio y carburo de hafnio puedan soportar 
temperaturas abrasadoras; que un video nos mues-
tre la crueldad con que se matan a los cocodrilos 
para hacer bolsas Louis Vuitton; que según la revista 
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Science las ondas gravitacionales fueran el gran 
descubrimiento del 2016; que el carbón y el 
petróleo hayan dejado de ser más baratos que las 
fuentes de energía renovables y que la exportación 
del aguacate mexicano reporte más divisas que el 
petróleo y las remesas de los inmigrantes; que sea 
irremediable la mezquindad del hormigón frente 
a la magnificencia de los paisajes de los valles 
cercanos a Tepoztlán, Malinalco, Tlayacapan; que 
se subraye la belleza de un proverbio maya: Toda 
sangre, toda agua, toda Luna, todo Sol lleguen al 
lugar de su quietud; que las víctimas de homicidio 
doloso en México se hayan incrementado del 66.9% 
del 2014 al 2017; que no se sepa bien por qué 
Francisco Franco odiaba a los masones; que el 
regidor de Tijuana enfrente cargos en Estados 
Unidos por lavado de dinero donde permaneció 
detenido hasta comienzos de 2017; que la huma-
nidad haya creado su propia infelicidad al inventar 
los compromisos sociales; que en Argentina, un 
preso por feminicidio haya matado a su pareja 
durante una visita íntima; que haya muerto en 
diciembre de 2016, a los noventa y seis años de 
edad, la alguna vez muy famosa y bella actriz fran-
cesa Michelle Morgan, el gran amor de Jean Gabin; 
que el desierto de Atacama sea uno de los lugares 
más hermosos de la Tierra; que la causa del hundi-
miento del Titanic no haya sido un iceberg, sino un 
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incendio en la parte inferior del trasatlántico; que 
Ricardo Piglia haya fallecido un 6 de enero de 2017 
y haya dejado varios libros terminados antes de 
morir o que miles de huevos de plástico, de los 
llamados Kinder, hayan llegado a una playa del norte 
de Alemania, quizá como resultado de un naufragio 
y que en los Estados Unidos, donde se pueden 
vender libremente todo tipo de armas, éstos se 
hayan prohibido con el argumento de que son 
peligrosos para los niños; que sus maestros dijeran 
de Alan Turing, el inventor de una de las primeras 
computadoras, que no fue un alumno brillante; 
que la temperatura mundial siga batiendo récords 
o que 2016 haya sido considerado el año más 
caliente de la Tierra y que 2017 haya podido 
sobrepasarlo…

Y por mirarlo todo, nada veía. México: UNAM, 

Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de 

Literatura / Sexto Piso, 2018, pp. 29-40.

Me acuerdo
Me acuerdo de que un terremoto y su réplica, en 
1997, devastaron la Umbría y los Marche en Italia. Yo 
estaba visitando la basílica de San Francisco en Asís.

Me acuerdo de cuando regresé desde Asís a Civitella 
Ranieri, todos me miraron como si hubiese resucitado.

Me acuerdo que me puse a indagar acerca de 
los sismos en Italia, me detuve en uno acaecido en el 
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año de 1450 A.C.,  año en que una aldea etrusca fue 
tragada y el lago Cimino se agrandó.

Me acuerdo que hablo de los temblores en Italia 
como si México no fuese una zona sísmica.

Me acuerdo del volcán Popocatépetl, desde San 
Nicolás de los Ranchos, blanco de nieve y con fuma-
rola blanca.

 Me acuerdo que cuando se cayó el Ángel durante 
el temblor de 1957 yo estaba terminando mi tesis de 
doctorado en París. 

Me acuerdo del Vesubio, del Etna, del Popocátepetl 
y del Paricutín.

Me acuerdo cuando visité Pompeya. Era yo muy joven.
Me acuerdo de un guía en Pompeya; antes de 

abrir una pequeña reja, me previno: esta es una 
pintura obscena. Representaba a un hombre con una 
descomunal erección. 

Me acuerdo que por negligencia muchos objetos 
y edificios valiosos de Pompeya se están deteriorando.

Me acuerdo de un fresco etrusco: dos hombres 
copulando.

Me acuerdo que hace mucho tiempo estudié 
italiano en Perugia, allí me refugié después de una 
decepción amorosa.

Me acuerdo que cuando estudié italiano en la 
Universidad para Extranjeros de Perugia conocí a 
Salvador Elizondo y las pizzas (gigantescas) costaban 
sólo cien liras.
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Me acuerdo que una vez probé unas pizzas que 
se llaman fainá en Buenos Aires, cerca del mercado 
de San Telmo. 

Me acuerdo que hace varias décadas era casi 
imposible que instalaran un teléfono particular en 
la Argentina.

Me acuerdo que en Mar del Plata conocí a Astor 
Piazzola.

Me acuerdo que cursé el tercer año de la escuela 
primaria en una escuela llamada República Argentina, 
todas las mañanas entonaba el himno nacional mexicano 
y el de ese país austral. 

Me acuerdo que desde niña me sabía de memoria 
el himno argentino. Oíd mortales, el canto sagrado: 
Libertad, libertad, libertad...

Me acuerdo que de niña no entendía bien las pala-
bras del himno mexicano: Mexicanosalgritodeguerra.  

Me acuerdo una vez que en Buenos Aires, paseando 
por el Bajo con el poeta  Enrique Molina y otros ami-
gos, entré al Viejo almacén, donde cantaba Edmundo 
Rivero: tenía las manos muy grandes.

Me acuerdo que mi futuro marido y yo pudimos 
entrar a su cabaret a pesar de que estaba repleto y 
Rivero cantó especialmente para nosotros ese hermoso 
tango que comienza así: Sur, paredón y después...  

Me acuerdo que decían que Rivero era el feo que 
canta lindo.

Me acuerdo de mis amigos argentinos, se dividían 



96

en dos bandos: quienes preferían a Rivero y quienes 
seguían al Polaco Goyeneche. 

Me acuerdo que a mí me gustan ambos, además, 
Tita Merello, Azucena Maizani, Hugo del Carril y 
Ángel Vargas...

Me acuerdo de la gomina que se ponía en el pelo 
Carlitos Gardel.

Me acuerdo que una amiga me encargó llevarle 
a un pariente suyo tres frascos de gomina, allá por 
los años cincuenta del otro siglo.

Me acuerdo que de adolescente me gustaba oír 
tangos y leer a Julio Verne.

Me acuerdo que oía la hora del tango en un 
hermoso radio art decó.

Me acuerdo de un viejo tocadiscos donde oía 
discos de setenta y ocho revoluciones. 

Me acuerdo de que en 1969 estuve en Buenos 
Aires, un fotógrafo callejero me tomó una foto: había 
ido desde Polonia a la Argentina para hacer la América. 

Me acuerdo que tengo el corazón hecho pedazos, 
dice el tango.  Mi corazón deshecho entre tus manos, 
dice sor Juana.

Me acuerdo que una vez comí los blintzes y los 
gnocchi más extraordinarios de la tierra en un bolichito 
del Once en Buenos Aires, en la década de los sesenta.

Me acuerdo que viajar es importante.
Me acuerdo que mi madre murió cuando tenía 

95 años. Yo cumplí 84.
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Me acuerdo que me voy preparando para la muerte 
sin verdaderamente creerlo.

Me acuerdo que el narcisismo a estas alturas de 
mi vida es un antídoto engañoso contra la muerte.

Me acuerdo de mis largos días sombríos en Ingla-
terra cuando era invierno.

Me acuerdo de que soy adicta al yogurt.
Me acuerdo que cuando viajo, no llevo cámara y no 

tengo un recuerdo gráfico y literal de lo que he visto.
 Me acuerdo que una vez viajé en un avión con 

cien argentinos, veinte mexicanos y doce perros.
Me acuerdo que como los chimpancés y los 

elefantes, pertenezco a una clase en extinción: la media.
Me acuerdo que leí que los elefantes además de 

tener muy buena memoria reconocen las diferencias 
entre los distintos idiomas humanos.

Me acuerdo que también están en peligro las 
aves rapaces.

Me acuerdo de una escultura erótica en Kurajaho: 
un hombre copulaba con un elefante.  

Me acuerdo que ahora en Argentina el amor y el 
odio se escriben con K.

Me acuerdo que mi padre leía poesía. Eran otros 
tiempos, muy antiguos, muy distintos. Yo leía a Verne, 
oía tangos y repetía: En el hondo bajo fondo donde 
el barro se subleva.

Me acuerdo que oía tangos y comía chocolates 
rellenos de licor y de cerezas.
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Me acuerdo que el anterior es un recuerdo este-
reotipado.

Me acuerdo que me gustó caminar por las calles 
viejas de Montevideo: edificios bellísimos y decadentes, 
poca gente, pescadores en las Ramblas.

Me acuerdo que Montevideo es una ciudad dete-
nida en los años cuarenta del siglo pasado. 

Me acuerdo de Montevideo, una ciudad linda, 
los anuncios de la Coca-Cola de los años treinta, los 
edificios decó...

Me acuerdo de un retrato que en 1955 me hizo 
Horacio Torres García, gran pintor uruguayo e hijo 
del pintor constructivista Joaquín Torres García.

Me acuerdo que Joaquín Torres García tuvo varios 
hijos de nombres clásicos: Olimpia, Augusto, Horacio...

Me acuerdo que Joaquín Torres García definía su 
pintura como una superficie organizada en sección 
áurea, en la que todas las partes se relacionan entre sí 
con el todo. Decía además: en mi pintura se rechaza 
la perspectiva y el uso de la bidimensionalidad, para 
evocar las formas del arte primitivo y egipcio.

Me acuerdo que leí esas declaraciones de Torres 
García en su museo de Montevideo.

Me acuerdo que Conrad sobreescribía dijo Henry 
James.

Me acuerdo que es curioso: Conrad repudió a 
uno de sus amigos por ser homosexual y le pareció 
natural que su hijo se acostara con quien había sido 
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su amante.
Me acuerdo de Conrad anunciándole triunfante a 

su esposa Jessie: Lena murió a las 7:05 de esta noche. 
Hablaba de uno de los personajes de su novela Victory.

Me acuerdo que axolote se escribe ajolote, me 
gustaba más axólotl.

Me acuerdo que visité a Armonía Somers, la 
novelista uruguaya, en su departamento del edificio 
Salvo en Montevideo.

Me acuerdo del edificio Salvo, uno de los edificios 
emblemáticos de Montevideo, lo vi por primera vez 
en 1981 y de nuevo este febrero de 2014.

 Me acuerdo que el marido de Armonía Somers 
era un policía muy elegante, nos recibió vestido con 
una bata de seda, siguiendo la moda inglesa de los 
años treinta y nos sirvió un jerez.

Me acuerdo cómo me criticaron mis amigos 
uruguayos cuando visité con Armonía —y su esposo 
el policía— el mausoleo del general Artigas. 

Me acuerdo que hace poco vi una mariposa 
amarilla, pero ningún colibrí.

Me acuerdo que se extinguen los elefantes pero 
no las cucarachas.

Me acuerdo que no sé qué vale más la pena: 
saber para que no pase nada o no saber para que no 
pase nada.

Me acuerdo a veces de ese cuento de los diez 
negritos, desaparecen uno a uno, paulatinamente, 
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hasta no quedar ninguno, y claro, me acuerdo luego 
de una novela policiaca de Agatha Christie...

Me acuerdo que el comentario anterior podría 
parecer racista, es simplemente una verificación.  

Me acuerdo que he visto cómo se han ido muriendo 
casi todos los miembros de mi generación, cada vez que 
alguien muere compruebo que soy una sobreviviente.

Me acuerdo que cuando viajo tomo apuntes: mi 
caligrafía es tan mala que cuando trato de leerlos 
necesito un paleógrafo a mi lado, y si lo tuviera no 
acertaría a dar pie con bola o mano con letra.

Me acuerdo que han muerto recientemente el 
escritor Federico Campbell y el antropólogo Pancho 
Lartigue.

Me acuerdo de esa zona fronteriza que es el 
desierto de Atacama, lugar de narcotráfico, artesanías 
y rencores.

Me acuerdo con rabia de los guías que me han 
tocado en suerte en mis constantes desplazamientos.

Me acuerdo que los guías pertenecen a esa raza 
peculiar que encuentra su máxima felicidad en pastorear 
humanos convertidos en ovejas por obra y gracia de 
las agencias de viaje.

Me acuerdo de los múltiples guías que mi destino 
de viajera solitaria me ha obligado a frecuentar, por 
ejemplo un chofer llamado Agustín que me recogió en 
el aeropuerto de Calama para ir a San Pedro de Atacama.

Me acuerdo que Agustín me aturdió durante todo 
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el recorrido hablándome en voz muy alta —tal vez 
pensó que era yo sorda—. Se dirigió a mí llamándome 
abuelita, cosa que jamás le perdonaré. 

Me acuerdo de un guía que me tocó en el desierto 
de Atacama; se llamaba Danilo.  

Me acuerdo que no pude evitar asociarlo de 
inmediato con el Tanilo de Rulfo, aunque el guía en 
cuestión no sea un peregrino triste y enfermo que 
viaja a Talpa para encomendarse a la Virgen, sino un 
hombre alto, guapo, con cola de caballo, allendista, 
historiador, arqueólogo, mitómano, orador y, en fin, 
el guía más experimentado de la zona a quien todos 
admiran: los otros guías, sus jefes y, claro, nosotros 
los turistas. 

Me acuerdo que me gusta hacer asociaciones 
auditivas, creo que les llaman cinestésicas. 

Me acuerdo de nuevo de los guías que me toca-
ron en la India, con el agravante de que pretenden 
pertenecer al linaje de los guerreros, casta ya obsoleta 
y sin embargo vigente por ese sistema que sigue 
rigiendo allí.

Me acuerdo que los guías indios suelen tratar a 
los turistas como si fuesen soldados de infantería, es 
decir, humanos perfectamente desechables.   

Me acuerdo que en la India las vacas son sagradas, 
aunque han dejado de ser rumiantes campiranas para 
convertirse en rumiantes citadinas, deambulan por 
todas partes, son de verdad city people.



102

Me acuerdo que como cualquier indio de la clase 
baja, las vacas viven a la intemperie y en la ignominia. 

Me acuerdo que no puedo imaginarme cómo 
sería si todos los volcanes que rodeaban el desierto 
de Atacama hicieran erupción al mismo tiempo.

Me acuerdo de las vacas indias, son escuálidas, 
su piel es cenicienta y desgarrada y, como los parias, 
se alimentan de desechos.

 Me acuerdo de que viajar en avión es estar un 
poco en el aire.

Me acuerdo de cuando visité el desierto de Atacama 
cuya legendaria belleza se caracteriza por ser uno de 
los lugares más áridos del mundo. 

 Me acuerdo que el desierto de Atacama está 
circundado por cuatro cordilleras, los Andes, Domeyco, 
la Sal, la Costanera.

Me acuerdo que en el desierto de Atacama hay 
dunas, ríos delgaditos, geysers situados a 4700 metros 
de altura, volcanes en actividad y también varios en 
extinción.

Me acuerdo de que volví a ver a un colibrí volando 
frente a mi ventana.

Me acuerdo que visité en un sitio arqueológico 
casi ilusorio, cercano a San Pedro de Atacama, llamado 
Túlor: algunas piedrecitas sobre la arena marcan el 
contorno de posibles edificios (¿cultura Tihuanaco?).

Me acuerdo de Raúl Zurita, escribió un poema 
emblemático sobre el desierto de Atacama.  
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Me acuerdo que no sé si en el desierto de Atacama 
hay colibríes. 

Me acuerdo que estoy triste, hace tiempo que no 
vienen a visitarme mis colibríes. 

Me acuerdo que cerca de San Pedro visité una 
fortaleza excavada en las rocas. Las teorías de su 
origen son tan peregrinas como las de la arqueología 
en general. 

Me acuerdo que Borges decía que la metafísica era 
una rama de la literatura fantástica. Si cambio la palabra 
metafísica por la de arqueología, coincidiría con él.

Me acuerdo que leí que Escritura Material fue una 
exposición que hace tangible la confluencia entre el 
poema y la visualidad en la obra de Raúl Zurita, el 
punto donde cruza la escritura, la voz y la imagen, 
precisamente en el desierto de Atacama.

Me acuerdo que en abril de 1990 vi Érase una vez 
en América de Sergio Loene, cuando Robert de Niro era 
todavía un gran actor. 

Me acuerdo que el pueblecito de San Pedro de 
Atacama es blanco con callecitas rectas y casas de adobe.

Me acuerdo que cerca de San Pedro hay varios 
valles, el de la Luna y el de la Muerte con arena y sal 
parecida al arsénico.

Me acuerdo de un día triste en Santiago de Chile, 
se veía la cordillera nevada.

Me acuerdo que siempre he querido recorrer el 
camino de Santiago.
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Me acuerdo de un maravilloso espectáculo cuando 
visité el desierto de Atacama. 

Me acuerdo que Atacama me recordó otro de 
mis viajes, sobre todo la enorme montaña conocida 
como Ayers Rock en Australia. 

Me acuerdo siempre de los volcanes y de los 
terremotos.

Me acuerdo que fui a los geysers en Atacama, situa-
dos a una altura mayor que la de La Paz o la del Cuzco.

Me acuerdo que salimos a las cuatro de la maña-
na, hacía 17 grados bajo cero y los chorros de agua 
se levantaban como humaredas a una temperatura de 
80 o 90 grados sobre cero.

Me acuerdo que estábamos a una altura cercana 
a los 3,800 metros.  

Me acuerdo de una piscina de aguas termales cuya 
temperatura es de 30 grados sobre cero y donde los 
turistas se bañan, a pesar del frío circundante. 

Me acuerdo que regresé a San Pedro tan viva 
como un zorro de desierto y eso a mi tercera edad.

Me acuerdo que dicen que Borges anduvo en 
bicicleta.

Me acuerdo que nunca aprendí a andar en bicicleta, 
tampoco mis padres sabían hacerlo. 

Me acuerdo del volcán más bello y emblemático 
del desierto de Atacama, se nombra Licán Cabur, de 
un lado pertenece a Bolivia y del otro a Chile, como el 
Aconcagua, situado a medias entre Argentina y Chile.
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Me acuerdo mucho de Joseph Conrad, estuvo veinte 
años en la marina mercante y nunca aprendió a nadar.

Me acuerdo que cuando era niña el Popo y el Ixta 
estaban siempre blancos. 

Me acuerdo que durante las navidades de 2013 
nuestros volcanes estaban totalmente nevados. Hace 
mucho tiempo que no los veíamos así.

Me acuerdo de unas lagunas volcánicas en el 
desierto de Atacama, en la más grande hay flamencos 
de tres tipos que allí anidan y en la más pequeña taguas 
cornudas, aves en proceso de extinción.

Me acuerdo que los huracanes Ingrid y Daniel 
dejaron al menos cuarenta muertos e inundaciones 
en México.

En el pueblo de Taconoa en Atacama vi dos llamas, 
una grande y preñada, Macarena —tarda un año la 
gestación y paren una sola cría—, la otra era más 
joven, Luna, con ojos brillantes, inmensos.  

Me acuerdo que las llamas son animales domésticos 
que deambulan por el pueblo de seiscientos habitantes, 
como las gallinas por los pueblos mexicanos. 

Me acuerdo de ese viaje en que vi pasar un zorro 
que parecía perro, corriendo por el desierto, estaba 
hambriento y creo que lo único que tenía de zorro 
era su hermosa cola, parecida a las pieles que con ese 
nombre usaban las mujeres en los años treinta. 

Me acuerdo de un oasis en medio de un paisaje de 
dunas con membrillos, algarrobos, higueras plateadas, 
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perales, maíz, cactáceas, y, en medio de la nada sólo un 
río pequeñito llamado Loa que alimenta a las plantas, 
su agua proviene del deshielo de las montañas.

Me acuerdo cuando en Perú bebía muchos pis-
cos sauers.

Me acuerdo que bebo piscos sauers como si fueran 
limonadas y me emborracho.

Me acuerdo de que tengo la impresión de que 
en Lima llovizna todo el tiempo.

Me acuerdo que cuando me rompí el hombro 
derecho hace varios años, me prestaron muchos videos 
que aún no he visto. 

Me acuerdo que soy una adolescente envejecida.
Me acuerdo que quizá no llegue a cumplir cien años.
Me acuerdo de que en Chile y en Perú hay pisco 

y que ambas naciones pretenden que esa bebida es 
originaria de su propio país  

En Perú hay un pueblo que se llama Pisco. 
Me acuerdo de un corte de pelo maravilloso que 

me hicieron en París, rejuvenecí diez años.
Me acuerdo que lo he contado mucho, pero no 

importa: de adolescente, el pelo me crecía a lo ancho 
y no a lo largo.

Me acuerdo que durante mucho tiempo usé 
productos para alaciarme los cabellos. 

Me acuerdo que de niña me decían Blakamán, 
por un luchador al que le crecía el pelo igual que a 
mí, a lo ancho.
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Me acuerdo que de niña me daba envidia cuando 
a otras niñas les regalaban álbumes con muñequitas 
de papel que podían vestirse y desvestirse.

Me acuerdo que comí crema de zapallo y tomé  
un jugo de chirimoya en Santiago de Chile. 

Me acuerdo que leí del descarrilamiento del tren 
rápido, cerca de Santiago de Compostela. 

Me acuerdo que por Avenida Coyoacán circulaban 
los tranvías, eran amarillos y lentos. 

Me acuerdo que unos amigos míos acaban de 
recorrer el camino de Santiago y cuando me lo escri-
bieron quise imitarlos. 

Me acuerdo que llegué a Santiago de Chile el día 
de las elecciones primarias de 2013 y que Michèle 
Bachelet derrotó a todos sus contrincantes.

Me acuerdo de que en un avión leí las cartas de 
Bruce Chatwin.

Me acuerdo que había licenciados que cuando 
no conseguían trabajos de su oficio, se metían a 
conducir tranvías.

Me acuerdo que en los camiones había cobradores, 
los boletos se llamaban planillas y se vendían a tres 
por veinticinco.

Me acuerdo del Santa María Insurgentes, un 
autobús pintado de café con una franja anaranjada 
donde podía leerse el itinerario.

Me acuerdo que para ir a la Facultad de Filosofía 
y Letras tomaba desde la Condesa el Santa María 
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Insurgentes, allá a finales de los años cuarenta.
Me acuerdo que la Facultad de Filosofía y Letras 

estuvo alguna vez en el bello edificio churrigueresco 
de Mascarones. 

Me acuerdo que cursé la preparatoria en San 
Ildefonso cuando sólo había una preparatoria, la 
Número 1.

Me acuerdo que paseábamos cerca de los frescos 
de José Clemente Orozco y que alguno de mis compa-
ñeros inscribía sobre ellos su nombre con una navaja. 

Me acuerdo que por las mañanas entraba a la 
recámara de mis padres mientras dormían, tomaba 
dinero de los bolsillos del chaleco de papá y luego 
invitaba a mis amigos a tomar helados en una heladería 
llamada Holanda.

Me acuerdo que los Helados Holanda estaban en 
la calle de Argentina, junto a un café griego llamado 
el Partenón. 

Me acuerdo que cuando estudié en la prepara-
toria tomé clases con un profesor llamado Erasmo 
Castellanos Quinto.

Me acuerdo que le decíamos don Erasmo, hablaba 
de La Ilíada y usaba sacos negros con enormes hombreras 
porque hubiera querido parecerse a Áyax.

Me acuerdo que don Alfonso Reyes aprendió 
griego para traducir La Ilíada. 

Me acuerdo que don Erasmo Castellanos Quinto 
me llamaba Ifigenia.
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Me acuerdo cuando don Erasmo organizaba 
concursos de poesía, muchos alumnos recitaban 
canciones de Agustín Lara pretendiendo que eran 
suyas y él se los creía.

Me acuerdo con cariño de la enorme y blanca 
barba de don Erasmo Castellanos Quinto.

Me acuerdo que cuando me dicen doña Margo, 
siento que he alcanzado la edad de don Erasmo, 
personaje antediluviano.

Me acuerdo que cuando regresé de París en 1958, 
empecé a dar clases de Estética en la preparatoria 
4, entonces alojada en lo que hoy es el museo de 
San Carlos.

Me acuerdo que como no sabía filosofía daba 
cursos de Historia del Arte. 

Me acuerdo que para ilustrar mis clases usaba las 
fotos que mi marido había tomado cuando viajábamos 
por Europa.

Me acuerdo que el bello edificio neoclásico cons-
truido por Tolsá fue sede de la Lotería Nacional, luego 
de la Preparatoria Número 4, y, finalmente, del Museo 
de San Carlos.

Me acuerdo que Tolsá también construyó el Palacio 
de Minería, hoy sede de la Feria del Libro Universitario. 

Me acuerdo que la estatua ecuestre de Carlos IV 
es obra del mismo Tolsá y que al intentar restaurarla 
le ocasionaron daños irreparables.

Me acuerdo que durante un tiempo hablé del arte 
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egipcio en la preparatoria 4 y utilizaba como ejemplo 
las fotos en las que yo aparecía junto a las ruinas de 
Luxor y la pirámide de Gizéh.

Me acuerdo que cuando estuve en Egipto me 
subí a un camello.

Me acuerdo de los discursos interminables de 
Fidel Castro.

Me acuerdo también de los discursos interminables 
de Vicente Lombardo Toledano.

Me acuerdo que íbamos a un cine club organizado 
por la embajada soviética. 

Me acuerdo que en ese cine club vimos todas las 
películas de Eisenstein.

Me acuerdo que cuando estudié italiano en la 
universidad de Perugia había todavía muchos comu-
nistas en Italia.

Me acuerdo que mi papá se hizo amigo de Eisens-
tein cuando vino a filmar ¡Que viva México!

Me acuerdo que era muy difícil ver las películas 
en el Instituto Mexicano-Ruso porque los asientos 
eran improvisados. 

Me acuerdo de Bahía de Cochinos, dice Georges 
Perec. Yo también: estuve allí.

Me acuerdo que cuando bombardearon La Habana 
en 1961 yo platicaba sobre Claudel con Juan José 
Arreola en la Casa de las Américas.

Me acuerdo que para protegernos de los bombar-
deos nos metimos debajo de un escritorio y seguimos 
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platicando sobre El alma romántica y El sueño de Albert Béguin.
Me acuerdo que me olvidé que Camus se llamaba 

Albert. 
Me acuerdo que André Gide ganó el premio Nobel 

en 1947, que Camus lo recibió en 1957, cuando yo 
estaba en Francia, y que Sartre lo rechazó en 1963.

Me acuerdo que se retardó tanto mi regreso 
de La Habana a México que perdí mi trabajo en la 
Preparatoria 4. 

Me acuerdo que recuperé mis clases y enseñé en 
la Preparatoria 1 en San Ildefonso y en la Preparatoria 
5, situada en Coapa. 

Me acuerdo que cuando enseñé en Coapa no 
había casas ni edificios, sólo prados inmensos donde 
pastaban vacas.

Me acuerdo que me dio una gran emoción enseñar 
en San Ildefonso, donde habia pasado dos de los más 
hermosos años de mi vida. 

Me acuerdo que en la Preparatoria 1 a los baños 
de mujeres les llamaban la Isla de los Monos.

Me acuerdo de que en los aviones leo a menudo 
novelas policíacas, por ejemplo, los libros del comisario 
Maigret de Georges Simenon.

Me acuerdo que Maigret es alto, macizo y fumador 
compulsivo.

Me acuerdo que leer a Simenon es enfermedad 
incurable y placentera, me faltan de leer como 256 
novelas solamente.
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Me acuerdo que no tolero los finales infelices, 
pero me gusta que haya muchos asesinatos en las 
novelas policiacas.

Me acuerdo que Simenon empieza a ponerse 
sentimental en sus últimos libros. A lo mejor por eso 
decidió dejar de escribir.

Me acuerdo de Simenon, podía escribir a veces 
hasta cuatro novelas en un solo año. 

Me acuerdo que las novelas sobre Maigret las 
podía terminar Simenon en sólo dos meses.

Me acuerdo que suelo releer a Dostoiewski, sobre 
todo El idiota. 

Me acuerdo de cuando voy a la playa, me quedo 
en una hamaca leyendo y viendo el mar.

Me acuerdo que el Papa Juan Pablo II canonizó a 
varios cristeros, como Toribio Romo González, ahora 
llamado el protector de los inmigrantes. 

Me acuerdo que los narcos tienen también su 
santo: Malverde y, claro, la Santa Muerte.

Me acuerdo que ya apresaron al Chapo Guzmán.
Me acuerdo de un perico frente a la ventana de 

mi casa, repetía sin cesar las órdenes que yo emitía 
todas las mañanas. 

Me acuerdo que en esa época sólo tenía una hija, 
se llamaba y se sigue llamando Alina, pero entonces 
sólo tenía seis años. 

Me acuerdo que Juan Pablo II estuvo a punto de 
canonizar al padre Marcial Maciel, pederasta confeso 
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y fundador de los Legionarios de Cristo. 
Me acuerdo que un comité de la onu declaró 

que el Vaticano sigue encubriendo a los sacerdotes 
pederastas.

Me acuerdo de un comunicado del Vaticano el 6 
de febrero de 2014 deplorando el informe de un 
comité de la onu sobre los abusos sexuales cometidos 
por sacerdotes. 

Me acuerdo que la supervivencia de los orangutanes 
pende de un hilo muy fino: los científicos piensan 
que podrían desaparecer en cualquier momento. 

Me acuerdo que no sé nadar.
Me acuerdo de que el novelista indio Naier Masud 

no recuerda nada que hubiese olvidado sino que 
olvida aquello que había recordado.

Me acuerdo de que nunca me canso de oír a Billie 
Holliday. Me da el blues cuando oigo Gloomy Sunday.

Me acuerdo cuando oía a Nina  Simone y luego 
a Billie Holliday.

Me acuerdo de que en México florece la amapola.
Me acuerdo de que con las nuevas tecnologías, 

estoy como en la novela de Gorki: el hijo se vuelve más 
sabio que la madre y se vuelve la madre de su madre. 

Me acuerdo que hay muchas madres sin padres.
Me acuerdo que paso los diez de mayo con mis hijas.
Me acuerdo de que uno, o más bien una, amanece 

diario, si es que amanece.
Me acuerdo a cada momento de un refrán: candil 
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de la calle, oscuridad en la casa. 
Me acuerdo también de este otro: No está la 

magdalena para tafetanes.
Me acuerdo además de que, pensándolo bien, las 

almas son incoloras.
Me acuerdo de que me olvidé de ver el eclipse 

de luna.
Me acuerdo de que Nabokov consideraba que 

Lolita fue mal leída y entendida: tenía razón.
Me acuerdo, dice más o menos Nabokov, que 

Verlaine componía rimas incestuosas.
Me acuerdo al leer las Memorias de Thomas de 

Quincey que la inmortalidad es inmortal.
Me acuerdo de David Markson, decía que Galileo 

murió ciego. ¿También Homero?
Me acuerdo de haber escrito alguna vez con lápiz.
Me acuerdo cuando no había Cineteca. 
Me acuerdo del testamento de Calderón de la Barca, 

junto a unas camas se consignaban unos tenedores 
de plata de las Indias.

Me acuerdo que muchos críticos y actores se 
extrañan que Shakespeare no mencionase ningún 
libro en su testamento. 

Me acuerdo que en varios testamentos de escritores 
del siglo xvi tampoco se menciona ningún libro. 

Me acuerdo que Luis Mario Schneider quería hacer 
una antología con los testamentos de figuras célebres. 

Me acuerdo de Markson: dijo que Brecht asegu-
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raba que Kafka escribía como ilegalmente, como si 
le tuviera temor a la policía.

Me acuerdo de Lydia Davis: me gusta.
Me acuerdo que pasan los días y cómo después 

de acordado da dolor.
Me acuerdo de un romance: Yo mezquina que 

por amores me perdí.
Me acuerdo de nuevo de David Markson, decía 

que el autor de Historia de la Melancolía, Robert Burton, 
pensaba que todos los poetas están locos.

Me acuerdo de cuando estoy un poco fúnebre, 
escucho simplemente una cantata de Bach.

Me vuelvo a acordar que no sé andar a bicicleta 
y que por eso mis hijas tuvieron que aprender ese 
deporte como pudieron o como no pudieron.

Me acuerdo que arreglo cosas y desarreglo otras, 
el cuento de nunca acabar.

Me acuerdo que he entendido el significado de 
un refrán: dormir a pierna suelta.

Me acuerdo de un bello día con colibríes, ardillas, 
rosas, lantanas, tulipanes y belenes. 

Me acuerdo de que soy consumista, me gusta 
comprar vestidos, zapatos, collares, aretes, pulseras, 
ropa interior (no muy lujosa, dato freudiano), libros, 
cuadros, chucherías, fruta, sombreros que nunca 
me pondré y que, de repente, me recuerdan a Greta 
Garbo a quien hubiera querido parecerme, ese sí un 
lujo mayor.
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Me acuerdo que alguna vez usé sombreros, en 
Inglaterra, me los compraba en Haymarket Street o en 
las boutiques de segunda mano en Knightsbridge o en 
Hampstead Heath; sombreros de fieltro de ala mediana 
de colores estridentes, cuyo costo era muy bajo: los 
usé para asistir a las carreras de caballos en Astor.

Me acuerdo que ya es de nuevo martes, mañana 
será miércoles y luego jueves, viernes, sábado y paro 
de contar.

Me acuerdo de la reina Isabel de Inglaterra cuando 
era joven, delgada y usaba abrigos acinturados, estilo 
princesa. 

Me acuerdo que en su Diario Colón dice que el 12 
de octubre de 1492 aparecieron los primeros hombres 
americanos: Tienen los cabellos gruesos y largos. Su 
color no es ni blanco ni negro, sino del color de los 
canarios; son proporcionados, de estatura mediana, y 
se pintan de blanco, de negro, y de colorado las caras, 
el cuerpo, la nariz o los ojos.

Me acuerdo que en tiempos de Colón los canarios 
no cantaban. 

Me acuerdo de Cristóbal Colón, aseguraba que 
en las Indias los perros no ladraban.

Me acuerdo de que en tiempos de la Conquista 
rescatar significaba comerciar. 

Me acuerdo de un crematorio en Calcuta.
Me acuerdo que vimos llegar a un muerto colocado 

sobre unas parihuelas, lo llevaban cuatro indios que 
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iban trotando.
Me acuerdo que era un hombre muy viejo y muy 

delgado, aún conservaba puestos sus anteojos, la boca 
apretada por un lienzo y en los orificios nasales unos 
algodones blancos.

Me acuerdo que en la India, a la entrada de los 
crematorios, los barberos esperan en fila para rasurar 
completamente los cráneos de los deudos.

Me acuerdo que pensaba que después de visitar 
los crematorios en Benarés, iba a perder el apetito; 
pero de regreso al hotel, desayuné como desaforada. 

Me acuerdo que en Delhi había especialistas en 
sacar la cerilla de los oídos de los transeúntes. 

Me acuerdo que en ocasiones, cuando hablo de 
la India, parece que estoy hablando de México. 

 Me acuerdo de una de las ocupaciones de los 
santones jipis de Benarés: fumar mariguana.

Me acuerdo del olor a carne quemada que aprendí 
a distinguir en Benarés.

Me acuerdo o imagino que ese olor a cadáveres 
incinerados del campo de concentración debe haber 
llegado hasta el pueblo de Birkenau, donde residían 
y paseaban a sus perros los oficiales nazis.

Me acuerdo hoy del pueblo de Birkenau en la 
Polonia actual, es muy próspero.  

Me acuerdo que cuando viví en París, el boulevard 
Saint Michel estaba adoquinado. 

Me acuerdo que durante algunos meses me alojé 
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en un hotel pequeñito del Barrio Latino situado en 
la calle de Monsieur le Prince, en el año memorable 
de 1953, cuyo invierno fue muy crudo.

Me acuerdo que, cuando vivía en París, me gustaba 
tomar el metro desde la Ciudad Universitaria, cambiar 
en Denfert Rochereau, bajarme en el Luxemburgo, 
abordar luego el autobús 21 y bajarme en el Palais Royal.

Me acuerdo que me gustaba caminar por la rue 
Richelieu, rumbo a la Biblioteca Nacional, a cuya 
puerta hacía cola detrás de algunos príncipes rusos, 
hecho extraordinario cuya excelsa significación solía 
recalcarme el portero que vigilaba la democrática 
distribución de los lugares.

Me acuerdo que en la rue Richelieu me detenía 
frente la vidriera de un almacén donde vendían muchas 
variedades de quesos.

Me acuerdo que pregunté cuántas variantes de 
queso tenían y me contestaron que trescientos cincuenta.

 Me acuerdo del queso que más me gustaba, el 
Thomme de Savoie, recubierto de ceniza negra y 
semillitas de uva. 

Me acuerdo que me deprimo los domingos.
Me acuerdo de los años cincuenta del siglo pasado 

en Francia, estaba en pleno apogeo el existencialismo, 
las mujeres y los hombres se vestían de negro, eran 
pálidos, delgados, oían a Juliette Gréco y a Jacques Douai.

 Me acuerdo de las calles de París cuando circulaban 
esos cochecitos llamados quatre chevaux. Parecían latas de 
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sardinas, la vida era muy barata y los libros también.
Me acuerdo que en el Barrio Latino vivía gente 

común y corriente y también intelectuales.
Me acuerdo de varias magníficas librerías, algunas 

se han desplazado a barrios menos a la moda
Me acuerdo del boulevard Saint Germain, alberga 

hoy boutiques de alta costura y la famosa librería 
llamada Le Divan ha sido substituida por una boutique 
Christian Dior.

Me acuerdo que hace unos días otra librería 
desapareció en París.

Me acuerdo cuando las editoriales no eran propie-
dad de holdings gigantescos y las Presses Universitaires 
de Francia estaban en todo su apogeo.

Me acuerdo de una librería de Presses Universitaires 
en el boulevard Saint Michel donde compraba libros 
y la Quinzaine littéraire.

Me acuerdo que hace como cuatro años fui a buscar 
libros y revistas a esa librería: había sido sustituída 
por una boutique Lévi-Strauss.

Me acuerdo que hubo por lo menos dos personajes 
apellidados Lévi-Strauss, uno fabricaba pantalones y 
el otro fue un gran antropólogo.

 Me acuerdo que había muchos cines en el Barrio 
Latino, por ejemplo el Champollion, que sigue exhi-
biendo eternamente  sus clásicas  películas.

Me acuerdo cuando caminaba hasta la iglesia de 
Saint Germain, cerca de Deux Magots  y el Café de Flore, 
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lugares casi de peregrinación porque muchas veces 
solían aparecer por allí  Jean-Paul Sartre y  Simone de 
Beauvoir, tocada eternamente de un turbante. 

Me acuerdo que en Deux Magots hay una placa 
que señala el lugar donde se sentaban Jean-Paul Sartre 
y Simone de Beauvoir. 

Me acuerdo que Claude Lanzmann tuvo un largo 
romance con  Simone de Beauvoir.

Me acuerdo de la enorme sensación que produjo 
en Francia y en el mundo entero El segundo Sexo, el 
famoso libro de Simone de Beauvoir.

Me acuerdo de una frase que escribió Simone de 
Beauvoir en 1980: No olvidar jamás que bastará una 
crisis política, económica o religiosa para poner en 
cuestión los derechos de las mujeres.

Me acuerdo de la Shoa. 
Me acuerdo de que visitó mi jardín e hizo su 

nido un pájaro cuyo pico era verde seco y sus plumas 
rojo escarlata.

Me acuerdo de la Bella Durmiente, quien cuando 
despertó seguramente no recordó lo que había soñado 
durante todos esos años.

Me acuerdo de que aunque parezca mentira no 
sé muy bien si el paleolítico va antes del neolítico.

Me acuerdo que para hacer un libro de este tipo 
hay que utilizar figuras retóricas de nombres rimbom-
bantes: paronomasia, anáfora, oxímoron, polisíndeton, 
hipérbaton, lítote, hipérbole, anacoluto, catacresis...



121

Me acuerdo de Georges Perec, se analizó con 
Francoise Dolto.

Me acuerdo de Francoise Dolto, psiconalista ligada 
a Lacan, famosa por sus teorías sobre la infancia.

Me acuerdo que ahora acusan a Francoise Dolto 
de colaboracionista y de haber arruinado, como el 
Doctor Spock en los Estados Unidos, a varias gene-
raciones de niños.

Me acuerdo que en su libro de memorias La 
liebre patagónica, Claude Lanzmann recuerda algunas 
entrevistas que no utilizó para Shoa, su extraordinario 
documental. 

Me acuerdo que Lanzmann contaba que durante 
la guerra algunos polacos habían subsistido a costa 
del dinero y las joyas que encontraron cosidos a los 
vestidos o integrados a los tacones de los zapatos de los 
judíos que los nazis habían asesinado cerca de Treblinka.

Me acuerdo que estando en París, un día en que 
coqueteaba con un diplomático colombiano, se me 
cayó la prótesis de uno de mis dientes delanteros.

Me acuerdo que Lanzmann filmó también un 
documental llamado Sobibor, donde da cuenta de una 
sublevación de los judíos que habían sido recluidos 
en ese lugar.

Me acuerdo de una anédcota de Lanzmann sobre 
Jean Piwonski, coronel del ejército polaco, ex guardagu-
jas de la estación de Sobibor, un campo de concentración.

Me acuerdo que me parece curiosa esta noticia: 
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un carguero español se partió en dos frente a las 
costas francesas. 

Me acuerdo que Piwonski contaba que, mientras 
servía una guardia nocturna, alguien golpeó violen-
tamente a su puerta; era un ucraniano inmenso que 
le exigió un litro de vodka y le ofreció como pago un 
paquete pesado y hediondo, groseramente envuelto 
en papel periódico.

 Me acuerdo que Piwonski, nos dice Lanzmann, 
no tuvo más remedio que aceptar y al abrir el paquete 
vio una quijada sanguinolenta con dientes de oro, 
arrancados al cadáver de un judío recién asesinado.

Me acuerdo que son poco habituales este tipo de 
textos que empiezan con las palabras: Me acuerdo, 
como en los libros de Joe Brainard y Georges Perec.

Me acuerdo que Joe Brainard murió de sida. 
Georges Perec y David Markson de cáncer en los 
pulmones.

Me acuerdo que escribir a máquina se volvió 
obsoleto.

Me acuerdo de que mi amigo Mario Bellatin asegura 
que, para quienes escriben, el iPhone es el invento 
más importante después de la máquina de escribir.

Me acuerdo que empiezo a tener amnesia. 
Me acuerdo de los domingos, me da flojera 

cocinar, como sólo huevos estrellados sin frijoles, 
tomo cerveza y de postre un yogurt.

Me acuerdo que Sor Juana tenía que cortar muy 
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delgado su pluma para hacer sus versos y defenderse 
de las acusaciones de indecencia con que algunas 
personas muy santas la perseguían.

Me acuerdo que mis padres tomaban su té hir-
viendo, servido en vasos de cristal cortado, sostenidos 
por un portavasos de plata. 

Me acuerdo que mis padres endulzaban su té con 
una cantidad impresionante de mermelada de fresas 
hecha en casa. 

Me acuerdo que el 7 de octubre de 2013 murió 
el cineasta y actor de teatro Patrice Chéreau, lo vi leer 
en escena las Memorias del subsuelo de Dostoievski, un 
día que fui con Alena Galard al teatro Odéon de París. 

Me acuerdo que el 7 de octubre de 1849 murió 
Edgar Allan Poe: ¿alcohólico, tuberculoso o drogado? 

Me acuerdo cuando empecé a leer a Edgar Allan 
Poe en una pequeña edición de tapas duras allá por 
el año de 1947. 

Me acuerdo de Julio Cortázar, tradujo todas las 
obras de Edgar Allan Poe.

Me acuerdo que como no sabía inglés, escribía 
con lápiz sobre las hojas de papel biblia de mi vieja 
edición de Poe la traducción en español de las palabras 
que desconocía. 

Yo también me acuerdo. México: Sexto Piso, 2014.
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Felipe Garrido

MARGO GLANTZ ES MAESTRA, conferencista, investigadora, 
académica, editora, crítica literaria; eficaz promotora de 
escritores y de felices empresas culturales; diplomática, 
adaptadora de textos literarios a la radio, traductora 
—estoy seguro de que hay algo que olvido—… Ante 
todo, porque en esta tarea concentra y trasciende las 
demás, Margo Glantz escribe: todos los días, por la 
mañana, antes de irse a trabajar —así dice ella. Margo 
Glantz ha escrito, sobre todo, artículos y ensayos que 
abren caminos, así como personalísimas ficciones. Y 
siempre, en todas estas maneras de dar testimonio 
de su vida (la vida, esa herida absurda, esa siniestra cicatriz) se 
ha mostrado erudita, emotiva, inteligente, generosa.

Si uno asiste a sus clases o a sus conferencias o 
dialoga con alguno de sus libros o tiene la buena 
fortuna de encontrársela y platicar con ella un rato, 
uno siente cómo la voz y la mirada y el cuerpo se 

Margo Glantz: los recuerdos regresan siempre
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le animan a medida que ella imagina, registra, elige 
entre diversas opciones que a menudo son divergentes. 
Uno la admira como mujer y por sus ideas seductoras 
y contagiosas, por sus experiencias cosmopolitas, por 
sus fértiles dudas, por su acostumbrado buen humor.

Al ensayar una semblanza de Margo Galntz no 
haré un recuento de sus trabajos, méritos ni reco-
nocimientos —presentados, ganados, y cosechados 
en América, Europa y el Oriente Medio. Destaco, sin 
embargo, una de sus publicaciones, que es ejemplo de 
su capacidad para convocar el trabajo de los demás —sin 
escatimar el propio—, y constituye una aportación 
capital a nuestra historia literaria: Onda y escritura. Un 
libro que, en 1971, reunió 55 textos de 26 autores 
nacidos entre 1938 y 1950 y que, según Carlos 
Montemayor, la señala “como la primera investigadora 
que se acercó, de manera generosa e inteligente, a mi 
compleja y desunida generación literaria, a la que ya 
había ayudado en Difusión Cultural de la unam con la 
fundación de la revista y los talleres de Punto de Partida 
y con la publicación de una antología: Nueva narrativa 
joven de México”. 

No haré, pues, el recuento de los méritos de esta 
mujer que ve en la modestia una cualidad negativa, 
confiesa su culposa fascinación por la violencia épica 
de la Conquista y por palabras como roturar, penetrar, 
perforar, picar, clavar, apuñalar, y se define como 
constante, disciplinada y muy trabajadora. (Dijo, 
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hablando de Gorostiza, en su discurso de ingreso a la 
Academia Mexicana: “Lo sabemos bien, el don divino, 
la elección que ha permitido el milagro, el instante 
supremo de la creación, no es espontáneo, sino el 
resultado de un rigor extremo, un trabajo artesanal 
de borraduras y omisiones, un rigor instalado en 
el ámbito infinitesimal —a veces— de una pobre y 
simple coma”). A la continuidad engañosa que nos da 
un currículo, prefiero acatar la lección y aceptar que 
la vida es una experiencia fragmentada y revolvente 
(una herida absurda), y que sólo en ella podemos hallar las 
razones que, en el caso de Margo, explican esa unidad 
profunda que da coherencia a una obra singularmente 
amplia y diversa.

Repito con ella: los recuerdos regresan siempre, y siempre 
nos quedamos anclados a un acontecimiento. La veo en la cocina 
de un pequeño departamento, quizás en Narvarte, no 
estoy seguro. Llego a entregarle un trabajo sobre la 
Orestiada, y ella lucha amorosamente, cuchara en mano, 
como luchan todas las madres, bajo todos los cielos, 
con una de sus hijas que está en una silla perica y que, 
como todos los niños, se resiste a comer. Margo pasa 
de Esquilo a la estufa, deja mi trabajo en una mesa, 
prueba la papilla, algo dice sobre Casandra (unas 
llaves, una pluma, algo que brilla intensamente cae 
al piso), esquiva las manitas que quieren meterse al 
plato, habla con el mismo entusiasmo, con la misma 
abundancia con que habla en clase (cuando lo alzo y 
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se lo doy, la niña me mira por primera vez, los ojos 
azorados, sin reconocerme) y las palabras —ternezas 
para la bebé, precisiones doctas, reflexiones caseras— 
llaman a nuevas palabras y cada vez que puede mete 
la cuchara en la boca de su hija. 

Margo Glantz es mexicana, pero nació y ha vivido 
desterrada; parte de su relación con el mundo le viene 
de la visión de su padre. En el principio (y después, 
y ahora también) fue el padre: Jacobo Glantz, poeta, 
escultor, severo, y alegre, aficionado a los juegos de 
palabras, dueño de un concepto del mundo; personaje 
fundamental (“Escribo a pesar de él o, quizá mejor 
dicho, escribo como un homenaje a él, a Jacobo 
Glantz, mi padre”.), un hombre cabalmente ligado 
con la Biblia y con la tradición talmúdica. Un doble 
destierro, porque Margo no se siente suficientemente 
conocedora de esa tradición y se ha esforzado por 
hacerla suya nombrándola de nuevo. Nombrar las 
cosas es una manera de poseerlas. De ahí el despecho 
del arcángel Samael. (En una prueba que preside Dios, 
el arcángel no puede nombrar a las bestias, pero Adán 
lo hace con palabras que le proporciona Dios y que le 
ganan el privilegio de nombrar a sus descendientes. 
Lo cuenta Margo, en No pronunciarás.) 

Una tercera forma de destierro:

Nacer en una casa donde tus padres tienen una lengua 

y unas costumbres distintas a las tuyas. El yidish era 
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su idioma privado. Hablándolo me excluían. Ellos me 

impidieron que aprendiera su lengua nativa y así me 

sacaron de su intimidad. Mi lengua fue desde niña el 

español. El yidish era el idioma de su amor, sus peleas, 

su complicidad, sus secretos. Su idioma me resultaba 

amenazante. Otra cosa me duele: el desconocimiento 

del yidish me impide leer la maravillosa poesía escrita 

por mi padre. 

Esta cuarta manera de expulsión es aún más 
dolorosa, pues desde niña Margo sintió que los libros 
la vinculaban con el mundo; los libros definían la 
realidad. Desde entonces, la literatura ha sido el eje 
de su vida. La lectura y la escritura. Jamás sale a la 
calle sin un libro. Lee activamente, rápido, a todas 
horas. La escritura es su territorialidad: “estoy sentada 
siempre —Una memoria leve— en una silla escribiendo 
sobre una máquina”. 

Cuando cumplió seis años, para festejar que ya 
sabía leer, le dieron una muñeca. “Era preciosa y 
hablaba. Un día la metí a bañar conmigo en la tina y 
la muñeca enmudeció, calló para siempre. Su silencio 
me pareció un castigo divino. Toda mi infancia y mi 
adolescencia cargué con esa culpa”. Se desvaneció 
hace veinte años, cuando le dieron el Premio Magda 
Donato por Las genealogías. Aún le gustan las muñecas 
de trapo que tienen la cara, las manos y los pies de 
cera: como “güilas, tan pintadas, con sus aretes”.
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Aprendió a leer muy rápido, comenzó a escribir 
muy joven, pero empezó a publicar mucho tiempo 
después. Le parecía que sus textos, siempre fragmen-
tarios, no tenían sentido. Algunos se los dio a leer 
a ciertos amigos; un día se atrevió a mostrárselos 
a Agustín Yáñez, que había sido su maestro (mejor 
escritor que maestro), quien le dijo que había algunas 
cosas bellas, pero que eran como perlas sin engarzar: 

“tienes que encontrar el hilo para engarzarlas”. Durante 
años sintió que sus textos carecían de estructura lógica. 
Los géneros se habían pulverizado, pero creía que 
ella se había excedido. (Palabras, palabras, palabras 
dichas sin ilación, sin sentido, ¿o lo tienen?) Aún no 
la convencía Torri, amigo de “las cosas esbozadas y sin 
desarrollo”. (“Nada más lejos de las formas puras de 
arte que el anhelo inmoderado de perfección lógica”.)

Hasta que escribió, en 1978, Las mil y una calorías, 
un libro excesivo, de gran formato, con dibujos, de 
tipografía caprichosa. Un libro irrespetuoso donde 
se exponen versiones nuevas de mitos y personajes 
de que nos son familiares: 

Los turbantes le sirvieron a Sinbad

 para protegerse del sol; para salvarse

de los naufragios; para vendarse

 las heridas; para viajar por los

aires con el ave roc; para adornar

   su cabeza; para ahorcar a los
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que quisieron darle fama y, sobre

todo, para no parecerse a Ulises.

 Ahora las mujeres los usan sólo

porque la revista Vogue los

ha puesto de moda.

El tocador de Cleopatra

Cleopatra peinaba sus cabellos con el peine de oro 

de la lascivia.

Publicar Las mil y una calorías —Martin Casillas se 
atrevió— tuvo un efecto liberador. Ya no le importó 
si el texto era malo o bueno; tenía la necesidad de 
sacarlo. El día siguiente a la publicación del libro 
empezó una obra que se convirtió en tres: Doscientas 
ballenas azules (1979), No pronunciarás (1980) y Síndrome 
de naufragios (1984). Los tres, libros de fragmentos, 
encrucijadas de todas las lecturas, todos los intereses, 
intensamente autobiográficos. Síndrome de naufragios 
empieza con el diluvio universal y termina con una 
tormenta matrimonial que acaba con la relación amo-
rosa. (Si sólo el corazón es verdadero y si la palabra es mentirosa, 
¿qué podríamos hacer para que el amado conociese —verificase— la 
verdad de la pasión?)

El reconocimiento comenzó a consolidarse con 
Las genealogías (1981):
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Un día acompañé a mi madre a enterrar a un primo 

y de regreso nos acordamos de un acontecimiento 

fundamental de mi infancia, en el año 39, en la época 

del nazismo: unas quinientas gentes atacaron a mi 

padre en la calle y estuvieron a punto de lincharlo. 

Fue impresionante. Lo apedrearon y tenía la frente 

ensangrentada. Al volver del panteón hice un pequeño 

texto recordatorio, ‘Mi progrom particular”, y lo 

publiqué en Uno Más Uno. Al día siguiente muchos 

amigos me llamaron y me dijeron que era buenísimo: 

‘¿por qué no haces algo con eso?’.

Yo había empezado unos meses antes, en el 79, 

una serie de grabaciones de la vida de mis padres y un 

amigo del periódico, Jorge Hernández Campos, me 

dijo que por qué no escribía algo sobre mi familia 

al estilo de aquel fragmento. Entonces decidí hacer 

un folletín sobre mis padres. Desde el primer día me 

vino el nombre, Las genealogías. Lo publiqué durante 

un año, semanalmente, Martín Casillas lo aceptó. Lo 

trabajé en junio del 81, y lo entregué a sabiendas de 

que no estaba completo. Viajé a la Unión Soviética 

para conocer a mi familia rusa y terminarlo. Cuando 

regresé a México me fui a Acapulco un fin de semana 

y lo terminé. En octubre lo entregué y salió el 24 

de noviembre. En la presentación, que fue bastante 

humorística, mi papá lloraba y lloraba; conmovedor 

y terrible. Es un libro que ha gustado. [Dijo Carlos 

Montemayor, el día en que recibió a Margo en la 
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Academia Mexicana: ‘La urdimbre genealógica es 

un sistema de compuertas secretas que se abren a 

numerosos ríos, regiones, personajes, acontecimientos 

imprevistos, revoluciones, asaltos, violencia, ternura, 

cocina, repostería, vestidos, idiomas, revistas, músicos, 

poetas, pintores’. ‘Un árbol de vidas y países en una 

sola y prodigiosa sangre’]. 

Necesitaba saber cómo era el mundo de mis padres, 

qué significó ser judío en Rusia, cómo se conocieron 

y juntaron, cómo vivieron cuando llegaron a Veracruz, 

cómo fueron sus años en la Merced. También quería 

que me contaran de Lenin, Trotski, Chagall; cuál era la 

diferencia entre comunicarse en español o en yidish. [La 

niña me mira mientras yo pongo en la mesita donde 

está su papilla las llaves o la pluma o lo que haya sido 

aquello que cayó al suelo; intenta reconocerme—, soy 

un intruso, forastero absoluto sin cabida siquiera en la 

Guía de forasteros, porque faltan más de veinte años para 

que su madre la ponga en marcha. Cuando sucedí a 

Margo en la Dirección de Literatura del inba, en 1986, 

a mí me tocaría completarla.].

Margo arranca de hechos insignificantes, y a partir 
de ellos lo dice todo. Escribe en una antigua mesa de 
cocina que sirvió para amasar y picar: justicia poética. 
Para escribir necesita tener cerca muchas cosas, sobre 
todo libros de autores que son como sus guardianes 
en ese momento:
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Escribo para aclarar las cosas que me pasan. Hay 

experiencias que no comprendo si no escribo acerca 

de ellas. Es lo mismo cuando doy clases: el acto de 

enseñar me permite comprender textos que no 

entiendo en una simple lectura. Descubrí la escritura 

para dirigirme al hombre que amaba. Él me aceptó 

completa: me permitió escribir y me hizo ver mi 

cuerpo como algo precioso. 

Mi cuerpo es la envoltura de mis obsesiones, mis 

angustias, mis temores, mi soledad. Sí, soy impúdica 

porque he escrito acerca de ciertas cosas que equivalen 

más o menos a sentarse en público con las piernas 

abiertas. [Como lo hace cuando toca el chelo Nora 

García, en El rastro, una novela que se publicó en 2002].

Tengo —insiste— una preocupación fundamental: 

mi cuerpo. Para la literatura erótica el cuerpo de la 

mujer es un terreno sobre el cual se escribe; pero 

en la vida real la mujer mira su cuerpo con ojos 

ajenos, como si se tratara de algo prestado. No quiero 

liberarme de mi cuerpo; quiero apropiármelo. Todo 

el tiempo estoy consciente de mi cuerpo. Lo siento 

real solamente cuando escribo acerca de él.

“La poesía de sor Juana —que no quiso ser santa, 
sino sabia— debería leerse mucho más. Ni en México 
ni en España tenemos la tradición de leer a nuestros 
clásicos, como la tienen, por ejemplo, en Inglaterra”. 
Margo ha escrito y está escribiendo sobre sor Juana 
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—y sobre la Malinche. (El rastro es entre otras cosas, 
una glosa de uno de los sonetos de sor Juana):

Esta tarde, cuando te hablaba.

Como en tu rostro y tus acciones vía

que con palabras no te persuadía,

que el corazón me vieses deseaba…

“La abolición que hemos hecho de la memoria ha 
privado a muchísima gente de leer poesía. La memoria 
es necesaria a la educación”. Siempre hemos tenido 
una minoría letrada:

En la época de sor Juana poca gente leía. En el siglo 

pasado hubo grandes escritores, pero el analfabetismo 

era enorme: se escribía para poca gente. Hoy aparen-

temente se ha vencido el analfabetismo, pero no existe 

un hábito de lectura. Lo cual se debe a la cada vez 

mayor falta de preparación de los maestros y a que 

paulatinamente la educación primaria es más mala.

Al contrario de lo que se pensaba en el siglo xix, 

ahora se cree que es mejor que la gente no sea educada, 

porque así le conviene al neoliberalismo. Desde los 

años sesentas hemos visto un proceso para acabar con 

las universidades públicas. Lo que se suma al hecho 

de que se ha acabado con la educación primaria, que 

es desde donde los niños deben aprender a leer y a 

memorizar.
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Sus obsesiones, tanto en los ensayos como en la 
ficción, son la memoria, la familia, México, la litera-
tura, el texto, el feminismo, los viajes (“quizás haga 
mal: debería sentarme y escribir, pero el viaje es una 
experiencia vital y no puedo quedarme tranquila”), 
el alejamiento, la nostalgia, el naufragio del amor, el 
erotismo, el cuerpo, la crítica de las instituciones, la 
recuperación de objetos o personajes curiosos.

Su ficción insiste en ser fragmentaria, en las 
asociaciones insólitas. “Textos que recomienzan cons-
tantemente —dice Nora Pasternac—, que parecen no 
avanzar, que no tienen personajes ni historia ni tiempo 
o espacio definidos, salvo los del texto mismo”:

Yo pienso —dice Margo— que esta forma de escribir, 

fragmentaria, con un ritmo muy particular que parece 

no tener ilación lógica, es de alguna manera el ritmo 

de la conversación de las mujeres, que pasan de un 

tema a otro, a veces sin una liga muy definida: están 

hablando de algo muy importante y de repente ven 

un vestido y dicen “qué padre vestido”, y te lanzas a 

hablar del vestido y el bordado y a la mitad interrumpes 

porque el pastel está en el horno, entonces tienes que 

hablar del pastel, y luego pones la mesa porque van a 

llegar los invitados y no tienes tiempo, y luego vuelves 

a hablar de las cosas muy importantes, de tu vida 

privada o de una clase o de lo que tienes que hacer. 

Los textos van siguiendo un fluir de la conciencia pero 



137

se trata de una lógica muy poco tradicional, de una 

lógica histérica. [La niña quiere meterse a la boca las 

llaves, o la pluma, o lo que haya sido aquello. Margo 

habla de Egisto y alza la cuchara.].

	

Podría parecer que en El rastro, donde Nora Gar-
cía —personaje de un libro anterior, Zona de derrumbe 

—asiste al velorio y al entierro de su ex marido, Juan, 
un gran pianista, Margo Glantz se aparta de su visión 
fragmentaria de la vida. Pero eso es una mera apariencia. 
Estamos de nuevo ante una sucesión de fragmentos 
que ahora no se ven divididos: ahora están dispuestos 
de acuerdo con la estructura de unas variaciones 
musicales y equivalen a temas que van reapareciendo 
una y otra y otra vez.

En el féretro, de tosca madera clara, Juan lleva 
puesto un saco informal, color heno seco que hace 
juego con la lividez de su rostro y el color de la madera. 
La corbata y la camisa son del mismo tono, lleva una 
extraña cruz entre los brazos, tiene un bigote ralo, 
plomizo, ¿engominado?, que nunca había usado, y 
un pañuelo negro sostiene sus quijadas. (Y las palabras 
pesan cuando se escriben, después de apoyar mis dedos sobre las teclas, 
en medio del silencio de la noche; sólo un amor como el tuyo ha 
conmovido mi corazón. Sonrió. ¿Qué es lo que te parece divertido?, 
dice María. Nada, le digo, un recuerdo, pero ya no me oye.).

El olor a moho, el corazón (que es sólo un musculo) 
enfermo que terminó con la vida de Juan, el corazón 
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convertido en lágrimas (deshecho entre tus manos) de sor 
Juana, el chelo que Nora recibe entre las piernas abiertas, 
las enormes pacas de heno que se ven en los campos, el 
vil recelo, los datos sobre el tabaquismo y el colesterol, 
Juan en el hospital, sin dentadura, asfixiándose, su 
cuerpo perforado por agujas, Rogozhin que arroja 
sus rublos a la chimenea encendida para congraciarse 
con Natasia Filipovna ( ¿o es Natasia quien lanza los 
billetes al fuego?), los Bosendorfer, Steinway, Petrof, 
el príncipe Mishkin y Rogozhin que pasan la noche a 
lado del cadáver de Natasia, apuñalada en el corazón, la 
mesa de cocina que sirve de escritorio, el alfiletero de 
terciopelo rojo, las dos grabaciones que Glenn Gould 
hizo de las Variaciones Goldber, de Juan Sebastián Bach, la 
lámpara redonda de terciopelo rojo, Juan que habla de 
música, Daniel Barenboim que toca, ¡de memoria!, las 
32 sonatas de Beethoven en el teatro Colón (soñé que 
me perdía: desperté furiosa), la descripción clínica y las 
estadísticas de los males cardiacos, las sombras necias, 
David Daniels y su voz incontrastable, los indicios vanos, 
el pueblo entre montañas, las pacas de heno en una 
pintura, el traje de Emmanuelle Kahn que lleva María, 
los castrati, los filmes, Juan en su ataúd, las óperas, los 
besos de su boca, alguna sombra vana… todo vuelve, 
todo se repite, la breve y siniestra cicatriz, la herida 
absurda que es la vida, ¿cómo tocar, ver, sentir el 
corazón, que es el centro de la vida que es solamente 
un músculo, que es el órgano del amor?
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Obsesivamente se reincide en una breve serie de 
sucesos, personajes y situaciones, pues, no hay reme-
dio, ya lo sabemos, los recuerdos regresan siempre y 
siempre nos quedamos anclados a un acontecimiento.

Margo Glantz. 45 años de docencia. México: Facultad de 

Filosofía y Letras, UNAM, 2006, pp. 15-24.
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