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VIDA ACADÉMICA 2019

2019 fue para la Academia Mexicana de la Lengua un año de cambios 
tanto en lo interno como en lo externo. Eran los primeros meses de 
mandato del presidente constitucional de México, licenciado Andrés 
Manuel López Obrador. Concluyó la gestión de don Jaime Labastida 
como director de la Academia, luego de dos periodos entre 2011 y 
2019. Don Gonzalo Celorio inició su gestión el 1 de marzo, que con-
cluirá en febrero de 2024.

El último acto oficial de don Jaime Labastida como director se dio el 
11 de febrero de 2019. Ese día entregó el Premio Joaquín García Icazbal-
ceta a las mejores tesis en el área de Lingüística y Literatura. El premio fue 
organizado y lanzado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (unam) y la Academia Mexicana de 
la Lengua. Los jurados por parte de ésta fueron doña Concepción Com-
pany y don Aurelio González. Las tres tesis premiadas correspondieron 
a César García Gómez, “La historia textual de Musa callejera de Guiller-
mo Prieto: consideraciones hacia una fijación para su edición crítica”; la 
de Mayra Gabriela García Rodríguez, “Morfosintaxis y semántica del 
presunto artículo definido neutro lo”; y la de Imelda Sevilla Espejel, 
“ ‘Botella de Klein’: la deformidad del niño en Juan José Arreola”.

El primer acto oficial de don Gonzalo Celorio, como nuevo director, 
se dio el jueves 11 de abril de 2019. Ese día presidió y moderó el home-
naje a don Sergio Pitol a un año de su fallecimiento, en el que participa-
ron doña Margo Glantz y don Adolfo Castañón.

Durante el año que cubre este tomo XLV (2019), se celebraron 28 se-
siones: 19 ordinarias y nueve solemnes. Se incluyen aquí 37 textos y alo-
cuciones: dos discursos de ingreso y sus respectivas respuestas, 14 textos 
leídos en homenajes, los discursos pronunciados en ocasión del Premio 
Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña, y las 17 lecturas esta-
tutarias leídas en las sesiones ordinarias.
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Vida académica 201916 l

La Academia Mexicana de la Lengua sufrió en 2019 la pérdida de seis 
miembros: el 19 de julio de don José Pascual Buxó, el 1 de octubre de 
don Miguel León-Portilla (académicos numerarios ambos y este último 
decano; no sólo de la Academia Mexicana de la Lengua, sino de todas 
las Academias de la Lengua Española); el 15 de febrero de don Herón 
Pérez Martínez, correspondiente en Zamora, Michoacán; el 16 de agosto 
de don José Everardo Mendoza Guerrero, correspondiente en Culiacán, 
Sinaloa; el 13 de septiembre de don Raúl Dorra, correspondiente en Pue-
bla, Puebla; y el 20 de noviembre de doña Minerva Margarita Villarreal, 
correspondiente en Monterrey, Nuevo León.

De los discursos de ingreso

El 8 de octubre en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes dio 
lectura a su discurso de ingreso como académico de número don Jorge 
Ruiz Dueñas (elegido para ocupar la silla XIII) con el texto “León Felipe: 
más allá del exilio”. Don Roger Bartra le dio la bienvenida con “León 
Felipe y la dialéctica del llanto”. La figura del poeta español tiene par-
ticular relevancia para la Academia Mexicana de la Lengua, pues en sus 
archivos se encuentran depositados algunos manuscritos y documentos 
del escritor.

El 21 de noviembre en el Teatro Hidalgo, en Pachuca, Hidalgo, don Raúl 
Arroyo leyó su discurso de ingreso “Construir desde el derecho, un nuevo 
lenguaje de la abogacía” como académico correspondiente en esa ciudad. 
Le dio la bienvenida don Fernando Serrano Migallón con “Respuesta 
al discurso de ingreso de don Raúl Arroyo”. La ceremonia fue presi-
dida por don Gonzalo Celorio y estuvieron presentes varios académicos, 
como don Felipe Garrido, doña Julieta Fierro y don Adolfo Castañón. 
Don Raúl Arroyo evocó en su discurso las figuras de otros académicos 
correspondientes en Hidalgo, como Alfonso Cravioto y Miguel Ángel 
Granados Chapa.

El 11 de abril, fue elegido académico correspondiente en Colima 
el escritor y crítico don Rogelio Guedea. Ese mismo día fue elegida 
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Vida académica 2019 l 17

académica correspondiente doña Minerva Margarita Villarreal, quien 
fallecería el día 20 de noviembre.

De los homenajes

El jueves 11 de abril tuvo lugar la sesión dedicada a don Sergio Pitol (1933-
2018) a un año de su fallecimiento, realizada en la sala Manuel M. Ponce 
del Palacio de Bellas Artes. Este fue el primer acto oficial presidido por 
el director de la Academia, don Gonzalo Celorio, quien moderó la mesa 
y agradeció a las autoridades de la Dirección de Literatura del inbal la 
hospitalidad para la sesión. En la actividad dedicada al académico corres-
pondiente en Xalapa, participaron doña Margo Glantz con las páginas 
tituladas “El viaje”, y don Adolfo Castañón con “Salvación del salvador. 
Un texto olvidado de Sergio Pitol sobre Alfonso Reyes”. Estuvieron pre-
sentes otros académicos.

El domingo 19 de mayo tuvo lugar el homenaje a don Fernando del 
Paso (1935-2018) a un año de su fallecimiento, en la sala Manuel M. Ponce 
del Palacio de Bellas Artes. Participaron don Gonzalo Celorio con el 
texto “Fernando del Paso, José Trigo, contra el silencio” y don Vicente 
Quirarte con “Yo soy un hombre de letras”. En esa misma sesión dedi-
cada al novelista se proyectó una entrevista al autor de Noticias del imperio 
a propósito de su libro Bajo la sombra de la Historia. Ensayos sobre el islam 
y el judaísmo, realizada por Adolfo Castañón. El director agradeció a las 
autoridades su hospitalidad y a los participantes su presencia.

El jueves 23 de mayo, en la Capilla Alfonsina, dirigida por don Javier 
Garciadiego, se celebró el acto en memoria de don Amado Nervo en el 
centenario de su natalicio. Ahí participaron don Felipe Garrido con las 
palabras “A propósito de Amado Nervo” y don Adolfo Castañón con el 
ensayo titulado “Amado Nervo 2020”. Don Tarsicio Herrera Zapién 
participó con una intervención poético-musical. En estas Memorias sólo 
se recogen los textos de los dos primeros académicos.

El jueves 20 de junio se realizó en la sala Manuel M. Ponce del inbal 
la sesión para saludar los 80 años de don Jaime Labastida. Participaron 
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Vida académica 201918 l

don Jorge Ruiz Dueñas con “Jaime Labastida Ochoa en su octogésimo 
aniversario” y Felipe Garrido con “Jaime Labastida”.

El jueves 27 de junio se celebró el homenaje a don Eduardo Lizal-
de en su 90 aniversario. Intervinieron don Vicente Quirarte leyendo 
“Eduardo Lizalde en la Academia” y Alejandro Higashi con “90 años de 
poesía: Eduardo Lizalde”. El poeta compartió con el público algunas 
primicias de su producción, que no ha sido posible recoger aquí. Sólo se 
incluyen los textos de los otros académicos mencionados.

El 24 de septiembre se verificó en el auditorio José María Vigil, en 
la Biblioteca Nacional de México del Instituto de Investigaciones Bi-
bliográficas, el acto de homenaje a don José Pascual Buxó. En la sesión 
participaron don Vicente Quirarte con el ensayo “El poeta José Pascual 
Buxó”, don Adolfo Castañón con “José Pascual Buxó, hombre de tres 
mundos” y doña Rosa Beltrán con “Breve estampa de José Pascual 
Buxó”. Al final de la actividad se proyectó un fragmento de la entre-
vista que para la serie Los maestros detrás de las ideas, de la unam, realizó 
don Adolfo Castañón.

Del VI Premio Internacional de Ensayo  
Pedro Henríquez Ureña

El martes 19 de noviembre se entregó el VI Premio Internacional de En-
sayo Pedro Henríquez Ureña a don Francisco González Crussí en la sala 
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. El acto fue presidido por 
el director de la Academia, quien agradeció a las autoridades del inbal 
su hospitalidad y felicitó al galardonado. El jurado que concedió el 
premio a González Crussí estuvo compuesto por don Gonzalo Celorio, 
quien lo presidió, y por don Jesús Silva-Herzog Márquez, don José Luis 
Díaz Gómez, don Felipe Garrido y don Alejandro Higashi, y tuvo como 
secretario a don Adolfo Castañón. Los anteriores galardonados fueron 
don Emilio Lledó, don Pedro Lastra, doña Luce López Baralt, don Al-
fredo López Austin y don Noé Jitrik. Estos nombres, como señaló el 
director, quien presidió la entrega, dibujan un canon, una constelación 
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del ensayo hispanoamericano moderno. El galardonado dio lectura a su 
discurso “Del cuerpo imponderable. Ensayos sobre la visión médica y 
artística de la corporalidad” y, luego de recibir el premio, escuchó el en-
comio leído por don José Luis Díaz Gómez en su Laudatio.

De las lecturas estatutarias y trabajos leídos  
en sesiones ordinarias

Los trabajos leídos en las sesiones ordinarias reflejan la diversidad de in-
tereses intelectuales que conviven en la Academia: la poesía, la literatura, 
la filosofía, la historia, el pensamiento político, el derecho, la filosofía, la 
lingüística, la antropología y el estudio de la ciencia entre otras: 1) el jue-
ves 10 de enero, don Javier Garciadiego dio lectura a “La cartilla moral: 
vicisitudes editoriales y posibilidades políticas”. Su intervención fue 
comentada por don Jaime Labastida, don Felipe Garrido, don Adolfo 
Castañón, don Roger Bartra, don Hugo Hiriart, don Alejandro Higashi 
y doña Silvia Molina. 2) El jueves 14 de febrero, doña Margo Glantz 
presentó el trabajo titulado “Para una precaria genealogía de los bestia-
rios de Arreola”, en el que analiza las visiones que tuvieron Monterroso, 
Borges, Lautréamont, Flaubert y Arreola, del zoológico como materia 
prima de la escritura. Fue comentado por don Tarsicio Herrera Zapién, 
don Jaime Labastida y don Eduardo Lizalde. 3) El jueves 28 de febre-
ro, don Fernando Serrano Migallón leyó su ensayo “La Universidad”, 
en el que explica y defiende la autonomía y subraya la importancia 
histórica, social y educativa de esa institución. El trabajo fue comen-
tado por don Gonzalo Celorio y don Vicente Quirarte. 4) El jueves 14 de 
marzo, don Jesús Silva-Herzog Márquez presentó “Tocqueville hoy: el 
liberalismo de la duda y la democracia del abismo”, en el que analiza la 
idea del pensador francés Tocqueville sobre la sociedad, las instituciones, 
los hábitos, la cultura y el alma de la democracia. Fue comentado por 
don Felipe Garrido, don Adolfo Castañón, don Javier Garciadiego, don 
José Luis Díaz Gómez y doña Rosa Beltrán. 5) El jueves 28 de marzo, 
doña Silvia Molina presentó su trabajo “Correspondencia. Retratos de 
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infancia”, en el que da cuenta de su historia personal, a través de cartas 
escritas por su padre, don Héctor Pérez Martínez, a integrantes de la 
familia y amigos diversos. Su lectura fue comentada por don Jaime La-
bastida, don Vicente Quirarte, don Felipe Garrido, don Adolfo Casta-
ñón y don Javier Garciadiego. 6) El 11 de abril, don Adolfo Castañón 
dio lectura a “Dos cartas de la Correspondencia (1914-1944) entre Al-
fonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña”, que dan cuenta de la vida per-
sonal de ambos pensadores, y proyectó tarjetas postales inéditas. 7) El 
jueves 9 de mayo, don Diego Valadés dio a conocer su ensayo “El len-
guaje de las constituciones”, en el que aborda los factores que afectan la 
redacción de las constituciones, a saber: la desconfianza entre los actores 
políticos, el desconocimiento de las técnicas legislativas e incluso de la 
gramática y la propensión a utilizar el lenguaje de género, también deno-
minado inclusivo, que induce a errores gramaticales por faltas de concor-
dancia o por repeticiones que entorpecen la lectura. Su texto suscitó 
comentarios diversos y aun opuestos de don Tarsicio Herrera Zapién, 
don Gonzalo Celorio, doña Margo Glantz, don Adolfo Castañón, don 
Carlos Prieto, don José Luis Díaz Gómez, don Pedro Martín Butrague-
ño, don Jesús Silva-Herzog Márquez, don Alejandro Higashi, doña Sil-
via Molina y don Rodrigo Martínez Baracs. 8) El jueves 13 de junio, 
don Eduardo Lizalde expuso su texto “Sobre El cementerio marino de Paul 
Valéry”, poema emblemático de muy difícil traducción a la lengua espa-
ñola, por sus características rítmicas y métricas. Su reflexión fue comen-
tada por don Jaime Labastida, don Patrick Johansson, don Roger Bartra 
y don Rodrigo Martínez Baracs. 9) El jueves 8 de agosto, don Mauricio 
Beuchot habló acerca de los “Rasgos filosóficos en el Fausto de Goethe”, 
en el que aborda los rasgos filosóficos en la obra del escritor alemán. 
Su ensayo fue comentado por don Gonzalo Celorio, don Adolfo Casta-
ñón, don Diego Valadés y don José Luis Díaz Gómez. 10) El jueves 22 de 
agosto don Roger Bartra leyó “¿Robots conscientes?”, en el que analiza 
los temas asociados a la posibilidad y circunstancias de una consciencia 
artificial. Su lectura fue comentada por don José Luis Díaz Gómez y 
doña Julieta Fierro. 11) El jueves 12 de septiembre, don Hugo Hiriart 
presentó su trabajo “Lo otro. Conversaciones sobre religión”, en el que 

MEMORIAS_2019.indb   20MEMORIAS_2019.indb   20 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



Vida académica 2019 l 21

aborda algunos pasajes de su niñez y su opinión acerca de los sentimientos, 
las ideas y pensamientos que existen sobre la religión. Fue comentado 
por doña Silvia Molina, don José Luis Díaz, don Felipe Garrido y don 
Adolfo Castañón. 12) El jueves 26 de septiembre, don Germán Viveros 
abordó el tema de la “Gramática y su contexto en la Real Universidad de 
México: 1553-1689”, en el que da cuenta de la necesaria acreditación 
de exámenes de gramática para ingresar a cualquier facultad universita-
ria de la Nueva España, y lo concerniente a la enseñanza de la gramática, 
tanto a alumnos mayores como menores, que tenía una doble orienta-
ción: la estricta y mayoritariamente lingüística y la moralizadora. Su 
lectura fue comentada por don Gonzalo Celorio, don Adolfo Castañón, 
doña Julieta Fierro, don Pedro Martín Butragueño y don Rodrigo Mar-
tínez Baracs. 13) El jueves 10 de octubre, don Pedro Martín Butragueño 
habló acerca de “El Archivo de la palabra como modelo documental del 
‘español visto desde México’ ”. Su presentación fue comentada por don 
Gonzalo Celorio, don Jaime Labastida, doña Julieta Fierro, doña Con-
cepción Company Company, doña Ascensión Hernández Triviño y don 
Patrick Johansson. 14) El jueves 24 de octubre, don Fernando Nava 
presentó su investigación “Las conciencias lingüísticas”, en la que ana-
liza el estudio y la difusión de la lengua española en diversos ámbitos y 
su contacto con las lenguas originarias. Su lectura fue comentada por 
don Felipe Garrido, doña Concepción Company Company, don Roger 
Bartra, don Aurelio González y don Pedro Martín Butragueño. 15) El 
jueves 14 de noviembre, doña Yolanda Lastra leyó su ensayo “El otomí 
entre los materiales enviados desde la Nueva España a Catalina II, em-
peratriz de Rusia”, en el que describe parte del vocabulario otomí in-
cluido en los archivos solicitados por doña Catalina, quien estaba inte-
resada en hacer un estudio comparativo y de clasificación de las lenguas 
del mundo. Su intervención fue comentada por don Gonzalo Celorio, 
doña Ascensión Hernández Triviño y don Fernando Nava. 16) El jue-
ves 28 de noviembre, don José Luis Díaz Gómez presentó su trabajo 
“La persona: un enredo mente-cuerpo”, en el que recorre las princi-
pales etapas de tratamiento de la cuestión problemática mente-cuerpo, 
uno de los dilemas más recalcitrantes y trascendentes del pensamiento, y 
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recapitula y comenta reflexiones, doctrinas y modelos de diversos filó-
sofos, científicos, clínicos, teólogos y otros pensadores. Su intervención 
fue comentada por don Mauricio Beuchot, doña Concepción Com-
pany, don Fernando Serrano Migallón, don Hugo Hiriart y don Roger 
Bartra. 17) El jueves 10 de diciembre, doña Concepción Company Com-
pany expuso y mostró al pleno el funcionamiento del Corpus Diacró-
nico y Diatópico del Español de América (cordiam). Su exposición fue 
comentada por don Gonzalo Celorio, doña Margo Glantz, don Jaime 
Labastida, doña Julieta Fierro, don Adolfo Castañón y don Rodrigo 
Martínez Baracs.

De las actividades académicas internacionales

En marzo de 2019, se celebró el VIII Congreso Internacional de la 
Lengua en Córdoba, Argentina. La Academia Mexicana de la Lengua 
destacó por su presencia. La Delegación de la Academia fue encabe-
zada por don Gonzalo Celorio, director; doña Concepción Company 
Company, directora adjunta; don Fernando Serrano Migallón, cen-
sor estatutario; don Diego Valadés, doña Yolanda Lastra y don Aurelio 
González.

En el mes de noviembre de 2019 tuvo lugar el XVI Congreso de la 
Asociación de Academias de la Lengua Española (asale), en Sevilla. La 
Delegación Mexicana tuvo una presencia relevante. Fue encabezada por 
don Gonzalo Celorio y contó con la asistencia de don Fernando Serra-
no Migallón, don Diego Valadés y don Pedro Martín Butrageño. Diver-
sas mesas redondas tuvieron lugar ahí. Lo más relevante fue la aceptación 
de la moción institucional para la conversión del Corpus Diacrónico del 
Español (cordiam) en un proyecto aml-asale. Además, y paralelamente, 
se realizaron reuniones del cordiam, presididas por doña Concepción 
Company Company y doña Virginia Bertolotti, con la participación de 
doña Magdalena Coll, don Emiliano Álvarez Pastrana, doña Ileana Arias 
Leal, doña María Luisa Castro Rodríguez, don Víctor Adrián García 
Córdova, don Jorge Gutiérrez Reyna, doña Cynthia López Salmerón, 
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doña Ana Elvira Vilchis Barrera. En Sevilla también se llegó a un acuerdo 
para la colaboración de la Academia Mexicana de la Lengua en el Dic-
cionario panhispánico escolar.

De las actividades académicas

1. De la Dirección y Mesa Directiva

Luego de la del director, se llevaron a cabo las elecciones para los car-
gos de director adjunto (resultó favorecida doña Concepción Company 
Company) y de tesorero (don Felipe Garrido fue elegido para el cargo). 
En el mes de junio se cumplió el plazo para el cambio de titulares de secre-
tario y de bibliotecario-archivero. A don Vicente Quirarte, que venía 
desempeñando el primer cargo, lo sucedió don Adolfo Castañón; a éste, 
que ocupaba la función de bibliotecario-archivero, lo sustituyó don Ale-
jandro Higashi. Poco después, fue reelegido como secretario adjunto 
don Aurelio González Pérez.

2. De la Comisión de Lexicografía

La Academia Mexicana de la Lengua participó, a través de la Comisión 
de Lexicografía, con El Colegio Nacional y la Universidad Nacional 
Autónoma de México en la organización del IV Congreso de Sintaxis 
Históricas de la Lengua Española (shle iv), que se llevó a cabo del 11 al 
15 de noviembre en la sede de El Colegio Nacional. Participaron las 
siguientes instituciones: Academia Argentina de las Letras, Academia 
Mexicana de la Lengua, Academia Nacional de Letras del Uruguay, El 
Colegio de México, El Colegio Nacional, Institut de Estudis Catalans, 
España, Pennsylvania State University, Estados Unidos, Sorbonne Uni-
versité, Francia, The University of Illinois at Urbana-Champaign, Esta-
dos Unidos, Universidad Autónoma de Madrid, España, Universidad 
Autónoma de Querétaro, México, Universidad Complutense de Ma-
drid, España, Universidad de Buenos Aires, Argentina, Universidad de 
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Castilla La Mancha, España, Universidad de Granada, España, Universi-
dad de la República, Uruguay, Universidad de Sevilla, España, Univer-
sidad de Sonora, México, Universidad de Valladolid, España, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, Universidad Nacional de General 
Sarmiento, Argentina, Universitat Autònoma de Barcelona, España, Uni-
versitat de Girona, España, Universitat de les Illes Balears, España, Univer-
sitat de València, España, Universität Zürich, Suiza, Universiteit Utrecht, 
Holanda, University of New Mexico, Estados Unidos, y Uniwesytet 
Jagielloński w Krakowie, Polonia.

La Comisión de Lexicografía fue fundada a instancias de don José 
G. Moreno de Alba. Fue presidida originalmente por doña Concep-
ción Company y con la presidencia honoraria de don Guido Gómez de 
Silva.

Durante 2019 las comisiones de Lexicografía y de Consultas se reu-
nieron semanalmente, salvo en los periodos de receso. La de Lexicogra-
fía, presidida por doña Concepción Company contó con la presencia y 
colaboración de los académicos don Tarsicio Herrera, doña Ascensión 
Hernández Triviño, don Aurelio González, don Pedro Martín Butra-
gueño, doña Yolanda Lastra, don Fernando Nava y la de los asistentes 
doña Iliana Arias Leal, don Rodrigo Flores Dávila, don Víctor Adrián 
García Córdova, doña Rocío Mandujano, don Óscar Abraham More-
no Silva, doña Rebeca Pasillas, doña Mirian Heila Reyes Núñez y don 
Fernando Rodríguez Guerra. La Comisión de Lexicografía, a cuyo cargo 
está la nueva edición del Diccionario de mexicanismos…, tuvo 44 sesiones. 
En su informe anual, el director expresó que:

Se ha trabajado en la actualización del Diccionario escolar de la Academia 
bajo la supervisión de don Felipe Garrido y doña Rocío Mandujano. Este 
lexicón está compuesto por más de 15 000 entradas, que incluyen el voca-
bulario que figura en los libros de texto gratuitos, así como por el léxico 
básico de la lengua española y sus usos en México. Contiene notas orto-
gráficas y gramaticales, las cuatro conjugaciones básicas del español, más 
otras muchas que tienen diversos tipos de irregularidad morfológica, y 
presenta la división silábica de cada palabra; incorpora los mexicanismos 
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y americanismos más usuales e ilustra con ejemplos la mayoría de las acep-
ciones. Asimismo, se concluyeron los trabajos de edición y formación de 
dicho diccionario, por lo que se cuenta con el archivo de preprensa que 
consta de 864 páginas.

El 20 de noviembre de 2019, la corporación realizó la “Jornada dedi-
cada a las lenguas originarias en el año internacional de las lenguas indíge-
nas (unesco 2019)”. La actividad fue organizada por doña Concepción 
Company Company, don Pedro Martín Butragueño y don Fernando 
Nava; en ella participaron, además, doña Ascensión Hernández Triviño, 
don Eduardo Matos Moctezuma, don Juan Gregorio Regino y don Na-
talio Hernández.

El proyecto “Archivo de la palabra”, concebido, organizado y tute-
lado por don Pedro Martín Butragueño, continuó con sus trabajos. 
Una constancia de esta tarea se encuentra en estas Memorias: “El Archi-
vo de la palabra como modelo documental del ‘español visto desde 
México’ ”.

3. De la Comisión de Consultas

La Comisión de Consultas fue fundada en enero de 2005 por el enton-
ces director don José G. Moreno de Alba. Su primer presidente fue don 
Gonzalo Celorio, quien fungió en ese cargo desde 2005 hasta 2019. 
A partir de esa fecha la preside don Felipe Garrido. La Comisión de Con-
sultas se reúne semanalmente. En 2019 sesionó en 42 ocasiones; se recibie-
ron 2 187 consultas, se resolvieron 2 185 y quedaron en proceso dos.

Han sido miembros de la Comisión de Consultas doña Margit Frenk, 
don Ruy Pérez Tamayo, don Ernesto de la Peña (†), don Vicente Quirar-
te, don Ignacio Padilla (†), don José G. Moreno de Alba (†), don Felipe 
Garrido, don Patrick Johansson, don José Luis Díaz Gómez y don Ger-
mán Viveros. Desde su fundación, su secretario ha sido don Adolfo Cas-
tañón. La comisión cuenta con la participación de las gramáticas doña 
Georgia Barraza, doña Axel Hernández y doña Norohella Huerta, y 
de los asistentes don Rodolfo Villagómez y doña Ximena González Paz. 
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También formó parte como editora doña Martha Bremauntz, hasta me-
diados de año. En su informe anual al pleno, el director resaltó que:

Entre otras actividades, esta Comisión dio solución a tres consultas hechas 
por el Banco de México y realizó una sesión ampliada en torno al uso 
del lenguaje incluyente. Actualmente la Comisión se encuentra elaboran-
do, con la coordinación editorial de don Felipe Garrido, diversos manua-
les referidos a la lengua española que serán coeditados con el Instituto 
Politécnico Nacional (ipn), y que también podrán ser publicados por 
otras instituciones, como la Subsecretaría de Educación Media Superior de 
la sep.

Las consultas recibidas provienen de todos los estados de la Republica 
y de muchos otros lugares del mundo hispanoparlante, desde los Estados 
Unidos y los demás países de Hispanoamérica hasta España y Europa. 
Las formulan estudiantes, académicos, profesionales de la edición, institu-
ciones oficiales, como el Banco de México, y algunas embajadas. También 
ha preparado a lo largo de su historia dictámenes a petición de despachos, 
empresas, sindicatos e instituciones públicas.

4. De la biblioteca

Además de las actividades cotidianas, durante 2019 el bibliotecario-
archivero, don Adolfo Castañón, asistió a diversas reuniones del Consejo 
Asesor de la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y, des-
pués del 13 de junio, lo hizo don Alejandro Higashi. Como parte de los 
acuerdos ahí tomados, se incorporaron los textos de José Luis Martínez 
en el portal dedicado a Hernán Cortés y se iniciaron las gestiones para 
crear un portal dedicado a Miguel León-Portilla, con autorización de su 
familia y al cuidado de don Patrick Johansson. También se informó del 
cambio de estructura de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes que 
dejó de recibir el apoyo económico de Banco Santander y quedó bajo el 
respaldo económico de la Universidad de Alicante, institución que se com-
prometió a buscar nuevas fuentes de financiamiento sin costo reputacional.
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5. Del Gabinete Editorial

En 2019 la Academia Mexicana de la Lengua a través de su Gabinete 
Editorial, a cargo de don Alejandro Higashi y la coordinación editorial 
de don Agustín Herrera, publicó 21 títulos, varios en coedición; entre los 
que están: Miro nacer la tempestad. Archivo genético de “Responso del pe-
regrino”, de don Alí Chumacero y otros autores; Los juristas en la Acade-
mia de Fernando Serrano Migallón; la segunda edición de Los orígenes 
de la asale (primera de la Academia Mexicana de la Lengua) y Lámpara 
diurna. Intentos, de don Noé Jitrik (Premio Internacional de Ensayo Pedro 
Henríquez Ureña 2018). Se publicaron las Memorias correspondientes a 
los años 2010 a 2018, tomos XXXVI al XLIV, y el Anuario 2020. Bajo 
la dirección editorial de don Felipe Garrido y en coedición con el Cole-
gio de Ciencias y Humanidades de la unam vieron la luz tres títulos de 
la colección La Academia para Jóvenes: Fantasmas bajo la luz eléctrica 
de don Vicente Quirarte, Los retos de la astronomía de doña Julieta Fierro 
y El Estado moderno y la Revolución mexicana (1910-1920) de don Javier 
Garciadiego. La Dirección General de Publicaciones y Fomento Edito-
rial de la Universidad Nacional Autónoma de México publicó los dis-
cursos de ingreso de doña Sara Poot Herrera, don Everardo Mendoza, 
don Raúl Dorra y don Alejandro Higashi.

Durante el mes de marzo, don Alejandro Higashi y don Agustín Herrera 
se reunieron con don Adán Cruz Bencomo, director de publicaciones 
del ipn, para formalizar un convenio de coedición con el Instituto Poli-
técnico Nacional, con el propósito de inaugurar la colección Manuales. 
También durante ese año, el Gabinete Editorial desplegó una intensa 
labor (inventario, organización y desplazamiento físico de ejemplares) 
para concentrar en las bodegas de la Conaliteg la totalidad de su catálogo 
de venta y títulos descatalogados, conservados anteriormente y sin nin-
gún costo gracias a la generosidad del director anterior, don Jaime La-
bastida, en las bodegas de Siglo XXI Editores y en otras sedes durante 
ocho años. También se implementaron distintas estrategias para distri-
buir el fondo de “Tesoros” de la Academia (títulos descatalogados). En 
junio de 2019, doña Milliet Alcántar, responsable de distribución, tomó 
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las riendas de la distribución a través de una red de librerías y de portales 
digitales, como parte de un proyecto para consolidar la autonomía de la 
Academia en los procesos de publicación y distribución de su fondo, al 
término del contrato con la distribuidora anterior, Bonilla Editores.

6. De la Coordinación de Secretaría, Comunicación  
y Relaciones Públicas

La Coordinación de Secretaría, Comunicación y Relaciones Públicas 
se formó en el mes de julio, en sustitución del Gabinete de Comuni-
cación, con el propósito de conjuntar y dar seguimiento a las tareas pro-
pias de ambas áreas, a saber: redacción de actas de las sesiones ordinarias y 
públicas; elaboración e inscripción de candidaturas a diversos premios na-
cionales e internacionales; comunicación con la Real Academia Española 
y la Asociación de Academias de la Lengua Española; compilación de 
materiales que integran las Memorias de la institución; atención y segui-
miento del Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña, y 
organización y realización de actividades orientadas a la divulgación, pro-
moción y proyección de la Academia Mexicana de la Lengua y sus miem-
bros, en diversos medios. A lo largo de 2019, en la cuenta de Twitter de la 
aml (@AMLengua) se difundieron alrededor de 1 271 contenidos (refra-
nes, consultas, actos públicos, entre otros) y se incrementó su número de 
seguidores 45%. Al finalizar el año llegó a 14 860. Asimismo, se grabaron 
45 programas de Letras y Voces, con el Instituto Mexicano de la Radio, 
y se publicaron noticias en la página electrónica.

Esta área cuenta con el apoyo de dos becas de ayudantes de investiga-
ción. Es coordinada por don Rodolfo Villagómez y está adscrita y su-
pervisada por la Secretaría y la Gerencia, cuyos titulares son don Adolfo 
Castañón y don Antonio Crestani, respectivamente.

7. De Letras y Voces

El programa coproducido por la Academia Mexicana de la Lengua y el 
Instituto Mexicano de la Radio es coordinado por don Adolfo Castañón 
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con la colaboración de doña Ximena González Paz y el apoyo de las gramá-
ticas de la Comisión de Consultas encargadas de preparar las cápsulas de 
divulgación lingüística que son leídas en cada programa, además de la asis-
tencia técnica de don Jorge Dávila, de la Biblioteca, y del ingeniero 
Héctor Sánchez, del área de sistemas. En 2019 se transmitieron 51 pro-
gramas. Estos fueron dedicados a don Raúl Dorra, don Mauricio Beuchot, 
don Eduardo Lizalde, don Óscar Oliva, doña Margo Glantz, don Carlos 
Prieto, don Alí Chumacero, don Jesús Silva-Herzog Márquez, don Javier 
Garciadiego, don Gonzalo Celorio, don Álvaro Matute, don Eulalio 
Ferrer, don Germán Viveros, don Amado Nervo en voz de don Alí 
Chumacero, don José Pascual Buxó, don Fernando del Paso, doña Silvia 
Molina, don Fernando Serrano Migallón, don Miguel León-Portilla, 
don Jaime Labastida, don Ignacio Padilla, don Diego Valadés, don Ser-
gio Pitol, don José Luis Díaz, don Patrick Johansson, don Guido Gómez 
de Silva, don Everardo Mendoza, don Hugo Hiriart, don Jorge Ruiz 
Dueñas y un programa dedicado la presentación de la edición conme-
morativa Rayuela de Julio Cortázar, en la que participaron los académicos 
don Gonzalo Celorio y doña Rosa Beltrán.

8. De la participación en ferias, foros, premios y otras actividades

En mayo de 2019, la Academia Mexicana de la Lengua participó en 
diversas sesiones convocadas por el Banco de México en relación con los 
lemas e imágenes propuestos para las nuevas ediciones de billetes.

A la “III Bienal de Novela Mario Vargas Llosa”, convocada por la 
Biblioteca Virtual Cervantes, la Cátedra Mario Vargas Llosa y el Banco 
Santander en Guadalajara, asistieron como jurados del premio corres-
pondiente don Gonzalo Celorio y don Felipe Garrido, y resultó ganador 
el venezolano Rodrigo Blanco Calderón por su libro The Night.

Los integrantes de la Comisión de Lexicografía participaron en la 
Feria Internacional del Libro del Instituto Politécnico Nacional (filipn) 
en la actividad “Cómo se hace un diccionario”. La Comisión de Con-
sultas estuvo presente en la filipn y en la Feria Internacional del Libro 
del Zócalo con el “Consultorio lingüístico”. Otra actividad susceptible 
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de ser destacada fue la titulada “Lenguas nacionales”, en la que partici-
paron don Fernando Nava y don Juan Gregorio Regino.

La Academia Mexicana de la Lengua participó durante este periodo 
con sus representantes en diversas actividades organizadas por el Sistema 
Nacional de Creadores de Arte, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes, el Foro Consultivo Científico y Tecnológico. Sus académicos también 
fueron jurados de premios literarios como el “Ramón López Velarde” o 
el “Carlos Fuentes” a la creación literaria; don Gonzalo Celorio, don Fe-
lipe Garrido, don Adolfo Castañón, don Alejandro Higashi, don Vicente 
Quirarte, doña Ascensión Hernández, doña Julieta Fierro, don Jorge 
Ruiz Dueñas y el académico correspondiente don Natalio Hernández 
acudieron como representantes a esos actos.

9. Recapitulación y sede

En el informe que rindió el señor director, don Gonzalo Celorio, el 27 de 
febrero de 2020 acerca de su gestión, se hizo una recapitulación puntual 
de las circunstancias no siempre favorables que tuvo que sortear la Acade-
mia en el inicio del periodo presidencial encabezado por Andrés Manuel 
López Obrador.

Por otra parte, como asentó en su informe anual 2019-2020:

… el día 30 de diciembre de 2019, al fin pudimos recuperar esa antigua y 
dignísima sede en el centro de la ciudad. A partir de entonces, se iniciaron 
los trabajos de limpieza y remozamiento del inmueble para instalar ahí 
nuestra biblioteca, que contará con una sala de consulta y de lectura. La 
casa tendrá, además, un auditorio para 90 personas, una librería y un nuevo 
salón de plenos.

Estas acciones de recuperación, como reconoció él mismo, no podrían 
haber sido realizadas sin el concurso inteligente y eficaz del gerente don 
Antonio Crestani.
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LEÓN FELIPE: MÁS ALLÁ DEL EXILIO*

Jorge Ruiz Dueñas

Don Gonzalo Celorio y Blasco,  
director de la Academia Mexicana de la Lengua;
señoras académicas, señores académicos;
señoras y señores:

Si la palabra “perdón” suele evocarla el imaginario colectivo como el últi-
mo poema de León Felipe, sea para mí esta noche “gracias”, la primera 
palabra. Gracias a quienes tuvieron a bien proponer mi candidatura: don 
Eduardo Lizalde, poeta mayor, decano de nuestras letras; doña Silvia Mo-
lina, distinguida narradora y ensayista, como bien afirma, amiga de casi 
toda la vida; y don Diego Valadés, notable jurista con quien inicié en 1963 
la carrera de derecho. Gracias a las señoras y señores miembros numera-
rios que en su oportunidad me confirieron su confianza para ingresar a tan 
noble corporación; a don Jaime Labastida Ochoa, director de la Acade-
mia al momento de mi elección; a nuestro actual director, don Gonzalo 
Celorio Blasco, quien ha apoyado mi tarea para llegar a este momento; y 
a don Roger Bartra por responder mis palabras en torno a León Felipe, 
un poeta vinculado a los dos en un pasado enigmático. Gracias, por supues-
to, también a todos ustedes por acompañarme en tan singular ocasión.

Laudatio

Confieso mi entusiasmo y me honra llegar a ocupar la silla XIII que 
fuese también de ilustres personajes. En esta sucesión destaca el signo de 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de número. 
Texto leído en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 8 de octubre de 2019.
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los tiempos y el principio de libertad de pensamiento de la corporación: 
don Manuel Orozco y Berra, don Tirso Rafael Córdoba, don Joaquín 
Baranda y Quijano, don Victoriano Agüeros, don Enrique González 
Martínez, don Raimundo Sánchez, don Martín Luis Guzmán, y don 
Ramón Xirau Subías, filósofo y poeta a quien conocí el 1 de agosto de 
1967 en la recepción privada ofrecida a Octavio Paz con motivo de su in-
greso a El Colegio Nacional.

Aquella noche don Ramón hizo una sabia glosa del discurso pro-
nunciado por el autor de Piedra de sol. Esa ocasión fue también el portal 
para entrar al verbo diáfano y sensorial de Xirau. La palabra que nos 
remite al mundo mientras el discernimiento filosófico lo acercaba al 
poema donde las cosas son y el universo se nos entrega mediante expe-
riencias visuales y pensamientos. Así, la luz de los naranjos, las fresas 
rojas y las velas en el mar surgen como dones de la contemplación y 
del conocimiento. Ramón Xirau nos dejó un silo poético en su lengua 
materna, el catalán, y lo apreciamos también en castellano. La poesía fue 
para él una forma privilegiada de conocimiento del mundo y como fi-
lósofo abordó el entramado misterioso entre el verso, el silencio y su 
significado, y la presencia misma. Don Ramón Xirau Subías, a quien 
rindo el homenaje que su talento y obra merecen, transitó por su exilio 
de manera luminosa.

León Felipe y el camino

Mi puente literario para cruzar la existencia que también va a dar a la 
mar, inicia con León Felipe. Estoy de vuelta en manos de mi viejo maes-
tro, en el mismo sitio y con su misma edad al leer el más amargo libro, 
El ciervo,1 iracundo y herido por la pérdida de su esposa, y me rencuentro 
así con una gran riqueza ética donde se fortalece mi fe en las letras. Para 

1 Nota bene: se ha mantenido la ortografía de los textos citados. Se advierte que dadas las 
variantes propias de León Felipe, se citan en lo posible las versiones más recientes de su obra 
editadas en México y no las Obras completas (que no lo son) publicadas por Losada, Buenos Aires, 
1963, con prólogo de Guillermo de Torre.
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atravesar mi propio río tengo otra orilla, Álvaro Mutis y varias péndolas 
y torres; algunas no sólo arribaron en el mensaje de los libros, sino tam-
bién acompasadas con la relación fraterna.

Llegué a León Felipe de la mano de don Julio Mayo en septiembre de 
1966. Cifraba los 20 años y lo acompañé hasta el final, aquella aciaga 
madrugada del miércoles 18 de septiembre de 1968 cuando hube de 
auxiliar al escultor Víctor Trapote Mateo a imprimir su mascarilla fune-
raria donde quedó el último gesto del Español del éxodo y del llanto. Su 
cuerpo fue velado justo la noche en que la Universidad Nacional Autó-
noma de México, nuestra alma mater, era hollada en su autonomía. Hoy 
pretendo hacer unas reflexiones, presurosas y sinópticas, y he de excusar-
me de tropezar en ocasiones con el tono personal de los testigos. El azar me 
permite hacerlo en el recinto donde dio a conocer varios de sus libros y 
aun bajo la cúpula donde se le rindió homenaje antes de hundirse en el 
polvo que es la patria de todos.

Recuento

“Los grandes poetas no tienen biografía,/ tienen Destino./ Y el Destino no 
se narra…”,2 aseveró León Felipe. Basten, pues, algunas pinceladas: Felipe 
Camino Galicia nació un Viernes Santo de 1884, a su entender, en el lugar 
equivocado (Tábara, Zamora). En Almonacid de Zorita en La Alcarria, 
meditó sobre su existencia y escribió sosegado, con libertad polirrítmica, su 
primer libro, Versos y oraciones de caminante. Le da lectura en el Ateneo de 
Madrid con una introducción donde manifiesta su postura respecto a 
las escuelas en pugna: los resabios del modernismo y los ultraístas.3

Algunos poemas de El ciervo fueron leídos en el Palacio de Bellas Artes el 5 de octubre de 
1956. La edición con prólogo de Juan Rejano y 49 ilustraciones de amplio formato (31 cm) la 
publicó Editorial Grijalbo, México, 1958 (131 pp.).

2 León Felipe, prólogo y paráfrasis a Walt Whitman, Canto a mí mismo, 2ª ed., Colección 
Málaga, México, 1973, p. 17.

3 Versos y oraciones de caminante, 3ª ed., Colección Málaga, México, 1973, p. 14. En esta edición 
se incorporan los dos libros que llevaron el mismo nombre identificados de manera adecuada. 
El primero publicado en Madrid y el segundo en Nueva York.
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Así construye una estética impregnada de preguntas fundamentales 
sobre la existencia, la relación con la divinidad, el origen, el sendero y la 
misión personal. Se propusieron ayudarle con una beca, pero optó por 
una posición en Guinea Ecuatorial como administrador de hospitales 
donde hedía la miseria y la explotación. Retorna dos años más tarde con 
un semestre vacacional y una presea de bronce herrumbrada: la Medalla 
del Muni, no antes concedida, dado que por allí —así lo expresó el go-
bernador— no había pasado nunca una persona decente.4 No deseaba 
volver. Indeciso, en Cádiz compra un billete de tercera clase en el Cris-
tóbal Colón rumbo a Veracruz, a donde llega en 1923 con 39 años, las 
señas de una hermana en la capital de México y una recomendación de 
Alfonso Reyes. También encontró de asueto a Berta Gamboa, profesora 
mexicana radicada en Nueva York, y se eligieron con acierto. Casarían 
en Brooklyn con un esmirriado presupuesto para la licencia, el autobús 
y una cena de cafetería. Federico de Onís intercedió y lo hizo estu-
diante de la Universidad de Columbia para después impulsarlo como 
profesor de literatura española a la par que alumno en la Universidad de 
Cornell. Allá leerá con ahínco, realizará traducciones y publicará el se-
gundo libro de Versos y oraciones de caminante. Seis años más tarde la pa-
reja resolvió regresar a México. Luego vendrían más viajes, la esperanza 
en la Segunda República Española, su obra Drop a Star,5 la inclusión en 
antologías, la traición a la legalidad constitucional de España, el episodio 
de Good by Panamá! 6 donde muestra un arrojo inquebrantable; su entre-
ga a la causa republicana, las pugnas facciosas en la inminente derrota 
por el fascismo, denunciadas en La insignia;7 y el tornaviaje definitivo a 
México en 1938 mientras concluía a bordo El payaso de las bofetadas y el 

4 Luis Rius, León Felipe, poeta de barro, Colección Málaga, México, 1968, p. 128.
5 Este libro puede encontrarse incluido en el volumen correspondiente a Versos y oraciones de 

caminante, op. cit., pp. 71-85.
6 Como le fue negada la lectura de su texto en la radio a pesar de ser el agregado cultural de 

la Embajada de España en Panamá, dicho texto se publicó pronto en el Repertorio Americano, 
revista cultural quincenal publicada en San José, Costa Rica, por Joaquín García Monge, el 5 de 
octubre de 1936 y aparece incluido en La insignia, Colección Málaga, México, 1973.

7 Loc. cit.
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pescador de caña,8 cual mascarón de proa del más fértil de los exilios del 
que aún memoramos sus 80 años.

Aquí mismo resonarían al año siguiente los poemas del Español del 
éxodo y del llanto. Después aparecerían numerosos poemarios y obras tea-
trales. Sin olvidar quién era estuvo en el centro de la diáspora dispuesto, 
no sólo en aspectos materiales y urgentes, sino también en los proyectos 
para sostener su vigencia intelectual y la incorporación a las instituciones 
nacionales: la Casa de España en México, antecedente de El Colegio de 
México, la revista España Peregrina, luego convertida en Cuadernos Ame-
ricanos, dirigida por Jesús Silva-Herzog; la radio cultural y nuestra Uni-
versidad Nacional. Además, supo catalizar la efervescencia literaria del 
Ateneo Español de México.

Estudios sobre su obra

En el ocaso del Caudillo y a pesar de sus vicarios, en España se publi-
có antes de concluir el año 1975 una antología preparada por Gerardo 
Diego.9 En relación con el poeta prohibido, no es de sorprender que 
hasta después se escribiesen allá monografías. El propio León Felipe ha-
bló de esa incomunicación en la revista Ínsula.10 Esto se explica por la 
brecha de la dictadura franquista y su sistemática censura. Esa distancia 
física y aún emocional hacia su obra abarcó generaciones y no es fácil 
de colmar.

El tema de la periodización y pertenencia lo abordó muchas veces el 
propio vate. Contundente fue su respuesta meses antes de morir: “Yo no 
soy de ninguna generación”.11 Concluida la Guerra Civil Española en 
un estado de conmoción social, la dinámica del artista fue buscar res-
puestas, no sólo ser testigo de su tiempo. “León Felipe [pudo] sacrificar 

  8 Se encuentra publicado como El payaso de las bofetadas, Colección Málaga, México, 1971.
  9 León Felipe. Obra poética escogida, prólogo y selección al cuidado de Gerardo Diego, Espasa-

Calpe, Madrid, 1975.
10 María Embeita, “Entrevista con León Felipe”, Ínsula, xxiii, núm. 254, enero de 1968, p. 13.
11 Ibid., p. 12.
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la estética en beneficio de la ética”, como afirmó José Manuel Caballero 
Bonald.12 Nadie como él se esforzó por reflejar el espíritu de su era.

Al tropezar en el camino con grupos o trazas literarias exigidas como 
peajes cabe preguntarse, con Pierre Bourdieu, si ese actuar y la crítica 
destilada no son una forma de dominación porque no hay tal “espectador 
imparcial”. Lo desvelado es el prejuicio y el apetito autoritario del po-
der simbólico de las palabras. La imposición de un canon vale para la lite-
ratura como para la esfera pública, pues se pregona una superioridad 
estética o una superioridad moral.

Sobre algunas influencias

Diversos estudios enfocan sus observaciones sobre la obra de León Feli-
pe con base en pretensas influencias directas. El erudito estudia los poe-
mas, los pesa y mide, disecciona los versos y encuentra los huesos de las 
palabras. Pero quien busca explicar al poeta pretende desvelar el poder 
del lenguaje, el mundo y la existencia misma. Tiene razón Juan Frau13 
en alertar sobre el reduccionismo, pues no lleva a hacer una buena lec-
tura del poeta, como ha sido recurrente en la crítica.

Es menester resaltar la presencia de Berta Gamboa, compañera hasta 
los últimos momentos de las barricadas y del exilio inminente. Berta, de 
origen poblano, había realizado sus estudios en una escuela evangelista 
con dominio del inglés. Haberse formado en esa tradición propició en 
León Felipe una mirada diferente de las Escrituras. También hay rasgos 
aún por revelar en su poética, provenientes de la estancia en Cornell. No 
tenemos una biografía intelectual solvente sobre esos años de ilumina-
ción ni de sus posteriores lecturas en México, pero afloran en su obra y 
llegó a conclusiones metafísicas sin ser filósofo ni teólogo.

12 Citado por Ma. Teresa Puche Gutiérrez, León Felipe sincrónico y anacrónico. Un estudio de 
literatura comparada, tesis de doctorado, Universidad de Granada, Granada, 2009, p. 224, en: 
<https://hera.ugr.es/tesisugr/18157968.pdf> (consultado el 1 de febrero de 2019).

13 Juan Frau, La teoría literaria de León Felipe, eus, Sevilla, 2002.
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Lo que sí sabemos es su proclividad por la dramaturgia. Lo sabemos en 
el proscenio o dirigiendo, dispuesto a hablar con la voz de la persōna 
enmascarada en monólogos inextinguibles. Todo poema de León Felipe 
admite una puesta en escena. Lo sabemos capaz de dialogar con los 
muertos y darle un papel al Arcipreste de Hita cual vicario de Dios en 
representaciones de inútiles reclamos. Conocemos sus trucos de actor 
viejo. Pero ignoramos si Calderón de la Barca le susurra “la vida es sue-
ño” o es el dubitativo Hamlet quien pregunta si se muere o si se sueña.

Si los ángeles de Rainer Maria Rilke son promotores del viento, los 
de León Felipe siguen una tradicional tarea de mensajeros. Si el aire es 
violento, como es frecuente en sus poemas, “el viento furioso es el sím-
bolo de la cólera pura […]”,14 según Gaston Bachelard. Pero estas metáfo-
ras de un surrealismo precario tienen un acotamiento y esas fronteras las 
establece el vate “[…] en el poema [sobre] los territorios casi ya incon-
trolables del subconsciente, pero por este casi, el poema no es surrealista”.15 
Para él, nada más aborrecible que la pérdida de control del poema como 
escritura automática a la manera de André Breton. Luego Jacques Lacan 
se preguntó qué permite al poeta adelantarse. El mismo León Felipe 
describe ese proceso de anticipación,16 mas no funge sólo en los térmi-
nos de Lacan ni de Rimbaud convertido en un vidente, sino también 
pretende entrar en comunicación con Dios.

Entre los hallazgos de León Felipe está Walt Whitman.17 Con los años 
abordará la traducción o paráfrasis del Canto a mí mismo, pero, si bien, 
varios estudiosos insisten en la presencia del autor de “O Captain! My 
Captain!” en su obra, Agustí Bartra, como muchos otros, disiente:18

14 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, Fondo de Cultura Económica, México, 1997, p. 278.
15 Ganarás la luz, Colección Málaga, México, 1967, p. 67.
16 Véase Español del éxodo y del llanto, Colección Málaga, México, 1973, p. 11.
17 Esto coincide con la opinión de Octavio Paz sobre la introducción del poeta a la litera-

tura inglesa y estadounidense por mediación de Berta, y resulta acorde con algunos comenta-
rios del poeta a varios lustros de distancia, sin descartar las posibles orientaciones de Federico 
de Onís.

18 Agustí Bartra, “Homenaje a León Felipe”, Litoral, núms. 67-69, 1976-1977, Málaga, 
pp. 179-181. Esto también lo hace notar Puche Gutiérrez, op. cit., p. 59.
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Como español […] León Felipe heredó de la trágica angustia de Quevedo, de 
la rabia demoledora y visionaria de Goya y de las imágenes del aquelarre 
social de Gutiérrez Solana […]. La semejanza […] es superficial y limitada 
únicamente a dos coincidencias externas: individualismo como afirmación 
de libertad y torrencial impulso.

Las lecturas de León Felipe flotantes en el ambiente intelectual de su 
época de schollar en la vieja torre Macgraw de Cornell, fueron un caldo 
de cultivo propicio en una especie de Alejandría americana. La obra de 
Whitman reforzó su gusto por la poesía en prosa y la espontaneidad 
de las formas se avenía con su diálogo. Pero, aquél buscaba la frater-
nidad por medio de la democracia idealizada, mas no tan progresista 
como para apoyar el voto de los afroamericanos o disentir de la doctrina 
del “Destino manifiesto”. En cambio, León Felipe defendía la liber-
tad sin burocracias ni partidos políticos, y tuvo empatía por sus seme-
jantes de Guinea. Acaso León Felipe padeció el mismo infortunio de 
Joseph Conrad al escuchar palpitar en el estuario del río Muni su propio 
corazón en las tinieblas. Al final, su desilusión sobre la sociedad esta-
dounidense se condensa en este verso: “¡Oh, Walt Whitman! Tu palabra 
happiness la ha borrado mi llanto”.19 León Felipe, pues, no es un espejo 
de Whitman. En León Felipe la virtud no lleva siempre a la felicidad. 
La búsqueda de las raíces del poeta de América lo condujo a Nature, 
ensayo central de Emerson que no suena distante de León Felipe, pero 
desde la perspectiva del pesimismo histórico donde la voluntad ha de im-
ponerse a la adversidad de una divinidad indiferente. Por lo demás, una 
mirada superficial permite, al menos, abrir ventanas por donde se aso-
man Nietzsche, Kierkegaard, Emerson, su trascendentalismo y aun el 
unanimismo. Las lecturas de la obra de Soren Kierkegaard entre los mu-
ros de la Universidad de Cornell —merced a los guiños de Unamuno y 
Machado— reforzaron su convicción contra la burocracia eclesiástica 
franquista y el Vaticano, indiferente a los desastres de la guerra y el ge-
nocidio nazi.

19 Ganarás la luz, op. cit., p. 36.
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Por otra parte, una vez en México no hay evidencia sobre el interés de 
León Felipe en el unanimismo de Jules Romains. Pero es notable la cer-
canía a una especie de conciencia colectiva. “La coincidencia —afirma 
Marc Bloch— es una extravagancia que no se deja eliminar de la historia.”20

La otredad y lo insondable

Tras bambalinas, León Felipe siempre estuvo construyendo su concepción 
del yo y los otros. Entendiéndolos mejor se entendía a sí mismo y se per-
suadía del drama del destino inasible. Su noción de otredad aparecía como 
una voz interna y diversa a la vez, donde se condensan las interrogantes y 
la exploración de su espacio interior. Pero también en comunión con los 
otros se alza ante los cainitas repitiendo el gesto trágico de Sófocles y Es-
quilo a partir del paradigma de una justicia quijotesca.

León Felipe no habla con la naturaleza. Su origen religioso y su obra 
no le permiten ser ateo, mas abomina a la clerecía conspiradora e inva-
siva. En apariencia, su existencia adulta oscila entre el teísmo y el deís-
mo. Es decir, entre creer en la existencia de un dios personal, con vo-
luntad e intención; o en la existencia de un dios impersonal, amoral e 
indiferente, causa del universo. En la madurez poética de León Felipe es 
la otredad la que afirma su concepción deísta y en algunos versos dice ir 
hacia al infierno. Esa temporada bien ganada según el dictum de Rimbaud, 
confirma una oscilación teísta-deísta.21 Primero, una aceptación sin cor-
tapisas de la transustanciación, la ingesta de la divinidad, pero sólo para 
añadir a renglón seguido sus llamadas blasfemias. Los segundos versos 
luciferinos llevan una antítesis. Por lo demás, inicia en singular y conclu-
ye con un plural donde tiene cabida la humanidad, porque la otredad es 
la esencia adonde arriba su poesía. Algunas lecturas distraídas no se per-
catan de cómo al final de los tiempos, en su verso, la parusía no es de 

20 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador, 2ª ed., Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 2001, p. 129.

21 Véase Ganarás la luz, op. cit., pp. 110-112.
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Cristo sino del hombre… Vale agregar un argumento final de Rocinante.22 
En ese libro el sentido platónico del demiurgo a la manera de creador y 
ordenador universal, y el hegeliano con el pensamiento como principio 
supremo, lo llevan en su obra póstuma a reafirmar la posición deísta. Por 
lo demás, nada resume mejor cierta otredad poética que estas líneas: 
“Les contaré mi vida a los hombres para que ellos me digan quién soy23 
[…] Quiero decir quién soy para que tú me respondas quién eres”.24

Definirse sobre esta dualidad nunca es un tema trivial. Al ser entre-
vistado Octavio Paz por Carlos Castillo Peraza, sobre si se consideraba 
hombre de fe, respondió: “No lo sé. Mentiría si digo que lo sé”.25 Simi-
lares cuestiones fueron planteadas 24 años antes a León Felipe y así res-
pondió: “En mis versos traté de formular preguntas […]. Soy un cristiano 
sin Dios, un materialista sin profeta”.26

Otros temas no advertidos

En la poesía de León Felipe es frecuente su referencia a los ciclos. El barro 
se amasa de nuevo y es templado en el fuego. Así, en su gira de dos años por 
Hispanoamérica (1946-1948) escribió “Credo”. De manera extraña, no se 
han advertido en este poema elementos ajenos a la modernidad occidental:

[…] ¿no es cierto que volvemos a nacer?/ ¿No es cierto que de alguna ma-
nera volvemos a nacer?/ Creo que Dios nos da siempre otra vida,/ otras vidas 
nuevas,/ otros cuerpos con otras herramientas,/ con otros instrumentos… 
Otras cajas sonoras/ donde el alma inmortal y viajera se mueva mejor/ para 
ir corrigiendo lentamente,/ muy lentamente, al través de los siglos […].27

22 Rocinante, Finisterre, México, 1969.
23 Ganarás la luz, op. cit., p. 10.
24 Ibid., p. 16.
25 Véase Octavio Paz, Obras completas, t. 15, Fondo de Cultura Económica, México, 2003, 

pp. 226-231.
26 Adolfo Castañón, “Los acentos y los pasos de León Felipe por La Casa de España y 

El Colegio de México (Archivo y Memoria)”, León Felipe en La Casa de España y El Colegio de 
México, El Colegio de México, México, 2008, p. lxv.

27 León Felipe, Obra poética escogida, op. cit., pp. 291-293.
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En efecto, en el hinduismo se encuentra la idea de que el alma atra-
pada en un cuerpo vuelve a renacer (samsara) y así se logra la moksha, es-
tado de liberación después de diversos ciclos de muerte y renacimiento. 
León Felipe había encontrado ya en Emerson estas ideas —quien llegó 
a tal metempsicosis por el orientalista Max Müller—, pero la fuente más 
feraz fue su relación con el hispanista Waldo Frank quien tenía inclina-
ciones hacia el misticismo y las religiones orientales.

Bien afirmó Octavio Paz: “Cada poeta inventa su propia mitología y 
cada una de esas mitologías es una mezcla de creencias dispares, mitos 
desenterrados y obsesiones personales”.28 En ocasiones los poetas coin-
ciden y este es el caso de la “religión de las estrellas”, mencionada por 
Guillermo Sheridan.29 Como en la Antigüedad, el destino está escrito 
en la bóveda celeste. León Felipe advierte: “Estrellas,/ sólo estrellas,/ 
estrellas dictadoras nos gobiernan”.30 Una intertextualidad con su admi-
rado Shakespeare en El rey Lear. Se trata de cierto parlamento del conde 
de Kent en el que encontró un mensaje toral.31 Paz, por su parte, dice en 
su célebre poema “Hermandad”, homenaje al astrónomo Ptolomeo a 
partir también de otra intertextualidad: “[…] las estrellas escriben./ Sin 
entender comprendo:/ también soy escritura/ y en este mismo instante/ 
alguien me deletrea”.32 León Felipe igualmente había publicado en 1943: 
“[…] tengo ya cien mil años y mi nombre en el cielo se escribe con lápiz”.33 

28 Octavio Paz, Obras completas, t. 1, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 371.
29 Guillermo Sheridan, “Deletrear estrellas”, Letras Libres, 9 de febrero de 2014, en: <https://

www.letraslibres.com/mexico-espana/deletrear-estrellas> (consultado el 23 de junio de 2019).
30 El payaso de las bofetadas, op. cit., p. 24.
31 The Complete Works of William Shakespeare, “King Lear”, Act. iv, Scene iii, Collins’ Clear-

Type Press, Londres – Glasgow, 1923, p. 1053.
32 Octavio Paz, Obras completas, t. 12, 2004, p. 112. Árbol adentro contiene el poema y fue 

publicado primero por Seix Barral en 1987. El poema tuvo una modificación en las obras com-
pletas citadas (“poco duro”, del primer verso, paso a “duro poco”). El texto de Ptolomeo dice: 
“Soy mortal y sé que nací para un día. Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de 
las estrellas en su curso circular, mis pies ya no tocan la Tierra me elevo a la par del mismo Zeus 
para llenarme de ambrosía en el banquete de los inmortales”, citado por Luis Miguel Aguilar 
Camín, “El camaleón peripatético”, Milenio, 26 de marzo de 2014, en: <https://www.milenio.
com/opinion/luis-miguel-aguilar/el-camaleon-peripatetico/alguien-me-deletrea> (consultado 
el 24 de junio de 2019).

33 Ganarás la luz, Colección Málaga, México, 1967, p. 87. Este libro fue publicado por pri-
mera vez en Ediciones de Cuadernos Americanos, en enero de 1943.
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De Ptolomeo a Shakespeare y de León Felipe a Paz, hay un movimiento 
perpetuo y una lectura del destino en la que el hombre es protagonista 
insignificante en un tiempo sin final que lo devora o fluye en una atem-
poralidad cósmica. Empero, lo insoluble para nuestro poeta, desde la pers-
pectiva religiosa, es la conciliación entre el libre albedrío y la predestina-
ción. Entre la libertad del hombre y la omnisciencia de un Creador.

Poesía comunal y obra abierta

León Felipe maduró su concepción de la palabra. Busca primero su 
nombre. Pero, por el tejedor de versos hablan todos. Y este peregrino 
del idioma desea un solo y gran poema agonista: “Todas las lenguas en 
un salmo único […]”.34

En su vida también hizo traducciones para regocijarse con la poética 
de otros. Así se fundía con el isabelino como gente de teatro que ambos 
fueron. Pero fue la traducción en 1941 de Canto a mí mismo la causa de 
una polémica. La crítica acre vino de Jorge Luis Borges35 quien publicó 
su propia versión hasta 1969. Sobre el asunto, algunos ya han dicho: 
“León Felipe es muy buen poeta para ser un fiel traductor. Los auténti-
cos poetas hacen vivir todo lo que tocan”.36 Pero en Ganarás la luz, él 
saldrá al paso:

Lo que hago con el libro de Jonás y con el libro de Job lo hago también 
con el de Whitman si se le antoja al Viento […] (En la crónica temporal lo 
esencial es la palabra que nadie debe trastornar; en la crónica poética o en 

34 Ibid., pp. 31-32.
35 Jorge Luis Borges, “Sobre Walt Whitman: Canto a mí mismo (traducción de León Felipe)”, 

Sur, xii, núm. 88, enero de 1942, Buenos Aires, pp. 68-70.
36 Fernando Alegría, Walt Whitman en Hispanoamérica, Studium, México, 1954, p. 382, cita-

do en Purificación Fernández Nistral, Problemática de la traducción de “Song of Myself” al castellano, 
en: <https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2288302.pdf> (consultado el 26 de junio de 
2019). Este artículo es parte de la tesis de licenciatura de la autora con el mismo título, leída en 
el Departamento de Inglés de la Universidad de Valladolid en 1980, donde hace una puntual com-
paración de las traducciones y agrega comentarios valiosos para explicar ambas versiones de la 
obra en comento. Antes se ha citado la utilidad del artículo de Juan Frau sobre estas traducciones.
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el versículo sagrado lo esencial es el espíritu que yo no cambio nunca aunque 
modifique las palabras y quiebre la forma). Los Cantos 44 y 45 de Song of 
Myself están contenidos ya en el capítulo viii de los Proverbios. Yo no sé 
si Whitman lo sabía. Los scholars dirán que casi es una paráfrasis. […] ahora 
mismo, al volver a leerlos, ya no sé si son de la Biblia, de Whitman o míos. 
(Míos quiere decir del embudo y el Viento.)37

Para mitigar el ardor de los estetas de la literalidad, deben recordarse 
experiencias remontadas al grupo de Jena en torno a la revista fundacio-
nal Athenaeum (1798) del romanticismo alemán temprano, impulsada por 
los hermanos Schlegel y la participación de Novalis, denominadas comu-
nismo literario. Asimismo, la revista experimental de Walter Benjamin y 
el proyecto de (Maurice) Blanchot (Revue internationale).38

Otros ejemplos de la polifonía literaria comunal frecuentada por León 
Felipe nos permite confirmarlos el estudio de Mario Castro Arenas al 
referir tres versiones de El rey Lear con siglos de distancia y diversidad 
idiomática:39 la recopilación historiográfica de la General e Grand Estoria 

37 Ganarás la luz, op. cit., pp. 26-27.
38 Emmanuel Alloa, “La comunidad inorgánica: hipótesis sobre el comunismo literario en 

Novalis, Benjamin y Blanchot”, Acta poética, vol. 39, núm. 2, México, julio-diciembre de 2018, 
p. 2, en: <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0185-30822018000  
200097&lng=es&nrm=iso> (consultado el 25 de mayo de 2019).

39 Sigo en esta singular tesis la obra de Mario Castro Arenas, Tres versiones de El Rey Lear y 
otros estudios literarios, Universal Books, Panamá, 2002. El examen exhaustivo y las conclusiones 
de Castro Arenas son irremplazables para examinar el tema en lo concerniente a Shakespeare y 
Balzac. Se trae a colación la referencia a Alfonso X por la vinculación entre la fuente histórica 
común de la obra alfonsina y la del dramaturgo. La corroboración correspondiente a la inclusión 
del episodio histórico del rey Lear en la General e Grand Estoria en la parte iii rebasa los propó-
sitos de estas líneas. Sin embargo, Castro Arenas menciona los siguientes subcapítulos sucesivos: 
“De otro rey Leyr que ovo en aquel reyno y de sus fechos; de la respuesta de la infante Cordoxilla, que era 
la menor; de cómo fue de aquella infante Cordoxilla en pos de esto; De cómo se levantaron de pos esto los 
reynos primeros contra el rey Leyr y le tollieron el reyno; de cómo el rey Leyr se metió en la mar y pasó a 
Francia y se fue para su fixa la menor que avie nombre de Cordoxilla; de cómo el rey Ley (sic) fue rescebido 
del rey Aganipo su yerno, y de cómo se tornaron amos a dos para Bretanna y la conquirieron, y lidiaron con 
los que gela tenien forcada los vencieron, de cómo murieron amos a dos los reyes”. Por otra parte, Carlos 
Alvar confirma también la presencia de autores medievales como Geoffrey de Monmouth 
(Historia Regum Britanniae) en las tramas alfonsinas que inician desde el Antiguo Testamento, en: 
<https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/17/aih_17_2_004.pdf> (consultado el 18 de junio 
de 2019).
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de Alfonso X el Sabio (siglo xiii), King Lear de William Shakespeare (1606) 
y la novela Le père Goriot de Honoré de Balzac (1834) a partir de una fuente: 
Historia Regun Britanniae de Geoffrey de Monmouth, escrita c. 1136.

El sentido de justicia en León Felipe

No se puede entender la andadura de León Felipe, su canto compartido, 
su voz comunal, sin comprender el espíritu de justicia profesado. Para 
llegar al punto son idóneas las palabras de Jorge Cuesta a raíz de la apa-
rición del Español del éxodo y del llanto:40 “[La de León Felipe es] una 
poesía dictada por la pasión […] —una pasión moral, una pasión por la 
justicia—, tan sincera y tan individual que no es posible confundirla con 
la pasión colectiva de un hombre de partido”.

Desde God by, Panamá! expresó León Felipe su indignación por la 
tragedia de España. A partir del primer momento está decidido a ayudar 
a los demás pero no a salir del Frente de Madrid. A la pregunta respon-
de como siempre: “No señor, yo no soy del partido ni soy de ningún 
partido. No lo he sido nunca y creo que no lo seré jamás”.41 Ya en Va-
lencia se percata de cómo las múltiples facciones son un factor adicional 
a la desproporcionada batalla contra el fascismo. De ahí surge el reclamo 
en La insignia, leída con grandes riesgos en Barcelona el 28 de marzo de 
1937 en un cine desbordado por alrededor de 4 000 combatientes,42 aun-
que ya era tarde…

En una entrevista de Emmanuel Carballo al decirle a León Felipe: “Se ha 
dicho que usted es un anarquista”, éste contestó refiriéndose al episodio 

40 El texto de Jorge Cuesta lo reproduce Adolfo Castañón, “Los acentos y los pasos…, op. cit., 
apéndice ii, pp. lxxi-lxxiv; tomado de Jorge Cuesta, Obras completas, t. II, Pensamiento crítico. 
Epistolario, recopilación de Miguel Capistrán y Luis Mario Shneider, edición de Miguel Capis-
trán, Jesús R. Martínez Malo, Víctor Peláez Cuesta y Luis Mario Schneider, El Equilibrista, 
México, 1994, pp. 223-226.

41 Luis Rius, op. cit., pp. 190-191.
42 Existe discrepancia sobre si se llamaba “Metropolitan”, como lo menciona Rius, o “Coli-

seum”, de acuerdo con Guillermo de Torre y otros autores, debido a un olvido de León Felipe. 
Lo cierto es que el cartel que anunciaba la “Poesía revolucionaria por León Felipe” citaba el 
Cine Coliseum. Como fuere, el edificio fue destruido en un bombardeo.
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de La insignia con un dejo desesperanzador: “Los anarquistas aprovecha-
ron uno de mis poemas, nada más […]. No soy nada, y no soy nadie”.43 
León Felipe estuvo con la justicia, no con los partidos. Bien dijo Gabriel 
Celaya: “León Felipe tuvo el sentido de la realidad que a ciertos poetas 
del realismo socialista les faltaba”.44 Como a Paz, no le gustó el dogma de 
ese tipo de socialismo ni la estética de la poesía pura. Fue un poeta anti-
políticos y anticlerical. Un humanista.

En la pérdida de la inocencia del hombre y la incertidumbre sobre todo 
lo creado encuentro ciertas semejanzas de León Felipe con Giuseppe 
Ungaretti (Il dolore, 1947). Pero con Yevgueni Yevtushenko, el poeta si-
beriano que lo visitó en 1968, tuvo varias coincidencias y a Yevtushenko 
le gustaría recordarlas en 1997 con Gabriel García Márquez. El punto 
de mayor conexión entre ellos era la causa hebrea. El célebre “Babi Yar” 
rememora el asesinato, en un barranco cerca de Kiev, de más de 35 000 
judíos a manos de los nazis durante dos días en 1941,45 tal como León 
Felipe se duele del Holocausto y llama: “A todos los judíos del mundo, 
mis amigos, mis hermanos”.46 Los dos ven en Ana Frank un símbolo de 
esa catástrofe y en ella la humanidad entera. De Guernica a Auschwitz 
hay un arco de infamia histórica y esto los perturbaba.

El más mexicano de los poetas españoles

León Felipe mostró siempre una gran capacidad de adaptación.47 Des-
cribía esta capital como un sitio donde era posible vivir sin menoscabo 

43 Entrevista de Emmanuel Carballo citada por Adolfo Castañón en “Los acentos y los 
pasos…, op. cit., p. lxv.

44 León Felipe visto por 100 autores, prólogo, notas y selección de Alejandro Finisterre, Adefarma, 
Madrid, 1991, p. 66.

45 Véase Yevgueni Yevtushenko, Adiós bandera roja, versión y notas de José Emilio Pacheco, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1997, pp. 114-116.

46 León Felipe, ¡Oh, este viejo y roto violín!, Editores Mexicanos Unidos, México, 1982, p. 50.
47 La distancia entre la cultura de origen y la de acogida dificulta la integración. Ésta puede 

ser incluso muy dolorosa. Hay amplios estudios sobre la sicopatología de las inmigraciones de los 
pueblos iberoamericanos en los últimos decenios del siglo pasado a México, comparados con las 
complejas migraciones de éstos a Europa. Es posible que en la inmigración española auspiciada 
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de la dignidad: “Vine aquí casi como el primer heraldo de este éxodo […]/ 
Después, México me dio más: amor y hogar. Una mujer y una casa”.48 
Pero, para saber cómo ha penetrado en el alma del hombre y el poeta la 
tierra de adopción, es necesario escucharlo decir de manera expresa. En 
la conferencia dictada en 1955 en honor del poeta venezolano Andrés 
Eloy Blanco, León Felipe, el más mexicano de los poetas españoles no 
tuvo ambages en definirse:

No quiero ser un extranjero ni un intruso en este coro. No llevo en los 
bolsillos una cédula que justifique mi nacimiento en tierra americana, pero 
que me saquen la sangre y si no tiene el sabor ancestral y actual del viento 
aquilino de esta meseta, que me quemen los pies como a Cuauhtémoc. […] 
El viento, el verbo, vale tanto como la tierra por lo menos… No discu-
tamos sobre el valor de nuestra carne indisoluble que está hecha de los dos. 
Mestizo soy como mexicano el de mañana… Mestizos somos todos por la 
fuerza del viento y por el milagro del amor…49

Poesía perseguida y homenajeada

Muerto Franco y en supuesta marcha hacia la democracia, se obstaculi-
zaron diversos actos en honor al poeta. El País, en su edición del 4 de mayo 
de 1976 publicó las cuartillas enviadas por Rafael Alberti desde su exilio 
en Roma para ser leídas en un homenaje a León Felipe, que se prohi-
bió celebrar en Madrid el 27 de abril.50 El mismo periódico en su edi-
ción del viernes 5 de noviembre de 1976 da cuenta de una adaptación 

por el presidente Lázaro Cárdenas hubiera experiencias de diversa índole, pero la diferencia es 
abismal. No es el caso de pensar en un proceso individual y social sencillo, si bien, las medidas 
gubernamentales del país de acogida son importantes para facilitar la rápida integración. Empe-
ro, en el caso del exilio español, la primera impresión, el primer referente indeleble fue la llegada 
al Puerto de Veracruz. En muchos casos las personas vuelven a los recuerdos de ese primer punto 
de contacto, una buena o mala experiencia, y de ello hay diversas constancias.

48 Español del éxodo y del llanto, op. cit., pp. 7-8.
49 León Felipe, Obra poética escogida, op. cit., pp. 368-369.
50 El País, en: <https://elpais.com/diario/1976/05/04/opinion/200008802_850215.html> 

(consultado el 2 de junio de 2019).
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del grupo teatral independiente La Guadaña, de Alicante. Diez minutos 
antes del final los organizadores lo dieron por concluido.51 Otro home-
naje preparado por el Club de Amigos de la unesco y previsto para el 14 de 
marzo de 1977 hubo de ser notificado a la autoridad. Dos días antes un 
telefonema anunciaba la negativa del gobernador civil para el acto pre-
visto en el Teatro Monumental de Madrid. Más de 40 personalidades le 
enviaron un telegrama solicitando que reconsiderara. El ministro del Inte-
rior (entonces de Gobernación), Rodolfo Martín Villa, de falangista pasó 
a demócrata súbito e informó hasta el 10 de abril de la autorización del 
homenaje al “Insigne Poeta” [sic] para ser realizado con posterioridad.52

Sin embargo, la selección de obras del poeta prologada por Gerardo 
Diego ya aludida inició el levantamiento del veto editorial en 1975 
previo expurgo de un poema sobre Grimau.53 Hasta la fecha, éste parece 
ser motivo de autocensura en la editorial ocupada de su obra completa 
en España. Aunque suelen olvidarlo en las listas de prohibidos por el 
franquismo: ya se ha develado un monumento en su honor en Tábara, 
Zamora, y le hacen homenajes de museo.

Apenas iniciado el 18 de septiembre de 1968 en el Pabellón Cova-
donga del Sanatorio Español de la ciudad de México murió León Feli-
pe. Al día siguiente tuvo lugar un homenaje oficial en este Palacio de 
Bellas Artes presidido por Agustín Yáñez, entonces secretario de Educa-
ción, quien lo acompañó hasta cubrir la tierra su féretro en el Panteón 
Español, al lado de Berta. El primer homenaje posterior a las exequias 
lo organizó el Ateneo Español de México el lunes 9 de diciembre de 

51 El País, en: <https://elpais.com/diario/1976/11/05/cultura/215996402_850215.html> 
(consultado el 2 de junio de 2019).

52 Todos los detalles del frustrado “Festival Homenaje a León Felipe” referido se pueden 
consultar en el blog: <http://aplomez.blogspot.com/2016/06/leon-felipe-la-ultima-prohibicion.
html> (consultado el 2 de junio de 2019). Entre quienes protagonizaron este suceso se mencionan 
en una dilatada lista a Vicente Aleixandre, José Hierro, los hermanos Goytisolo, Buero Vallejo, 
Celaya, Vázquez Montalbán, Nuria Espert, Genovés, Rabal, Fernán Gómez, Luis de Pablo, Bar-
dem, Otero, Ángela Figueras, Dámaso Alonso y el compositor Cristóbal Halfter.

53 Julián Grimau García fue un político comunista acusado de supuestos crímenes durante la 
contienda, sentenciado por la dictadura franquista y fusilado el 20 de abril de 1963. De esta 
omisión y de la acusación al editor Alejandro Finisterre por introducir en España la Nueva anto-
logía rota, da puntuales datos Ma. Teresa Puche, op. cit., p. 42.
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ese año.54 A partir de entonces se publicaron en su memoria diversos 
artículos y ensayos en donde fue posible, como en la revista Ínsula, si bien, 
los estudios de mayor calado de letrados peninsulares hubieron de espe-
rar. En 1974, con motivo del aniversario del natalicio de León Felipe, se 
develó una estatua en el Bosque de Chapultepec. En el acto participaron 
diversas organizaciones, entre ellas esta Academia Mexicana de la Lengua, 
con la presencia y mensajes de adhesión de grandes figuras de la litera-
tura. Fue, quizás, el primer gran encuentro de intelectuales con diversas 
filiaciones ideológicas en torno a este bardo entrañable, pero, sobre todo, 
de España y del exilio. León Felipe mantenía correspondencia afectuosa 
con muchos escritores y poetas del interior, como Camilo José Cela y 
Gabriel Celaya. Por ello se había dolido de un poema escrito al calor de 
los hechos sangrientos, donde decía que los exiliados se habían llevado la 
canción y el salmo. Pero esto no a favor de las figuras de la Santa Cru-
zada, sino para terciar en una inconsecuente disputa contra los intelectua-
les que permanecieron o retornaron a España, dirimida entre los poetas 
del interior y los del exilio al asumir de aquéllos lo peor. Lo anterior se 
resume en las palabras de Gabriel Celaya: “Tuvo el amor y la paciencia 
de leernos. Tuvo fe en sus compatriotas del interior que le llevó a cono-
cerlos de verdad, en lugar de fulminarlos desde el Olimpo del exilio”.55

León Felipe: un poeta humanista

El gran hispanista francés Claude Couffon acertó en encuadrar la per-
sonalidad de León Felipe como “explorador de la tragedia humana en 
tiempos de crisis”.56 Lo importante es el hombre con su carga de pesares 

54 En el programa tuve oportunidad de leer unas palabras, antecediendo la lectura de sus 
poemas por las primeras actrices Aurora Molina, Amparo Villegas, Emma Teresa Armendáriz y 
Ofelia Guilmain.

55 León Felipe visto por 100 autores, op. cit., p. 66.
56 Sus comentarios se dieron en el marco del homenaje a León Felipe en París (1991) que 

documentó Alejandro Finisterre, citado por Ma. Blanca Nieves Espinosa Temiño en León Felipe 
y su proyección en América. Estudio bibliográfico documental de su obra inédita. Inventario, tesis de doc-
torado, Universidad Complutense, Madrid, 2002, p. 21.

MEMORIAS_2019.indb   50MEMORIAS_2019.indb   50 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



León Felipe: más allá del exilio l 51

y dudas para hacer los grandes “transbordos” de la historia y acometer 
los magnos sucesos. Para Ermilo Abreu Gómez: “En la voz de León 
Felipe se descubrirán las voces de los hombres de buena voluntad”.57 
Y esa construcción del poema inacabado, el ser humano mismo, le per-
mite verse en los otros y ser otro, denostar al dios impersonal o propio e 
increparlo a sabiendas de su indiferencia. Al final, se trata del ininterrum-
pido clamor del poeta por el humanismo no centrado en las culturas sino 
en la civilización humana.

Estamos ante un poeta del humanismo trágico, según la acepción de 
André Malraux.58 No es utópico, porque es consciente de la naturaleza 
humana y de la presencia cainita. La noticia del asalto y muerte de un 
niño jorobado le estremece59 y reinicia la aventura del verbo. Antes, 
durante su gira de dos años por Hispanoamérica (1946-1948) solicitó al 
gobernador de Zulia visitar cierto leprosario. Se quedó 10 días a la ida y 
otros tantos al regreso.60 Así lo dice: “Estuve en un leprosario/ (junto al 
lago petrolífero y sofocante de Maracaibo)./ Me senté a la misma mesa 
con los leprosos./ Y un día, al despedirme,/ Les di la mano a todos,/ Sin 
guantelete, como el Cid…/ No tenía otra cosa que darles”.61 En Perú, 
ya en su retorno, entregó como donativo para la beneficencia todos sus 
ahorros. Estos rasgos llevaron a Gerardo Diego a escribir a su muerte: 
“No podría juzgar la poesía de León Felipe. Sólo quererla, abrazarla. 
Para mí, antes que todo, es no una obra sino un hombre”.62

Todos los poetas somos forja de nuestras circunstancias. Lo importante 
es encontrar en el poema un balance entre la estética y la ética, la re-
clamada por nuestro momento histórico. Como los rezos de todas las 
religiones dichos en voz alta para elevarlas hacia su ideal superior en esa 
paloma que indaga entre las linternas de los domos, León Felipe insistió 
en una vaga fe cristiana después de reconocerse en Edipo, en Fausto, en 

57 Ermilo Abreu Gómez, “León Felipe”, Sala de retratos, Leyenda, México, 1946, pp. 152-154.
58 André Malraux, “El humanismo trágico”, en Gaëtan Picon, Panorama de la literatura francesa 

actual, Guadarrama, Madrid, 1958, p. 515.
59 Véase “Ángeles”, ¡Oh, este viejo y roto violín!, op. cit., p. 198.
60 Luis Rius, op. cit., 240.
61 ¡Oh, este viejo y roto violín!, op. cit., 185.
62 Gerardo Diego, “Fechas de León Felipe”, Ínsula, núm. 265, diciembre de 1968, Madrid, p. 1.
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Prometeo, en el gusano, en el lagarto, en los profetas y en los mendigos, 
en el fuego y en el viento.

León Felipe quería hablar con Dios para hablar con el hombre y en-
tender el mundo como lo hacen los locos y no los filósofos. Su concepto 
de límite no era físico sino espiritual. Su rezo es la transgresión, la ira, la 
alegoría, la parábola. Barro y arcilla son metáforas de finitud e imperfec-
ción. El poeta duda, se pregunta, dice las cosas que a uno le pasan y en 
uno se refleja la vida de todos. Aspiraba a la perfección imposible del 
mundo más allá de la finitud humana mediante la metamorfosis del hom-
bre larvario. Es verdad, el lenguaje, el instrumento del poeta, no es siem-
pre racional: es emocional, es mágico, insondable. Ésa era su fórmula de 
Prometeo. La sugerencia de una mutación de carácter moral. Por ello, al 
final de su existencia, el asceta quiere estar en armonía con el mundo, ha 
pedido perdón y se retira como el actor al pronunciar el último parla-
mento de su drama personal. Si habla de llorar, no es el caso de un acto 
lacrimoso. Y esa “[…] secreción humana carnal,/ amarga/ y metafísica”,63 
es un dolor existencial en busca de la enigmática transparencia. Sufrir es 
redimirse. No hay iluminación sin fuego, es cierto. León Felipe lo sabía, 
pero también que todas las lágrimas del mundo caben en una gota donde 
emana la luz. Si como dijo el Señor del viento: “Un poema es un tes-
tamento […]”,64 la metáfora de la vida, el poema abierto y comunal, 
la ardentía épica, serán siempre válidos para defender la esencia humana 
ante el poder aberrante. Por eso mismo la cruz de su amigo el carpin-
tero no lleva una efigie. Nunca, con su voz de varias escalas dejó de 
decir: “¡no preguntes quién falta aquí, di falto yo y te pones tú!”. Apro-
piémonos de su heredad esta noche mientras se sonrojan las hojas de 
octubre para volver como él en el corcel del Viento:

Voy con las riendas tensas
y refrenando el vuelo,
porque no es lo que importa llegar pronto ni solo,
sino llegar con todos y a tiempo.

63 ¡Oh, este viejo y roto violín!, op. cit., p. 90.
64 Ibid., p. 9.
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LEÓN FELIPE  
Y LA DIALÉCTICA DEL LLANTO*

Roger Bartra

La poesía de León Felipe es un lazo que me une a Jorge Ruiz Dueñas. 
Yo no soy poeta, como ellos, pero nací en la poesía y no puedo vivir sin 
ella. Por ello celebro con entusiasmo que la entrada del poeta Jorge Ruiz 
Dueñas a la Academia Mexicana de la Lengua ocurra bajo los auspicios 
de León Felipe, a quien dedica su discurso de ingreso.

Yo crecí con la presencia de ese personaje mítico, el gran poeta León 
Felipe a quien recuerdo con su barba de viejo eterno y con su bastón, 
en el que apoyaba su sabiduría. León Felipe era amigo de mi padre y su 
figura está impresa en mi memoria de niño y de adolescente. Con fre-
cuencia acompañaba a mis padres a visitarlo. Para mí era un gran símbo-
lo del exilio español, un poeta que compartía con mi padre el dolor de 
una España aplastada por la dictadura franquista. Nebulosamente recuer-
do haberlo visitado por última vez en 1967, con mis padres y con el 
escultor Víctor Trapote, otro refugiado español. Este escultor es quien 
hizo al año siguiente la mascarilla funeraria del gran poeta, con la ayuda 
de Jorge Ruiz Dueñas. Me estremece imaginar el rostro potente de León 
Felipe sumergido en yeso para obtener la última impresión de su cara. Pue-
do suponer que en ese momento se selló el lazo del poeta de la tierra 
con el cantor de los mares, se inició la confluencia del poeta nacido al 
lado de la Sierra de la Culebra con los mares que suele invocar Jorge 
Ruiz Dueñas. El caminante y el navegante que surcan con su imagina-
ción el polvo y el piélago. Unos versos de Jorge Ruiz Dueñas podrían 
evocar ese momento:

* Respuesta al discurso de ingreso de don Jorge Ruiz Dueñas, como miembro de número. 
Texto leído en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 8 de octubre de 2019.
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Zarpamos hacia el descontento
y murmuro
cansado de viajar
y el timonel sonríe y exclama:
Soy Carón
tu navegante
descansa mientras tanto
Éste es un viaje sin retorno.

Dice con razón Jorge Ruiz Dueñas que León Felipe no es un espejo 
de Walt Whitman, como se ha dicho. Lo citaba con frecuencia, dialo-
gaba con él y lo había traducido. Pero Jorge Ruiz Dueñas acertada-
mente nos recuerda que el llanto del poeta español había borrado la 
happiness de Whitman. Mi padre, Agustí Bartra, años después de la apre-
ciación que cita Jorge Ruiz Dueñas, escribió que “Walt Whitman cantó 
la alegría de la vida; León Felipe es un poeta de sombras, profético en 
su indignación y en su actitud frente al mundo”.1 El propio León Fe-
lipe dijo en 1939 que “Mi programa, es decir, mi tema poemático pre-
dilecto, es éste: ‘Nos salvaremos por el llanto’ ”. Como lo revelan estos 
tres versos:

Creo en la dialéctica del llanto.
El hombre llora al mediodía y en la noche…
Y entre dos luces, cuando canta el gallo.

Pero enseguida advirtió que “he metido mis lágrimas en una vejiga de 
bufón, con la que doy golpes inesperados y parece que voy espantando las 
moscas”. Muchos años después, ya viejo y evocando un poema de ju-
ventud, habla de sus llantos:

Todo son juguetes:
las heridas, las lágrimas,

1 Manuel Durán y Agustí Bartra, Panorama de la literatura española, Harcourt, Brace, Nueva 
York, 1967.
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el veneno del áspid, la baba del tirano,
el hacha del verdugo…

Ahora ya no se siente como la famosa “piedra aventurera” de los años 
veinte, cuando escribía los Versos del caminante. Aquella piedra aventu-
rera se hizo célebre gracias a que Paco Ibáñez cantó el poema de León 
Felipe. Pero quiere de viejo lanzar con su honda otra piedra aventurera, 
la que dará justo en la frente de Goliat. Así termina ¡Oh, este viejo y roto 
violín!, el libro que envía a Octavio Paz en 1965 a la Embajada de Mé-
xico en la India, anunciándole que “es un libro escrito por un viejo 
payaso para hacer reír a la gente”. Más adelante, en 1967, León Felipe le 
envió otro mensaje a Paz, ya que éste le contesta con una carta-poema 
escrita a finales de ese año. La carta de León Felipe seguramente está en-
terrada en el epistolario de Paz, que no es accesible, y no conozco a nadie 
que la haya leído. Paz le dice que no tienen más remedio que “escribir 
sobre lo escrito lo no escrito”, y citando en francés a Georges Bataille le 
advierte que no puede hablar de una falta de sentido sin darle un sentido 
a aquello que no lo tiene. En consecuencia, escribe Paz, la poesía “es la 
ruptura instantánea instantáneamente cicatrizada”, y hace a continuación 
una misteriosa referencia al Che Guevara, que acababa de ser asesinado:

	 La ruptura
es la continuidad
La muerte del comandante Guevara
también es ruptura
	 no un fin
Su memoria no es una cicatriz
es una continuidad que se desgarra
para continuarse.

Quiero asumir que León Felipe habló en su carta de Cuba y del Che 
Guevara, a quien admiraba mucho, y que por ello Paz se refiere al gue-
rrillero en su poema. Yo pude ver en los años sesenta cómo se tejió esta 
admiración en León Felipe. Su impulsor fue el escultor Víctor Trapote, 
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quien había apoyado a Fidel Castro en México antes de viajar en el 
Granma, y había sido detenido junto con el líder cubano; la hija de Tra-
pote, Irina, se había ido a Cuba al triunfo de la Revolución para casarse 
con el legendario Ramiro Valdés, compañero de Fidel Castro en el asalto 
al cuartel Moncada y en la travesía del Granma. Fue ministro del In-
terior y fundó los servicios de inteligencia cubanos. La influencia de 
Víctor Trapote y de su hija Irina en León Felipe era muy grande, a pesar 
de que el poeta se había mantenido alejado de toda militancia.2 Segura-
mente no se percataba de las siniestras consecuencias que tuvo la cons-
trucción del “hombre nuevo” impulsada por ese soldado que fue el Che, 
y tampoco Paz era plenamente consciente de ello todavía. Paz envía 
la carta-poema al traductor Lysander Kemp en enero de 1968 y le dice 
“Hay alguna alusión al Che Guevara, héroe de verdad, inclusive si su ideo-
logía no coincide, enteramente, con la que yo quiero y creo”. En marzo 
de 1968 le escribe a Vicente Rojo, quien le ha enviado copia de la pu-
blicación en México de la carta-poema, y le dice: “¿Se habrá ofendido? 
No puedo creerlo”. Más adelante Paz, en una carta en inglés a Muriel 
Rukeyser le confiesa que no sabe si incluir en lo que ella está traduciendo 
la carta a León Felipe, un poema que le gusta porque alude al Che Gue-
vara, de quien dice es “one of the few heroes of our time” (uno de los 
pocos héroes de nuestro tiempo).3

No era difícil encender en León Felipe la pasión por la justicia. Su 
indignación por la tragedia de España fue enorme, como bien dice Jorge 
Ruiz Dueñas, pero ello no lo llevó a acercarse a algún partido. Lo afirmó 
muy bien en unos versos de su libro Ganarás la luz:

Hay dos Españas, la del soldado y la del poeta. La de la espada fratricida y 
la de la canción vagabunda. Hoy hay dos Españas y una sola canción. Y ésta 
es la canción del poeta vagabundo:

2 Irina Trapote se mantuvo ligada a los servicios cubanos de inteligencia aún después de se-
pararse de Ramiro Valdés, cuando se casó con el conocido espía cubano Julián López Díaz, que 
fue detenido en septiembre de 1966 en México por haber organizado el envío de armas a la 
insurgencia guatemalteca. Fue un escándalo en ese momento.

3 Referencias a las cartas de Paz tomadas de Guillermo Sheridan, “El buzón de Octavio Paz: 
1968”, en: <https://zonaoctaviopaz.com/espacios/correspondencia/cartas-octavio-paz-1968/>.
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Soldado, tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo…
Mas yo te dejo mudo… ¡mudo!
Y ¿cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?

Pero la voz de León Felipe no siempre fue la más antigua de la tierra. 
El viejo mar también lo atrajo, como a Jorge Ruiz Dueñas, y alguna vez 
pensó que acaso era Jonás y que la gran ballena se lo había engullido. Al-
guien lo arrojó al mismo mar abismático que tanto ama Jorge Ruiz Dueñas:

Pero un día me arrojaron al abismo,
las aguas amargas me rodearon hasta el alma,
la ova se enredó a mi cabeza,
llegué hasta las raíces de los montes,
la tierra echó sobre mí sus cerraduras para siempre…
(¿Para siempre?)
Quiero decir que he estado en el infierno…
Y no canto la destrucción:
Apoyo mi lira sobre la cresta más alta de este símbolo…
Yo soy Jonás.

Aún en el piélago, León Felipe —a fin de cuentas poeta del barro, 
como ha dicho Luis Rius— evoca los montes y la tierra. Es su versión 
peculiar del salmo que canta Jonás en el vientre del pez monstruoso. 
León Felipe se identifica con Jonás, el profeta rebelde envuelto en las 
ironías de un dios que le obliga a obedecer.

Por su lado, Jorge Ruiz Dueñas adopta el símbolo de la ballena y de 
los mares para vivir su poesía. Se identifica con el monstruo marino:
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Yo leviatán.
Yo la asediada gris de los desiertos litorales.
Yo viajera ártica.
Yo señora de lagunas y canales.
Yo abismal y mítica.
Yo macho lascivo.
Yo hembra amantísima.
Yo ballena.

Pero la poesía de Jorge Ruiz Dueñas es mucho más vasta que sus ba-
llenas. Es también el inmenso desierto que evoca con pasión, es el amplio 
y atractivo erotismo en el que baña gran parte de su poesía. Jorge Ruiz 
Dueñas es además un narrador y un buen ensayista, como lo muestra el 
discurso que nos acaba de leer. En él se ha enfrentado al espejo poético 
de León Felipe, y además de zambullirnos en el mundo del gran poeta 
español nos ha revelado la finura de su sensibilidad lírica. León Felipe 
le dio a Jorge Ruiz Dueñas su impulso inicial y lo introdujo a su dialéc-
tica del llanto. Con esta dialéctica Jorge Ruiz Dueñas se impulsó, pero 
abandonó la tierra del sollozar para habitar la del gozar.

Muy bienvenido, querido Jorge Ruiz Dueñas, al espacio de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. Todos los académicos te abrimos con gusto 
las puertas de esta casa llena de palabras y, también, de parábolas.
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CONSTRUIR DESDE EL DERECHO,  
UN NUEVO LENGUAJE DE LA ABOGACÍA*

Raúl Arroyo

Señor director,
Señoras y señores académicos,
Amigas y amigos.

En los ciento cincuenta años del estado de Hidalgo como en los ciento 
cuarenta y cuatro de la Academia Mexicana de la Lengua, ésta es la pri-
mera vez que la corporación sesiona en tierra hidalguense.

Concluye así, y esperemos que sea en definitiva, una lejanía producto 
de esas atrofias propias del federalismo mexicano, alimentadas por la 
indiferencia —si no es que la soberbia— de las instituciones nacionales 
por todo lo que sucede más allá de la capital de la República; y el atávico 
aldeanismo de la provincia.

Paradójicamente este encuentro, postergado por décadas, se produce 
cuando el sistema federal establecido en la Constitución General de la 
República parece desdibujarse a golpe de leyes generales y decisiones 
centralistas; y precisamente en el año de nuestro sesquicentenario. En 
buena hora.

Subraya su relevancia la presencia de todas y todos ustedes en este recinto 
que alguna vez fuera sitio de la más alta tribuna de la entidad.

No obstante, Hidalgo sí ha tenido presencia en la Academia, no por 
reducida menos importante: Alfonso Cravioto y Miguel Ángel Granados 
Chapa, a mediados del siglo xx y al cumplirse la primera década del xxi, 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente. 
Texto leído en sesión solemne en el Teatro Hidalgo Bartolomé de Medina, Pachuca, Hidalgo, el 
21 de noviembre de 2019.
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respectivamente, ejercieron allí la más digna representación de nuestra 
hidalguía, aunque por la circunstancia vital de ambos, fuera breve.

Alfonso Cravioto fue nombrado miembro correspondiente en 1938; 
su pertenencia numeraria a la corporación se formalizó hasta 1950 con la 
lectura del discurso de ingreso Tres personalidades, referencia intelectual de 
sus antecesores académicos. Apenas transcurridos cinco años falleció de-
jando nuevamente vacío el sillón XVIII donde le habían precedido 
don Joaquín Casasús (1904) y don Enrique Martínez Sobral (1908), y en 
el que sería sucedido por don Manuel González Montesinos (1957), 
don Efrén Núñez Mata (1966), don Silvio Zavala (1977) y don Hugo 
Hiriart desde 2014.

Su colega académico Alfonso Reyes retrató así al constituyente y 
diplomático con quien le unió gran amistad: “Alfonso es sordo y algo 
extraño de presencia y de habla; es el representante del sentido literario 
entre los intelectuales de su generación”.

Igualmente nacido en Pachuca, Miguel Ángel Granados Chapa ocupó 
en 2010 el sillón XXIX —cuando su fin estaba próximo, pues murió al 
año siguiente— en sustitución de don Ernesto de la Torre Villar. A partir 
de 2013 ese sitial es ocupado por don Javier Garciadiego, quien reme-
moró así a su antecesor:

Siempre admiré el rigor documental y la precisión y pulcritud del lenguaje 
de Granados Chapa. Parecía saber todo de la vida política y periodística de 
México. Además, nunca acudió al lenguaje estridente y podía hacer críticas 
demoledoras sin requerir del insulto o del adjetivo altisonante. Su crítica no 
buscaba el estruendo sino la contundencia. La suya es una ausencia impo-
sible de cubrir.

De orígenes sociales opuestos, además de la oriundez el uno y el otro 
tuvieron similitudes notables y diferencias que marcaron sus vidas: cur-
saron el bachillerato en la misma casa de estudios, la hoy Universidad Autó-
noma del Estado de Hidalgo; desde adolescentes mostraron sus dotes 
intelectuales manifestándose contestatarios del statu quo; ambos se trasla-
daron a la capital de la República para continuar estudios de derecho en la 
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Universidad Nacional, los dos ejercieron el periodismo con pluma inci-
siva, pertenecieron a importantes grupos que marcaron rumbo en la vida 
nacional, fueron políticos activos y asumieron las consecuencias. Cravioto 
quedó en la orilla de los perdedores a la muerte de Carranza; Granados 
contendió sin éxito por la gubernatura de Hidalgo.

En contraste: la presencia paterna marcó a Cravioto, igual que la 
ausencia lo hizo en Granados Chapa. Alfonso lo representó en ambas 
cámaras del Congreso de la Unión, pero nunca intentó gobernar a su 
estado; Miguel Ángel tuvo con esa aspiración su única aventura electoral 
en 1999.

De haberse conocido, la identificación hubiera sido natural a partir de 
intereses compartidos, pero sus épocas fueron distintas: la adolescencia 
de Granados Chapa empezaba cuando Cravioto estaba en el ocaso. Trans-
curridas las décadas, el primero sería biógrafo del segundo: en 1984 
Miguel Ángel publicó Alfonso Cravioto: un liberal hidalguense, el estudio 
más completo del coterráneo, descripción detallada de las disímbolas 
facetas de su personalidad.

Al evocar a Cravioto en su discurso de ingreso a esta Academia La ley, 
las libertades y la expresión, Granados Chapa hizo una precisa apología del 
revolucionario y a manera de homenaje recordó: “Me enorgullece pro-
clamar que, muy a la zaga de Cravioto, el primero, tenga yo el honor de 
ser el segundo hidalguense que ingresa a esta Academia”.

Así entonces, la relevancia de ambos intelectuales nacidos en esta tierra 
compensa escasez y brevedad hidalguenses en la Academia Mexicana de 
la Lengua.

La generosa propuesta de don Diego Valadés, don Jaime Labastida y 
doña Julieta Fierro abrió por tercera vez las puertas a un pachuqueño; la 
agradezco y reconozco en todo su significado, más allá de lo personal, 
que por sí me honra.

Comprometo desde el momento de ingreso la construcción de un 
puente que traiga todo el bagaje de esta centenaria casa para sumarlo al 
desarrollo intelectual de las y los hidalguenses, y de aquí hacia allá lleve 
a su mesa de pluralidad, sapiencia y debate las expresiones de nuestra cul-
tura, las voces y la mirada de uno de los muchos Méxicos que conforman 
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la Patria: el de la Huasteca y el Altiplano; de sierra y valle; el que en su 
oratoria describió Cravioto:

Pachuca, de las entrañas de plata y de los sentimientos de oro, que extien-
des cañada arriba, tu agilidad flexuosa por los cerros. Pachuca de las calle-
jas quebradas y de los hombres enteros. Pachuca de los cabellos verdes de 
los patios y de las cuentas rojizas de los pirules. Pachuca del aire bravío y 
del ímpetu libertario. Pachuca, toda sangre heroica para toda noble causa 
y todo sacrificio para todo alto deber.

Y en su “Plaza Pública” criticó Granados, al decir en 1998: “… en 
Hidalgo no sólo hace falta la democracia electoral, sobre todo se requiere 
la democracia social que remedie las profundas irregularidades que pa-
dece”, el México que desde 1869 se llama estado de Hidalgo.

Agradecido quedo también con don Fernando Serrano Migallón, 
destacado colega; en mi alforja llevaré permanentemente su palabra de 
bienvenida.

Si excelente marco para este acto es la conmemoración de nuestro 
cumpleaños 150, también lo es el quinto centenario del uso del idioma es-
pañol en lo que ahora es este país; hecho marcado por un término pre-
cisamente jurídico que hasta ahora nos acompaña: ayuntamiento.

Sucede en un momento de quiebre, no sólo en el continente america-
no sino en otros diversos puntos de la geografía universal; justo cuando 
también crece una ola —ésta no va por las calles con reclamos económi-
cos ni reivindicaciones políticas— que proclama un cambio en las for-
mas del lenguaje hasta hacerlo, por claro, entendible a cualquier persona. 
A ello me referiré para dar inicio a esta andadura académica.

Lo mismo en Inglaterra que en Chile; en España como en Costa 
Rica; en Suecia y los Estados Unidos de América, los proyectos en derre-
dor de ese propósito se multiplican y pasan de los ambientes académi-
cos a los judiciales y políticos. Han transitado del estudio universitario a 
los tribunales para mejorar sus sentencias; llegan a las administraciones 
públicas donde materializan directivas y órganos rectores, y en los parla-
mentos pretenden convertirse en leyes para asegurar —como sucede en 
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Colombia donde ya se habla de una Ley de Lenguaje Claro de la cual 
derive la obligación de usarlo en todos los espacios del servicio público, 
propuesta por el legislador Julián Peinado Ramírez, representante de 
Antioquía— los principios de transparencia, buena fe, facilitación y no 
discriminación.

México no es la excepción, aun cuando aquí las acciones sean todavía 
aisladas e intermitentes y no esté rebasada la frontera jurisdiccional. En 
2006 la Secretaría de la Función Pública elaboró el Manual de lenguaje 
ciudadano para las comunicaciones del gobierno federal. Destaca la con-
tinuidad del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación. En 
su libro ¿Lenguaje claro, ciudadano o jurídico?, Miguel Ángel Rosales Alva-
rado detalla la ruta que aquí se ha seguido para alcanzar la comprensión 
de los contenidos jurídicos.

Después de las farragosas sentencias abundantes en citas doctrinarias, 
argumentos rebuscados hasta lo inentendible y presuntuosos latinajos, 
costumbre advertida por el ministro José Ramón Cossío apenas asumida 
su ponencia en la Suprema Corte en 2004, cuando ordenó disminuir el 
tamaño y evitar las transcripciones en las sentencias.

Ha sido la oralidad en el nuevo sistema de justicia penal acusatorio lo 
que ha vuelto a visibilizar el problema; grave, porque lo es, al extremo de 
propiciar por falta de claridad en la autoridad y de comprensión en las y 
los justiciables, una violación de derechos humanos: el derecho de enten-
der, comprender, valorar y, en su caso, aceptar lo que desde la autoridad se 
dice y el impacto que tendrá en nuestra vida, familia y patrimonio.

La aceptación de un juicio abreviado, por ejemplo, diseñado para 
beneficiar al imputado, puede ser todo lo contrario si no hay una expli-
cación sencilla y clara de la defensa, como del Ministerio Público, de lo 
que implica. Y en un medio donde las condiciones de acceso a la jus-
ticia no son homogéneas el resultado será de impunidad, de injusticia 
o de ambas.

Si la oralidad es característica en expansión en el sistema mexicano de 
justicia, la dimensión del problema también crece.

Por otras razones lo mismo sucede en el resto de las instituciones pú-
blicas y privadas: el uso del lenguaje jurídico no va de acuerdo al ritmo 
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acelerado de una sociedad que obvia las palabras o cuando menos pre-
fiere y utiliza mensajes breves y entendibles para comunicarse.

En ese contexto aparece la abogacía, actuante en todos los espacios 
de esa comunidad que desprecia reglas, demanda otros formatos y es-
tablece tendencias en corto tiempo; una abogacía que no siempre com-
parte ese cambio y muestra resistencia a sustituir las vetustas fórmulas del 
lenguaje profesional.

En su diversa y fundamental actividad pública y privada, de atención 
individual y social, local e internacional, la abogacía tiene una responsa-
bilidad fundamental en la solución: las y los juristas estamos obligados a 
construir, utilizar e impulsar un nuevo lenguaje, claro, preciso y actual que 
alcance al entendimiento de todas las personas, ilustradas o ignorantes, las 
más posibles, en cualquier sitio, lo mismo en una pequeña comunidad que 
en la gran ciudad; en sedes legislativas y judiciales; en decretos administra-
tivos y columnas de divulgación; en la docencia y la investigación.

No es la propuesta desnaturalizar el lenguaje jurídico; menos vulgari-
zarlo en su uso, como hoy sucede en los medios masivos de comunica-
ción. Es actualizar una vía que abone a socializar los procesos jurídicos en 
una época de nuevos paradigmas, redes sociales, velocidad tecnológica y 
posverdad; en tiempos de internet como derecho humano; exceso de in-
formación y brevedad en el mensaje; palabras en desuso, aceptación de 
otras y avanzada tecnología que sustituye la actividad humana, cuando 
están de vuelta los signos —ahora llamados “emoticones”— suficientes 
para expresar ideas, transmitir sentimientos, dar instrucciones y comunicar 
noticias como si del Código de Hammurabi se tratara.

Son las escuelas de derecho —para quienes están en formación—, y 
las organizaciones gremiales, para las generaciones ya en ejercicio, los 
entes donde debe trabajarse en la construcción de un nuevo lenguaje de 
la abogacía. Docencia y colegiación incluso deberán unir esfuerzos en el 
trazo y conducción de este desarrollo innovador.

El tema no es reciente como pudiera suponerse. Hace décadas, obli-
gado por las restricciones de la guerra, Winston Churchill advirtió la 
pérdida de tiempo y el desperdicio de energía para encontrar los puntos 
clave en tantos papeles que debía leer.
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Hacia los años sesenta del siglo xx, el sueco Karl Olivecrona planteó los 
dos aspectos del lenguaje jurídico: uno lo ubicó como parte del lenguaje 
corriente mediante el cual —apuntó— en la vida cotidiana se entiende un 
buen número de actos jurídicos, lo mismo un cheque que la renta de 
un alquiler o una declaración de independencia. Otro: el que contiene 
expresiones altamente técnicas y por ello mismo incomprensibles para el 
común de las personas.

El profesor de la Universidad de Lund dejó establecido que el pro-
pósito de todas las disposiciones jurídicas, pronunciamientos judiciales, 
contratos y otros actos jurídicos es influir en la conducta de los hombres 
y dirigirla de ciertas maneras; y que el lenguaje jurídico tiene que ser 
considerado, en primer lugar, como un medio para este fin; un instru-
mento de control social y de comunicación social.

En su ensayo Lenguaje jurídico y realidad concluyó Olivecrona: “el propó-
sito primario del lenguaje jurídico no es reflejar sino plasmar a la realidad”. 
Con este fin —abundó— se utilizan “palabras que tienen un sentido emoti-
vo, palabras que incitan a la acción y palabras con una función técnica”.

Es el caso que en el transcurso de seis décadas los tecnicismos, las fórmu-
las caducas, la nociva comodidad de la costumbre y el temor por innovar 
han ganado terreno hasta hacer incomprensible lo que debiera ser más 
descripción de esa realidad a la que se refirió el abogado y filósofo escan-
dinavo fallecido en 1980.

Ya en este siglo, en 2016, la Decimoctava Cumbre Judicial Iberoame-
ricana incluyó en su Declaración de Asunción el proyecto “Lenguaje 
claro y accesible”, con una afirmación:

La legitimidad de la judicatura está ligada a la claridad y calidad de las re-
soluciones judiciales y ello constituye un verdadero derecho fundamental 
del debido proceso; a tal efecto, entendemos que es esencial el uso de un 
lenguaje claro, e inclusivo y no discriminatorio, en las resoluciones judi-
ciales, y una argumentación fácilmente comprensible.

Fue así que decidió elaborar un Diccionario jurídico panhispánico para 
unificar el léxico jurídico iberoamericano.
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Hasta ahora, tres años después la exhortación a los poderes judiciales 
ha tenido resultados: en 2017 la Real Academia Española presentó en la 
Universidad de Salamanca la primera versión del Diccionario panhispánico del 
español jurídico, dirigido por don Santiago Muñoz Machado, realizado a 
partir del Diccionario del español jurídico con la participación de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, las Cortes Supremas de Justicia y 
las universidades de cada país. También merece destacarse la publicación 
del Manual de estilo de la justicia de la propia Academia Española.

El tema traspasó a la judicatura: ahora está visible en las administracio-
nes públicas, regionales y nacionales donde decretos, bandos, circulares 
y hasta publicidad no logran trasmitir las reglas administrativas y mensa-
jes políticos dirigidos a la población, especialmente a la más joven, crea-
dora de un léxico poco formalista.

El lenguaje utilizado en ayuntamientos y gubernaturas, autoridades 
de primer contacto para justiciables, gobernadas y gobernados, si no lo 
aleja tampoco lo acerca.

Visto así, el lenguaje es el ejercicio mismo del poder: ordena, autoriza, 
concesiona, cancela, sanciona, suprime, expropia, reconoce, nombra, pro-
pone, programa, convoca y resuelve.

Y si de leyes hablamos el problema está presente en la creación de dere-
chos, obligaciones y facultades. Basta leer algunas disposiciones que de-
bieran ser por su objetivo regulatorio las más entendibles, para percibir 
el muro de su redacción para un eficaz cumplimiento.

De ahí que ordenamientos como el Código nacional de procedimientos 
penales obligue a quienes integran los tribunales, necesariamente perso-
nas de la abogacía, a explicar, no a leer, sus sentencias de manera pública.

Esa sola disposición en el procedimiento penal obliga a generar en y 
desde la abogacía un lenguaje jurídico, ciudadano o democrático — como 
también se le ha denominado— en alusión a la prioridad que debe 
tener al ser emitido hacia quienes desconocen su terminología técnica 
y tradicional.

Algo similar ocurre en Argentina, donde se ha propuesto una reforma 
al Código procesal civil y comercial de la nación para efectos de que las sen-
tencias definitivas contengan un apartado dirigido a las partes en lenguaje 
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coloquial y directo, a fin de facilitarles la comprensión de su alcance, 
así como los derechos y obligaciones que de ellas emanan.

Y más: en la provincia de Córdova la legisladora Liliana Montero 
presentó un proyecto de ley para hacer las sentencias de fácil compren-
sión dictadas según las particularidades de edad, género, estado físico o 
mental, circunstancias sociales, económicas, étnicas y/o culturales; así 
como el uso de tecnología para su presentación si existen incapacidades 
visuales, auditivas o de comprensión.

Tenemos también en México un antecedente importante: imaginen 
quienes han transitado por el mundo jurisdiccional una sentencia de am-
paro en revisión resuelto por la Primera Sala de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación, que en lugar de iniciar con el consabido encabezado 
Vistos para resolver y los formulismos sacramentales de la materia diga:

Tú, Tomás, le pediste al juez que te quitara el estado de interdicción. El juez 
decidió que no iba a revisar tu caso.

Le pediste a los ministros de la Suprema Corte que revisaran si la deci-
sión del juez estuvo bien.

Los ministros te dimos la razón.
Tú le pediste al juez que escribiera su decisión en palabras que pudieras 

entender. El juez no quiso.
Los ministros dicen que el juez debe escribir su decisión en palabras que 

puedas entender para que puedas opinar, como todas las demás personas.

Así la sentencia en formato de lectura fácil del ministro Alfredo Gu-
tiérrez Ortiz Mena, al resolver en un asunto de interdicción donde se ex-
plicó jurídicamente que lo que inhabilita a las personas con discapacidad 
son la incapacidad de la sociedad para crear un entorno incluyente, el 
sistema de justicia y los juzgadores, por ejemplo, y no las condiciones 
mentales o intelectuales que se atribuyen a la persona. Vistas así las cosas, 
dijo la Corte, el mismo sistema de justicia puede llegar entonces a con-
vertirse en una barrera.

Y añadió: una de las medidas para hacer realidad la accesibilidad cog-
nitiva en el sistema de impartición de justicia, es dictar resoluciones en 
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formato accesible cuando estén involucradas personas con discapacidad, 
lo cual constituye una forma de respetar los derechos de acceso a la jus-
ticia, a la igualdad y la no discriminación.

Afirmo: un nuevo lenguaje jurídico puede y debe ser obra de la abo-
gacía; brevedad y contundencia sus mejores características; sin esa abun-
dancia de palabras que contaminan una buena comunicación; la entorpece 
al envolver, hasta desaparecerlo, el sentido primordial del mensaje.

En su novísimo libro Comunicación para juristas, Cristina Carretero 
— profesora de la Universidad Pontificia Comillas en Madrid; lo más 
reciente publicado sobre el tema— propone el decálogo para utilizar un 
lenguaje claro y el diseño de una política pública para lograr el acce-
so al derecho de entender. Sobresalen, desde mi óptica, las siguientes 
recomendaciones:

•	 Pensar antes de hablar o de escribir.
•	 Concisión y sencillez.
•	 Ser concreto y no abstracto.
•	 Evitar los términos arcaicos así como los latinismos y extranjerismos.
•	 Revisar y comprobar el contenido de su discurso escrito u oral y 

ensayar su “puesta en escena”.

Condición indispensable para lograrlo es una abogacía que hoy tenga 
más que sólo conocimiento jurídico, de forma tal que se aleje defini-
tivamente de esa añeja tradición retórica, de formulismos obsoletos y 
grandilocuentes.

Nuestro desempeño profesional en la judicatura y en la procuración de 
justicia, en los tres órdenes de gobierno y la producción legislativa, la inicia-
tiva privada y la Iglesia, la vida cultural, política y económica, nos coloca 
en la espléndida oportunidad de construir el nuevo lenguaje jurídico, el 
de una abogacía moderna, el que trascienda a un plano superior.

Construyamos, desde el derecho, un lenguaje claro para el mejor enten-
dimiento de la humanidad.
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RESPUESTA  
AL DISCURSO DE INGRESO  

DE DON RAÚL ARROYO*

Fernando Serrano Migallón

D. Gonzalo Celorio,
director de la Academia Mexicana de la Lengua.
D. Raúl Arroyo,
miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua  
en el Estado de Hidalgo.
Señoras y señores académicos.
Señoras y señores:

El día de hoy ingresa como académico correspondiente de la Academia 
Mexicana de la Lengua en el estado de Hidalgo don Raúl Arroyo. Es la 
primera vez que la Academia sesiona en esta ciudad de Pachuca; el mo-
tivo lo amerita, es el ingreso de un hidalguense más que hace compañía 
a otros ilustres paisanos suyos que han formado parte de esta casa.

Don Alfonso Cravioto y don Miguel Ángel Granados Chapa, magní-
ficos exponentes de la literatura y de la expresión exacta y precisa de 
la comunicación y del empleo de la lengua castellana, formaron parte y 
dieron lustre a esta institución.

Grandes han sido los académicos hidalguenses que han formado parte 
de la Academia, y el caso de hoy no es la excepción. Basta con echar un 
vistazo a la fructífera carrera de don Raúl Arroyo para darnos cuenta de 
ello. Destacado jurista egresado de la Universidad Autónoma del Estado 
de Hidalgo, cuenta además con estudios en la Universidad Iberoame-

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro 
correspondiente, de don Raúl Arroyo. Texto leído en sesión solemne en el Teatro Juárez de 
Pachuca, Hidalgo, el 21 de noviembre de 2019.
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ricana, en el Instituto de Investigaciones jurídicas de la Universidad Na-
cional Autónoma de México, así como en derecho constitucional y po-
lítica por el Instituto de Estudios para Iberoamérica y Portugal. Esto 
por mencionar sólo algunos de los títulos que respaldan su labor como 
investigador.

Miembro de número del Centro Hidalguense de Investigaciones His-
tóricas; de muchas academias y colegios de similar prestigio, y ahora de 
ésta, nuestra Academia. Entre los múltiples cargos que respaldan su expe-
riencia destacan el haber sido profesor titular de la Universidad Autónoma 
del Estado de Hidalgo, asesor de la Comisión de Ciencia y Tecnología de 
la Cámara de Diputados del Congreso de la Unión y magistrado del 
Tribunal Superior de Justicia del Estado de Hidalgo.

Sin embargo su desempeño y trayectoria no se limitan a estos ámbi-
tos. También es autor de una multiplicidad de libros de entre los cuales 
se encuentran Del porfiriato a Hidalgo; Alfonso Cravioto, constituyente de 
1917 (Biografías para niños); y Contra la oscuridad. Ensayos sobre la corrupción. 
En fin, estamos frente a un experto jurista e investigador que siempre se 
ha expresado, verbal y por escrito con una excelente calidad.

La Academia Mexicana de la Lengua ha contado desde sus orígenes 
con distinguidos miembros cuya especialidad se ubica en el ámbito jurí-
dico; arte que se ejerce siempre con la palabra. Raúl Arroyo es uno de ellos, 
y como acabamos de escuchar, analiza el derecho y su medio de expre-
sión que es la lengua, apunta que el léxico utilizado por el gremio de los 
abogados se ha visto saturado por rebuscados argumentos, por la creación 
de criterios fundamentados en un lenguaje equívoco y por el constante 
incremento en la vaguedad de sus significados cuyas consecuencias, más 
allá de ser meramente conceptuales, pueden ocasionar una falta de pericia 
léxica por parte, ya sea de los defensores o bien de las propias autorida-
des, lo que trae como efecto el fracaso del profesional. En esta nueva era 
—donde el sistema de justicia penal acusatorio ha reivindicado la ora-
lidad de los procesos judiciales— los juristas no pueden permitirse ese 
tipo de errores; ya no podemos limitarnos a actuar como meros técnicos 
jurídicos, sino que debemos fungir como auténticos abogados donde 
el respaldo cultural y el manejo del lenguaje resulten intachables y nos 
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permitan no sólo demostrar que el argumento a partir del cual preten-
demos defender a los individuos es justificado, sino que además conte-
mos con la capacidad de transmitirlo tanto a las autoridades como a 
quienes participan en los eventos.

La lengua es un fenómeno complejo. Al crearla, la sociedad no sólo 
configura un sistema de palabras aisladas o planas, sino que las impregna 
de cargas axiológicas aceptadas tanto de forma general como de manera 
personalísima; y es que en muchas ocasiones no sólo se trata de ejerci-
cios íntimos o de reflexión individual, sino que más bien se trata de fe-
nómenos que plasman en ella la conciencia colectiva de la comunidad 
en la que se sustenta.

Son los valores la esencia misma de la sociedad y de su cultura; un 
reflejo de su proceso de evolución histórica. Los seres humanos como 
entes sociales por naturaleza crecemos al mismo ritmo que lo hace nues-
tro dominio y conciencia respecto de nuestra lengua. Es a través de las 
palabras que damos sentido y forma a nuestra perspectiva sobre el mundo 
y, al mismo tiempo, es mediante éstas que logramos dejar un testimonio 
de lo que cultural y socialmente hablando pretendemos legar a las futuras 
generaciones. El derecho no es ajeno a estas reglas.

Esta disciplina es, en esencia, lenguaje. A partir del desarrollo de un 
sistema gramático colectivo transmitimos no sólo textos, sino que crea-
mos contextos y ambientes que si bien parten de una ficción —pues no 
se encuentran en la naturaleza como tales— son vigentes y cargados de 
significados no sólo comprendidos, sino aceptados por la comunidad en 
general para regir sus patrones de conducta.

Sin embargo, a diferencia del lenguaje en general, el derecho cuenta 
con estructuras gramaticales y conceptuales limitadas, en donde es el 
entendimiento, la interpretación y el apego a los textos creados por los 
legisladores lo que nos permite navegar en nuestra disciplina. Es esta 
misma base la que ha propiciado la creación de murallas conceptuales 
ininteligibles para la mayoría de los individuos, incluyendo incluso den-
tro de éstos a los propios juristas cuyo acceso únicamente es posible me-
diante labores exhaustivas de análisis a partir de métodos de hermenéutica 
en la materia.
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Como bien señala don Raúl Arroyo, el lenguaje en el derecho repre-
senta el ejercicio del poder mismo; es en función de este que se autoriza 
y se prohíbe, se propone y se rechaza, se reconoce y se sanciona cada una 
de las actuaciones y solicitudes presentadas por los individuos sometidos 
por estos sistemas. Y es que las leyes son normas de conducta creadas por 
una autoridad legitimada cuyo cumplimiento puede ser impuesto por el 
imperio de la autoridad con el objetivo de mantener el orden y desarro-
llo de la vida en sociedad. Son una consecuencia de la conjunción de los 
anhelos y voluntades en conjunto de sus integrantes, que permiten un 
desarrollo pacífico de su vida cotidiana, así como la prevención y la re-
solución de los conflictos que se suscitan entre aquéllos.

Como podemos apreciar, el derecho no puede escapar de los sistemas 
axiológicos colectivamente reconocidos debido a que su evolución y su 
transformación surgen precisamente de la práctica social. Es la sociedad 
misma la que dota a los ordenamientos normativos de racionalidad, uti-
lidad y congruencia. Si ésta no es capaz de comprender el medio de 
control bajo el cual se somete, nos encontramos entonces con un mo-
nopolio no sólo del conocimiento del derecho por parte de los aboga-
dos, sino también de la posibilidad de adecuar los sistemas jurídicos a las 
condiciones fácticas de la sociedad en general; sometemos entonces bajo 
el criterio de “técnicos jurídicos” la flexibilidad y la identidad del dere-
cho, permitiendo así que surja un ambiente en el cual los medios de 
control social no son congruentes con las condiciones del medio en el 
que se aplica.

El derecho, al igual que el lenguaje, se encuentra en un constante 
proceso de adaptación. Al igual que una multiplicidad de disciplinas, 
éste ha tenido que avanzar a pasos agigantados para corresponder a los 
progresos científicos y tecnológicos de la humanidad. Es por ello que 
la propuesta de don Raúl resulta de suma trascendencia, pues en la actua-
lidad existen las condiciones necesarias para crear un lenguaje jurídico 
concreto, conciso y purgado de la enorme cantidad de abstracción, tec-
nicismos y neblina conceptual innecesaria que han caracterizado a esta 
disciplina —producto de tradiciones arcaicas incongruentes— respecto 
de las condiciones de la sociedad en que se vive al día de hoy.
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Este día nos encontramos ante un prestigioso abogado y académico, 
con un gran criterio crítico que, estoy seguro, se encuentra en una de 
las etapas más productivas de su carrera. En nombre de los académicos 
que integramos esta institución es para mí un honor, don Raúl, darle la 
más cordial bienvenida.

MEMORIAS_2019.indb   73MEMORIAS_2019.indb   73 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



MEMORIAS_2019.indb   74MEMORIAS_2019.indb   74 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



H
HOMENAJES

MEMORIAS_2019.indb   75MEMORIAS_2019.indb   75 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



MEMORIAS_2019.indb   76MEMORIAS_2019.indb   76 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



77

EL VIAJE*

Margo Glantz

1

Muchas afinidades electivas nos han permitido a Sergio Pitol y a mí 
mantener esta larga amistad que ha sido y espero siga siendo una larga y 
a veces convulsiva conversación literaria, iniciada a principios de la década 
de los ochenta.

No tuve la suerte de conocerlo en su juventud porque ambos andá-
bamos viajando por el mundo y nuestras estancias en México casi nunca 
coincidían. Una vez, cuando éramos estudiantes, fuimos a una manifes-
tación —genio y figura hasta la sepultura— y allí iba Sergio con el licen-
ciado Luis Prieto Reyes, inolvidable personaje de la vida real y de la 
ficción de Sergio, por ejemplo en su novela El desfile del amor. O a lo 
mejor nos veíamos en algún cine-club de esos que se improvisaban en el 
Instituto Mexicano-Ruso donde veíamos con gran incomodidad pelícu-
las de Eisenstein: La línea general, Iván el terrible o El Acorazado Potemkin, en 
esos tiempos en que nuestro máximo héroe era el padrecito Stalin, del 
cual nunca hicimos ninguna crítica, por otra parte imposible de conce-
bir. A lo mejor también nos llegamos a ver cuando Jomi García Ascot 
dirigía el cine-club del ifal, “el sitio inn” por excelencia al principio 
de los cincuenta y donde recuerdo haber visto Metrópolis de Fritz Lang, 
El gabinete del doctor Caligari, Tabú y Nosferatu de Murnau, donde tam-
bién, como maldición, antes de irme con Paco López Cámara a Francia, 
exhibían inevitablemente y por razones inexplicables, Tiempos modernos 
de Chaplin, cinta que no soporto volver a ver; y, ¿por qué no?, en el 

* Discurso leído en el homenaje póstumo a don Sergio Pitol, el 9 de abril de 2019, en la Sala 
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.
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restorán de las señoritas Secante de la Facultad de Filosofía, en sus tiem-
pos de Mascarones, a finales de los años cuarenta; o pudimos habernos 
encontrado en la calle de Lerma cuando empezó a dirigir el cine-club la 
Bruja González de León con quien conviví varios años en París durante 
mis tiempos de estudiante; y luego, si Sergio andaba por México, quizá 
en el Auditorio Nacional, entonces con aspecto de penitenciaría y don-
de se exhibieron a lo mejor Los primos de Chabrol, Sin aliento de Truffaut, 
La dolce vita de Fellini o La noche de Antonioni. Dato probable pero 
quizá imposible, sobre todo cuando lo consulto con Monsiváis quien 
tiene una memoria perfecta y era tan fanático del cine como nosotros 
aunque fuera un adolescente sabio y huraño.

Otra faceta de nuestras vidas en donde hemos coincidido es en el 
viaje, cada quien por su lado o a veces juntos. Ambos somos o fuimos via-
jeros impenitentes. Y en ese periodo de 1981 a 1983 en que Sergio vivió 
en México después de varias aventuras europeas, diplomáticas o no, y en 
que asumió cargos administrativos en Bellas Artes y en Relaciones Exte-
riores empezamos a hacernos muy amigos: gracias en parte a sus gestio-
nes oficiales pudimos Elena Urrutia y yo viajar por toda América Latina 
coleccionando escritoras —algunas magníficas, otras impresentables— 
para organizar el tercer Congreso Internacional de Escritoras, cele-
brado anteriormente en las ciudades de San José, California, en 1976, 
y de Ottawa, Canadá, en 1978.

2

En El viaje, segunda parte de la trilogía de ese nombre, Sergio abre su 
libro con una frase directa y una curiosa interrogación, esbozada a ma-
nera de tratamiento de choque:

Y un día, de repente, me hice la pregunta: ¿Por qué has omitido a Praga 
en tus escritos? ¿No te fastidia volver siempre a temas tan manidos: tu 
niñez en el ingenio de Potrero, el estupor de la llegada a Roma, la cegue-
ra en Venecia? ¿Te agrada, acaso, sentirte capturado en ese círculo estrecho? 
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¿Por pura manía o por empobrecimiento de visiones, de lenguaje? ¿Te habrás 
vuelto una momia, un fiambre, sin siquiera haberte dado cuenta?

Y aunque como siempre su libro dé vueltas sobre sí mismo y conclu-
ya relatando una historia del Sergio niño en Potrero y rememore, como 
a menudo lo hace, la muerte de su madre, en este texto añade un ele-
mento definitivo que altera esa relación persistente: su identificación 
con un personaje grotesco, aparecido en el libro Razas humanas —que 
varios niños de esa época habían visto en la escuela o en sus casas— y 
una de cuyas fotos ilustra a una criatura de “labios abultados y pómulos 
salientes, rasgos que le daban un aspecto animal, y ese carácter lo poten-
ciaba un espeso gorro de piel que le cubría hasta las orejas y que yo su-
ponía que era su propio pelo. Al pie se leía: Iván, ¿niño ruso?”.

Recuerdo póstumo —en relación con el libro— pero meollo de la 
narración y revelado, como en las novelas policiacas, al final; relato-
madre, organiza y explica una fijación estrecha y muy temprana con la 
literatura y revela literalmente, valga el pleonasmo, esa entelequia tan 
socorrida, la de la famosa alma rusa que para quienes leen sus textos es 
evidente; en ella sobresale, trazada con caracteres imponentes en cual-
quiera de los libros de sus grandes escritores, ¡ya sean Dostoievski o 
Tolstói, Gógol o Chéjov, Bulgákov o Bábel, Mandelstam o Ajmátova, 
Tzvetáeiva, Bely, Pilniak o Nabokov! Entelequia convertida en una vi-
vencia de carne y hueso, casi en un troquel, cuando se ha vivido en 
Rusia y se ha aprendido su lenguaje, ocupación importante para Sergio 
durante su estancia en Praga donde tomaba lecciones de ruso, conversa-
ba con su maestra y traducía con su ayuda a algunos de sus autores favo-
ritos. ¿Desdén por Praga, reitero yo? No, más bien Praga como ciudad 
laboratorio, ciudad donde como en cualquier otro lugar del mundo es-
cribe Sergio sus diarios, pero con la diferencia de que en ella prepara y 
resuelve algunas de sus mejores obras, las que le otorgan a su escritura un 
giro carnavalesco, siempre presente en el Sergio de la vida cotidiana, 
pero aún no aparente en su escritura sino hasta ese momento, a tal grado 
que a mitad del relato nos cuenta que ha decidido interrumpir su viaje 
a la capital de Georgia, Tbilisi, para concretar su proyecto; por otro lado, 
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ya realizado en un libro terminado muchos años antes, pero rememorado 
como base de un nuevo relato en este nuevo libro:

Mi acercamiento a todas esas actividades es real, explica Sergio, pero al 
mismo tiempo vive en mí el proyecto de la novela del bajo vientre. Así 
llegar a Praga, a la estantería donde se encuentra el libro de Bajtin sobre 
el carnaval y las funciones del bajo vientre en la cultura popular a finales 
de la Edad Media e inicios del Renacimiento. La señora de la biblioteca 
y la turca serían una misma persona, una caucasiana: georgiana o armenia 
[Marietta Karapetián].

Ese deseo de revisar cuanto antes la teoría bajtiniana del Carnaval, 
presentes en El desfile del amor o La divina garza se gesta allí (sobre todo 
en los diarios, semillero genial), así como la trilogía del viaje y nos de-
muestra hasta qué punto la escritura es para él como la respiración, una 
pulsión fisiológica, al grado que sin ella no puede sobrevivir, aunque 
suela afirmar que su vida ha sido y será la lectura, cosa que además es 
cierta igualmente. Sergio lo reitera sutilmente en este libro, intitulado 
precisamente El viaje. Libro del que me hubiera gustado trabajar varios 
aspectos, además de su tema aparente, el del viaje. Por ejemplo, la narra-
ción de varios sueños delirantes que se integran naturalmente al relato, 
el del hombre muerto, personaje que en lugar de sangre se nutre de limo-
nes para poder mantener su condición de fantasma, parodia genial del 
vampirismo; o su encuentro onírico y cirquero con la cursísima Catalina 
D’Erzell a la que acompaña en apariciones escénicas y donde ella es la 
figura principal y él el payaso humillado, o ese maravilloso sueño donde 
surgen de manera incontrolable cientos de avestruces, insistiendo en esa 
obsesión que nuestro autor tiene con los pájaros, presente en Nocturno de 
Bujara y en Juegos florales, para mencionar algunos de sus libros. También 
me hubiera gustado incursionar en los aspectos políticos, las grandes 
purgas de la época de Stalin, los asesinatos de escritores o la rígida es-
tructura que aun durante su visita imposibilitaba a los escritores sovié-
ticos para expresarse libremente, o indagar por qué la obra y la vida de 
Marina Tzvetáeiva le producen tanta atracción y desagrado al mismo 
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tiempo. Pero aquí sólo trataré de responderme a mí misma la pregunta 
con que Sergio abre este libro, que a cada lectura se vuelve más complejo 
y más maravilloso, cosa que en general debe decirse de toda su obra.

Marietta hace su melodramática aparición en medio de una conferen-
cia que Sergio dicta en Moscú —¡of all places!— sobre Joaquín Fernández 
de Lizardi —¡of all people!— y su novela El periquillo sarniento, de la que 
Sergio lee un fragmento escatológico clave que agiganta la escritura trans-
gresora de nuestro pensador mexicano. Leo el fragmento, es revelador:

Otros cuatro o cinco pelagatos, todos encuerados, y a mi parecer medio 
borrachos, estaban tirados como cochinos por la banca, mesa y suelo del 
billarcito. Como el cuarto era pequeño, y los compañeros gente que cena 
sucio y frío y bebe pulque y chinguirito, estaban haciendo una salva de los 
demonios, cuyos pestilentes ecos, sin tener por donde salir, remataban en 
mis pobres narices; y en un instante estaba yo con una jaqueca que no la 
aguantaba, de modo que no pudiendo mi estómago sufrir tales incensarios, 
arrojó todo cuanto había cenado pocas horas antes…

Januario me hizo seña de que me callara la boca, y nos acostamos los 
dos sobre una mesa de billar, cuyas duras tablas, la jaqueca que me infun-
dieron aquellos encuerados a quienes piadosamente juzgué ladrones, los 
innumerables piojos de las frazadas, las ratas que se paseaban sobre mí, un 
gallo que de cuando en cuando aleteaba, los ronquidos de los que dormían, 
los estornudos traseros que disparaban y el pestífero sahumerio que resul-
taba de ellos me hicieron pasar una noche de perros.

Este fragmento leído en una conferencia que el narrador lee en la 
Biblioteca de Moscú despierta el entusiasmo de Marietta… cuyo mari-
do antropólogo estudia las fiestas del mundo “primitivo” o pagano y 
quien explica que la mejor fiesta que había conocido “era una fiesta en 
la selva mexicana en honor a un santo niño cagón” (se oyen Risas, aco-
tación escénica del autor) en el recinto donde Pitol expone a Lizardi, 
quien adopta, insiste, “un lenguaje que acaba de romper sus ataduras 
con el idioma jurídico y eclesiástico usado hasta entonces en los libros. 
Un esfuerzo por buscar el lenguaje adecuado a las circunstancias de la 
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nueva nación”. Vuelvo a manifestar mi asombro: ese lenguaje liberado 
ese lenguaje idóneo, ya lo ha subrayado nuestro autor, es un lenguaje 
excrementicio que describe justamente un episodio de letrina y, dedu-
cimos, el origen de nuestra lengua e idiosincracia nacionales.

Algo muy semejante le sucede al relator de El viaje, se subraya como 
uno de los motivos principales no sólo en este libro sino en La Divina 
garza, pues como antes dije es aquí donde esa novela se gesta en retros-
pectiva y se explica su genealogía, a la vez que se le convierte en un 
relato totalmente diferente, novela de una novela al estilo de Thomas 
Mann en relación con el Fausto, pero sobre todo novela por sus propios 
méritos, aunque revele asimismo las claves del libro anterior, con lo que 
se acrecienta el significado que para el narrador tiene la ciudad de Praga. 
Praga mágica recorrida calle a calle, gozada en cualquiera de sus recove-
cos, analizada en sus creaciones aunque nunca haya sido objeto de su 
escritura, sino utilizada de manera interpósita como una probeta donde 
se practicara una alquimia particular con el único objetivo de descubrir 
una nueva piedra filosofal, la de la propia creación escrituraria.

Cuando el protagonista, feliz y admirado de la enorme vitalidad y 
sentido histriónico de los georgianos y después de participar en un ban-
quete pantagruélico, se ve obligado a defecar descubre para su horror que 
sólo puede hacerlo en una enorme letrina colectiva compartida por todos 
los hombres del lugar; allí se concentran los olores nauseabundos, circu-
lan los chistes gruesos, se producen los ruidos del vientre y se generan 
tufos insoportables. Un espectáculo cuyo máximo efecto es, explica Ser-
gio, un atentado contra el pudor:

Desde niño he tenido horror a contemplar ese tipo de actividades corpo-
rales. Las he seguido evadiendo toda la vida. Enfrentarme a esa sorpren-
dente verbena excrementicia me desquició. Más que el hedor, lo que en 
verdad me alteró fue la naturalidad con que eran realizadas esas funciones… 
Lo cierto es que no era un lugar clandestino, ¡todo lo contrario… Por 
el bullicio que se oía debe ser un lugar muy concurrido! La pestilencia del 
antro era intolerable. Temí desmayarme. Busqué a aquel loco Virgilio ca-
carizo que me había conducido a ese círculo fecal del infierno para pedirle 
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que me sacara inmediatamente de allí, y lo vi feliz, como si hubiera llega-
do al ágora en un momento cenital, conversando alegremente con unos 
muchachos y saludando a otros, mientras se desabrochaba los pantalones y 
se dirigía a uno de los agujeros para defecar…

Los dos episodios, el experimentado por Lizardi y el que Sergio rela-
ta contienen varios elementos en común, su carácter colectivo y la falta 
de pudor de los congregados; su efecto también es semejante. El Peri-
quillo experimenta repulsión y una fuerte jaqueca: “Desperté, ya lo he 
dicho, creo, con pesadez, me bañé y cambié de ropa, y las escenas que 
había vislumbrado bailaban en mi cabeza como algo lejano, vago, trozos 
sueltos de una pesadilla. Decidí no hacer de aquello un drama. Las aspi-
rinas habían hecho ya su efecto…”.

Pero no acaban aquí las cosas, ha habido antes una escena premonito-
ria, el protagonista ha caminado por unas calles aledañas a un hermoso 
palacio y se ha topado con un mendigo borracho que, con los pantalo-
nes a medio levantar o bajar, se revuelca en su propia mierda, haciendo 
de este acto fisiológico uno de los asideros del texto que habría que 
analizar con mayor detenimiento en su perfecta triple aparición estruc-
tural, a modo de línea de fuga como en la de varias de las pinturas que 
siempre Sergio ha admirado, por ejemplo Max Beckmann. El narrador, 
ya limpio, tranquilo, aparentemente repuesto de su aventura fecal, camina 
por una avenida muy bella, ha empezado la primavera, florece el campo, 
los olores son maravillosos, y, de repente, otra asociación lo retrotrae a la 
infancia, a la primera infancia

… ante mi estupefacción, abro la boca y pronunció en voz alta: “Aal 
mojón/ de tu rincón/ hazme el milagro/ niño cagón”. Repetí ese estribi-
llo dos o tres veces, y vislumbré un patio, al lado de una escalera, o en el 
descansillo de ella, con macetas grandes de hortensias blancas sentado en 
una baciniquita, con mis pantalones bajados hasta los tobillos, y una sir-
vienta muy joven, casi una niña todavía, que repetía estos versos, otra vez, 
enseñándome a defecar en ese lugar determinado y no en la ropa. Debe 
ser el recuerdo más antiguo, o uno de los más lejanos que haya rescatado 

MEMORIAS_2019.indb   83MEMORIAS_2019.indb   83 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



MARGO GLANTZ84 l

de mi memoria. ¡Qué edad podía yo tener? Tres años, cuando mucho 
cuatro. Lo volví a recitar…

Y, como siempre, en el flujo de los recuerdos, como en el Arte de la 
fuga, reaparece la madre, es todavía un momento de felicidad:

Todo era nítido, transparente, una dicha me rodeaba. En alguna de las 
habitaciones arriba de la escalera estaría mi madre, y mi tía Querubina y 
mis primas Lilia y Olga, que eran casi de la edad de mi madre, y segura-
mente vivía aún mi padre; todo era felicidad… Sí, pero sobre todo vaciar 
el vientre en aquel momento y repetir las palabras que la jovencita me 
enseña, y golpearme los muslos con los puños al ritmo de las palabras; y 
mi mamá seguramente me espera y me abrazará tan pronto como me vea 
en el vano de la puerta, me sentará en su regazo, me besará porque la joven 
le dirá que yo había hecho en la bacinica.

Y la mierda, lo sabemos bien —¿no lo aseguran acaso así los psicoana-
listas y en otros tiempos los alquimistas?— se convierte en oro. Como la 
escritura de Sergio Pitol que al combinar los temas más excelsos con las 
anécdotas más hilarantes, paródicas y escatológicas nos entrega un libro 
extraordinario, sencillo, sin fisuras y de una complejidad admirable.
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SALVACIÓN DEL SALVADOR  
Un texto olvidado de Sergio Pitol (1933-2018)  

sobre Alfonso Reyes*

Adolfo Castañón

I

Mi contacto con Sergio Pitol ha sido más bien a través de sus novelas, 
cuentos, ensayos y traducciones como El tañido de una flauta, Nocturno de 
Bujara, La casa de la tribu o El arte de la fuga. A Pitol también me ha to-
cado tratarlo como autor. Fui el editor o, más bien, el interlocutor edi-
torial que designó el Fondo de Cultura Económica para seguir el proce-
so de edición de La casa de la tribu. Esto me permitió tratar en persona a 
este maestro y amigo de varios maestros y amigos míos como, por ejem-
plo Carlos Monsiváis, de quien Pitol era cercano, o la traductora Selma 
Ancira. A partir de ahí se fue desarrollando un trato amistoso. Coincidi-
mos en algunos viajes por América Latina, por ejemplo Colombia, y 
tuve la oportunidad de visitarlo varias veces en sus casas en Xalapa o en 
México. Siempre me llamó su sentido del humor y su capacidad para 
leer, no sólo para ver, el otro lado de la trama. Le debo además, como 
muchos otros, el haber leído a autores como Witold Gombrowicz o 
Jerzy Adrejewzki. Ciertos lugares de la literatura de Pitol tienen que 
ver con estos escritores. Pero las letras de Sergio Pitol no están solas. 
Fue contemporáneo de Jorge López Páez y de Sergio Galindo con cuyas 
letras las suyas tienen algunas afinidades. Pitol recibió el Premio Alfonso 
Reyes. Pocos saben que las relaciones entre ambos fueron menos acci-
dentales u ornamentales de lo que cabría pensar. Yo tampoco sabía hasta 
qué punto mi interés por la obra de Alfonso Reyes era compartido por 

* Discurso leído en el homenaje póstumo a don Sergio Pitol, el 9 de abril de 2019, en la Sala 
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.
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Sergio, sobre todo por el joven Sergio Pitol. Cuando Reyes publicó 
su libro Memorias de cocina y bodega, el joven Pitol hizo en Medio Siglo 
—la revista dirigida entre otros, por Carlos Fuentes— una reseña entu-
siasta y acuciosa de ese libro. Quien se asome al Diario de Reyes verá 
cómo Pitol era uno de los jóvenes que junto con su amigo Luis Prieto 
iba a visitarlo, al menos desde 1952. A Reyes le simpatizaba Pitol y sin 
decirle nada estuvo detrás del viaje que éste haría a Venezuela, como se 
puede leer en las cartas cruzadas entre Mariano Picón Salas y Alfonso 
Reyes. Pitol sólo supo esto mucho más tarde, años después de muerto Re-
yes. Traigo esta anécdota a colación pues creo que Pitol tomó de Reyes 
esta inspiración de hacer el bien al otro sin estar pregonándolo. Creo que 
por eso era y es tan querido y admirado. Esa nobleza lo ha llevado a ayu-
dar y aconsejar a los escritores y amigos, a decir y hacer el bien dentro 
y fuera de nuestras fronteras, a redactar con limpieza y buen humor las 
frases de la convivencia.

Reyes, Alfonso. — Memorias de cocina y bodega. — Tezontle, México, 1953.1

Puede decirse, con seguridad, de Alfonso Reyes, que nada que sea huma-
no le es ajeno. Es una certeza que adquirimos al repasar el índice de libros 
de este autor. Ahí están para demostrarlo sus obras de investigación litera-
ria, filosófica e histórica. Sus incursiones por Grecia, cada vez más fruc-
tíferas en hallazgos. Sus escritos de carácter social: sus monografías sobre 
temas de derecho internacional; sus cuentos; su poesía; en fin, su obra toda.

Don Alfonso ha estudiado al hombre, como sujeto capaz de pensar; capaz 
de escribir; como entre viviente en un momento histórico determinado; como 
ser gregario, perteneciente a una sociedad dada; sus cuentos se ocupan de 
él, como actor de episodios ficticios o reales. Ahora en éste, su último libro, el 
hombre aparece condicionado por otra dimensión, la del estómago.

“Memorias de cocina y bodega”, es un libro delicioso, sin precedentes 
en nuestra literatura, ya que en ella, algunos han ignorado que la mesa y 
la bodega, puedan ser surtidores de placeres dignos de ser cantados. Otros, 

1 Medio Siglo, núm. 3, julio-septiembre de 1953, pp. 118-119.
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los iniciados, no se han atrevido a llevar sus impresiones al libro, temerosos 
de que al hacerlo, su obra sea tildada de vana y poco seria. Alfonso Reyes, 
consciente de la bondad de su obra, no ha parado en mientes y ha escrito 
los diecisiete descansos que integran el libro. El resultado, un manual de 
gratísima lectura, donde la erudición que la materia exige, está sazonada 
con la palabra precisa, viva y jugosa. Es el estilo personalísimo de Alfonso 
Reyes, que hace viva y palpitante en igual forma una página de sus memo-
rias, un capítulo sobre la crítica en la edad ateniense o un comentario sobre 
el mole poblano.

Para el lego en la materia —¡y somos tantos!— nada mejor que estas ex-
periencias de gourmand, de un hombre a quien, las convulsiones políticas del 
país y el no transigir con el bárbaro régimen de Victoriano Huerta, llevan 
a Francia, donde pasa por una ligera iniciación en el arte de la buena mesa.

Más tarde, una estancia de dos años en España, enriquecerá esta inci-
piente afición a la gastronomía, con su cocina de penetrante olor de ajo y 
aceite, característica de Grecia e introducida a esta país por la huestes de 
Escipión; enriquecida por los árabes, que traen a tierras ibéricas, todos los 
aromas y condimentos de Arabia, Persia y la India y por las diversas frutas 
que los cruzados traen consigo del Medio Oriente. La vanguardia ameri-
cana en España, la representaron la papa, el tomate, el chile, el cacao y el 
maíz. Con todos estos elementos de procedencia extranjera, la cocina espa-
ñola se fue forjando, con caracteres y sabores propios e inconfundibles.

Algún tiempo después, emprende nuevamente la conquista de Francia, 
con un paladar de catador experimentado, que le gana invitaciones a los con-
vites de las sociedades gastronómicas, más exclusivas y de mayor prestigio 
en el país.

Un día, lo sabemos disfrutando de la suculenta comida sudamericana 
— brasileña, platense, chilena—, donde descubre ciertos denominadores 
comunes en la cocina mexicana. No terminan aquí sus conocimientos y 
experiencias; vendrán también, sus hallazgos en los grandes restaurantes cos-
mopolitas de París y Nueva York, de la cocina rusa, escandinava, alemana, 
holandesa, belga, inglesa y la china, en que cada plato consta de elementos 
heterogéneos, para dar por resultado una síntesis, en que, dice el autor, se 
aprecia el sabor de la resultante, mucho más que el de los elementos.
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A lo interesante del tema y a la sobriedad y gracias del estilo, se aúna la 
belleza de las viñetas de Elvira Gascón, tan intencionadas y sugestivas.

S. P.

Estas son las páginas que el joven Sergio Pitol escribió para saludar las 
Memorias de cocina y bodega de Alfonso Reyes, y que en cierto modo le 
abrieron las puertas del mundo.

II

Hace un año murió en Xalapa el 12 de abril Sergio Pitol Demeneji. 
Adiós Serguei, adiós Serge. Nuestro hombre en Varsovia y en Moscú, el 
agente secreto del desfile del amor en Roma y en Londres, el mexicano 
que tomó por asalto Barcelona desde las trincheras de Cracovia y Buda-
pest, el que hizo suyas las leyendas de Praga y de Zúrich, el artista ado-
lescente que tomó baños en Baden —en Baden y en Trieste, en Fortín 
de las Flores y en Huatusco—, el que nos trajo de regalo a Gombrowicz 
y a Von Rezzori, a la cruzadas de los niños de Andrejewsky y a las tra-
mas secretas de Tibor Déry, el trotamundos sedentario… el ruso que se 
hacía pasar por veracruzano, el polaco que conocía las historias de los 
aristócratas austriacos y de los arribistas totonacos… el nómada de 
los cuadernos, el traductor, el enamorado de los perros y de las chama-
rras de gamuza, el fino y corrosivo, que nos dejó una obra, es decir, una 
mansión de innumerables piezas, tantas como libros escritos, traducidos, 
leídos. Sergio Pitol, el que nos enseñó a reír de nuevo a carcajadas catárti-
cas contando las tonterías de los insignificantes, el viajero, el diplomá-
tico, el que se sabía de memoria poemas de Alexander Serguei Puschkin 
y de los dos Milosz, el Joseph Brodsky mexicano, el peregrino en su 
patria, el huérfano, el que no tuvo hijos sino lectores, nosotros, ustedes, 
algunos otros semejantes y hermanos. Más allá o más acá de los premios. 
Por donde pasaba Sergio había fragancia de gardenias, él olía a nuevo y 
a persona recién salida del baño, con la frescura que da la autenticidad, 

MEMORIAS_2019.indb   88MEMORIAS_2019.indb   88 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



Salvación del salvador l 89

olía Sergio a pureza artística. Como Borges, como Arreola o Rulfo… En 
Sergio se consagraban las hablas populares y los modos cortesanos en la 
prosa fantástica recreada por un oído infalible que sabía que en cada frase 
se esconde o anida un personaje. Para traducir a los más de cincuenta 
autores que pasaron por sus ojos, oídos y dedos tuvo que haber leído por 
lo menos a otros cien en varios idiomas… sin dejar de tener conciencia 
de que su Ítaca era el español de México, el de Agustín Yáñez y de Ser-
gio Galindo, el de Monsiváis y el de Agustín Lara, el de Margo Glantz y 
el de Ricardo Garibay, el güiri güiri incesante de Ibargüengoitia y de 
Jorge López Páez, de Alfonso Reyes y de Mariano Picón Salas… Dije 
que hace un año Sergio fue traducido a la otra orilla, pero parecemos no 
habernos dado cuenta y todavía tomamos el avión hacia Varsovia o hacia 
Moscú sin saber que con su muerte se nos acabó la visa, y que tenemos 
que volver a aprenderlo todo, como si nos hubiera fulminado un ictus y 
sólo nos quedaran esos cuantos minutos de la ventana de oro que él supo 
abrir para nosotros de par en par. “Nuestro deber es pensar menos en la 
muerte de Sergio Pitol que en las circunstancias de su obra que, en este 
caso, es perdurable y gloriosa”, para frasear las palabras que dijo Borges 
sobre Carpentier cuando éste falleció.
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FERNANDO DEL PASO,  
JOSÉ TRIGO ,  CONTRA EL SILENCIO*

Gonzalo Celorio

Hace justamente sesenta años, según consta al calce de la ambiciosa obra, 
el joven Fernando del Paso, cuya edad apenas alcanzaba los 24 años, 
empezó a escribir una de las novelas más deslumbrantes de la literatura 
mexicana de la segunda mitad del siglo xx: José Trigo, que publicó siete 
años más tarde, en 1966. A más de medio siglo de su publicación con-
viene ubicarla en el contexto literario de su momento, reconocer su vi-
gencia y señalar su importancia en la historia de la literatura de lengua 
española.

La década de los sesenta de la pasada centuria está marcada por un extraor-
dinario florecimiento de la narrativa de nuestro continente, que los críticos 
y los estudiosos de la literatura —y los propios narradores que protago-
nizaron el acontecimiento— bautizaron con el explosivo nombre de “el 
Boom” o, castizamente, con la denominación “nueva novela latinoame-
ricana”. Ambas designaciones, ya acuñadas de manera irreversible, quizá 
no sean del todo felices. Por un lado, pueden sugerir que se trata de un 
fenómeno literario nacido por generación espontánea, al margen de la obra 
de los escritores latinoamericanos precedentes; por otro, acaso privilegian 
(más la primera de ellas que la segunda), por encima de su valor literario, 
el carácter editorial del suceso por el cual las obras de nuestros novelistas, 
de la noche a la mañana, se colocaron exitosamente en la competencia del 
mercado librero internacional.

Habría que decir que los escritores que configuraron este “movi-
miento” —Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, 
Mario Vargas Llosa— son deudores confesos de la tradición literaria 

* Discurso leído en el homenaje póstumo a don Fernando del Paso, el 19 de mayo de 2019, 
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.

MEMORIAS_2019.indb   91MEMORIAS_2019.indb   91 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



GONZALO CELORIO92 l

latinoamericana. En sus obras se registra un reconocimiento implícito 
—y en ocasiones explícito— a sus mayores, si bien cada uno de ellos, a 
su manera, se empeña en subvertir dicha tradición en busca de la moder-
nidad y de un lenguaje propio. Sería impensable la obra de Cortázar sin 
el antecedente de Borges, del mismo modo que sería impensable la obra 
de Borges sin el antecedente de Macedonio Fernández. O la de Fuentes 
sin la novela de la Revolución mexicana. O la de Vargas Llosa sin José 
María Arguedas o el Inca Garcilaso de la Vega. O la de García Márquez 
sin las crónicas de la Conquista. Bien dice Octavio Paz que “la búsqueda 
de un futuro termina siempre con la reconquista de un pasado”. Es más, 
en buena medida gracias a los escritores del Boom podemos leer con nue-
vos ojos a Rubén Darío y a Horacio Quiroga, a Ciro Alegría y a Ricardo 
Güiraldes, a Rómulo Gallegos y a Miguel Ángel Asturias, y valorar sus 
obras retroactivamente.

Por lo que hace al asunto del mercado, es cierto que el Boom fue un 
fenómeno editorial que encendió sobre el decurso de nuestras letras 
un gigantesco reflector y lanzó a los escritores latinoamericanos al éxito 
comercial: sus obras fueron editadas en descomunales e insólitos tirajes, 
fueron leídas por públicos multitudinarios, reseñadas y comentadas en 
numerosas revistas y periódicos y muy pronto traducidas a decenas de 
idiomas. Es innegable, sin embargo, que esta literatura implicó un salto 
cualitativo en la historia de nuestra narrativa, como no tardó en reco-
nocerlo la crítica académica no sólo de Latinoamérica, sino también la 
europea y la norteamericana, que la estudió a la luz de las metodolo-
gías de crítica literaria entonces en boga. Los estudiosos de la literatura 
latinoamericana coinciden en afirmar que en esos años nuestra novela 
alcanzó su mayoría de edad. El propio género, habida cuenta de la duc-
tilidad que lo caracteriza, sufrió modificaciones sustanciales que lo enri-
quecieron enormemente: abrió sus puertas a otros géneros literarios y 
al influjo de otras manifestaciones artísticas como la música, la plástica 
y la cinematografía; utilizó los múltiples recursos que la modernidad le 
procuraba y corrió la gran aventura del lenguaje, gracias a la cual, como 
dice Vargas Llosa, nuestra novela dejó de ser copia servil de la realidad 
referencial para crear nuevas realidades.
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Ciertamente la de los años sesenta fue una década extraordinaria en la 
historia de nuestra novelística. Basta con recordar que en 1962 Alejo 
Carpentier publicó El siglo de las luces y Carlos Fuentes, La muerte de 
Artemio Cruz; en el 63 Julio Cortázar dio a la imprenta Rayuela y Mario 
Vargas Llosa, La ciudad y los perros; en el 65, Juan Carlos Onetti publicó 
Juntacadáveres y Guillermo Cabrera Infante Tres tristes tigres; Lezama Lima, 
Paradiso en el 66 y Gabriel García Márquez, Cien años de soledad en el 67.

Tal es el entorno que rodea la publicación, en 1966, de la novela José 
Trigo de Fernando del Paso. Se trata de una obra precoz que obtuvo ese 
mismo año el Premio Xavier Villaurrutia, y que habría de ser la primera de 
una sucesión de grandes novelas, separadas cada una de ellas por una dé-
cada de sostenido trabajo escritural: Palinuro de México (1976), Noticias del 
Imperio (1986) y Linda 67. Historia de un crimen (1995).

* * *

Independientemente de que se le ubique o no en la nómina de las afama-
das novelas que representaron el Boom de la literatura latinoamericana, 
como las que mencionamos arriba, José Trigo es una obra que participa a 
carta cabal del auge de nuestra novelística, que amplía el acervo de nues-
tro patrimonio literario y que coincide con el proceso de renovación de 
nuestras letras, si no es que en muchos aspectos se adelanta a él.

En primer lugar, habría que decir que esta novela de Fernando del 
Paso no se circunscribe a la referencialidad histórica de las guerras cris-
teras de los años veinte o del movimiento ferrocarrilero de los años 59 
y 60, que constituyen el trasfondo de su relato, sino que, como quería 
Edmundo O’Gorman, ilumina con la imaginación —con una potentí-
sima imaginación en este caso— esas zonas oscuras de nuestro pasado 
nacional y nos entrega una realidad más real, si se quiere, que la que le 
sirvió de punto de partida, pues sobre los referentes históricos “objeti-
vos” añade el imaginario de la colectividad: los sueños, los mitos, los 
recuerdos, las ideas, las esperanzas, las creencias de la población.

En concordancia con la modernización del género, José Trigo incor-
pora una enorme variedad de discursos diferentes que hacen de la novela 
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un texto rico y multiforme. En ella tienen cabida las explicaciones tecno-
lógicas de la industria ferroviaria y las coplas más tiernas de la lírica po-
pular, la recreación de los mitos prehispánicos fundacionales y el diálogo 
dramático con sus acotaciones teatrales, las narraciones bélicas y la poesía 
elegíaca, la oda y el testimonio, la geografía fantástica y la microhistoria…

Tras el esfuerzo totalizador de Carlos Fuentes quien a finales de la 
década anterior, con La región más transparente, le dio voz —una voz po-
lifónica— a nuestra urbe, la novela de Fernando del Paso se concentra en 
uno de los barrios más dramáticos y más cargados de historia de la ciudad 
de México: Nonoalco-Tlatelolco. Esta zona, que había sido cantada por 
la poesía lírica náhuatl y descrita por la asombrada pluma de los conquista-
dores, es recreada en la novela de marras tanto en su dimensión histórica 
como en su viva modernidad: desde el mercado prehispánico hasta los cam-
pamentos de los ferrocarrileros, pasando por las fundaciones coloniales 
—la iglesia de Santiago o el Colegio de la Santa Cruz— y su emblemá-
tica plaza no en vano llamada en nuestros tiempos de las Tres culturas, 
donde a poco de la publicación de la novela habría de desencadenarse una 
de las represiones más brutales de nuestra historia contemporánea.

Pero acaso la contribución más notable de José Trigo a las letras mexi-
canas es el lenguaje, que, como lo han dicho diversos críticos, desempe-
ña el papel protagónico de la novela. En ella, las palabras ya no aluden a 
otra realidad que a la que ellas mismas van generando en el curso avasa-
llador del relato; un lenguaje asaz generoso, cuyo vocabulario se regodea 
en la utilización de los términos específicos de cada campo semántico, 
lo mismo el ferroviario que el militar, el de la flora que el de la fauna, el 
de la arquitectura y la gastronomía que el de la geografía y la música; 
pero también un lenguaje vivo, cambiante, efervescente, elástico, gene-
rador de nuevas formas, neológico, lúdico, poético, libérrimo.

En Otro poema de los dones, Borges da gracias “… al divino/ laberinto de 
los efectos y de las causas” por “los ríos secretos e inmemoriales/ que con-
vergen en mí”, entre los que menciona, directa o indirectamente, la Ilíada 
y la Odisea, La divina comedia, Las mil y una noches, Swedenborg, Ángel 
Silesio, Schopenhauer, la poesía gauchesca, Verlaine, Séneca y Lucano de 
Córdoba, Zenón de Elea, Walt Whitman, Francisco de Asís… Muchos 
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y de muy diferente jaez son los afluentes que desembocan en la primera 
novela de Fernando del Paso. Las descripciones de las batallas cristeras 
recuerdan, por su minuciosidad y su dramatismo, a los grandes novelistas de 
las guerras napoleónicas —Tolstói, Stendhal, Pérez Galdós—, pero ade-
más de la novela histórica europea del siglo xix están presentes las obras 
de los escritores mexicanos que se han ocupado de plantear los proble-
mas sociales y políticos de su tiempo como Mauricio Magdaleno, Fer-
nando Benítez y, sobre todo, José Revueltas, o que dieron cuenta de los 
convulsos acontecimientos de la Revolución mexicana, ya desde la inme-
diatez testimonial a la manera de Mariano Azuela o Martín Luis Guzmán, 
ya desde la perspectiva histórica, a la manera de Agustín Yáñez o Juan 
Rulfo. Del autor de Pedro Páramo Fernando del Paso hereda la capacidad 
de ampliar las escalas y categorías de la realidad para hablar no sólo de los 
sucesos históricos, sino de su trascendencia en el alma de la colectividad, 
con todo lo que ello trae aparejado de mito y de fabulación. Como el amo 
de Comala, José Trigo es la suma de los pensamientos, las visiones, los recuer-
dos que sobre su paso por los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-
Tlatelolco tienen los demás personajes y los propios narradores de la 
obra, que se multiplican cervantinamente conforme el relato avanza.

La novela también recrea las mitologías cosmogónicas prehispánicas, 
tanto las de origen náhuatl como las mayas recogidas en el Popol-Vuh, a 
las que tantas veces acudieron los autores de la novela indigenista, como 
Miguel Ángel Asturias, afín a Del Paso en su intento de rastrear la su-
pervivencia de las culturas matrices en el mundo moderno, según se lee 
en Hombres de maíz o en Mulata de tal.

Y qué decir de los clásicos castellanos, que Del Paso hizo suyos y los 
incorporó a su vasto patrimonio verbal: la desnudez de Quevedo y el ro-
paje de Góngora; los amoríos del Arciprestre de Hita y de La Celestina, 
y las triquiñuelas de la novela picaresca; las utopías de Gracián y la mul-
tiplicidad discursiva de El Quijote.

Y la influencia determinante de Joyce: la exacerbación de lenguaje, la 
reinvención de los clásicos, la rearticulación de la ciudad.

La lista de las referencias literarias de Fernando del Paso en esta su 
primera novela casi podría ser infinita. Quedémonos aquí, en emulación 
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del propio Borges, quien dedica el penúltimo verso del poema invocado 
a dar gracias “por los íntimos dones que no enumero”.

* * *

La referencialidad predominantemente literaria a la que hemos aludido 
ubica la obra de Fernando del Paso en la tendencia literaria que Severo 
Sarduy, en 1972 —año muy cercano a la publicación de José Trigo—, de-
nominó neobarroca. En el ensayo titulado “El barroco y el neobarroco” que 
César Fernández Moreno recogió en el libro América latina en su literatura, 
el ensayista y narrador cubano señala la supervivencia o la renovación, en 
nuestra narrativa, de la estética imperante en la España del siglo xvii. Es 
una narrativa caracterizada por la exuberancia, el artificio, la carnavali-
zación, la abundancia, la complejidad, la riqueza formal y, sobre todo, 
por la intertextualidad, esto es la incorporación en el discurso propio de 
referentes textuales en principio ajenos a la obra, en que se sustenta el 
discurso paródico. Si bien es cierto que Sarduy se refiere a la novela 
latinoamericana contemporánea en general, también lo es que centra su 
análisis en algunas de las obras más representativas de la novelística cuba-
na de su momento: El siglo de las luces de Alejo Carpentier, Paradiso de 
José Lezama Lima, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante. Ignoro 
si el autor de la novela De donde son los cantantes conocía la obra de Fer-
nando del Paso cuando escribió su ensayo, pero lo que sí puedo decir sin 
temor a equivocarme es que José Trigo podría ilustrar a cabalidad la tesis 
de Sarduy. Además de la referencialidad literaria que ya hemos señalado, 
ésta es, como las obras propias del neobarroco latinoamericano, una no-
vela exuberante, lujosa no sólo para relatar los grandes acontecimientos 
históricos, tales las batallas cristeras o las luchas sindicales, sino también 
para entretenerse en los detalles más nimios e insignificantes; prodigiosa 
en su elaboración formal, compleja, sensual, lúdica y riquísima.

El horror al vacío, que suele invocarse como santo y seña del barroco, 
se ve colmado en José Trigo con un discurso pletórico que nos devuelve, 
verbalizada, es decir creada, una parte de nuestra historia largamente 
sometida al silencio.
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YO SOY UN HOMBRE DE LETRAS*

Vicente Quirarte

En este Palacio de Bellas Artes despedimos el pasado noviembre a Fer-
nando del Paso. En medio de sus mármoles ardientes agradecimos la 
herencia viva del escritor en palabras que él nos entrega con inéditos 
fulgores para hacer de cada día una obra de arte, una aventura apasio-
nada. En esa ocasión terminé mis palabras diciendo que había que librar 
una batalla contra el simple dolor de no tenerlo. Con el paso del tiempo, 
su ausencia tangible se va haciendo más evidente. Lo saben más los de su 
sangre, quienes estos días de duelo comprenden cabalmente las palabras 
de alguien que creyó en la vida eterna:

Es la pena de amor que no se cura
sino con la presencia y la figura

Nos hace falta la voz profunda, educada y cálida de Fernando del 
Paso, por él recuperada estoicamente; la estridencia única de su arreglo, 
a la que su hijo Alejandro rindió homenaje para interrumpir el “temible 
luto ceremonioso” al que nos obligaba la ocasión solemne del capitán 
caído. Extrañamos las travesuras adolescentes de Fernando cuando en el 
restaurante Pierrot de Guadalajara demostraba que siempre se puede ser 
un “martini” más joven y de esa manera ser doblemente transparentes, 
ligeros e invencibles.

Hay seres que honran a la comunidad a la que pertenecen. Fernando 
del Paso pertenece a ese linaje. Ingresó como miembro honorario a esta 
Academia Mexicana de la Lengua con un discurso sobre el ladino, parte 

* Discurso leído en el homenaje póstumo a don Fernando del Paso, el 19 de mayo de 2019, 
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.

MEMORIAS_2019.indb   97MEMORIAS_2019.indb   97 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



VICENTE QUIRARTE98 l

de su curiosidad por el Islam que ocupaba obsesivamente su atención. 
La respuesta estuvo a cargo de don Ernesto de la Peña, único sabio entre 
nosotros capaz de darle la batalla.

Fernando del Paso nació el 1º de abril de 1935. Ese mismo día, pero 
de 1755, vino al mundo Anthelme Brillat-Savarin, el gastrónomo que, 
con el paso de los años, y por su propia cuenta, habría de publicar su libro 
Fisiología del gusto y hacer de la cocina un arte mayor. Otro primero de 
abril, pero de 1868, vio la primera luz el poeta y dramaturgo Edmond 
Rostand, ya para siempre asociado a su personaje central, Cyrano de 
Bergerac. Nada es obra de la casualidad, y los astros se acomodaron de tal 
manera que Fernando del Paso estuviera bien acompañado por estos dos 
autores de otra era. Su amor por la cocina, que comparte estrechamente 
con Socorro, y que los llevó a hacer un libro de cocina mexicana, publi-
cado en Francia, y cuyo objeto es iniciar a los paladares de los paisanos 
de Brillant-Savain en los misterios de nuestra gastronomía; su rebeldía y 
su independencia, su boca que se abre para decir siempre lo que piensa, 
aunque eso signifique el desconcierto de la grey, lo analogan al señor de 
Bergerac, cuya espada y cuya pluma se hallan exclusivamente al servicio 
de los perseguidos y de los enamorados que, como Palinuro nos enseña, 
son en el fondo una misma especie.

El secreto de la permanencia de las letras de Fernando del Paso entre 
nosotros se debe a su fe en la poesía como al acento más alto al que pue-
de aspirar quien se enfrenta con el lenguaje. No es casualidad por eso 
que su primer libro publicado haya contenido poemas, y que Juan José 
Arreola haya querido publicar ese libro en su bella colección Cuadernos 
del Unicornio. En esos Sonetos de lo diario no sólo daba muestra de su 
maestría verbal, sino hacía gala de sus poderes para forzar el lenguaje y 
al transformarlo convetirlo en el más serio de los juegos. Desde que 
rompió sus primeras lanzas, el joven Fernando supo que su vocación 
exigía una constante metamorfosis y una disciplina sin fisuras. Sonetos de 
lo diario tituló su primer libro, publicado en 1958. En él ya daba muestra 
de su capacidad para transformar lo nimio en hiperbólico, lo aparente-
mente intrascendental en epifanía. Bajo los hechos cotidianos laten un 
virtuosismo y exigencia verbales que habrían de caracterizar su obra 
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futura y donde nada es lo que aparenta. Clasicismo y experimentación 
establecen afortunada alianza para poner en jaque a las palabras.

Hoy traigo uno de ellos al escenario, para rendir homenaje a sus 
palabras y a Socorro, musa inspiradora de todo lo salido de la pluma 
de Fernando:

Cuéntame tu perímetro y tu tasa,
porque quiero saber cómo te quiero;
porque quero saberme molinero,
cuéntate de los granos a la masa.

Cuéntateme de pronto, por si pasa
a mis manos de luz, ser espejero;
que me quiero por ti ser alfarero,
por de barro y de cielo hacer tu casa.

Te me das tan de lejos, tan de lado
que son pocos y necios los enseres
con qué hacer a la siembra y al hilado.

Cuéntame de las cosas que me quieres:
si son tierra o embriones, da el arado,
o la tela y el hilo, si alfileres.

Yo soy un hombre de letras, exclama, proclama y aclama un personaje 
de Noticias del Imperio, novela cuyos innumerables lectores han confesado 
públicamente que llevarían como único patrimonio a la isla desierta. 
Yo soy un hombre de letras. Reitera la frase y la transforma, la anuncia 
como enigma para la consecución de su historia ese imposible amador de 
metáforas que sin ver un texto suyo en letra impresa acendra su pasión 
para ayudar a resistir a una patria envilecida y pisoteada, pero estoica-
mente en pie de guerra. Yo soy un hombre de letras, enfatiza el escribidor, 
el escribiente, el cajista, el formador de palabras cuyo más alto orgullo 
reside en poner sus luces y esfuerzos al servicio de la República. Yo soy 
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un hombre de letras es una frase que puede ser leída con secreta piedad 
o con admiración suprema. En el contexto donde Fernando del Paso la 
sitúa, sintetiza el esfuerzo de quienes han querido y no han podido, esa 
extensa y admirable legión que ha analogado sudor y lágrimas a la fres-
cura intensa de la tinta, a la sangre que tanto se le asemeja como medio 
transmisor de nuestras ansias.

Hoy hemos venido a expresar nuestra gratitud, nuestra admiración, 
nuestro cariño a un hombre de letras en el sentido literal y literario del 
término. Este Palacio hace así las veces de arco triunfal. Como sucede 
en la tradición clásica, el triunfador penetra en el cuerpo de la ciudad 
con el orgullo de haber vuelto de cada batalla con las banderas victorio-
sas y sin claudicar un solo instante de sus convicciones. No sólo se rein-
tegra a la república letrada, sino a una patria más honda y entrañable, ésa 
que sus letras y acciones hacen más grande y poderosa.

El camino que un hombre de palabra recorre para llegar al dominio 
de su oficio sigue un esquema común. Sin embargo, cada escritor es una 
criatura imprevisible y sorprendente, original y nueva. Fernando del 
Paso es nuestro ejemplo más claro de quien al construirse nos construye 
a nosotros; al forjarse un lenguaje, hace más prestigioso y fuerte el co-
lectivo. Hoy hemos venido a agradecer y celebrar la victoria de un hom-
bre sobre sí mismo, su labor de arquitecto de vastas y macizas catedrales 
de verbos, de compositor de óperas de signos que han resistido y resisti-
rán el paso de las generaciones. En esas obras suyas habremos de seguir 
iluminándonos y creciendo. Al lado de esas nuevas odiseas, el artista 
integral que es Del Paso ha encontrado tiempo y espacio para seguir 
jugando como niño, para escribir una reincidente y memorable novela 
policiaca, para traer de vuelta el genio y la figura del poeta que en Gra-
nada comenzó a ser inmortal, para crear mundos alternos con sus dibu-
jos, montajes y esculturas. Cuando ingresó al Colegio Nacional, solicitó 
que le fuera concedido desarrollar esas dos pasiones que en él palpitan: 
la literatura y la pintura. Una alimenta a la otra, y ambas se acompañan 
en sus soledades y sus iluminaciones.

Si la misión de un escritor es consumar al menos una obra maestra, 
Fernando del Paso lo ha logrado en cada una de sus tres novelas mayores. 

MEMORIAS_2019.indb   100MEMORIAS_2019.indb   100 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



Yo soy un hombre de letras l 101

En ellas ha llevado a cabo una lectura de la historia mexicana valiéndose, 
como núcleo primario, de tres personajes ya imborrables: José Trigo o el 
descenso al México ancestral y profundo; Palinuro o la odisea del hom-
bre enfrentado al enigma del amor y la muerte a través del cuerpo de 
Estefanía o de un país que cambia de manera vertiginosa y radical; Car-
lota de Bélgica o la nueva Penélope que teje y desteje su locura y se trans-
forma, por voluntad del narrador, en ojos omnipotentes de la Historia.

Desde que emprendió la primera de sus aventuras narrativas supo que 
iba a ser un contador de historias, pero también un modificador de la 
Historia. Y como su apuesta fue por la larga duración, se empeñó en 
armar laberintos donde tuvieran cabida, en palabras suyas, “todas las rosas, 
todos los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los personajes 
del mundo”.

Honesto y exigente, Fernando del Paso no permitió que saliera al 
mundo una página suya donde no ardieran al mismo tiempo la imagina-
ción y la inteligencia. De ahí que entre cada una de sus novelas mayores 
existan largos periodos. Ante el reclamo de quienes exigen abundancia 
en nombre del empobrecimiento del idioma, el escritor respondió, dig-
no y maestro: “La libertad del silencio es un deber moral del escritor. 
Callarse cuando nada tiene qué decir”. Otra de sus grandes lecciones es 
que es preciso entregarse por entero para hacer más puras las palabras de 
la tribu. Publicista, traductor para la bbc de Londres, diplomático ejem-
plar de México en París, donde desempeñó su cargo con diligencia y 
siempre tuvo tiempo para el visitante ilustre y para el estudiante pobre, 
se sirvió de las palabras para el diario sustento, pero desarrolló, en las más 
altas horas, el trabajo solitario del creador que, al domarlas y moldearlas, 
sustenta nuestra imaginación, la exacerba y la transforma en arma para 
vivir cada minuto con más intensidad.

Fernando del Paso nunca dejó de ser un marginal y un rebelde, tanto 
en su escritura como en sus declaraciones públicas, consciente de la or-
gullosa soledad que esa actitud conlleva. Pero fue, en lo más profundo, un 
hombre de familia. Así lo demuestran las dedicatorias de sus obras, sus 
constantes afanes por los de su sangre, su devoción por Socorro, inque-
brantable aliada, y por su nieta Estefanía, cuyo solo nombre demuestra 
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que la fantasía y la realidad forman un solo, ardiente binomio. Por eso 
me atrevo a afirmar que Fernando del Paso está hoy con nosotros en 
compañía de los suyos, pero también de esta otra familia ampliada, la 
que él ha procreado con el poder de su inventiva, el virtuosismo de su 
estilo y la fecundidad de su escritura. Gracias, Fernando del Paso, amigo 
generoso, maestro inagotable, por devolver sus plenos poderes a la an-
dante caballería del hombre de letras. Sus primeros beneficiados somos 
quienes tanto debemos al poder de tu pluma, cuyo temple y estirpe siem-
pre harán más poderosa la espada.
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AMADO NERVO 2020*

Adolfo Castañón

I. Sobre la figura pública que era Nervo

Tiene “musiquita”, dijo el general Porfirio Díaz al oír “La raza de bronce”, 
el extenso poema compuesto y recitado por Amado Nervo en honor a 
Benito Juárez en la Cámara de Diputados el 19 de julio de 1902.1

Señor, deja que diga la gloria de tu raza,
la gloria de los hombres de bronce, cuya maza
melló de tantos yelmos y escudos la osadía:
¡oh caballeros tigres!, ¡oh caballeros leones!,
¡oh caballeros águilas!, os traigo mis canciones;
¡oh enorme raza muerta!, te traigo mi elegía.

No sería ni la primera vez de Nervo en un escenario o en un teatro 
ni la última. En 1903 recitó su poema “Los niños mártires de Chapulte-
pec” en honor de los niños héroes en el monumento de Chapultepec. 
Era una figura pública. Había salido del cuarto de estudio para estar 
presente en distintos foros llevando la voz de la poesía que dominaba y 
lo dominaba:

Salió después a escena el siempre aplaudido poeta Amado Nervo y anunció 
que iba a dar lectura a una carta del Subsecretario de Instrucción Pública. 
He aquí la carta:

* Discurso leído en el homenaje a don Amado Nervo, el 23 de mayo de 2019, en la Capilla 
Alfonsina, Ciudad de México.
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“Sr. D. Ricardo Castro.
Julio 11 de 1902.
Querido maestro:

El señor Presidente de la República, que tiene en alta estima los méritos 
de usted y su exquisito talento musical, me autoriza para hacerle saber 
su deseo de que vaya usted a Europa por cuenta de la Nación, para coro-
nar sus estudios, trabajando con los mejores maestros en el arte que usted 
con tanta modestia como distinción cultiva.

Yo añado a la cordial satisfacción de anunciarle esta buena nueva, mis 
aplausos por su triunfo y mis votos por su gloria.

Su amigo y admirador,
Justo Sierra.”

(Capítulo x, 1902, p. 2385)

Las referencias a Amado Nervo que aparecen en la Reseña histórica del 
teatro en México de Enrique Olavarría y Ferrari son numerosas.2 Hacen 
ver que el poeta y narrador frecuentó los foros teatrales durante muchos 
años leyendo poemas suyos, improvisando, estrenando piezas suyas, salu-
dando el paso de actores y hasta de toreros y brindando recitales junto 
con otros talentos. El otro lado de Nervo era misterioso y secreto. A los 
ojos de Rubén Darío era “celeste anacoreta”. Ese lado secreto tenía que 
ver con su atormentada vida amorosa y en última instancia trágica. Pero 
con Nervo la poesía no se encontraba arrinconada en la alcoba, ni en 
las bibliotecas o mesas de café. Era dicha y recitada en salones y parques, 
amenizaba las fiestas. A finales del siglo xix el teatro era una plataforma 
desde la cual la sociedad y el poder se ponían en escena a sí mismos a 
través del estandarte de la poesía. En las crónicas citadas por Olavarría se 
alude con adjetivos afectuosos a este poeta y escritor que, desde la codi-
rección de la Revista Moderna con Jesús E. Valenzuela, en 1903, fue 
conquistando los espacios de la cultura y el arte. Al igual que su admira-
do Manuel Gutiérrez Nájera — como él, poeta y periodista enamorado 
del teatro de las artes—, Nervo supo fraguar una alianza sutil pero firme 
entre el verso, la prosa, el periodismo, la escena, la edición, la fiesta y el 
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convivio. Poco a poco, sin darse cuenta, se fue transformando en su pro-
pia estatua y cuando despertó ya era una leyenda… Su intensa actividad 
periodística corría paralela a su acción editorial y a sus intervenciones 
como poeta. Amado Nervo era un virtuoso del verso y de la métrica: 
endecasílabos, estribillos, sonetos, décimas, versos aconsonantados, de arte 
mayor y de arte menor, letanías, quintillas, canciones, versos para zarzue-
las, composiciones improvisadas en corridas de toros, según advirtieron 
Juan Ramón Jiménez, Federico de Onís y Tomás Navarro Tomás. Como 
Lope de Vega, era un virtuoso sensible a su público, a sus públicos: lo 
mismo habla En voz baja (1909) que sabe reunir a su alrededor la atención 
de la tribu a la que se dirige en actos luctuosos o con sonoros versos como 
los de “La raza de bronce” y otros salidos de la lira patria. Nervo era un 
personaje doble: el mundano y el secreto, el paseante y el político, el 
chispeante conversador y el melancólico imitador de Cristo, el cosmo-
polita y el aprendiz de fraile atormentado por la vida espiritual. Amado 
Nervo: uno de los nombres tensos con los que se llamaba la cultura de 
finales de siglo xix en México.

Si la estrella del nayarita subió en la estima de Justo Sierra y de la alta 
sociedad porfirista (Joaquín Casasús contaba sílabas y billetes: era secre-
tario de Hacienda y traductor de autores latinos), esto no sólo se debe 
a su poesía cristalina. Era un forzado, un obrero de la pluma y un arte-
sano impecable. Sus crónicas, cuentos, ensayos no sólo contribuyeron a 
sembrar los vientos de la inspiración modernista por todo el orbe, tam-
bién lograron renovar esos géneros a través de una narrativa nunca des-
deñosa de la magia de lo sobrenatural y lo fantástico, y nunca olvidadiza 
tampoco de lo que podría llamarse cierto “color local” o aun costum-
brista: arraigado Nervo en su solar tradicional y legendario, memorioso 
de su patria chica. No se ha estudiado hasta ahora en forma organizada 
el sistema de vasos comunicantes que fluye entre los dos cuerpos de la 
obra: la prosa y el verso; tampoco se ha detenido la atención lo suficiente 
en la inteligencia capaz de armonizar lo mundano y callejero, lo social y 
lo secreto, la tormenta mística que rayaba en el silencio y acaso en el 
nihilismo… Pero Nervo no se puede quejar de su actualidad editorial. 
Si en el pasado fue objeto de numerosas ediciones, incluidas las piratas, 
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actualmente se cuenta con la página “Amado Nervo: lectura de una 
obra en el tiempo”, en: <http://www.amadonervo.net> de la unam 
dirigida por Gustavo Jiménez Aguirre.

II. Sobre la vida y obra en general

Amado Nervo nació en Tepic el 27 de agosto de 1870. En el horóscopo 
chino le tocó el signo de la libertad: Caballo blanco de metal; en el ho-
róscopo europeo: el signo de Virgo, emblema de los meditativos como 
Jorge Luis Borges. Huérfano a los 13 años, fue enviado por su madre 
a Jacona, pequeña ciudad cercana a Zamora donde había un colegio 
conocido y prestigioso y donde hubo ferrocarril antes que en otras ciu-
dades. Ahí inicia sus estudios formales y empieza a frecuentar a los clá-
sicos españoles y franceses —el Romancero, los autores del Siglo de 
Oro, Cervantes, Corneille—, los latinos —Horacio, Virgilio— y la len-
gua y las obras de Shakespeare. La familia se traslada a Zamora, otra 
ciudad ilustrada, y pasa ahí en el seminario desde 1886 hasta 1888 entre-
gándose al estudio de las ciencias y de la filosofía; en 1889 sale para 
estudiar leyes, pero vuelve al seminario en 1891 donde, atraído por la 
religión, la liturgia y los misterios de la teología, empieza a componer sus 
primeros poemas, canciones y textos en prosa. Quedará marcado por 
esos años de aprendizaje. De esa prehistoria le vienen a Nervo sus orien-
taciones hacia la religión y la mística, tanto como el impulso que lo lleva 
a cristalizar sus meditaciones en el cauce de Horacio y sus odas filosófi-
cas. Así lo supo reconocer en 1937 Gabriel Méndez Plancarte en Horacio 
en México.3 El “Apresúrate” de Plenitud es una prueba de esa huella:

apresúrate

Apresúrate a decir a tus hermanos el mensaje que para ellos se te ha dado.
Ya la Muerte llamó a tu ventana… y pasó de largo, como el rondador 

que hace un signo a la amada.
Quizá no ha ido muy lejos y volverá en breve.
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Fue tal vez una advertencia para que festines tu trabajo.
Apresúrate a decir a tus hermanos cuanto has de decirles.
Apresúrate a amar: quizá Ella no está muy lejos, y ya sabes cómo hiela 

los corazones…
Después tus hermanos te llamarán con amor y no podrás responderles; 

bien sabes que la tumba es el Mutismo de los Mutismos.
Apresúrate a amar con todo el amor que te queda.
Vierte sobre todos el resto de tu crátera, de tu amplia crátera cordial.
Apresúrate…
Carpe diem! Carpe diem!…4

A finales de 1891, apremiado por la situación económica de su madre 
y de la familia sale a Mazatlán. En esa ciudad desarrolla una intensa acti-
vidad periodística que todavía desafía a los investigadores.

Otros ecos de esa pendiente en libros como En voz baja (1909) y en 
poemas como “Y tú esperando”.

En 1895 su novela corta El bachilller despierta el interés y su fama ini-
cia con la polémica por la forma en que el autor teatraliza la vocación 
poética definida por las sombras de la educación religiosa. El artista 
como sacerdote expoliado. Ese mismo año, al morir Manuel Gutiérrez 
Nájera, recita un poema que pone su nombre en boca de muchos. De 
ahí en adelante, el poeta y el periodista, el cronista y el artista, el editor 
y el conversador chispeante ganarán una creciente admiración. A cien 
años de su muerte, hoy leemos a Amado Nervo, por así decir, “en frío”. 
A pesar de la bienvenida página electrónica que está dedicada, sin em-
bargo, no lo logramos escuchar como ese actor de sus emociones y de 
las de su público que lo hizo célebre en virtud y en función de su gracia 
y conversación.

Después de su apogeo, Nervo cayó en un purgatorio, como se puede des-
prender de las palabras de José Luis Martínez: “Seguirá nuestro Amado 
Nervo en las bibliotecas rosas por sus incapacidades insuperables; por su 
deplorable inclinación a la chabacanería, por su gusto dudoso, por su ca-
rencia de profundidad y de misterio, por su falta de poder para desvelar-
nos radicalmente […] y sobre todo, porque no tiene una dimensión más 
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allá de su eficacia comunicativa”.5 Amado Nervo decía estar más orgulloso 
de su prosa que de su poesía; pocos se han detenido en esto. Por ejem-
plo, en Las ideas de Tello Téllez,6 escritas al final de su vida, se pueden 
leer páginas donde aparece un “maestro apócrifo” que luego veremos 
en el Juan de Mairena de Antonio Machado.

Sin embargo, el aliento que mueve sus composiciones ha sido capaz 
de atravesar las décadas y todavía un adolescente en 1962 —el suscrito— 
recitaba de memoria los versos de “La raza de bronce” que le hicieron 
decir a Porfirio Díaz eso de la “musiquita”. De hecho, esta facilidad 
armónica le costaría a Nervo el desdén de los escritores que vendrían 
después de él, más atentos a otros valores de la palabra poética.

III. Sobre la amistad con Rubén Darío

De Tepic a Jacona, Zamora, Mazatlán, México, Madrid, París, Uru-
guay. Los lugares por donde anduvo y residió Amado Nervo deslindan 
también un espacio cultural y una órbita de la letra escrita y hablada en 
español.

En París se hizo amigo de Rubén Darío, con quien compartió no 
sólo el domicilio sino también las tareas en la redacción de periódicos y 
revistas. Ahí Amado Nervo y Darío se hicieron muy amigos, iban juntos 
a los mismos cafés, restaurantes y teatros, frecuentaban a los mismos ami-
gos, como se desprende de la correspondencia de Nervo con su amigo 
Luis Quintanilla.7 La amistad entre Nervo y Darío se tradujo no sólo en 
colaboraciones puntuales, sino en el tejido de una red. Nervo hacía pu-
blicar en México las colaboraciones de Darío y además de los autores 
promovidos por él. Juntos armaron una máquina de guerra llamada mo-
dernismo. Su fraternidad tenía también un lado humano. Nervo se había 
hecho amigo de Darío y de su pareja sentimental a la que había conoci-
do en Madrid, Francisca Sánchez, la hija del jardinero de Alfonso XIII. 
Entre los tres se estableció una complicidad, convivían en el mismo es-
pacio y esa alianza fue más allá de la muerte. Nervo visitaba a Francisca 
luego de la muerte del nicaragüense. Al morir Darío, Nervo escribió:
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Ha muerto Rubén Darío:
¡el de las piedras preciosas!

Hermano, cuántas veces tu espíritu y el mío
unidos para el vuelo cual dos alas ansiosas,
sondar quisieron ávidos el Enigma sombrío,
más allá de los astros y de las nebulosas.

Ha muerto Rubén Darío:
¡el de las piedras preciosas!

¡Cuántos años intensos junto al Sena vivimos,
engarzando en el oro de un común ideal
los versos juveniles que, a veces, brotar vimos
como brotan dos rosas a un tiempo en un rosal!

Hoy, ya tu vida, inquieta cual torrente bravío
en el Piélago arcano desembocó; ya posas
las plantas errabundas en el islote frío
que pintó Böcklin… ¡ya sabes todas las cosas!

Ha muerto Rubén Darío:
¡el de las piedras preciosas!

Amado Nervo recordaba el poema con que el nicaragüense lo había 
saludado en 1900:

amado nervo8

Amado es la palabra en que amar se concreta;
Nervo es la vibración de los nervios del mal.
Bendita sea, y pura la canción del poeta
que lanzó sin pensar su frase de cristal.
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Fraile de mis suspiros, celeste anacoreta
que tienes en blancura la azúcar y la sal:
¡muéstrame el lirio puro que sigues en la veta
y hazme escuchar el eco de tu alma sideral!

Generoso y sutil como una mariposa,
encuentra en mí la miel de lo que soy capaz
y goza en mí la dulce fragancia de la rosa.

No busques en mis gestos el alma de mi paz;
quiere lo que se aquieta, busca lo que reposa,
¡y ten como una joya la perla de la Paz!

	 (París, 1900)

No es extraño que la estafeta del modernismo haya pasado natural-
mente a manos de Amado Nervo. Muchas cosas tenían en común, ade-
más de las lecturas y del espíritu de su poética de la sinceridad y la natu-
ralidad. Ambos eran capaces de imantar a las muchedumbres. La llegada 
tumultuosa de Darío a Veracruz en 1910 rima, en cierto modo, con el 
llanto de las multitudes a lo largo del continente durante su último viaje 
en barco en 1919 y las hacía salir a las calles para saludarlos: Darío llegan-
do a Veracruz en 1910, Nervo llorado por multitudes. Cuando Ramón 
López Velarde se enteró de la desaparición del poeta, escribió:

Un periodista me dijo: murió Amado Nervo… Busqué en el cielo la 
Lira… No la encontré… Quedé impasible. En ello reconocí la eternidad 
del muerto, porque vivir o morir es secundario para él, en presencia de la 
perpetuidad de la obra. Para mí es el poeta máximo nuestro… Filialmente 
(ya que él, con el “Duque”, nos inculcó los principios poéticos y nos 
enseñó los áulicos ademanes del espíritu), me confieso reacio a sus prosas 
y versos catequistas… Más —por sobre esas “salvedades”— él es nuestro 
“as de ases…”: el Nervo encantador que me sé de memoria, pleno, sobre-
saltado, místico, abundante de gracia, fiel a sí mismo, amartelado con cada 
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creatura… Una sola cosa sabemos: que el mundo es mágico… vamos de la 
vigilia al sueño como del deleite de un rubí al encantamiento de una per-
la… y eso hizo Nervo en grado heroico, trenzando con la facultad helio-
trópica la potencia nocturnal, y ésta es la clave de su rango… derrotó a la 
palabra ciñéndose a decir lo que nacía de la combustión de sus huesos… 
lo honramos con justicia… [Ramón López Velarde, “La magia de Nervo”, 
Amado Nervo y la crítica literaria. Antología de semblanzas y notas críticas, Botas, 
México, 1919, p. 107] [también, Ramón López Velarde, Obras, edición 
de José Luis Martínez, Fondo de Cultura Económica (Biblioteca Ame-
ricana, proyectada por Pedro Henríquez Ureña y publicada en memoria 
suya. Serie de Literatura Moderna. Pensamiento y Acción), México, 1ª ed., 
1971, pp. 545-548.]

IV. Nervo místico

La presencia del pensamiento y la sensibilidad asiáticos a través de la 
teosofía se dio en Hispanoamérica desde mediados del siglo xix. Es co-
nocido el contacto de Rubén Darío con el pensamiento y los misterios 
indostánicos.9 En México se puede registrar desde esa época el interés 
por el pensamiento y la sensibilidad oriental a través de la traducción de un 
libro “secreto” de la cultura tibetana: Moral de la vida humana, traducida 
de un manuscrito indio escrito por una antigua brahmina, publicada en 
Londres en 1825, obra que fue vertida del inglés al español por la seño-
rita Concha Gómez Farías e impresa en Roma en 1899 por la Tipogra-
fía del Instituto Gould, con prólogo de J. B. Híjar y Haro.10 No se pue-
de olvidar que Francisco I. Madero compartió ese interés por la otra 
religión que, en rigor, no es religión: el budismo.

En Amado Nervo se da un quiebre o punto de ruptura entre el sim-
bolismo y el modernismo. Acuciado por un impulso hacia la desnudez, 
proveniente del pensamiento asiático y la teosofía y disparado por la 
muerte de su Amada inmóvil, Nervo empieza a distanciarse del esplendor 
del modernismo para adentrarse cada vez más en un pacto espiritual alter-
nativo. En ese proceso Nervo irá desde la lectura de la poesía del persa 
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Omar Khayyam (leído por el padre de Jorge Luis Borges) hasta la fami-
liaridad con la poesía y la prosa de Maurice Maeterlinck, uno de sus 
maestros; la lectura de Emmanuel Swedenborg (leído también por Bor-
ges) y de Henri Bergson. Para el crítico y poeta Manuel Durán, en su 
biografía sobre Nervo, esta alternativa se da como una “puerta falsa” 
hacia la modernidad. En ese segundo periodo se pasa de un cristianismo 
y panteísmo relativamente vago hacia una nueva firmeza: la del budis-
mo. Un poema como “Hermana agua” registra claramente este camino 
solidario. Vale recordar el epígrafe del poeta y santo Francisco de Asís:

Laudatu si, mi Signore, per sor acqua…11

“¿Era Amado Nervo un místico?” Se preguntaba en su Breve historia 
del modernismo Max Henríquez Ureña (1954). Había materia documental 
para esa cuestión delicada, a la vez íntima y pública. Por un lado, Nervo 
inició sus estudios en un seminario y tuvo la tentación de entrar por la 
puerta estrecha del sacerdocio al que renunció. Muchos entendían que era 
una especie de sacerdote expoliado, un defroqué. Del otro lado, y por eso 
mismo, títulos como Místicas (1898), Los jardines interiores (1905), En voz 
baja (1909), Serenidad (1912), Renunciación (1914), Elevación (1916), El es-
tanque de los lotos (1919) y El arquero divino (1920, póstumo) denunciaban o 
sugerían esa vacilación. Por eso mismo Nervo puede hablar de Hamlet 
en su poema “La raza de bronce” como un “doliente hermano”. Es cier-
to que Nervo leyó a Tomás de Kempis que urgía a sus lectores a la Imita-
ción de Cristo, no a leer los Evangelios sino a ser Cristo. Es cierto también 
que Nervo, por un momento, como queda claro en su poema, intentó 
esa terrible aventura. También es cierto que su frágil condición humana 
lo llevó a buscar el mundo, el amor y la felicidad profanas, y que el duelo 
por la amada perdida (La amada inmóvil) lo devolvería a ese camino de la 
desnudez y de la búsqueda interior. Todavía está por estudiar con cuidado 
la historia de la evolución religiosa de este poeta de cuya sinceridad no se 
puede dudar. Y es que precisamente la sinceridad es, como apunta Carlos 
Monsiváis, una brújula de su actitud ética. Tal vez percibiendo esto sus 
lectores lo siguieron en sus libros en vida y póstumamente. La historia 
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editorial de Amado Nervo no puede desprenderse de esta recapitulación. 
No sólo eso. Habría que añadir a esa historia editorial oficial la caudalosa 
de las ediciones piratas. Nervo es en ese sentido un clásico. Pero Nervo 
sigue siendo un misterio. Un fantasma que recorre la historia de la poesía 
mexicana con su cauda anacrónica pero decididamente carismática, con 
su vidriosa fama, tan peligrosa para él como para sus lectores.

Los críticos y lectores de Amado Nervo como la puertorriqueña 
Concha Meléndez, el hispanista norteamericano Alfred Coester, hasta 
Luis Leal y Manuel Durán coinciden en dar cuenta de este proceso por 
el cual Nervo deja atrás el cortejo afectivo del carnaval bohemio para 
adentrarse en las austeridades de una poesía a la par edificante y pedagó-
gica. Este proceso pudo ser seguido abiertamente por el público que lo leía. 
Nervo se hizo un estandarte de la poesía entre las multitudes, pero al 
mismo tiempo fue perdiendo lectores entre los poetas más exigentes y 
comprometidos con los procesos de la vanguardia.12

V. Sobre su muerte

La vida desemboca en un libro o en unos libros, cuando alguien muere, se 
ponen flores en su tumba y poco después se producen libros para saludar 
el final del escritor. Tal fue el caso de Amado Nervo. El mismo año en 
que murió se publicaron en México dos libros: uno de ellos recogía los 
discursos pronunciados con motivo de sus exequias en el Panteón de Dolo-
res. El sepelio debe de haber sido largo. Hubo por lo menos 10 discursos:

  1.	 Reseña de las ceremonias organizadas en honor de Amado Nervo.
  2.	 Discurso del capitán de navío doctor Carlos Carbajal, en la Ro-

tonda de los Hombres Ilustres.
  3.	 Alocución pronunciada por Ezequiel A. Chávez, en nombre de 

la Universidad Nacional de México.
  4.	 Discurso del excelentísimo señor doctor D. Manuel E. Malbrán.
  5.	 Discurso del señor licenciado D. Hilario Medina, jefe de nuestra 

Cancillería.
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  6.	 Discurso del señor licenciado D. Alejandro Quijano.
  7.	 Discurso del señor doctor D. Enrique González Martínez.
  8.	 Alocución pronunciada a nombre del profesorado de la Univer-

sidad Nacional de México por el señor licenciado Vicente Lom-
bardo Toledano.

  9.	 Alocución de la señorita Palma Guillén.
10.	 Para Amado Nervo, poesía de Oión Robledo.13

El otro recoge los testimonios en verso y prosa, así como diversas 
opiniones. Prosa: Guillermo Jiménez; La vida del poeta: González de 
Mendoza; opiniones: Rubén Darío, Enrique González Martínez, Luis 
G. Urbina, Alfonso Reyes; versos: Rubén Darío, Enrique González 
Martínez, Antonio Mediz Bolio, Alfonso Camín, Xavier Sorondo, Juan 
B. Delgado, Martín Gómez Palacio; poesía: Rafael López, José Juan Ta-
blada, J. Núñez y Domínguez, Ramón López Velarde, Manuel Horta, 
Cristóbal de Castro, Emilio Carrére, María Luisa Ross, Juan Zorrilla 
de San Martín, Jesús Villalpando, además de una breve antología del 
autor.14 Un año después se publicó, en 1920, Los cien mejores poemas de 
Amado Nervo en la colección Cvltvra, escogidos y prologados por Enri-
que González Martínez —poeta que, con Alfonso Reyes, podría decir-
se su heredero—. Luego, en la Biblioteca Nueva en Madrid, con ilustra-
ciones de Marco, se publicaron entre 1920 y 1928 los 29 volúmenes de 
las Obras completas al cuidado de Reyes. En 1943 el sello Espasa-Calpe 
de Argentina editó sus Poesías completas y, un año después, en 1944 lo 
hizo la Editorial Nueva España de México. En 1945 el sello argentino 
Calomino lanzó 30 tomos de las Obras completas previamente editadas 
por Reyes. Casi tres décadas después, en la editorial Aguilar, se publica-
ron en Madrid, en papel biblia, dos volúmenes empastados con edición, 
estudios y notas de Francisco González Guerrero para los escritos en 
prosa: vol. I (1 454 pp.) y una parte del vol. II (1 889 pp.). En ese tomo 
las Poesías completas abarcaban más de 600 páginas y su edición estuvo 
a cargo de Alfonso Méndez Plancarte.15 Aunque haya pasado más de 
medio siglo, y hayan aparecido muchos otros textos de Nervo esta 
publicación es, para mí, la edición de referencia. Amado Nervo escribió 
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cuentos, novelas cortas, historias varias, cuadros costumbristas, crónicas 
urbanas, literarias y teatrales, piezas de “teatro mínimo”, conferencias, 
discursos, libros, crónicas de viaje, cartas, textos autobiográficos, apun-
tes, ideas, aforismos. La vertiente poética no es menos caudalosa. Ambas 
están conectadas. Las más de 200 páginas del tomo II impresas a doble 
columna abarcan Mañana del poeta (1886-1891), Místicas, Poemas (1894-
1900), Cantos escolares, El éxodo y las flores del camino, Los jardines interio-
res, En voz baja, Serenidad, La amada inmóvil , Elevación. El estanque de los 
lotos, El arquero divino, La última luna (abril-mayo de 1919).

El pacto que sella la vocación poética de Amado Nervo es a la vez 
artístico y civil, poético y político, literario y religioso. Al redactar cada 
una de sus estampas líricas, al fraguar sus poemas y dejarse hablar por los 
espíritus de la letra que lo convocan y apremian, al reiterar en cada sig-
no su apuesta espiritual y ética va interrogando al mito y paralelamente 
creando el mito del poeta —que sabe templar no sólo las cuerdas íntimas 
sino la “Lira heroica”—. De esta vertiente son muestra su canto a los 
niños héroes de Chapultepec, leído en el hemiciclo dedicado a ellos y 
“La raza de bronce”, dedicado a Benito Juárez y leído en la Cámara de 
Diputados ante Porfirio Díaz. En este poema en particular se cifra y 
condensa un abanico de las posibilidades éticas y estéticas del mundo 
indígena y mestizo mexicano. A Nervo no le asustaba el acercarse al 
fuego de la política a través de la poesía. Supo que era uno de los herede-
ros de Manuel Gutiérrez Nájera y muchos vieron en él al sucesor de 
Rubén Darío, su amigo en París y cuyas ideas y sensibilidad ayudó a pro-
pagar desde Madrid y México.

Esta disposición generosa hacia el mundo de la historia y sus grandes 
visiones corre paralela a su reiteración en verso de lo bíblico y de lo 
evangélico, y luego de lo santo encarnado en los destellos de Buda. 
Desde el mito del poeta —capaz de hablar con todos y del todo con 
las letras amorosas del que sabe callar a tiempo— el escritor va dibu-
jando en vida su prístina máscara mortuoria de incorruptible y a la 
vez humano y amado. Al morir el poeta en Uruguay, el presidente de 
ese país declara luto nacional el día 26 de mayo, ordena que las ban-
deras se abatan a media asta, y que retumben cañones a lo largo de la 
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jornada; se le declara “Príncipe de los poetas continentales” y “el más 
grande lírico de América”. Se ordena que la fragata Uruguay zarpe ha-
cia México. El buque en que viaja el cadáver embalsamado del poeta 
es escoltado por naves de Argentina y de Cuba, el féretro llega a Mé-
xico cubierto por los pabellones de otros países —como Venezuela y 
Brasil— que se han unido a Uruguay en el duelo. Un vistoso sarcófa-
go diseñado y esculpido por el artista uruguayo José Zorrilla de San 
Martín arropará los despojos del poeta en la Rotonda de las Personas 
Ilustres.

Al poeta lo venerarán las multitudes que lo han leído y lo seguirán en 
procesión a lo largo de ese viaje póstumo que traerá sus restos desde la 
Banda Oriental, en un barco de guerra escoltado por una comisión de 
intelectuales hasta México, durante un tránsito que durará casi medio año. 
El cuerpo embalsamado de Nervo desembarcará el 11 de noviembre 
en Veracruz, pasando por Apizaco y Orizaba, antes de alcanzar México. 
Ese día, según recuerda el notario y escritor Ángel Gilberto Adame,16 fue 
declarado día de luto nacional. El 14 de noviembre fue inhumado en la 
Rotonda de Dolores. El cortejo convocó aproxidamente a 200 000 per-
sonas. Tomaron la palabra Ezequiel A. Chávez por la Universidad, el 
jefe de la Cancillería mexicana, Hilario Medina, Alejandro Quijano y 
Enrique González Martínez de la Academia Mexicana de la Lengua, 
Palma Guillén representando a la escuela Normal para Maestros de Mé-
xico y las escuelas hermanas del Uruguay; y Vicente Lombardo Tole-
dano a nombre de los profesores universitarios.

VI. Sobre su legado y obra

El nombre de Amado Nervo llegó a ser un ejemplo del escritor despier-
to en las orillas del poema y en las de la prosa. También un sinónimo del 
poeta a la vez oficial y popular. Tal vez no es extraño que Ramón López 
Velarde lo haya considerado como un ascendiente decisivo de su proyec-
to poético, ni que Octavio Paz lo lea a la luz de esa “religión del amor” 
que practicó López Velarde y, desde luego, él mismo autor de La llama 
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doble. Tampoco es casual que Reyes lo cite copiosa y naturalmente a lo 
largo de su obra ni que le haya dedicado, al menos, su Tránsito de Ama-
do Nervo ni que la primera edición de sus Obras completas la editara el 
mismo Alfonso Reyes para la Biblioteca Nueva, con “elegantes” ilustra-
ciones en las portadas estilo art déco, ni que la segunda edición se deba 
a los buenos oficios de don Alfonso Méndez Plancarte para el sello de 
Aguilar. Amado Nervo ronda las calles de la ciudad literaria mexicana 
e hispanoamericana como una sombra fiel a su propia hora… Nervo fue 
un poeta religioso. Buscó el fantasma o la presencia de lo sagrado no 
sólo en el ámbito litúrgico, sino aun y sobre todo en el amor o en los 
amores imposibles. Octavio Paz, Alí Chumacero, José Luis Martínez, 
Juan José Arreola —me consta— se sabían de memoria poemas y ver-
sos de Nervo. Tampoco es casual que a Nervo, Carlos Monsiváis le haya 
dedicado un libro Yo te bendigo, vida. Amado Nervo: crónica de vida y obra 
(2002) —después de todo su memoria pagaba así una deuda con el autor 
de tantos poemas citados y recitados por él mismo. Quizá sólo los es-
tudiosos que han armado el sitio electrónico para la unam están cons-
cientes de que la obra de Amado Nervo está todavía por descubrir. Un 
ejercicio que puede distraer de la lectura gastada de la poesía cívica o de 
la de las efusiones sentimentales es el de espigar en los versos y en la 
prosa de Amado Nervo las composiciones que le dedicó desde su juven-
tud hasta su edad madura a Siddhartha Gautama, Buda, de los cuales hay 
ejemplos en la antología de Jorge Cuesta y en el Omnibus de poesía mexi-
cana de Gabriel Zaid, otro lector suyo. Amado Nervo fue un hombre de 
su tiempo, es decir, es uno de nuestros soterrados contemporáneos. “Y el 
Buda de basalto sonreía”; el poema fue recitado en público, recogido en 
la Antología de la poesía mexicana de Jorge Cuesta, memorizado por mu-
chos. Pero a la escritura poética de Nervo —reconocida por Juan Ramón 
Jiménez y Federico de Onís— viene a sobreponerse la silueta del hom-
bre de letras y del hombre que, a pesar de la admiración oficial, no ha 
merecido todavía una biografía digna de ese nombre, ni nadie se ha atre-
vido a hacer una nueva, rigurosa y actualizada versión de sus Obras com-
pletas. Todavía resuenan en la memoria las cautelas de José Luis Martínez 
en contra de Nervo como un poeta rosa…
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Debo reconocer que me admira el entusiasmo —cívico o religioso, 
sentimental o pánico— que estremece algunos poemas suyos y esa pecu-
liar, inconfundible musicalidad de su escritura poética que el lector se 
encuentra sembrada en antologías, libros de texto y, desde luego, en 
poemas de otros poetas que a veces lo reescriben sin atreverse a citarlo.

VII. Paz, Lizalde, ELizondo y Monsiváis sobre Nervo

Eduardo Lizalde recuerda, en su ensayo sobre Manuel Gutiérrez Nájera 
—prosista y poeta— escrito en el centenario de su muerte, unas pala-
bras de Octavio Paz escritas en 1950 sobre Amado Nervo: “Después de-
cide desnudarse. En realidad se trata de un cambio de ropajes. El traje 
simbolista, que le iba bien, es sustituido por el gabán del pensador reli-
gioso. La poesía perdió con el cambio sin que ganara la religión o la mo-
ral”; y sigue Lizalde: “es decir que del Nervo brillante, lírico, enamora-
do, romántico-modernista de la primera etapa, todo el mundo habló 
bien; en cuanto entró al misticismo y a los sermones del género catequista, 
todos odiaron discretamente la poesía de Nervo, incluidos sus discípulos 
y admiradores”. La figura de Amado Nervo es, desde la perspectiva crítica 
de Lizalde, indisociable de la de Manuel Gutiérrez Nájera, Ramón López 
Velarde, Enrique González Martínez y Alfonso Reyes. Y se le recuerda 
como al “poeta mexicano de más grande celebridad y prestigio internacio-
nal en el primer cuarto de siglo”. A su vez, Salvador Elizondo precisa que: 
“Según muchos Amado Nervo (1870-1919) es el más grande poeta moder-
nista mexicano, pero su condición más exacta es la de ser el más modernista 
de los poetas mexicanos de su época” (Museo poético). Es, en cualquier 
caso, un poeta que suscitó en vida y todavía sigue despertando los fervores 
y distancias. Entusiasmos y reticencias, precisamente por esa lealtad a su 
camino interior, a su vocación artística, poética o religiosa…

Es cierto, como recuerda Carlos Monsiváis, que Amado Nervo fue 
quizá uno de los últimos avatares del poeta inspirados por “una fe religio-
sa, la mística del verbo”.17 Ese fervor se daba tanto en el ámbito privado 
como en el espacio público. Amado Nervo era como señala Monsiváis: 
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“De entre los modernistas, Nervo es el más abiertamente religioso a la 
antigua usanza, y anhela la transfiguración, el acto mediante el cual el 
escritor deviene sucesión de formas diáfanas.”18 Monsiváis pone como 
ejemplo un poema de este proceso:

todo yo

Todo yo soy un acto de fe.
Todo yo soy un fuego de amor.
En mi frente espaciosa lee,
mira bien en mis ojos de azor:
¡hallarás las dos letras de fe,
y las cuatro, radiantes de amor!

Si vacilas, si deja un por qué
en tu boca un acervo amargor,
¡ven a mí, yo comienzo, yo sé!

Mi vida es mi argumento mejor.
Todo yo soy un acto de fe.
Todo yo soy un fuego de amor.

	 Febrero 9, 191519

Monsiváis tenía en mente el “Homenaje a Amado Nervo” que Carlos 
Pellicer le dedicó a su muerte desde Bogotá:

homenaje a amado nervo

Vida,
Vida que te restituyes a ti misma
con la vivaz aurora campesina.
Vida que sobre las rosas bautizadas
soplas el aura de la gracia eterna.
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Desnudo el cuerpo, vestida el alma con tus alas
vengo a dejarte el bronce de mi juventud
a cambio de las joyas con que me adorna el alba.
Vida fuerte y prolífica
que me impeles al sol del día máximo
con una gran sonrisa,
y cuelgas de una estrella mi destino
que ha de llevarme a ella.
Vida que me has salvado de otra vida
que en ti está y no me das, porque pudiste
fascinar la serpiente de mi tristeza indígena,
hostil como el nopal en que se arqueaba,
y me lanzaste el águila de tu fuerza optimista.
Joven y redimido, vengo a escuchar la música del campo
y a enriquecerme con tu estío.
Dórame con tu sol junto a los trigos,
vénceme con tus frutos femeninos,
revíveme después con tus intactos vinos.
Hoy es tu fiesta,
hoy es la fiesta de tu mejor hijo.
De aquel que al fin te dijo:
“Vida, nada me debes, vida, estamos en paz.”
Ya llegó a tu regazo:
Por eso eres más bella y es más fuerte tu abrazo
y es más noble tu faz.
Hoy es la fiesta concéntrica del mundo.
Si tú le das tus rosas, él te dio sus manzanas.
Llueva la lluvia límpida del cielo matinal,
en tanto en las ciudades de Cristo, las campanas
sobre las hondas Catedrales
sacudan hasta el vaso del altar.
Vida, ya es tuyo el hombre
cuyo nombre es amado por todos y por todas.
Hoy renuevas tus bodas
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y renuevas los planes a la Esfinge,
tu animal predilecto.
El tiempo ha amanecido una vez más
de yerba limpia y de jocundo insecto.
Corro sobre los prados
cantándote los cantos de alegría
de la alegría plena
porque llegó a tus bosques el poeta
que ya no va a cantar,
sino que va a escuchar;
que ya no va a decir,
sino que va a oír.
Rímame con un roble
que ramas lanzo y que corteza opongo!
Harás el dístico rotundo
para iniciar el homenaje fuerte.
Vida
generosa y magnífica,
alégrate más, alégrate,
hasta poner las rosas en los árboles
y tu corazón junto a los lirios.
El jardinero de tu flora óptima,
el hermano del agua,
te florece sus manos conmovidas.
En conjunción intensa
miro al cristiano sin liturgias, puesta
la mano con dulzura en la mejilla,
besándote la frente
y lleno de sonrisa en la pupila.
Vida
¡generosa y magnífica!
alégrate más, alégrate,
el poeta es ya tuyo.
El hijo del Ensueño y de la Esfinge
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llegó a tu corazón. Sobre el planeta
cruza la escuadra aérea
de las palomas de la paz.
Abrácense las liras, ¡súmense las Auroras!
Ríjase el río por lo que diga la torcaza,
porque integró la vida su prosapia recóndita.

Pasa el Solemne Soplo del Templo de la Paz.

	 Bogotá, septiembre, 1919.20

El poema de Pellicer dialoga con el poema citado por Monsiváis. 
El lector se queda con estas letras al recordar a Nervo: “Pasa el Solemne 
Soplo del Templo de la Paz”.

* * *

Amado Nervo: Top. Calle de Madrid que se dirige de la avenida de Me-
néndez Pelayo a la calle de Juan de Ubieta: d. m. de Retiro. Su nombre 
se refiere al poeta y diplomático mexicano Amado Nervo (1870-1919), 
uno de los grandes poetas de su país; conoció a Rubén Darío en París, 
y se adhirió al movimiento llamado “modernista”; combinó esta nueva 
forma de expresión con un misticismo de delicadeza poética; residió en 
Madrid durante un largo periodo de tiempo; vivió en un piso de la calle 
de Bailén, frente a los Jardines de Sabatini, donde escribió una de sus 
piezas de más elevada inspiración: La amada inmóvil; asimismo enviaba 
a diario a su país sus impresiones escritas de lo que iba ocurriendo en 
aquellos días, testimonio que constituye hoy día una encantadora evo-
cación de la capital española en los comienzos del siglo xx. En el nú-
mero 18 de esta calle se encuentra la iglesia parroquial de Santa Catalina 
de Siena (Gran diccionario de Madrid, Juan Palomar de Miguel, vol. 1. 
A-K, Fondo de Cultura Económica – Centro de Estudios Mexicanos – 
unam, con el patrocinio de la Casa de México en España y Bimbo, Es-
paña, 2018, p. 76).
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Notas

1 Obras completas de Amado Nervo, t. II. “Prosas-Poesías”, edición, estudios y notas de Fran-
cisco González Guerrero (prosas) y Alfonso Méndez Plancarte (poesías). Introducción. “Noticia 
biográfica”, Aguilar Ediciones, Madrid, 1952, p. 1216.

2 Como muestra de esas intervenciones vayan unos ejemplos entresacados de la mencionada 
Reseña histórica del teatro en México, de Olavarría:

(Enrique de Olavarría y Ferrari, Reseña histórica del teatro en México 1538-1911, prólogo de 
Salvador Novo (de la Academia Mexicana de la lengua), Porrúa, 3ª ed. ilustrada y puesta al 
día de 1911 a 1961, 1961).

Tomo III (23)
Capítulo viii, 1895
(…) Dio la Compañía Infantil sus últimas funciones en la tarde y noche del domingo 29 de 
septiembre con Certamen nacional, Una limosna por amor de Dios y la pieza Chateau Margaux, 
en que tan celebrada fue siempre, lo mismo en España que en México, la guapa e inteligente 
Manolita Sillés. Terminando el espectáculo, el empresario Jiménez leyó unas sonoras y visto-
sas décimas escritas por Alberto Michel, Joaquín Haro y Amado Nervo, grandes y constantes 
amigos de la Compañía; lástima fue que el señor Jiménez las hubiese leído peor que el más 
atrasado de sus pensionistas. (…) (p. 1697).

Capítulo xi, 1898
También para honrar la memoria del gran poeta italiano Cavalloti, (…) dispuso el Club 
Dramático Mexicano una función que se celebró en el Gran Teatro Nacional el 28 de mayo. 
Representáronse dos de las obras de Cavalloti, El cantar de los cantares y La hija del jefté, tradu-
cidas felicísimamente por Alberto Michel. El muy distinguido periodista, literato y poeta 
Amado Nervo dijo un bellísimo discurso en honor del escritor italiano, y se encargaron 
de la parte musical de la velada el Trío Pérez Rivas y los señores Luis G. Zayas y Arturo 
Aguirre. (…) (p. 1865).

Capítulo xiv, 1898
El lunes 31 de octubre en el Gran Teatro Nacional, extraordinariamente concurrido, celebró 
el Club Dramático Mexicano el aniversario de su instalación; el programa de la fiesta fue el 
siguiente: (…) discurso por el galano escritor y poeta Amado Nervo (…) (p. 1886).

Capítulo vi, 1899
(…) Así estrenó el Principal Las buenas formas, El traje de boda, El reclamo, y en la noche del 
sábado 14 de octubre, en que inauguró sus trabajos la Compañía de Ópera de Napoleón 
Sieni de la cual pronto hablaremos, la zarzuela mexicana Consuelo, libro del muy buen poeta 
y muy buen periodista Amado Nervo, y música de Antonio Cuyás, estimabilísimo gerente 
de El Imparcial, instrumentada por Luis G. Jordá. Sin ser una obra modelo ni perfecta, el 
libreto fue un atinado ensayo lírico dramático. Amado Nervo demostró en su Consuelo su 
buen caudal de fino ingenio y de nada común observación; las escenas de su obra estuvieron 
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bien trabajadas, bien definidos los caracteres de los personajes, y bien pintadas costumbres de 
la clase social que llevó a la escena. (…) (p. 1929).

Capítulo vi, 1899
No obstante lo sangriento y cruel de ese espectáculo, fue mucha la concurrencia de señoras 
y jóvenes distinguidas, que sin dejar sus localidades, presenció la corrida aquella, lo cual ins-
piró a Amado Nervo la siguiente composición:

Pasean corruscantes las chaquetillas,
la luz sobre las ropas tiembla y resbala,
y fingen grandes flores las banderillas,
y llamas las bermejas capas de gala.

El sol arde en los gajos de las sombrillas,
el clarín su alarido de muerte exhala,
y el diestro ante los charros y las mantillas
a la bestia que muge brinda y regala.

En tanto, yo contemplo, toda nerviosa
cubrirse con las manos la faz hermosa
a una blanca damita de rizos de oro,
y abrir como abanico los leves dedos
para ver tras aquella reja, sin miedos,
como brota la noble sangre del toro.

	 (p. 1947)

Capítulo vii, 1899-1900
Después de un delicado Rigodón de Saint Saëns que tocó la orquesta, leyó una extensa poesía 
el señor don José Juan Tablada, y a continuación el galano poeta Amado Nervo recitó con ele-
gancia unas armoniosas quintillas que los oyentes recibieron casi una a una con aplausos, en 
especial aquellas en las que aludiendo a la altura de más de dos mil metros del Valle de México 
sobre el nivel del mar, e invitando a la artista a quedar entre nosotros, decía:

Todo es grande aquí, Señora;
los volcanes, el vergel,
las tinieblas y la aurora;
si este suelo te enamora,
quédate, ¡cabes en él!

Si es ala tu pensamiento,
y es ala tu divagar,
y es ala tu sentimiento,
quédate, que nuestro viento
¡es ancho para volar!
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Quédate sin sobresaltos;
nuestro azur, do va tu anhelo,
te bañará en sus cobaltos;
quédate, estamos tan altos
que puedes besar el cielo.

Del infinito es vecino
nuestro Valle; aquí tu historia
excelsa será y tu sino,
y ahorrarás mucho camino
¡para llegar a la gloria!

	 (p. 1970)

Tomo IV (24)
Capítulo vi, 1902
El periódico El Imparcial hizo, en su número de 22 de mayo, la siguiente relación de las deter-
minaciones del Jurado:

(…)
“El Jurado calificador determinó que se concedieran menciones honoríficas a las compo-
siciones y poetas que siguen: Salve Musa, poema de Enrique Fernández Granados; Viejo 
estribillo, de Amado Nervo (…) (p. 2313).

(…)
Para terminar, pues no hay espacio para todas, van en seguida las composiciones que pre-
sentó el original y muchas veces inspirado poeta Amado Nervo, que fue calurosamente 
aplaudido al recitarlas con especialísima manera suya, no fácil de imitar, la noche de la 
fiesta. Una de ellas lleva por título Viejo estribillo, y dice:

¿Quién es esa sirena de la voz tan doliente
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
—Es un rayo de luna que se baña en la fuente,
Es un rayo de luna…

____________________

¿Quién gritando mi nombre la morada recorre?
¿Quién me llama en las noches con tan trémolo acento?
—Es un soplo de viento que solloza en la torre,
Es un soplo de viento…

____________________

¿Di, quién eres, arcángel cuyas alas se abrasan
en el fuego divino de la tarde y que subes
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por la gloria del éter?
—Son las nubes que pasan,

Mira bien, son las nubes…

____________________

¿Quién regó sus collares en el agua, Dios mío?
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo…
—Es la imagen del cielo que palpita en el río,

Es la imagen del cielo…

____________________

¡Oh, Señor! La Belleza sólo es pues espejismo,
Nada más Tú eres cierto, sé Tú mi último Dueño.
¿Dónde hallarte, en el éter, en la tierra, en mí mismo?
—Un poquito de ensueño te guiará en cada abismo,

Un poquito de ensueño…

La otra composición de Amado Nervo llevaba por título Y el Budha de basalto sonreía, que 
es uno de los versos que la forman. Hela aquí:

Aquella tarde, en la alameda loca
de amor la dulce idolatrada mía,
me ofreció la eglantina de su boca.
Y el Budha de basalto sonreía…

Otro vino después y sus hechizos
me robó; dila cita y en la umbría
nos trocamos epístolas y rizos.
Y el Budha de basalto sonreía…

Hoy hace un año del amor perdido,
al sitio vuelvo y como estoy rendido
tras largo caminar, trepo a lo alto
del zócalo en que el símbolo reposa;
derrotado y sangriento muere el día
y en los brazos del Budha de basalto
me sorprende la luna misteriosa.
Y el Budha de basalto sonreía…

	 (pp. 2320-2321)

Con las localidades se repartieron elegantes invitaciones que decían: “La Mesa Directiva 
organizadora de los Juegos Florales que a beneficio de las víctimas de Chilpancingo se veri-
ficarán el miércoles 28 del presente mes a las ocho y media p.m., tiene la honra de enviar a 
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usted la localidad adjunta, esperando que su reconocida filantropía se sirva aceptarla. México, 
mayo de 1902.”

El programa del festival fue el siguiente: (…) VI. Lectura de las siguientes poesías, que 
obtuvieron mención honorífica: “Salve, Musa”, de Enrique Fernández Granados; “Viejo 
estribillo”, de Amado Nervo y “A Don Quijote”, de la señorita Severa Aróstegui. (…) 
(pp. 2322, 2323).

Capítulo x, 1902
(…)
Salió después a escena el siempre aplaudido poeta Amado Nervo y anunció que iba a dar 
lectura a una carta del subsecretario de Instrucción Pública. He aquí la carta:

Sr. D. Ricardo Castro.
Julio 11 de 1902.
Querido maestro:

El señor Presidente de la República, que tiene en alta estima los méritos de usted y su 
exquisito talento musical, me autoriza para hacerle saber su deseo de que vaya usted a 
Europa por cuenta de la Nación, para coronar sus estudios, trabajando con los mejores 
maestros en el arte que usted con tanta modestia como distinción cultiva.

Yo añado a la cordial satisfacción de anunciarle esta buena nueva, mis aplausos por su 
triunfo y mis votos por su gloria.

Su amigo y admirador,
Justo Sierra (p. 2385).

Notabilísimo a su vez fue el gran concierto organizado en el Teatro del Renacimiento el 
viernes 27 de agosto en honor del señor don Ramón Corral, gobernador del Distrito (…): 
–I. Orquesta: a) Serenata Veneciana; b) Vals Scherzo, Tello. –II. Recitación, Sr. Amado 
Nervo. (…) (p. 2389).

LIBRO DECIMOQUINTO
De 1902 a 1905. Tributo de amistad y gratitud al Sr. Don Telésforo García.

Capítulo primero, 1902-1903
(…)
Cuando más dispuesto se encontraba a contribuir al progreso del Ateneo, antiguas enferme-
dades contraídas en el ejercicio de su arte paralizaron su acción y sus proyectos, y Jesús F. 
Contreras falleció el domingo 13 de julio de 1902 (…) antes de darle sepultura hablaron en 
su honor Manuel Torres Torija, Amado Nervo, José Juan Tablada y Miguel Portillo (p. 2408).

(…)
Un literato de primer orden y prominente y respetada personalidad en la banca y en la 
política, el señor licenciado don Joaquín Casasús, a cuya casa habitación, o mejor suntuoso 
palacio, siempre han concurrido los intelectuales de todas las escuelas, atraídos por el ta-
lento de ese notable hombre público y por el que, en suma cantidad, desplega en su trato y 
su conversación su inteligentísima esposa, en la cual se refleja el supremo alentó que poseyó 
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Ignacio M. Altamirano de quien lleva el apellido, fue el feliz renovador, por así decirlo, 
del Liceo.

Para intentar esa renovación invitó a los escritores a un banquete dispuesto en uno de los 
principales restaurantes de México, la noche del sábado 22 de noviembre de 1902. Entre 
las personas que se sentaron a la mesa como socios del Liceo, estuvieron los señores Rafael 
Ángel de la Peña, Amado Nervo, Jesús Valenzuela, Luis G. Urbina, Juan Sánchez Azcona, 
Enrique Fernández Granados y Antonio de la Peña y Reyes. (…) (p. 2419).

La sesión ordinaria correspondiente a febrero fue presidida por el señor don Manuel 
Sánchez (…) Amado Nervo y Daniel García. (…) (p. 2421).

Capítulo iii, 1903
Indiscreta, idilio cómico dramático en un acto y en verso original de Amado Nervo. Primera 
representación en México, repartida de la siguiente manera: Concepción, señorita Esther de la 
Torre; Lola, señorita Guadalupe Vivanco; Blanquita, niña Carmen Rosales; Fernando, señor 
Carlos Solórzano; Un criado, niño Manuel Castellanos (p. 2445).

Capítulo vi, 1903
(…)
Sin terminarse aún sus reformas, el recompuesto teatro se estrenó el domingo 4 de octubre 
con la repartición de premios a los expositores mexicanos que habían concurrido al Gran 
Certamen Internacional, abierto en París en 1900. (…) El acto fue solemne y lucido. Empe-
zó con la obertura Patrie, de Bizet, (…) Dijo el discurso oficial, brillante pieza oratoria, el 
simpático literato Amado Nervo (…) (p. 2473).

Capítulo vii, 1903
(…)
El Inspector musical, Gustavo E. Campa. –El Inspector literario, Amado Nervo (…) 
(p. 2504).

Capítulo xv, 1904
(…)
Presidió el licenciado don Joaquín D. Casaús, y concurrió en concepto de huésped de ho-
nor el señor don Enrique de Olavarría y Ferrari. Asistieron los socios señores Amado Nervo, 
José P. Rivera (…) (p. 2617).

(…) En las lecturas que siguieron, brillaron por su talento y por el ingenio Balbino Dá-
valos, Amado Nervo y el señor Casaús, quien al finalizar la animadísima velada obsequió a 
cada uno de los allí presentes un ejemplar de su magnífico libro Cayo Valerio Catulo, su vida y 
sus obras, impreso con lujo y buen gusto (…) (p. 2619)

LIBRO DECIMOSEXTO
Capítulo primero, 1905
Tres días después el señor presidente inauguró con mucha solemnidad el magnífico Hospital 
General construido en terrenos de la Indianilla (…). En la ceremonia de inauguración pro-
nunció un excelente discurso el doctor don Eduardo Liceaga (…) y el distinguido escritor 
Amado Nervo recitó, como él sabía hacerlo, una bellísima poesía. (…) se celebró el domingo 
5 de febrero, aniversario de la Constitución (p. 2664).
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Capítulo iv, 1905
El lunes 5 de junio se dio la segunda función popular en obsequio a los artesanos, (…) y en 
nombre de los grupos estudiantiles leyó don Enrique Uttof unas preciosas estrofas de Amado 
Nervo (…) (p. 2696).

  3 1937, pp. 242-248.
  4 Obras completas de Amado Nervo, op. cit., t. II, p. 1056.
  5 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo xx, 1910-1949, Robredo, México, 1949, 

p. 153. [Tomado de Luis Leal, “Situación de Amado Nervo”, Revista Iberoamericana, vol. XXXVI, 
núm. 72, julio-septiembre de 1970.]

  6 “Las ideas de Tello Téllez”, en Obras completas de Amado Nervo, op. cit., t. II, pp. 993-994.
  7 Amado Nervo, Un epistolario inédito. XLIII Cartas a don Luis Quintanilla, prólogo y notas de 

Ermilo Abreu Gómez, Imprenta Universitaria, México, 1951.
  8 Rubén Darío, “Amado Nervo”, en Obras completas de Amado Nervo, op. cit., t. II, pp. 1003-

1004.
  9 Cathy Login Jrade, Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad: el recurso modernista a la 

tradición esotérica, traducción de Guillermo Sheridan, Fondo de Cultura Económica, México, 1986.
10 Moral de la vida humana, traducido de un manuscrito escrito por un antiguo Brahma (Lon-

dres, 1825), vertido del inglés al español por la señorita Concha Gómez Farías, es “un peque-
ño tratado de moral escrito en el lenguaje y con los caracteres de los antiguos Gimnosofistas o 
Brahmas”. Fue comunicado a un ciudadano inglés que vivió en el Tíbet a fines del siglo xviii, 
quien a su vez lo envió a lord Chesterfield. Algunos suponen que el tratado fue escrito por el 
Brahnma Dandanus, el mismo que dirigió una carta a Alejandro Magno, que todavía es recordada 
entre algunos europeos. Otros lo atribuyen a Confucio y otros más a los seguidores de Lao Kium, 
otro filósofo chino de la escuela Lao-Tse. El enviado inglés lo dedicó al conde de Chesterfield 
desde Pekín en 1749. El enviado inglés visitó Lhasa, la ciudad del Tíbet conocida como Barantola. 
Ahí recogió del gran lama este breve tratado, que fue traducido siglo y medio después por una 
señorita de origen mexicano, Concha Gómez Farías y prologado por J. B. Hijar y Haro. De este 
curioso libro sólo conozco dos ejemplares, el que está en mi poder y uno alojado en la Biblio-
teca de la Universidad Autónoma de Nuevo León.

11 “La hermana Agua” (1909), en Obras completas de Amado Nervo, op. cit., t. II, pp. 1354-1360.
12 Véase Concha Meléndez, Amado Nervo, Nueva York, Instituto de las Españas en los Estados 

Unidos, 1926; y Manuel Durán, Genio y figura de Amado Nervo, Eudeba, Buenos Aires, 1ª ed., 
1968 (2ª ed., 1969).

13 Homenaje a Amado Nervo. Homenaje a la memoria del poeta, Universidad Nacional de México, 
México, 1919.

14 Amado Nervo y la crítica literaria, Guillermo Jiménez, noticia biográfica de J. M. González 
de Mendoza, Andrés Botas e Hijo, México.

15 Alfonso Méndez Plancarte, “Introducción” y “Nota biográfica”, en Obras completas de 
Amado Nervo, op. cit., t. II, pp. 1219-1220.

16 Ángel Gilberto Adame, “La tragedia de los Nervo”, El Universal, sábado 17 de noviembre 
de 1919.

17 Carlos Monsiváis, Yo te bendigo, vida. Amado Nervo: crónica de vida y obra, Gobierno del 
Estado de Nayarit – Hoja Casa Editorial, México, 2003, p. 41.

18 Ibid., p. 44.
19 Ibid., pp. 41-44.
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20 Carlos Pellicer, Obras. Poesía, edición de Luis Mario Schneider, Fondo de Cultura Econó-
mica (Letras Mexicanas), México, 1981; 2ª ed. 1994, pp. 51-53.

Obras:

Bernardo Ortiz de Montellano, Figura, amor y muerte de Amado Nervo, Xóchitl, México, 1943.
María de los Ángeles Ramos Arce, Estudio sobre la evolución religiosa de Amado Nervo, tesis de 

doctorado, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1945.
Alfonso Reyes, Tránsito de Amado Nervo, Santiago de Chile, Ercilla, 1937.
Esther T. Wallman, Amado Nervo, Mexico’s Religious Poet, Instituto de las Españas, Nueva York, 

1936.

Artículos:

Ned Davison, “El frío como símbolo en ‘Los pozos’ de Amado Nervo”, Revista Iberoamericana, 
núm. xxvi, enero-junio de 1961.

T. E. Hamilton, “Amado Nervo and Hinduism”, Hispanic Review, núm. xvii, 1949.
Luis Leal, “La poesía de Amado Nervo: a cuarenta años de distancia”, Hispanic, marzo de 1960.
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A PROPÓSITO DE AMADO NERVO*

Felipe Garrido

La noche del 23 de mayo la Academia Mexicana de la Lengua celebró un 
homenaje a don Amado Nervo con motivo del centenario de su falleci-
miento. En su intervención, don Felipe Garrido habló sobre la importan-
cia y la actualidad de la obra narrativa y poética de Amado Nervo. Contó 
que en una ocasión, estando en Tijuana, mantuvo una conversación con 
un grupo de estudiantes y otros jóvenes que se encontraban reunidos. 
De inmediato supo que sus interlocutores conocían la obra de Amado 
Nervo y luego de recitar los primeros versos del poema “Cobardía”, se 
sumaron muchas voces:

Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza!
¡Qué rubios cabellos de trigo garzul!
¡Qué ritmo en el paso! ¡Qué innata realeza
de porte! ¡Qué formas bajo el fino tul…
Pasó con su madre. Volvió la cabeza:
¡me clavó muy hondo su mirada azul!
Quedé como en éxtasis… Con febril premura,
“¡Síguela!”, gritaron cuerpo y alma al par.
…Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas, que suelen sangrar,
¡y no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos, la dejé pasar!

De pronto comprendió que un poeta célebre es recordado por 
muchos y se preguntó: ¿qué debe leerse de él?, y propuso dos textos: 

* Resumen del discurso pronunciado en el homenaje a don Amado Nervo, el 23 de mayo 
de 2019, en la Capilla Alfonsina, Ciudad de México.
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El bachiller y La amada inmóvil. El primero porque da cuenta del misticismo, 
la fe y una forma ascética de vivir del autor; el segundo porque mues-
tra el dolor del poeta ante la muerte de Ana Daillez, mujer a quien amó 
y cuyo fallecimiento abrió una herida en su vida y en su quehacer lite-
rario. Don Felipe pidió poner especial atención al prólogo del segundo 
título, pues narra Nervo detalladamente la historia de ese amor y lo que 
sucedió a partir del momento en que ella muere: su creencia en la reen-
carnación y en la posibilidad de encontrarla en otra vida.
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JAIME LABASTIDA OCHOA  
EN SU OCTOGÉSIMO ANIVERSARIO*

Jorge Ruiz Dueñas

Hablar de un creador y pensador de la complejidad de Jaime Labastida 
Ochoa abre siempre interrogantes. No sólo por su trayectoria múltiple 
como académico, ensayista, poeta, filósofo, periodista, editor, sino por-
que en cada actividad se ha desenvuelto con acierto y con matices di-
versos. Incluso ha sostenido críticas a posiciones sociales con una esta-
tura moral infrecuente, como estimó sobre él Octavio Paz1 hace varios 
lustros, cuando éstas han desbordado el cauce de la libertad y la justicia. 
Mas sobre ese manojo de tareas ejercidas Labastida declara en sus obras: 
“oficio de escritor profeso”,2 como el capitán poeta Francisco de Alda-
na, y se pregunta con insistencia sobre su presencia en el mundo: habré 
logrado ser,/ tan sólo, un hombre justo (…).3

No ha lugar ni espacio para hablar de sus múltiples participaciones 
en la esfera cultural. Empero, es necesario decir que Labastida ha encon-
trado, a la manera de Yukio Mishima, el punto de encuentro entre la 
palabra y la acción. Sin embargo, anticipo un peculiar rasgo intelectual 
de nuestro homenajeado, su adhesión a la ciencia, lo que mucho nos 
informa de su visión universal e intención de descifrar el mundo. Esa in-
clinación lo ha llevado a manifestar una particular lealtad al espíritu de 
Alexander von Humboldt, de quien ha escrito y divulgado mediante tra-
ducciones, prólogos y ensayos sus experiencias, hallazgos y afanes sobre 
el Reino de la Nueva España. En realidad hablamos de una tendencia 

* Discurso leído en el homenaje a don Jaime Labastida, el 16 de junio de 2019, en la Sala 
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.

1 Véase Jaime Labastida, La palabra enemiga, Aldus, México, 1996, p. 424.
2 Jaime Labastida, Atmósferas, negaciones, Univeridad Autónoma de Sinaloa, México, 2017, p. 13.
3 Jaime Labastida, Elogios de la luz y de la sombra, Aldus, México, 1999, p. 13.
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personal hacia la evidencia del conocimiento, por la que ha sido desig-
nado miembro de diversos consejos consultivos de ciencias, como si de 
un renacentista se tratase.

En el prisma intelectual desplegado por Labastida trataré de centrarme 
en algunas características de su poesía. Resaltaré ciertos rasgos de la poé-
tica profesada a partir de su propio rendimiento de cuentas, y me apremio 
a sostener que veo en su verso la convicción de un poema a la manera de 
un todo, donde el hombre de estricta formación avanza imperturbable so-
bre la pasión. Labastida nos ha insistido en su creación literaria sobre una 
verdad: la ausencia de certezas en el reflujo sanguíneo del mundo liado 
a perpetuidad con un destino incontrolable. Su obra se eleva en medio 
de la última pregunta del hombre, erguido o derrotado entre la razón y 
la contradicción. Este poeta, ante el rigor del tiempo, ha construido el 
verbo en un yermo interior para entender su otredad, pues en sus pro-
pias palabras: “la poesía no es sólo escritura, es también la posibilidad 
de oír, de dialogar con otro distinto de sí mismo”, adherido a la idea de 
Heidegger4 por la que la poesía nace del silencio, al que busca darle for-
ma y “no hundirse en él”.5 Así, la metáfora, la rima y el ritmo se le dan 
con una densidad que a la vez es sutileza. Cuando los estados de la con-
ciencia se traducen en palabras, su talento y profundidad de espíritu 
hacen emerger la naturaleza de los seres humanos.

En Animal de silencios,6 publicado en 1996, Jaime Labastida reunió más 
de 30 años de poesía iniciados con El descenso,7 su aportación a un míti-
co volumen colectivo: La espiga amotinada, que anunció nuevas presen-
cias. Animal de silencios situó al lector ante la crónica de su mediodía, 
a mi juicio ubicado en los dos últimos títulos incluidos: De las cuatro 
estaciones8 y Dominio de la tarde.9 Pero es conveniente no olvidar que 

4 Véase La palabra enemiga, op. cit., p. 65.
5 Loc. cit.
6 Jaime Labastida, Animal de silencios, Fondo de Cultura Económica, México, 1996.
7 Véase Jaime Labastida, El descenso, en La espiga amotinada, Fondo de Cultura Económica 

(Letras Mexicanas, 62), México, 1960.
8 Jaime Labastida, De las cuatro estaciones, Siglo XXI Editores, México, 1981.
9 Jaime Labastida, Dominio de la tarde, Siglo XXI Editores, México, 1991.
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La palabra enemiga,10 conjunto de ensayos literarios editados también el 
mismo año, revelaba su posición respecto a la poesía, la prosa y la posibi-
lidad del encuentro respetuoso de senderos bifurcados generacionalmente 
y coincidentes en la visión de nuestra acre república de las letras. Así 
había sucedido una década previa con la Estética del peligro,11 donde La-
bastida exhibía ya la evolución de un pensamiento crítico desde la raíz 
de la filosofía y la dialéctica de la historia con sus consecuencias ideoló-
gicas. Mas, en la ocasión en comento, el autor hizo dos escalas precisas 
en la singladura de su obra literaria. Otro elemento más próximo en el 
tiempo para apreciar diversas consideraciones críticas es su “Ensayo in-
troductorio” a una nueva edición revisada y aumentada —45 años des-
pués de la primera— de la antología que aborda los poemas canónicos 
de la poesía mexicana respecto a temas universales: el amor, el sueño y 
la muerte.12 Así, al explorar ese universo creativo, la lectura de su verso 
acompasada con la reflexión crítica nos dota de ganzúas pertinentes para 
comprender el entramado de su poética.

En su oportunidad, Animal de silencios fue calificado por Margarita 
Michelena como “libro esencial” y a Labastida lo ubicó entre “aquellos 
poetas que se ocupan de los temas del ser y su eterna angustia, un poeta 
mayor de pie sobre una realidad trágica”. Por ello, a partir del poemario 
De las cuatro estaciones (1981) y, de manera indubitable, a lo largo de Do-
minio de la tarde (2003), es reconocible un gesto literario próximo a Rilke. 
Aquel que buscaba interpretar, como él pretende, la revelación de los 
finos lazos entre el sueño y la muerte.

Desde esa altura, parecía dable esperar frutos aún más evolucionados 
por la experiencia. Esto se confirmó en 1999. Labastida procuró enton-
ces, más que una acumulación de poemas vertebrados, adherirse al poe-
ma de gran aliento como lo prefiguraba ya en los dos libros previos, y de 
ese perenne estremecimiento surgiría Elogios de la luz y de la sombra.13 

10 La palabra enemiga, op. cit.
11 Jaime Labastida, Estética del peligro, Grijalbo, México, 1986.
12 Jaime Labastida, ensayo introductorio y selección, El amor, el sueño y la muerte en la poesía 

mexicana, Siglo XXI Editores, México, 2015.
13 Elogios…, op. cit.
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Con esta obra, me parece, inició una etapa de síntesis de sus preocupa-
ciones, donde se conjuntaban los múltiples rostros del poliedro. Por otra 
parte, los dos libros de 1996 —la poesía reunida y el libro de ensayos 
referidos— habían confirmado su convicción personal de no intervenir 
lo publicado. Establecía, pues, distancia a la sentencia de Paul Valéry:14 el 
“ahora” de ayer no es el de hoy, y así, induce su pensamiento y su emo-
ción a navegar por cuenta propia como los heterónimos de Pessoa. Preci-
samente por ello parecía que los Elogios representaban una síntesis de su 
creación poética.

A fin de hacernos saber más sobre su lírica, él ya había afirmado que 
la poesía con valor es aquella nacida del silencio, la que viene “de lo más 
profundo de la existencia, ahí donde se funden la vida y la muerte”.15 
Pero el silencio es sólo parte de una estructura musical. Le da ritmo a un 
discurso de sonidos y palabras. Para Eugenio Montale la poesía es mu-
sical o debería serlo,16 mas para Labastida es música.17 Con ello, no pre-
tende sugerir rimas parnasianas, sino ritmo. El silencio no sólo juega el 
papel de lindero de la angustia, sino fundamenta una preocupación for-
mal, estructural, que reconoce en los fonemas el origen del canto. En su 
reflexión sobre la poesía y la poesía de madurez existe un llamado vital 
por la arquitectura rítmica, por el acento propio y por su reconocimiento 
de las estructuras históricas.

Se ha dicho de este poeta que su discurso, básicamente conceptual, 
transitó hacia un pleno vigor estilístico. Quiero pensar en lectores aún 
imantados por las obras de una primera etapa de claro mensaje social, 
donde se advertía la ansiedad colectiva, que no panfletaria. Fue así como 
la Divina commedia tuvo una intención política, para no hablar de Convi-
vio y De vulgari eloquentia del Dante en el exilio, o mencionar Monarchia 
y Quaestio de aqua et terra. Incluso podría evocarse al mismo Eugenio 
Montale quien —antifascista y antibélico— manifiesta formas poéticas 

14 Véase “Advertencia”, en Animal de silencios, op. cit., p. 9.
15 Loc. cit.
16 Véase el “Discurso de recepción del Premio Nobel”, 12 de diciembre de 1975, traducido 

por Horacio Armani en Diario de Poesía, núm. 18, otoño de 1991, en: <http://www.escrita.
com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=10080>, consultado el 8 de mayo de 2019.

17 La palabra enemiga, op. cit., p. 51.
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del hecho social en Ossi di sepia y en Finisterre. El propio Montale se cues-
tionaba si pretenderse “reaccionario” como Baudelaire, Dostoievski, 
Pessoa o Ezra Pound con sus Cantos pisanos, no era otra forma de ejercicio 
político en la literatura. En todo caso, Labastida buscó inicialmente, así lo 
creo, la convergencia del tratamiento del entorno con su visión intimista, 
como sucedió con el más alucinante, el más joven Rimbaud.

Por otra parte, es válido preguntarse cómo establece este poeta filóso-
fo, el diálogo con el entorno social y con el hombre. Dónde queda, para 
emplear los términos de Eliot, la intención personal liada al tiempo y a 
la reflexión propia. Dónde, la llamada “irracionalidad” del poeta, sumer-
gido en su propio torbellino interior y lo que aporta el mundo. Más 
aún, algunos ven detrás de los filósofos el aliento del poeta. Pero cómo 
integrar en un mismo sistema de pensamiento las dos voces. La poesía 
convoca al lenguaje mágico, en tanto que la reflexión parte de los razo-
namientos. Cómo, insisto, conciliar la poesía con una sigilosa aspiración 
al rigor del intelecto donde no tienen cabida las explosiones emociona-
les. Si bien, un puñado de páginas de la filosofía destella cierta intención 
esencialmente poética y algunos grandes poetas se han planteado, por en-
cima de la iluminación, las dudas fundamentales. La respuesta de Georg 
Lukács fue que el arte es punto de encuentro de lo individual y lo uni-
versal mediante una categoría propia de la poesía: la particularidad. Así, 
el filósofo no tocaría el territorio del poeta, todo dentro de un mismo 
hombre, pues, según el propio Labastida: “la poesía procede de ilumina-
ciones; no hay un argumento, hay intuiciones”. En esta afirmación encon-
traremos más tarde, epifanías que son poemas.

Algo más hay que puebla la obra poética de este creador y le imprime 
densidad a su lírica como una cualidad surgida de su naturaleza humana: 
vuelve complejo el verso, pero lo hace luminoso como un surtidor a la 
mitad del día. Su verbo busca transparentar las formas, sacarlas de la noche 
y de su propio enigma. Y tanta luminosidad, tanto desnudar la palabra, 
su razón de ser, son como sus imágenes de la tarde: “La luz ciega a la 
luz”,18 aunque antes el poeta lo construyó todo “en la luz turbulenta”. 

18 Dominio de la tarde, op. cit., p. 105.

MEMORIAS_2019.indb   137MEMORIAS_2019.indb   137 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



JORGE RUIZ DUEÑAS138 l

Pero al final de esa tormenta de incógnitas y luminiscencias de cuarzo y 
sal, la palabra de Labastida nos permite reafirmar que la poesía no es otra 
cosa que un lenguaje del espíritu.

Si Elogios de la luz y de la sombra prolonga la escritura de un poeta en 
evolución constante. Si en él continúa firme la atracción por el poema 
unitario y con Saint-John Perse comparte la convicción del poema a 
la manera de un todo, sus Elogios, en verso libre y prosista, nos acercan 
también a la profecía de Eugenio Montale, en la letra de su vicario Gui-
llermo Fernández, según la cual en la prosa está “el gran semillero de 
todo hallazgo poético”.19 En esa obra y por caminos opuestos, pareciera 
que Jaime Labastida, como Roger Caillois, marca distancia a la “irracio-
nalidad”; sin embargo, en tanto que el ensayista francés renegaba en las 
imposturas de la poesía del hábito lírico, del abuso del sentimiento y del 
abandono de la métrica y el rigor como formas discutibles de expresión, 
Labastida, hombre de suyo riguroso, por el contrario, encontró en el 
poema en prosa la expresión más desnuda y nítida de la verdad poética. 
No es ocioso recordar que esta forma fue también elegida por Margue-
rite Yourcenar para Feux,20 una obra de madurez pero “producto de una 
crisis pasional”. Tal fue el formato de la Yourcenar para evocar la violen-
cia de una pasión carnal. Tal fue también el formato de Labastida para 
expresar una pasión intelectual en la serenidad. Ambos podrían coin-
cidir, entonces, en que éste permite sostener un canto igualmente útil 
para incendiar la lucidez o el deseo.

He escrito “pasión” a propósito de la poética de Labastida, y acaso 
contradigo con ello lo que he afirmado sobre el ordenado proceso de 
su inteligencia y talento. Pero el vehemente apetito del ánimo, en su 
renovada poesía, es la “curiosidad abierta” — para emplear la expresión 
de Gaëtan Picon—21 sobre el universo, que así se hace pasión centrada 

19 Eugenio Montale, selección, traducción y nota de Guillermo Fernández, Universidad Na-
cional Autónoma de México (Material de Lectura, 165), México, 1991, p. 6.

20 Marguerite Yourcenar, Feux, pp. 1075-1167, en Oeuvres romanesques, Gallimard (Biblio-
thèque de la Pléiade), 1982. Sobre esta obra la autora aclaró que no es propiamente una obra de 
juventud y, si bien, está recogida como ficción, Yourcenar misma considera que son una colección 
de poemas amorosos o, “si se quiere, una serie de prosas líricas (…)”.

21 Gaëtan Picon, Panorama de la literatura francesa actual, Guadarrama, Madrid, 1958.
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en el hombre. Y es aquí donde esa efusión se hermana con la perspectiva 
del orbe natural de Saint-John Perse, pues, pese a los diversos discur-
sos, la atracción hacia lo esencial se mueve en ambas tapicerías verba-
les. Si la metáfora y la realidad son en Perse instrumentos para advertir 
la presencia de la naturaleza en la amplia extensión de su afirmación es-
tética, Labastida busca en la indagación sobre el mundo el sentido de lo 
insondable.

En la síntesis poética de Labastida, el paradigma del mundo inicia 
en el caos. Por ello el camino es arduo y el poeta es viajero, si bien, su 
periplo no precisa sólo del atributo del movimiento sino de la indaga-
ción de la vida interior, tanto como de la ebullición externa. Malraux 
afirmaba a manera de antimemoria: “Yo no soy nunca lo que creo que 
soy”. Por ello, me parece prudente preguntar cuál es la cuestión ardiente 
planteada en los Elogios, cuál es la sustancia de este singular libro que va 
hacia la unión del hombre y su poesía: quizá la metáfora de un espejismo 
del Génesis en el octavo día de cualquier creación divina, cuando todo 
lo perceptible permitió el regodeo de la divinidad en las religiones reve-
ladas. No me mueve lo suficiente la obsesión angelical de Rilke, trasmi-
nada de nuevo en Labastida, donde lo seráfico lleva el mensaje de la 
muerte. Pero sí estoy advertido por nuestro poeta de una proposición in-
controvertible: “ningún cuerpo rebasa el límite que le ha sido asignado”,22 
y ahí, donde las tinieblas avisan del atroz infinito, percibo en sus pregun-
tas la indagación cosmológica, el vientre de la duda, la piel de las especies, 
los secretos del instinto, el silencio necesario para escuchar al prójimo y 
la música de los planetas, tan cara a Gustav Holst.

Ahora bien, cómo se plantea esa cuestión ardiente en el largo poema 
que es Elogios. El hombre moderno y sus categorías de análisis fluyen 
porque las leyes de las ciencias y “las atroces leyes de la historia” sólo 
dejan en él la amargura de “un principio universal (donde) no hay nada 
cierto”.23 Así, el ángel de la muerte nos destierra del edén encaminándo-
nos hacia la vida, y este poeta desconfía del gozo de la beatitud exaltada 

22 Elogios de la luz y de la sombra, op. cit., p. 9.
23 Ibid., pp. 22-23.
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por las Santas Escrituras, en su visión tan cerca de Milton, pero también 
tan cerca de Gilgamesh y de san Juan en Patmos.

Así, este libro resulta una obra de la condición humana, pero igual-
mente de la conciencia contemporánea elevada al rango de la poesía. Se 
borran barreras y se poetiza el universo con una voz sujeta sólo a la exi-
gencia superior de la noción de humanidad y civilización. Pero ésta no 
sería tal, si no aspirase a una definición moral. En su fundamento se halla 
la estatura interior del poeta, y con “la cosecha a punto” todo se traslada 
a esa interrogación a la que hice inicialmente referencia: (…) habré lo-
grado ser,/ tan sólo, un hombre justo (…). Así, merced a la poesía de 
Labastida, se tocan el signo y el sonido, el terror y la sublevación, la ra-
zón y la contradicción en una sola identidad edificada en la reconcilia-
ción de la palabra y el silencio, en pos de una verdad sin complacencia, 
ni insólita ni oscura.

En 2009 fue publicado La sal me sabría a polvo.24 El azar que, contra 
la creencia común, resulta ser un tejido fino y meticuloso, decidió mi 
acceso al libro tiempo después. Esto me permitió la mirada de quien 
recibe tardíamente una carta de un epistolario nunca interrumpido, pues 
conocía la obra anterior y posterior y de allí el hallazgo de situacio-
nes peculiares. Iniciaré por el final. Provisto el poemario de cinco sec-
ciones, en el último poema de la cuarta, con el perturbador título de 
“Última voluntad”, el poeta dice: (…) dejo sólo cenizas/ que pueden 
esparcir al aire, entregar al mar o unirlas a la tierra./ Fueron polvo mis 
huesos. Quede apenas de mí/ un susurro apagado entre los árboles.25 
Todo ello, para confirmar al cerrarse el poemario con el poema “Len-
gua”, la certidumbre de ser herido por lo irreparable. No hemos de pre-
guntarle las razones. Suele suceder que los poetas asediamos a la muerte 
como a una amante deseada y diluida en las tinieblas, hasta que un día 
sin sentir sus pasos nos da un beso en la frente.

Este libro inicia con un juego a la manera de Villaurrutia: Cuando las 
palabras, oh diosas,/ cuando las palabras odiosas.26 Pienso en el “Nocturno 

24 La sal me sabría a polvo, Siglo XXI Editores, México, 2009.
25 Ibid., p. 156.
26 Ibid., p. 11.
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eterno”. Y en estos poemas se desprenden sucesivamente diversos labe-
rintos por la palabra, por las ciudades —que ya había explorado en su 
segundo poemario, La feroz alegría (1965) en el volumen colectivo Ocu-
pación de la palabra—,27 por el poder y el hombre empoderado, por la pa-
tria desarreglada, por las dudas animadas con el aleteo de la mariposa don-
de inicia el suceso fatal, más un ritornelo: una confirmación que ha de 
abarcar la obra lírica sucesiva para consignar un estado de gracia por la 
mujer que yo amo/ más allá y por encima de todas las cosas.

Después de muchos años, sigue en mí la incógnita: dónde inicia el 
poeta o termina el filósofo. Cómo distinguir la almendra de cada uno de 
sus frutos. Cuánto de la irracionalidad poética —asumiendo que Lacan 
sabía lo que decía cuando afirmó que “los poetas, que no saben lo que 
dicen, sin embargo siempre dicen, como es sabido, las cosas antes que los 
demás”—28 se atrapa, a la manera de los peces trémulos en la red del 
viejo pescador, en la musicalidad y en el silencio mismo porque es parte 
también de la estructura armónica y el poema es otra música del idio-
ma. Cuánto, decía, del atavismo límbico y de la impotencia ante la pa-
labra que siempre es insuficiente —según el aserto de Álvaro Mutis— 
está en la travesía de este poeta. Por la gravedad de la incógnita, he de 
retomar este sendero más tarde.

Hay creadores literarios, se dice, que hacen sentir y otros hacen pen-
sar, como si pudiese todo ser humano practicar en sí mismo una lección 
de anatomía a la manera del doctor Nicolaes Tulp. Esa evisceración con-
gelada en el lienzo del desafortunado Rembrandt para en la umbra mortis 
separar la formalidad de Descartes en busca del movimiento del alma y 
del discurso y su método. Pero el poema unitario, el desarrollo orgánico, 
como el discernimiento del filósofo, provienen del mismo caudal, sólo 
que las artes de pesca varían según los frutos extraídos del océano de las 
ideas. Como ha afirmado el académico brasileño Ronaldo Costa Fer-
nandes, toda la poesía es cerebral porque toda escritura es un acto lógico 
y concreto. Claro, dejando de lado, la singular experiencia de André 

27 La feroz alegría, en Ocupación de la palabra, Fondo de Cultura Económica (Letras Mexi-
canas, 81), México, 1965.

28 Jacques Lacan, El seminario, Libro II, Paidós, Barcelona, p. 17.
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Breton y su escritura automática que llevó una herramienta de la psico-
logía y los trances esotéricos a la literatura. Es decir, la búsqueda de con-
tenidos síquicos reprimidos. Éste no es el caso. Tampoco lo es afirmar que 
Labastida es sólo un poeta cerebral, aunque parece dominar su intelecto 
a la emoción sin dejar de ser emotivo. Si bien, conoce las métricas y su 
alquimia, ya lo he expresado, se decanta igualmente de manera acumu-
lativa y pluvial.

Por ahora, afirmo que no hay zoom politicon y homo poeticus separados 
por una membrana racional, así se hable de la muerte, de los placeres de 
larga duración, de la espiral de la historia o de la convergencia entre la 
forma de decir y aquello que se dice. En Labastida se trata de un solo y 
único hombre que llegó un día también a escribir En el centro del año29 
(2012) donde el poeta y el filósofo no se separan en los umbrales del juicio 
lógico y del verso que nace del primer gruñido, del primer balbuceo, 
del fonema, del morfema, del gramema, del discurso y del decurso.

Diría que este poeta escribe, para expresarlo figuradamente, de mane-
ra no euclidiana, es decir, encuentra otras formas dentro de la forma 
primigenia y las dimensiones ya no son tres. Es como la recta desde el 
punto cero, para ser apenas la curva de primer grado porque sólo es una 
elongación tendida al infinito, al universo curvo, como uroboros, que po-
dría ser un error al parecer desasosegado de Fernando Pessoa cuando 
escribía con la pluma prestada de Bernardo Soares. Y ante el sol des-
nudo que evoca calcinante, pleno de tensión existencial, cuando Labas-
tida advierte que el centro del año está en cualquier parte, pienso que 
a la hora meridiana en medio de la canícula, como Lêdo Ivo, es su forma 
de decir con el poeta de Alagoas: vi el solsticio pasar/ como pasan, en la 
tarde, las cosas que no sucederán.

“La justicia es un anhelo, siempre ante los ojos”, dijo hace más de dos 
décadas Jaime Labastida al hablar del “estado de justicia”30 en su discur-
so de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. Manchados por 

29 En el centro del año, Siglo XXI Editores, México, 2012.
30 Véase el discurso de ingreso del autor, “Filosofía y poesía” del jueves 2 de abril de 1998, 

en: <http://www.academia.org.mx/sesiones-publicas/item/ceremonia-de-ingreso-de-don-jaime-
labastida>, consultado el 8 de mayo de 2019.
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nuestros pecados originales, reniega del cainita y su quijada de jumento. 
Sabe que la vida está en perpetua putrefacción como el Estado que con-
tiene las formas de convivencia del planeta. La vida es fermento y pien-
sa así en el pueblo, en las noches de terror cuando el hombre vuelve a la 
antropofagia social y delira mientras encuentra “las imposibles razones 
de vivir”.

Labastida me persuade, una vez más: si todas las estaciones estallan en 
un vástago de trigo, a pesar de la catástrofe final, algo nos queda. Perma-
nece así, esa que llama “la palabra amorosa”31 para guiarnos en el exi-
lio perpetuo. Para seguir en la palabra que nos contiene y nos retiene, 
porque el día que suspendamos la marcha, el segundo cuando detengamos 
la palabra habremos terminado la jornada, justo en el centro del año, que es 
cualquier momento de nuestra caducidad improrrogable.

Pero Labastida también me desconcierta o, quizá debo decir, me asom-
bra, con su más reciente libro, Atmósferas, negaciones32 (2017). Le precede 
una “Advertencia” donde expone su estremecimiento por la epístola en 
forma de poema que 10 meses antes de su muerte, el guerrero y poeta 
místico Francisco de Aldana envió el 7 de septiembre de 1577 a su ami-
go Benito Arias Montano, el humanista, hebraísta, biólogo y escritor 
políglota cuyos restos descansan en El Escorial. De Aldana, poeta muerto 
en una batalla en territorio marroquí —por iniciativa absurda del joven 
rey Sebastián de Portugal al que también le costó la vida esa osadía y el 
cuerpo mismo desaparecido para entusiasmo de los impostores— fue elo-
giado por Cervantes, Lope de Vega y Francisco de Quevedo, dada la 
armonía estructural y estética de su verso. Sin embargo, intuyo que 
además de los valores literarios, Labastida ha reconocido en el capitán 
poeta la heroicidad silente de quien cumple deberes contrarios a su lla-
mado interior orientado, en este caso, a la contemplación religiosa.

En la obra se encuentra primero “Atmósferas”, donde fluyen poemas 
escritos en lugares y épocas disímbolas que mantienen, a pesar de ello, 
una asombrosa unidad y entrelazan, salvo en dos de 21 poemas, algunas 
voces del malogrado vate, para desvelarnos detrás del paisaje una escena 

31 En el centro del año, op. cit., p. 26.
32 Atmósferas, negaciones, op. cit.
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emocional y no pocas perplejidades. Pero, en “Negaciones” no deja de 
inquietar el hallazgo de poemas que calificaría de oníricos, donde parece 
buscarse, sin la certidumbre de ser o estar, una verdad suprema. Así flu-
yen deliberadamente “Trece poemas en los que nada sucede”, poemas 
en que no, en el que nunca, en el que nadie, en el que nada, en el que tal 
vez, en que jamás, donde sólo el silencio, en que no sé, en que quizá, en 
el que nadie sabe nada, en que quién sabe, en que se duda, y donde todo 
se niega. Esto, porque como advierte el poeta: Nadie está a salvo de la 
corrosión y el olvido./ Día llegará, quinientos años después,/ en que Nin-
guno tendrá nombre (…)/ Lo que antes sucedió/ sucede ahora.33

Saludo este aniversario de Jaime Labastida, al que llega como el Prós-
pero de La tempestad de Shakespeare, con el optimismo de un destino 
cumplido y en plenitud de facultades. Lo hago con mi propia versión, 
balbuceando el fragmento más notable de autor y personaje, donde está la 
omnipresente brevedad que con ahínco renovado nuestro poeta evita 
que olvidemos:

(…) Y así las altas torres, los sacros templos, los magníficos palacios y hasta 
el mismo mundo, como este aparato hueco y mustio, se acabarán y ni rastros 
dejarán. Formados somos de la materia misma de los sueños y un sueño 
abarca nuestras breves vidas.34

Envejecer con toda la fuerza de la imaginación acaso sea el don más 
cercano a la gramática del espíritu. Imaginar con la puntualidad de la 
intuición y suponer los estallidos deductivos sustrae de nuestra mente 
el totalitarismo de la exactitud. Sólo por eso se ha de saber cuanto sea 
posible, pero también soñar lo necesario para merecer la revelación. 
A todo esto tiende Labastida en su espiral interior: a la cabalidad del hom-
bre justo, al reconocimiento de la falta de certezas, y a ese olvido anhe-
lado por el bondadoso poeta argentino Enrique Molina. Dar testimonio 
del ascenso de su reflexión y de su verbo no es reflejo de una laxitud 

33 Ibid., pp. 159-160.
34 The Complete Works of William Shakespeare, “The Tempest”, Act. iv, Scene i, Collins’ 

Clear-Type Press, Londres – Glasgow, 1923. Versión del autor.
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fraterna. Leo y releo en los intersticios de sus versos, y encuentro de nue-
vo esa alianza entre la sobriedad y el lirismo. Descubro su angustia latente, 
discreta, pulida por los días. Se dice que la primera condición para la 
redención de la carne es sentir el ahogo, oír quebrarse la oración ante el 
silencio. Yo no lo sé de cierto, como decía el poeta Sabines, pero la líri-
ca de Jaime Labastida es una guía para escalar la gran noche universal. Al 
visitarlo nuevamente, palabra por palabra, vislumbro alguna mínima cer-
teza que siempre me acompaña: nuestra finitud sin importancia ante la 
eternidad inevitable.
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JAIME LABASTIDA*

Felipe Garrido

Con motivo del octogésimo aniversario de Jaime Labastida, en su inter-
vención Felipe Garrido indagó acerca de las preguntas que han marcado 
la vida del homenajeado y dijo: “Aspiro a ser un hombre justo”. Afirmó 
que las interrogantes fraguadas por Labastida desde que era niño son el 
hilo que conforma el tejido de su obra.

Entre anécdotas varias sobre su longeva relación personal y laboral 
con el poeta y filósofo, Garrido se dispuso a leer algunos versos del poe-
ma “Primera aproximación a la muerte de mi padre” del que destaca, 
por reveladora, la definición que Labastida hace de sí mismo: “yo era un 
ladrón en busca de palabras”.

[…] Nuestro amor más completo se estrellaba
en contra de esa noche lenta,
la noche más oscura de mi vida.
Te ofrecimos entonces un poco de nuestro aire.
quién sabe cuánta sangre,
mientras oíamos palabras
con sabor a martirio
y tu llama pequeña se apagaba.

Ay padre amadísimo, yo era un ladrón
en busca de palabras. Y me quedé
arropado en un oscuro manto de sollozos.
Pero tú despertaste desde el sueño.
Ignoro cómo fue, pero con labios

* Resumen del discurso pronunciado en el homenaje a don Jaime Labastida, el 16 de junio 
de 2019, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.
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de aserrín dijiste: “Mira el paisaje, árido
y triste, inmensamente triste” […]

Posteriormente, leyó algunos fragmentos del poema “Los dominios 
de la tarde”, en el que se hallan halos de la poesía de Paul Valéry, espe-
cíficamente de “El cementerio marino”:

[…] El día está limpio y se abre, inmenso.
Pájaros altos rasgan el cielo inmóvil
y perfecto: sombras inquietas, mudas,
que oscilan graves al vaivén del viento.
¿Signos siniestros
se abaten contra el mar de plomo?
El mar está en reposo.
¿Por su techo tranquilo caminan
las palomas? ¿Hay aquí un cementerio
entre los pinos ralos y la playa?
No, aquí todo es de luz, de pura luz,
de luz muy cierta, y el sol tiene
un sonido largo, como un plato
de bronce que sonara una vez […]

Después comentó acerca de Elogios de la luz y de la sombra cuya 
estructura en prosa es materia poco común en el quehacer poético. 
A pesar de eso, continuó Garrido, la pluma de Labastida logra muy bien 
el propósito sin importar la forma de la poesía, pues ésta debe expe-
rimentar con los sentidos.

Finalmente, elogió las diferentes formas de conocimiento que Labas-
tida ha vivido a plenitud y ha plasmado en su quehacer académico: “No 
puedo ni debo llamarme feliz”, fue el verso contenido y prudente del 
autor con el que Garrido redondeó su semblanza ética y estética.
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LIZALDE, POETA*

Jaime Labastida**

Me he ocupado en diversas ocasiones de la poesía, deslumbrante siem-
pre, de Eduardo Lizalde (cuando recibió el Premio Alfonso Reyes, por 
ejemplo, o en mi antología El amor, el sueño y la muerte, en la que me 
permitió incluir su poema El tigre en la casa). No repetiré, pues, lo que 
entonces he dicho. Ahora quisiera centrarme en dos o tres aspectos, 
acaso esenciales, de su quehacer poético.

Para empezar, diré lo que es obvio: la poesía de Lizalde se encuentra 
en evolución y desarrollo constantes. Desde una fase inicial, audaz y en 
muchos aspectos deplorable (él mismo la llama un “fracaso”) hasta la eta-
pa, por igual audaz al mismo tiempo que serena, que constituye hasta hoy 
su último y gran poema, “Algaida”.

¿Qué se halla en la primera etapa? El análisis, en el sentido estricto de 
este término, o sea, el método analítico del trabajo poético: un intento 
por descomponer, hasta encontrar sus elementos más simples, la esencia 
de la poesía. Este método se traducía, en Lizalde y en sus compañeros de 
aventura, en obtener un raro sistema que les permitiera “hacer” poesía; 
quiero decir, hallar el mecanismo por el cual se pudiera desenvolver, por 
sí sola, la escritura poética. Fue un fracaso, es cierto, pero a él le propor-
cionó un sedimento que necesito subrayar: la construcción del poema 
en grande, el rigor, la negativa a cualquier forma de complacencia.

Por aquellas épocas Lizalde trabajó inútilmente en la construcción de 
un poema del que sólo sabemos el título: “Noúmeno el dinosaurio”. 
Jamás se ha publicado. Pero el solo título nos indica un propósito obvio: 

  * Discurso leído en el homenaje a Eduardo Lizalde para conmemorar su 90 aniversario el 
27 de junio de 2019, en la Capilla Alfonsina, Ciudad de México.

** Miembro numerario de la Academia Mexicana de la Lengua, del Colegio de Sinaloa, del 
Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos, de la Asociación Filosófica de México y di-
rector de Siglo XXI Editores.

MEMORIAS_2019.indb   149MEMORIAS_2019.indb   149 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



JAIME LABASTIDA150 l

alude a la tesis de Kant en la Crítica de la razón pura, el añejo asunto de la 
relación entre la esencia y la apariencia, que en el filósofo de Königsberg 
se traduce en la vinculación imposible entre el noúmeno (o cosa en sí) y 
el fenómeno. Noúmeno, lo saben bien, es un neologismo de origen 
griego: nous (νοῦς) es la inteligencia suprema; a su vez, la voz fenómeno, 
también de raíz helena, alude al hecho de que los objetos se muestran ante 
la luz (del verbo phaíno [φαίνω], iluminar, o sea, lo que se presenta ante la 
luz: phos [φως], photós [φωτός]). Entiendo que ese arduo tema filosófico 
fue resuelto por Hegel en la Ciencia de la lógica: de acuerdo con el filó-
sofo de Jena, el fenómeno (o la apariencia) es la manera en que se ma-
nifiesta el noúmeno (o la esencia), producto de la inteligencia. Ignoro, 
repito, de qué modo trataba Lizalde ese asunto, pero presiento que sus 
lecturas filosóficas lo despeñaban por construcciones verbales insólitas: 
ocho mil versos o más, lo que llama, tal vez con razón, un fracaso. Ignoro 
si sea realmente así como lo desarrolló Lizalde, pero me atrevo a suponer 
que, y lo diré con una leve sonrisa, en su insólito poema, el dinosaurio 
vendría a ser el noúmeno y los restantes saurios, desde el cocodrilo hasta 
la pequeña lagartija, serían los fenómenos.

En Memoria del tigre Lizalde ha rescatado algunos de aquellos intentos 
vanos, de los que prefiero olvidarme. A mi juicio, Lizalde nace como un 
poeta completo con dos libros extraordinarios: el primero, Cada cosa es 
Babel, publicado en 1966. (Diré, literalmente entre paréntesis, que me 
parece imperdonable que esa antología que se resiste a ser llamada así, 
Poesía en movimiento, no haya recogido ni siquiera un fragmento de aquel 
poema en el que Lizalde ya daba muestras de audacia y de renovación de 
la actividad poética en México.) El segundo, publicado en 1970, es “El 
tigre en la casa”, un poema orgánico en el que se conjugan de manera 
magistral la pasión y la inteligencia. Es un poema en el que el amor se 
ha convertido en su contrario: en el odio más largo y sin medida.

* * *

Quisiera detenerme en unos cuantos versos de ese poema magistral. 
Helos aquí: “Y el miedo es una cosa grande como el odio./ El miedo 
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hace existir a la tarántula,/ la vuelve cosa de respeto,/ la embellece en su 
desgracia,/ rasura sus horrores.// Qué sería de la tarántula, pobre,/ flor 
zoológica y triste,/ si no pudiera ser ese tremendo surtidor de miedo,/ 
ese puño cortado/ de un simio negro que enloquece de amor”.

Adviertan ustedes el proceso que sigue la construcción de estos versos 
admirables. La tarántula pertenece al reino animal, es cierto, como tan-
tos otros de los múltiples animales de la zoología poética creada por la 
imaginación de Eduardo Lizalde; pero es, al mismo tiempo, una flor, 
“pobre y triste”, que se transforma en un tremendo surtidor de mie-
do, o sea, en el puño de un simio negro a quien el amor ha enloquecido. 
Estamos en el centro exacto en que el protagonista literario, el tigre, está 
al acecho: el amor se convierte en su contrario, en odio. El tigre inspira 
terror. El amante enfurecido puede descuartizar a todo animal que se 
ofrezca ante sus ojos. El amor, destruido por los celos, se transforma en 
tarántula, es el puño cortado de un simio negro, enloquecido. Y la lo-
cura no conoce ni límites ni cauces. El miedo es la antesala del odio y 
esos versos lo revelan a la luz. El miedo le concede existencia a la tarán-
tula, al revés de lo que podría suponerse.

Quisiera mostrar el procedimiento que Lizalde sigue en estos versos 
luminosos. Me valdré de la oposición, establecida por Kant, entre una 
máquina y un organismo vivo. La maquinaria, sostiene Kant, crece por la 
mera suma o la acumulación de sus partes (conocemos innumerables 
poemas de ese tipo), mientras que un organismo, por el contrario, se 
desarrolla desde su interior, de manera armónica (en otro lugar, Kant 
habla de método arquitectónico). De igual modo crecen los versos que 
he citado, como un organismo, con esa misma sencillez interna, como 
si de cada verso, naturalmente, naciera el siguiente, con entera armonía.

He dicho también que Lizalde ha creado una zoología poética pro-
pia, en la que los animales juegan, cada uno, su papel. No voy siquiera a 
enumerarlos. Me basta con señalar que dos de sus libros (La zorra enferma 
y Caza mayor), en los que abundan los epigramas, son muestra de un 
sentimiento profundo: aquel que nace de los errores propios, puesto que 
contra nada somos tan intransigentes como contra los vicios o los errores 
personales. Lo diré de otra manera: aquello que con mayor fuerza criticamos, 
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acaso sea lo que nosotros mismos acabamos de hacer. Lizalde no es la 
excepción. Leamos su poema “Los puros”: “La más grande pureza es 
abyección./ No hay duda./ Pero consuelo, oh puros:/ Tampoco los ab-
yectos y los viles lo son del todo./ A veces huelen rosas/ y acarician 
corderos con sinceridad/ o besan niños/ y dan su vida por la Revolu-
ción”. Aquí, Lizalde parece hablar de sí mismo, del sí mismo que ha 
dejado de ser y contra el que ahora se rebela. Lizalde y yo transitamos 
por los mismos caminos, fuimos amigos de José Revueltas, creímos en 
un socialismo que nos ofreciera la libertad completa. Ahora vivimos la 
desilusión de aquel sueño: padecimos la crueldad, la sinrazón, el mundo 
que se creía perfecto y que era, por el contrario, una cárcel de hierro y 
de hielo. En este sentido, toda poesía posee, en sentido profundo, cierto 
ingrediente autobiográfico.

Llego finalmente a un poema severamente construido, “Algaida”, pa-
labra de origen árabe que significa, según establece el diccionario de las 
academias, un terreno arenoso a la orilla del mar, o sea, un médano, una 
duna. Éste es, en apariencia, el objeto “real” al que se alude en el poema. 
Pero hay que señalar que la poesía no se construye con objetos reales 
sino con objetos literarios y que estos objetos poseen una materia espe-
cífica: la materia de que están hechas las palabras cuando forman versos. 
La poesía recobra y subraya todos los aspectos materiales de la lengua: sus 
rasgos metafóricos, rítmicos, fónicos, estructurales, en fin, de sentido. 
En estos rasgos decisivos, el lenguaje poético se diferencia del lenguaje 
científico, que hace caso omiso de la materialidad que la música, el ritmo, 
la fonía del lenguaje determinan. El lenguaje científico tiende a la abs-
tracción, a la supresión del sujeto de la enunciación y hasta puede ser 
expresado en forma matemática. El lenguaje poético se sitúa en el polo 
opuesto: es sensual, emotivo, material.

En el desarrollo del poema “Algaida”, las primeras imágenes que 
muestran la duna se convierten poco a poco en (oigan este endecasílabo 
yámbico perfecto, con el acento prosódico en la sílaba central): “el últi-
mo jardín de la memoria”. El terreno desolado junto al mar de súbito es 
sustituido por las imágenes, remotas en el recuerdo, de los jardines de la 
infancia, donde hay no sólo árboles y flores, sino también la casa desolada, 
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la bóveda celeste y el planeta Tierra, visto por el poeta como si fuera la 
“cabeza de un titán degollado”. El poema se cierra con estos versos ad-
mirables, tras del enorme esfuerzo hecho por la memoria: “Guardo la 
pluma exhausta y alzo el rostro/ al terminar el viaje…/ para de nuevo 
contemplar la estrella”.

En el último verso hay una resonancia de un verso del Dante. Pero no 
quiero ni debo añadir ni un comentario más. Prefiero que sus oídos 
conserven, intactos, este final perfecto.
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EDUARDO LIZALDE EN LA ACADEMIA*

Vicente Quirarte

La poesía es ejercicio de juventud. En esa edad se hallan íntegras todas 
las potencias del animal que somos. Carencias y plenitudes se ofrecen 
colmadamente a nuestras ansias y las ejercemos como si nunca fueran a 
agotarse. La juventud termina, pero nunca la poesía. Nunca el testimo-
nio de que hemos luchado contra el Ángel y en esa “fiera y desigual 
batalla”, al ser vencidos hemos ganado en iluminaciones. Cada herida es 
una prueba del combate en que el premio más digno es la derrota. La 
única victoria verdadera.

Derrota y fracaso son palabras elocuentes en el caso de Eduardo Lizal-
de porque él las utiliza en un libro ejemplar, luminoso y necesario no 
sólo para entenderlo a él sino para todo aquel que intenta hacer más 
puras las palabras de la tribu.

Eduardo Lizalde cumple 90 años y sigue siendo fiel a ese muchacho 
inconforme y rebelde que nos dio para siempre versos estremecedores 
e inolvidables. Le sucede lo que a nuestro José Alfredo Jiménez: cada día 
canta mejor, y cada acercamiento a su obra es diferente y renovado. 
Apenas el pasado 14 de junio, en la lectura estatutaria que es nuestra obli-
gación en esta cofradía que hoy orgullosamente celebra a nuestro poeta, 
Lizalde dio a conocer la tarea en la que actualmente se halla: la traducción 
al español del poema El cementerio marino de Paul Valéry. Vertido antes a 
nuestro idioma por uno de sus más altos artífices, el poeta español Jorge 
Guillén, Lizalde demostró, en su breve e intensa exposición, que los 
versos de Guillén suenan fastuosamente pero no equivalen a lo que dice 
Valéry. En esa ocasión dijo palabras que ilustran el trabajo del poeta y la 

* Discurso leído en el homenaje a Eduardo Lizalde para conmemorar su 90 aniversario el 
27 de junio de 2019, en la Capilla Alfonsina, Ciudad de México.
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aventura verbal del propio Lizalde. Se refirió a la traducción cono una 
herejía. ¿Y que es la poesía sino una herejía suprema, la inevitabilidad 
que nos lleva a intentar escribir algunos versos bellos que nos hagan 
sentir superiores a aquellos a los que despreciamos?

Tuve el privilegio de conocer dos veces a Eduardo Lizalde. La primera 
fue en esa especie de tribunal en el cual, junto a otros dos inquisidores 
que eran Beatriz Espejo y Salvador Elizondo, en el Museo de San Carlos, 
opinaban sobre el trabajo del candidato, que en esa sesión había aceptado 
ser sometido a toda clase de humillaciones. Tarde o temprano nos encon-
tramos con los poetas que nos forman. Nunca agradeceré suficiente-
mente que mi hallazgo de El tigre en la casa coincidiera con el descubri-
miento de que Eduardo Lizalde se hallaba a cargo de un taller de poesía en 
la Facultad de Filosofía y Letras. Los integrantes, cuatro cuando éramos 
todos, llegábamos bajo el imperio del sol negro en busca de una verdad 
que no existía. Entre todos sobresalía Eduardo Hurtado quien ya era el 
espléndido poeta que no he dejado de leer ni de admirar. Yo, en cam-
bio, frente al hombre Lizalde que conocía a través de sus poemas, llegaba 
con un manojo de mal llamados versos —para perjuicio de mi orgullo y 
de la poesía— recién salidos de la desgracia amorosa. Entonces no sabía 
que esa contundencia que vuelve tan personal y estremecedora a la poe-
sía de Lizalde, tenía detrás a un artista que había eliminado toda pasión 
inmediata para escribir sobre la pasión humana. En aquellas sesiones de 
taller, Lizalde nos enfrentaba al texto, trazaba su geografía y sus relacio-
nes. No se limitaba a la lectura y análisis de poemas; nos llevaba al cono-
cimiento de aquellos escritos que podían darnos una idea más completa 
de la pugna del hombre con las palabras. No era un profesor de academia; 
por lo mismo, es uno de los contados maestros que he tenido —que sigo 
teniendo a través de su obra— precisamente porque nunca tuvo piedad 
hacia mis textos y me enseñó, sobre todas las cosas, que el poema es un 
objeto autónomo, vampiro de la vida, pero alejado de ella desde el ins-
tante en que acepta su propia soledad, orgullosa e insobornable. Una de 
sus lecciones consistía en traducir uno de los poemas en apariencia más 
inocentes de William Blake: “The Sick Rose”. Ninguna traslación a nues-
tro idioma era igual a la otra, con lo cual el maestro demostraba que una 
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misma pasión halla respectos afluentes en la sangre. En ese taller, Lizalde 
nos conducía a practicar lo más rescatable de su poeticismo de juventud: 
el asedio al auténtico poema, la búsqueda del lenguaje como gran arte, 
encima de las casualidades o a los pararrayos celestes. Ahora, a la distan-
cia, creo que sin él pensarlo preconcebidamente, el profesor Eduardo 
Lizalde era el apócrifo del poeta, un Juan de Mairena que revelaba las 
estrategias y frustraciones, los triunfos y caídas del poeta y su presa, un 
heterónimo que nos concedía el privilegio de asistir al laboratorio donde 
se habían gestado sus poemas.

La poesía de Lizalde cautiva a causa de su musicalidad, su precisión 
conceptual, la contundencia de sus metáforas. Pero nos marca de manera 
perdurable, y su experiencia también debe probarse en la edad cuando 
todo nos vulnera. A esa ponzoña inevitable, a esa voluntaria temporada 
en el infierno pertenece la poesía de Eduardo Lizalde y, de manera so-
bresaliente, la figura que ha elegido y explorado y afinado a través de los 
años: el tigre que tensa, con su aterradora simetría, las cuerdas de una de 
las poesías de mejor y más alto timbre entre nosotros.

La llegada a ese gran libro —que cumple con la exigencia de Cyrill 
Conolly de escribir en la vida una obra maestra— no fue en Lizalde 
motivo de la casualidad. Antes había integrado con otros autores el lla-
mado movimiento poeticista que, como toda vanguardia juvenil, preten-
de cuestionar todo lo escrito antes de ella. Eduardo Lizalde es uno de 
nuestros poetas más conscientes, uno de los que con mayor frecuencia 
y solidez han reflexionado en su trabajo sobre la factura del objeto ver-
bal; en sus versos la pasión se halla tan sabiamente modelada que el verso 
parece romper —matraca o cohete el corazón de la noche, guitarrón 
del solitario, bolero del resentido— sin más recurso que la blasfemia y 
el coraje. Y si en primera instancia Cada cosa es Babel es el libro con-
ceptual de Lizalde, heredero de nuestra gran poesía simbólica desde 
Primero sueño hasta Piedra de sol, la disección que posteriormente hace 
del felino monarca en El tigre en la casa y Caza mayor, o la exploración 
que del sentido de las palabras y de sus relaciones peligrosas efectúa en 
La zorra enferma, reafirman ese afán expansivo y exploratorio de la poé-
tica lizaldiana.
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¿Qué es el tigre? Más allá de la filiación cultural de la fiera, que el 
propio Lizalde revela en varios poemas, su mayor mérito radica en que, 
no obstante la repetición obsesiva de la palabra, es la experiencia perso-
nal, pero también los bombardeos sobre Vietnam, el hombre de nego-
cios y sus enormes minucias, el borracho itinerante que descarga sus penas 
frente a la barra de cantina.

No lo toquemos más, que así es el tigre, puede decir Lizalde; así debe 
repetirlo su lector, el adolescente que más que solidarizarse al leerlo se 
siente acompañado por el dolor del otro, por ese que se ha atrevido a des-
pertar a la fiera, con todas sus devastadoras consecuencias. El tigre es la 
vida; aliado de la muerte, no deja de temer al tigre de los tigres, y en esa 
condición caduca, en esa amenaza de extinción acaso se halle el único con-
suelo del asunto. Porque si bien sentimos la amenaza de la fiera, debemos 
tener simpatía por ella, pues sin nosotros no vive. Es el otro, el ajeno, el 
exiliado; es, como cualquier adolescente que se respete, un enorme ani-
mal por dentro y fuera, dando golpes de ciego, tirando dentelladas en un 
mundo donde la vida está pendiente.

* * *

No haber estado presente en la entrega del Premio Nacional de Litera-
tura 1988 a Eduardo Lizalde me concede el derecho a imaginar la esce-
na. Un trigre —imaginario de tan real— camina sobre la alfombra roja 
del recinto donde se hará entrega del premio. La presencia del tigre no 
es advertida por columnas ni escaleras de mármol, ni el Estado Mayor, 
ni el público asistente a una de las últimas ceremonias del sexenio. Puli-
do, cebado, musculoso, el tigre se desplaza con la lentitud serena de los 
reyes. Se detiene, husmea, busca entre ese mar de flashes y corbatas; des-
precia la pulida carne de doncellas, los muslos aún firmes de aquella otra 
hembra, el bien nutrido estómago de flamantes secretarios de Estado.

Por fin, descubre al único mortal que puede verlo: imperceptible casi, 
introducido a fuerza o por descuido, un adolescente solo como isla, con 
una sed que la lluvia enciende con mayor violencia. El muchacho se 
sabe descubierto y mira al tigre a los ojos; en la mano lleva un libro con 
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la evidente huella de numerosas lecturas. Sin quitarle los ojos a la fiera 
descubre lentamente la portada: sobre un fondo naranja, un tigre en el 
instante del salto.

En el salón la ceremonia ha comenzado. Para el adolescente y el tigre 
ha cesado el mundo de afuera. Ambos inician un baile de miradas, un 
par de rounds de sombra y a distancia. Saben que el encuentro no es 
fortuito. El adolescente se ha empeñado en trasladar a palabras sus pasio-
nes; las ha encauzado a través de ríos ajenos donde ha creído apurar su 
dosis precisa de veneno. Una tarde, en una librería de la avenida Hidalgo 
descubrió un antídoto que habría de causarle nuevas fiebres: El tigre en 
la casa de Eduardo Lizalde. Antes sabía de los tigres de Malasia, o del 
Shere Kahn obstinado en devorar la carne impúber de Mowgli. Y aun-
que este nuevo tigre salía de un libro de poemas, era todo menos un tigre 
de papel. Al fin de la lectura sonrió con la paz de los vencidos.

Bajo la luz de los candiles la pupila del tigre late al contemplar su 
presa. Su desconfianza de siglos lo obliga a detenerse, a estudiar el terre-
no y la distancia. No menosprecia a ese animal bípedo, tan inerme en la 
selva, tan temible en su propio laberinto. Su deleite no nace de la carne, 
sino de un apetito más intenso: ese muchacho y otros —incluido el 
hombre que se sienta al estrado a recibir justos honores— lo han conju-
rado al descubrir que el amor “es un árbol que da frutos dorados sólo 
cuando duerme”.

Cuando los aplausos atruenan el espacio y los flashes parecen una sola 
bengala en la noche, el tigre y el muchacho saben que ha llegado el mo-
mento. El primero tensa su perfección mortífera; el muchacho es un 
sable desnudo, pero menos brillante que sus ojos. En el instante del salto, 
a punto del abrazo mortal, ambos disfrutan la victoria anterior al com-
bate y los dos reconocen su linaje.

* * *

Eduardo Lizalde ingresó a esta Academia Mexicana de la Lengua el 
24 de mayo de 2007. Su lección inaugural llevó por título “La poesía 
mexicana. Esplendor e infortunios” donde nuevamente hizo gala de esa 
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defensa de la palabra que esta hace cuando se encuentra tensada en su 
más alta potencia. La respuesta estuvo a cargo de su amigo de navegacio-
nes Ernesto de la Peña a quien me honra traer a la palestra:

La poesía de Eduardo Lizalde es de presencia, no de lamentos por la ausencia, 
por la nostalgia de lo perdido. La inmensidad de lo real desborda las medidas 
y sus poemas cantan, elogian el mundo circundante, aunque él mismo per-
cibe huecos cuya plenitud alguna vez nos fue concedida y dejó cierto saldo 
vacío, sólo preterido por la opulencia del momento presente.

Ernesto de la Peña solía recordar que la Academia Mexicana de la 
Lengua existe para limpiar, fijar y dar esplendor al idioma, y que al poe-
ta corresponde la enorme responsabilidad de hacerlo brillar en sus notas 
más altas. Estoy seguro de no hablar sólo en mi nombre cuando digo que 
la relativa gloria que les es dado gozar en vida a los poetas, Eduardo Li-
zalde la tiene en sus múltiples lectores, agradecidos a la exigente hermo-
sura de su tigre de la guardia.
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90 AÑOS DE POESÍA:  
EDUARDO LIZALDE*

Alejandro Higashi**

La primera impresión que deja la poesía de Eduardo Lizalde es la de una 
profunda lucidez y la de una precisa perfección. Cada poema es un dia-
mante facetado donde la idea en bruto es tallada y pulida con esmero por 
el artesano poeta hasta revelar su mayor brillo; pero también es pura ima-
ginación y puro juego, es quimera y espejismo, luz y más luz que “arras-
tra en su desastre/ todo lo que ilumina”, justo como el amor. Poesía de la 
lucidez, palabra de peso exacto en relación directa con su poema “Luz”, 
“Digo: Luz./ No hay otra cosa que decir/ acerca de la luz” (1975: 37).

Aunque a menudo se trata de una lucidez reflexiva debemos aceptar 
que no se detiene en lo meramente intelectual, sino que se derrumba 
con estrépito y violencia en el plano sensorial de la experiencia. En la 
lucidez del poema se concentra evocación, reflexión y sentimiento, en 
armonía siempre con el verso melódico y el adjetivo más ponderado. Ya 
desde su primer libro importante, Cada cosa es Babel (1966), estaban 
contraídas las nupcias entre la razón que nombra y los sentidos que se 
despiertan en el acto creador:

Y le digo a la roca:
muy bien, roca, ablándate,
despierta, desperézate,
pasa el puente del reino,
sé tú misma, sé mía,

  * Discurso leído en el homenaje a Eduardo Lizalde para conmemorar su 90 aniversario el 
27 de junio de 2019, en la Capilla Alfonsina, Ciudad de México.

** Miembro numerario de la Academia Mexicana de la Lengua y de la Universidad Autó-
noma Metropolitana, Iztapalapa.
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dime tu pétreo nombre
de roca apasionada (1993: 83).

La poesía de Lizalde también está hecha de tiempo. En este fragmen-
to del canto inicial de Cada cosa es Babel, por ejemplo, late con elegante 
sutileza el remate de los “Sonetos de Zapotlán” de Carlos Pellicer:

Entre rumores y amistad campea
mi esperanza. Un volcán sus líneas sube
y el valle con la tarde se ladea.

¿Vendrás, oh Primavera, la Esperada?
Y al cuello del volcán, plácida nube,
divide en dos la roca apasionada.

Ya sé que el tiempo al cual aludo no es la mera experiencia del tiem-
po; me refiero a la capacidad de su obra para insertarse en el fino tejido 
de la tradición literaria. Cuando publicó su Tigre en la casa (1970) reso-
naron en ese atigrado librito naranja que salió de las prensas de la Uni-
versidad de Guanajuato los tigres de Blake, de Salgari, de Borges, pero 
se alinearon muy pronto al diapasón normal del tigre de Lizalde, hecho 
de “lodo y miel”, poderoso asesino “más largo y más pesado/ que otros 
gatos gordos/ y carniceros pestíferos/ de su especie” (1970: 10), pero 
también el tigre dormido, el amor que todo lo vence y el miedo que 
redime la fealdad de la tarántula.

Quizá sea El tigre en la casa uno de sus poemarios más célebres por la 
exactitud con la que tocó lo humano en un momento en el que la poesía 
estaba algo descaminada hablando en el lenguaje de la abstracción. Mien-
tras Octavio Paz publicaba Blanco (1967), Discos visuales (1968) y Topoemas 
(1971) Eduardo Lizalde había apostado todo a una poesía de la inteligen-
cia y de la comunicación, de emociones poderosas como el amor, el 
miedo y el odio, pero profundamente humanas. A contracorriente de 
la libre asociación de palabras de las posvanguardias, donde el sentido 
final del poema era una prerrogativa de sus lectores o de la confianza en 
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el poder evocativo de las letanías de imágenes, Lizalde sólo supo proveer 
de peso exacto a la metáfora y a la alegoría.

Quizá la comparación no sea ociosa. En la obra de Octavio Paz, por 
ejemplo, la imagen corre desbocada por las praderas del lenguaje; vea-
mos estos tigres de “Mar por la tarde”, publicado en Puerta condenada (1946):

Aguas como el principio de las aguas,
como el principio mismo antes del agua,
las aguas inundadas por el agua,
aniquilando lo que finge el agua.

El resonante tigre de las aguas,
las uñas resonantes de cien tigres,
las cien manos del agua, los cien tigres
con una sola mano contra nada.

Y en “La casa de la mirada”, de Árbol adentro (1987):

En el espejo de la música las constelaciones se miran antes de disiparse,
el espejo se abisma en sí mismo anegado de claridad hasta anularse en un reflejo,
los espacios fluyen y se despeñan bajo la mirada del tiempo petrificado,
las presencias son llamas, las llamas son tigres, los tigres se han vuelto olas,
cascada de transfiguraciones, cascada de repeticiones, trampas del tiempo.

En Lizalde, la imagen no es menos sobrecogedora, pero se peina y 
acicala para lograr un efecto de alta precisión conceptual:

Tigre atrapado en la vitrina,
gime el mar
detrás de la ventana.
Se contonea y maldice y ruge
y se destroza contra los cristales,
sangra cuchillos al herirse
y grita y muge y silba y hace gárgaras.
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Envuelve y cañonea con su ronquido,
tira zarpazos blancos,
y teje los mejores encajes pasajeros.
Se pone intolerable, aúlla, trota,
marcha, empuja, cae, destruye,
pero no le abrimos.

En este camino, más del lado de la alegoría que de la pura imagen, 
Lizalde dosifica el brillo deslumbrante de la imagen y lo somete al indi-
cio narrativo y a la revelación de la epifanía. Cierto es que para Lizalde 
la prosa y la poesía no deben andar deshermanadas, como se recordará 
de un poema dedicado a Carlos Fuentes en el que queda expresado, de 
paso, todo un programa estético:

La prosa es bella
—dicen los lectores.
La poesía es tediosa:
no hay en ella argumento,
ni sexo, ni aventura,
ni paisajes,
ni drama, ni humorismo,
ni cuadros de la época.
Eso quiere decir que los lectores
tampoco entienden la prosa (1975: 79).

Con La zorra enferma (1975), Premio Nacional de Poesía Aguasca-
lientes, de donde procede el poema anterior, Lizalde nos mostró una cara 
insospechada, pero muy clásica, de su lucidez: la del epigramista que 
con ingenio y humor censura la ignorancia del lugar común.

verso

Uno cava en el verso,
hunde la pluma en él
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hasta que corren las primeras gotas
de sangre por la página.

Pero el verso no corre.
Se queda ahí, parado.
Nadie lo lee o conoce.

Se escucha el ay de imprenta
que multiplica el verso
por mil o cinco mil.

Ya impreso,
la burla es más graciosa:
otras mil veces no será leído (1975: 88).

Sus poemas breves no andaban muy descaminados de la característica 
claridad del resto de su obra. Como en los epigramas de Catulo y Marcial, 
o en los de Ernesto Cardenal, o en los poemínimos de Huerta, en los pe-
queños monumentos de Lizalde confluyeron el ingenio agudo, el juicio 
certero y la expresión poética más económica y exquisita, debida en parte 
a que la enana proporción del género resultaba refractaria a la divaga-
ción. La forma constreñida del punzante ejercicio epigramático, por 
otro lado, era el género de la noticia y de la inmediatez comunicativa, el 
género mejor y más íntimamente comprometido con la realidad en toda 
su inminente fealdad; era el género en que podía denunciarse la mirada pa-
ternalista del tirano, pero también la del pueblo que lo había erigido 
como su gobernante.

Quien triunfa en lo diminuto está llamado a triunfar también en la 
desmesura. En Tercera Tenochtitlan (1982) y Algaida (2009), Lizalde soltó 
amarras y zarpó al mar abierto del poema extenso, ese mismo que Evo-
dio Escalante ha definido como aquel que “requiere, al menos, arquitec-
tura y meditación, un alto sentido de la forma y, a la vez, un pensamiento 
profundo que aspira a la permanencia”. Esta incursión tuvo su cuota de 
desafío, pero también de continuidad: el clímax de Algaida, por ejemplo, 
es un haikú:
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Dos barcas a la orilla:
se ha descalzado el mar,
para pisar, desnudo el pie, la arena (2009: 29).

Poeta estricto en sí mismo y en su obra, no lo ha sido con los temas 
alentados en su poesía: el lenguaje en Cada cosa es babel; las pasiones 
más profundas y más básicas del ser humanos, el amor, el odio, el miedo 
en El tigre en la casa; la política y la ideología en La zorra enferma; los se-
cretos del cuerpo en Tabernarios y eróticos (1988). Le ha cantado al colchón 
Simmons; a Charlie Brown, así, solo en la loma; a Marx y al Che Gue-
vara; en Caza mayor se adelantó a la poesía ecologista y también habló 
del tigre en peligro de extinción; habló del Tractatus Logico-Philosophicus de 
Wittgenstein y de la obra de Heidegger a través de los ojos de José Gaos, 
su “domador académico” (1979: 21); fue poeta de cantinas, La Flor de 
Valencia, El Mirador, La Curva y El Paraíso, donde devoró “a Hegel/ 
a Kant y a sus abuelos empiristas,/ con epazote metafísico a la Marx,/ a la 
Hoelderlin,/ la Lenin, La Novalis” (1979: 29); e incluso un poema a la silla, 
en el que le muestra su desconfianza mientras bebe, cómo no, de pie en la 
barra (1979: 38-39); el cierre a blancas del dominó, pero también el box y 
el béisbol. Tantos temas que nada contingente parece escapar a su mirada 
curiosa, aguda y penetrante y, como apuntó Octavio Paz, “mirada-cuchillo 
de cirujano, mirada de moralista, mirada de enamorado” (1986: 137).
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EL POETA JOSÉ PASCUAL BUXÓ*

Vicente Quirarte

Escuché por primera vez el nombre de José Pascual Buxó unido a su 
persona por intermedio de mi también querido amigo, poeta y maestro 
César Rodríguez Chicharro. Se refería a él con admiración y afecto. 
Sobre todas las cosas exaltaba la forma en que su compañero de aventu-
ras académicas y lides poéticas era capaz de combinar la sensibilidad más 
refinada con el rigor y la disciplina extremas. Como bisoño estudiante 
de la licenciatura en Letras Hispánicas, yo había consultado obras cardi-
nales salidas del pensamiento crítico del doctor Pascual Buxó, quien 
había desarrollado ya una tarea fundamental para el conocimiento pro-
fundo de las estructuras lingüísticas. Creador y maestro, formador y 
artista, combinaba en su discurso el hallazgo poético con el análisis 
científico. Títulos como Muerte y desengaño en la poesía novohispana, Las 
figuraciones del sentido. Ensayos de poética semiológica —varias veces reim-
preso— son fundamentales para quien se aproxime a los diversos campos 
de trabajo del autor, y constituyen referencia obligada para el estudiante 
o para quien desee aproximarse al fenómeno de la cultura como un acto 
esencialmente humanista. Sin embargo, entonces no había tenido la for-
tuna de conocer la vertiente lírica del poeta José. El propio Rodríguez 
Chicharro me mostró los libros donde el primero había depositado la 
parte más libre y a la vez más exigente de su energía. Más tarde ha sido 
mi privilegio tener ejemplares dedicados por su autor; disfruté de su 
sabio consejo y solidaria compañía en los cuerpos colegiados de este 
Instituto de Investigaciones Bibliográficas, cuando tuve el privilegio de 
pasar por su dirección y, algo que imposible de olvidar: fue uno de los 
tres miembros de la Academia Mexicana de la Lengua que, junto con 

* Discurso leído en el homenaje póstumo a don José Pascual Buxó el 24 de septiembre de 
2019, en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la unam, Ciudad Universitaria.
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doña Clementina Díaz y de Ovando y don Miguel León-Portilla, apadri-
nó mi ingreso a la corporación que el doctor José Pascual Buxó honró 
con sus luces.

Bajo el título Memoria de la poesía nuestra Universidad Nacional, a 
través de su Dirección de Literatura cuya titular se encuentra venturosa-
mente entre nosotros, dio a la luz en 2010 un volumen que reúne 20 años 
de trabajo poético de José Pascual Buxó. La afortunada ambigüedad del 
título sintetiza la poética del autor: bitácora de los libros y poemas suel-
tos publicados a través de los años, la obra es igualmente una afirmación 
de fe en que la poesía guarda memoria de quienes han sido sus leales 
amadores, sus auténticos guerreros. Nacido en Cataluña, pero integrado 
desde muy temprana edad a nuestro México, José Pascual Buxó llegó al 
puerto de Veracruz tras la Guerra Civil española. Como muchos otros 
creyentes en la República, sus padres prefirieron salir de su patria en vez 
de renunciar a los valores más altos y nobles de la civilización. Desde 
antes de conocer lo que el futuro le deparaba, el joven que hizo de la 
palabra instrumento para construir y defender la verdad, debe haber 
intuido la frase que fue emblema de su existencia: “Vivir en la litera-
tura sólo es posible si puede hacerse de la literatura un modo genuino 
de vida”.

Cada poeta tiene su propio ritmo de trabajo, y hay quienes tienen la 
necesidad de crear todos los días, con una facilidad parecida a respirar. 
Tal es el caso de un Carlos Pellicer o un Pablo Neruda. Hay otra clase 
de escritores, que concentran su encuentro con el rayo en un breve es-
pacio de tiempo. Por regla general, la poesía es un ejercicio de juventud, 
pero la poesía nunca abandona a quien la ha servido con las mejores 
armas y con la más alta voluntad como lo demuestra la esencial, sólida 
e imprescindible obra poética de José Pascual Buxó, así como la flexi-
bilidad y solidez con que la poesía vertebra cada uno de sus escritos 
posteriores. Si leer o escuchar un trabajo de investigación escrito por 
él resulta una fiesta del intelecto es porque bajo la contundencia de sus 
afirmaciones se halla la música callada del poema, transformada y en pre-
sencia constante. No se trata de un lirismo supericial y engañoso, sino 
de que a cada concepto correspondan la precisión y el timbre propios de 
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la gran poesía de ayer, de hoy y de mañana. La labor multidisciplinaria y 
en constante transformación del doctor José Pascual Buxó es un alto 
ejemplo de la investigación y la creación: tomar las palabras y las imáge-
nes que los hombres han fijado en distintos soportes, aplicarles las herra-
mientas más especializadas e iluminarlas con el saber humanístico que ha 
sido la raíz de la fecunda y generosa vida de uno de nuestros intelec-
tuales más íntegros, en todo el sentido de la palabra.

Desde sus primeros versos tuvo la convicción de que el trabajo del 
poeta consiste en escribir sobre los temas eternos, sin acudir a modas o 
fuegos de artificio que se esfuman casi de manera instantánea. Sus ante-
cesores inmediatos en España eran los poetas de la Generación del 27. 
Sus herederos regresaron a la palabra esencial, antes que seguir en el cul-
tivo del lujo verbal, gongorino y envolvente que caracterizó al grupo y 
llevó a la lírica en español a las más altas cimas. T. S. Eliot, poeta con 
quien encontró varios vínculos, enseñó al joven Pacual Buxó que nues-
tra habitación común ha sido arrasada; se encuentra estéril, yerma, y sus 
contadas alegrías están cercadas por la angustia y la proximidad inevitable 
de la muerte. En tal sentido, sus afinidades electivas están más próximas 
a autores mexicanos como Xavier Villaurrutia y Alí Chumacero, hijos a 
su vez de los grandes clásicos.

Generación Nepantla designa la historia literaria a los poetas naci-
dos en España y que, llegados a México en sus primeros años, en esta 
segunda tierra sembraron hijos, árboles y libros. Criados en la tierra de 
en medio, los niños que crecieron en una de las etapas más emotivas y 
sólidas de México alternaron el libre ejercicio de la literatura con la no 
menos grata y exigente obligación de la enseñanza y la investigación. 
Carácter es destino. En la ciudad de Nepantla habría de ver la primera 
luz la niña Juana de Asbaje, que llegaría a ser la autora más notable de 
su tiempo, y que con el paso del tiempo hallaría en José Pascual Buxó 
a uno de sus mejores enamorados, ese que, al igual que en su propio 
trabajo poético, se aproximó a sus objetos de estudio con pasión y 
conocimiento.

Desde sus primeros versos, José Pascual Buxó se manifestó como 
un poeta que unía las voces de la tradición con su propia y temprana 
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originalidad. Desengañada y luminosa, su visión del mundo halló tempra-
namente sus afinidades en los poetas españoles del siglo de oro, en la 
vanguardia latinoamericana y en los autores italianos. Tiempo de soledad, su 
primer libro de poemas, es doloroso y oscuro. No basta a quien articula 
la voz la posibilidad de expresarse, el virtuosismo del verso. El joven José 
demuestra en sus palabras que el poeta es un ser en perpetuo desdobla-
miento. El hombre que lo habita no puede ser inconscientemente feliz 
como el resto de sus semejantes. Enemigo de sí mismo al convertirse en 
perpetuo buscador de la plenitud o en descifrador obsesivo de las esen-
cias, sus combates tienen que ser arduos y aparentemente infructuosos; 
aparentemente, porque nombrar la desesperación es trascenderla, y el 
lector encuentra con el poeta la salvación o al menos la instantánea ilu-
minación al enfrentarse a materias cotidanas: la tierra, la harina, el agua, el 
cuerpo doliente de cada día aparecen constantemente en sus poemas 
como recordatorio de la miseria y la grandeza de la especie humana. 
La Universidad de Zulia, Venezuela, de la cual fue profesor distinguido, 
publicó sus libros de joven madurez Memoria y deseo, Boca del solitario y 
Materia de la muerte. Tema central de la generación poética a la que per-
tenece Pascual Buxó es el exilio que los situaba en un peligroso acanti-
lado: el desarraigo, la pérdida del reino. Evoco otra vez a César Rodrí-
guez Chicharro: como José Pascual Buxó, evade la inmediata elegía para 
aceptar un exilio más doloroso y constante, el que se da hacia el interior 
de uno mismo. En tal sentido, Pascual Buxó apunta:

Los hijos del exilio, por más que hayamos podido evadirnos de las circuns-
tancias históricas de nuestra patria originaria, esto es, que hayamos ingre-
sado con fe y decisión en los ámbitos de la nueva patria mexicana, no hemos 
podido deshacernos de los fantasmales terrores de la infancia; en un ace-
chante rincón de la memoria, siempre se hallan dispuesto a abatirse sobre 
nosotros, a arrastrarnos a su mundo tumefacto, a hacernos probar una y 
otra vez la salitrosa lengua de la angustia.

En unos sobrios y viriles renglones en prosa, José evoca la visión in-
fantil que tuvo de su padre vestido de miliciano, sus cuidados constantes, 
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sus ausencias. Y si bien es cierto que un hombre nace auténticamente 
cuando muere su padre, José Pascual Buxó llega al más alto momento de 
su poesía en el libro Materia de la muerte cuya primera parte está integrada 
por poemas dedicados al padre, una de las más bellas elegías de nuestro 
idioma en las que no hay lugar para la autocompasión, sí para la necesi-
dad de buscar el tono adecuado para este dolor que, no por universal y 
esperad, deja de ser único cuando nos toca. Por eso el hombre exige al 
poeta que va a escribir:

Ahora unas palabras, algunas que te aquieten,
redondas, puras, solas, solitarias.
Unas palabras hoscas que no lleven
más que hueso bruñido y recia cáscara.

“De todo somos indigentes. Sólo la belleza nos ampara”, escribe 
Rubén Bonifaz Nuño, otro poeta que tantos puntos de contacto tiene 
con nuestro homenajeado. En tal sentido, agradezco como lector que el 
libro Memoria de la poesía termine con poemas en los que tienen lugar 
epifanías con sitios, objetos de belleza o seres humildes y generosos 
como las naranjas. De todos esos poemas, mi preferido es el dedicado 
a una cabeza etrusca. Mirada por todos, admirada desde antes de ser 
estatua y piedra, el ser en que se inspiró su escultor fue una mujer que 
respiraba. Sin embargo, son la visión del artista que le dio forma y la 
del contemplador que la recrea, las que le otorgan existencia eterna y rein-
cidente. Aquí se encuentra uno de los fundamentos de su poética: el 
trabajo del poeta consiste en fijar por escrito iluminaciones y caídas de 
la especie. Pero el poeta debe ser, más allá de su virtuosismo musical y 
sus dones verbales, un buscador incansable de la belleza, y en ella encon-
trar la verdad. Con sus creaciones verbales y sus permanentes lecciones 
hacia el esplendor de las imágenes, José Pascual Buxó demuestra que la 
única poesía posible es aquella que conduce a la libertad. Concluyen 
estas palabras con las del poeta en una epifanía donde la sagrada familia 
—José, Myrna y Arturo— demuestran el triunfo de lo eterno sobre la 
fugacidad de lo vivido.
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Miro asombrado
tanta noche caer;
tan lentamente
abrirse la ciudad bajo el cielo.

He vuelto la cabeza
para recuperarme
en nuestro mundo.

Allí hablas y ríes,
Rehaces una historia
que nuestro hijo escucha
deslumbado.

He vuelto la cabeza;
con tu voz y tu risa,
la ciudad de la noche
se lanza contra el cielo
iluminado.
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JOSÉ PASCUAL BUXÓ,  
HOMBRE DE TRES MUNDOS*

Adolfo Castañón

Hombre de tres mundos, José Pascual Buxó (1931-2019) llevaba en su 
nombre la trinidad de su destino americano, europeo y poético. Su nom-
bre de pila remite al Santo varón que dio nacimiento a la Virgen María. 
San José era un hombre bueno, bueno como el pan. El otro nombre que 
llevaba nuestro amigo remite también al universo religioso: Pascual re-
mite a la pascua y antes a la voz hebrea pesaj; “pasaj” remite a la salvación 
del pueblo judío y a las fiestas relacionadas con la resurrección, pues 
pesaj remite a “cojear” y a la fiesta en que se lloraba a la deidad muerta 
en el invierno, que luego era exaltada en su resurrección; en latín cris-
tiano pesaj se cruza con pascua, lugar rico en hierba y es pasto, alimento 
para el ganado. Buxó finalmente se refiere probablemente a un humilde 
arbusto que prospera en el Mediterráneo. José Pascual Buxó era el hom-
bre sagaz y docto, humilde y bueno que sabe hacer resucitar a los arbus-
tos dispersos; era un maestro pionero de varia erudición y de mucha 
poesía. Poesía vivida, leída y escrita. Escuchemos unos versos del poeta 
dedicados a su padre en:

porque tú nunca amaste las palabras1

Porque tú nunca amaste las palabras,
porque su lentitud no fue para tus labios
ni su claro desorden ni su voraz constancia.

* Discurso leído en el homenaje póstumo a don José Pascual Buxó el 24 de septiembre de 
2019, en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la unam, Ciudad Universitaria.

1 José Pascual Buxó, “Porque tú nunca amaste las palabras”, Materia de la muerte. Poemas, 
Universidad del Zulia, Venezuela, 1966, pp. 13-16.
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Breves como capullos, secas como manzanas,
teñidas por la herrumbre de los vientos salobres,
por los dientes que pulen la redondez del tiempo.

Y yo que sólo aliento por esta boca fúnebre,
por esta boca ansiosa de caballos,
que tejo y que destejo desterradas raíces,
que no conozco límite y no hallo otro término
que aquel donde sus crines o su olor permanecen.

Ahora unas palabras, algunas que te aquieten,
redondas, puras, solas, solitarias.
Unas palabras hoscas que no lleven
más que hueso bruñido y recia cáscara.
Porque tú nunca amaste la soledad del sueño,
porque la luz del día te halló siempre despierto
en la mitad segura de tu casa.
Porque el hijo del hombre descamina
la voluntad del hombre,
porque su pecho es débil y conoce los combates del alba,
porque traga su miedo a borbotones,
porque van sus palabras henchidas como alas,
porque sólo a sí mismo se busca y se conoce,
porque en sí se conduele de todas las desgracias.

Para ti, padre solo, que callaste,
estas pocas palabras.
Las más ciertas y pobres, las que caben
en tu puño cerrado bajo el agua.

“El poema no empieza de otra manera que como un golpe insistente 
en la sombra y termina —después de haber oscilado entre muchos im-
pulsos variables— donde las fuerzas lo abandonan”, advierte Buxó en el 
prólogo a otro libro suyo, Boca del solitario (1964).
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Nuestro maestro y amigo nació en un pueblo de Cataluña, en San Felíu 
de Guixols, Gerona. Cataluña es territorio de solitarios y hombres libres 
y capaces de oponerse al centralismo desde tiempos muy antiguos. Es cuna 
de anarquistas como lo fue Buenaventura Durruti y Ricardo Mestre, 
es tierra de poetas como lo fueron también otros como Agustí Bartra 
y su amigo Ramón Xirau. Al igual que éste muy pronto llegó desterrado 
o trasterrado a México, que lo acogió y que él supo elegir con fervorosa 
disposición. Eso se les puede envidiar —envidia de la buena— a los emi-
grados. A diferencia de los nativos de un país que suelen vivir su nación 
como algo accidental, los trasplantados suelen elegir la tierra que los aco-
gió con fervor alerta y sensitivo, y desarrollar ahí una intensa vocación 
cívica que los lleva a militar su ciudadanía y asumir en el caso de los uni-
versitarios su vocación intelectual y académica con intensidad. Tal fue el 
caso de Buxó quien supo llegar a ser un mexicano electivo, como pocos, 
pues su elección ciudadana coincidió en cierto modo con una elección 
intelectual y con las opciones que fue tomando a lo largo de su vida para 
trazar o hacer manifiesta su fisonomía interior.

De un lado el poeta, el solitario que va creando a lo largo de sus días, 
una obra poética, es decir, que va alzando una morada de palabras para 
traducir su errancia y búsqueda interior del otro, del investigador y crítico 
que se dedica a estudiar la raíz de la cultura que lo acogió y que dedica 
a lo largo de sus años y sus días trabajos y más trabajos para desentra-
ñar los nudos de las ciudades culturales de donde provenía (la española 
peninsular) que lo acogieron: la novohispana y la mexicana —Góngora y 
la poesía novohispana, Arco y certamen de la poesía novohispana, estudios so-
bre Luis de Sandoval y Zapata, numerosos estudios sobre sor Juana Inés 
de la Cruz. El crítico fue también lector de los escritores de su tiempo 
como César Vallejo, Vicente Huidobro, Juan Rulfo y no menos impor-
tante, de la crítica de su tiempo. Gracias al puente italiano Buxó fue uno 
de los primeros lectores de los formalistas rusos, de Roman Jakobson, 
Víctor Sklovski y de sus herederos como A. J. Greimas, el fundador de 
la semiología, maestro por cierto de Raúl Dorra crítico también re-
cientemente desaparecido. No hace mucho lo escuchamos disertar en 
torno a este pensador franco-lituano, con soltura sagaz y sólida erudición. 
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Dejó un libro, Las figuraciones del sentido, que es clave para entender su 
itinerario intelectual y su originalidad. Jakobson y el pensamiento se-
miológico les dieron a sus estudios de las letras novohispanas un nuevo 
impulso al descubrirle el mundo de la emblemática y darle las claves de 
la construcción y de-construcción de la poesía barroca cuyos teclados 
conocía tanto y tan bien. Esta articulación le dio a sus estudios un nuevo 
horizonte y lo puso en diálogo con esos estudiosos que saben ir y venir del 
discurso de las artes pictóricas al discurso de la poesía. Huelga decir que 
Buxó era no sólo un descubridor y un investigador solitario sino un orga-
nizador. Gracias a esa capacidad de ingeniería institucional de hombre-
puente y que sabía construir puentes fundó espacios como el Seminario 
de Poética en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam. La 
Universidad no fue insensible a la labor amplia y honda de nuestro maes-
tro y amigo, en 2002 le dedicó un libro monumental con presentación 
de Vicente Quirarte y textos reunidos por Enrique Ballón Aguirre de la 
Universidad de Arizona y Óscar Rivera Rodas de la Universidad de 
Tennessee, en donde convive el arco amplio de sus estudios e intereses 
que gravitan en torno a la semiótica literaria y las aporías de la moderni-
dad. Entre los participantes de ese libro se encontraban —no los puedo 
mencionar a todos— doña Ascensión Hernández de León-Portilla, 
doña Margo Glantz, don Miguel León-Portilla, doña Sara Poot, Efraín 
Kristal y Saúl Yurkievich. En ese libro nuestra compañera doña Ascen-
sión Hernández hace una evocación personal y reconstruye el itinerario 
intelectual e inteligente de Buxó. Me permito citar al menos un tramo 
de ese texto, titulado Las alas de Ícaro, publicado en la obra Poesía y exilio. 
Ascensión resalta la valencia de José Pascual Buxó, que exhibe de ese 
texto su entraña identitaria. Cito unas líneas de ese texto:2

Estamos ya en el año de 1953 y José Pascual, a punto de terminar su tesis 
de maestría en la Universidad Nacional, es invitado a formar parte del claus-
tro de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Guanajuato. 

2 De palabras, imágenes y símbolos. Homenaje a José Pascual Buxó, Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, 2002.
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Durante dos años enseña y aprende y, sobre todo, comparte sus sentimien-
tos de trastierro con varios jóvenes de su generación, hijos también del 
exilio: Luis Rius, Luis Villoro, Horacio López Suárez y el mexicano Adol-
fo García Díaz. Es seguro que en aquella tranquila ciudad pasarían muchas 
horas preguntándose quiénes eran, qué eran, cuál era su mundo y cómo 
sería su futuro. Quizá allí consolidaron su gusto por las letras, especialmente 
por la poesía, destino inescapable heredado de su linaje heredado de los 
grandes poetas de la Edad de Plata, de Machado, de Unamuno, de Juan 
Ramón; destino que cada noche refrendaban con la presencia y la voz de 
Pedro Garfias.3

Poesía, filología y crítica fueron las puntas de su compás. Con ellas y 
con la limpia escuadra de su pensamiento supo trazar en el espacio de 
nuestra cultura una geometría intelectual, una arquitectura capaz de po-
ner en el mundo el saber local y de elevar éste a una dimensión rigurosa 
inteligible y sensitiva. José Pascual Buxó llevaba en su nombre el trián-
gulo equilátero de su vocación poética y crítica que giraba como una 
hélice sostenida por un movimiento perpetuo, el movimiento de la pre-
cisión, que guiaba su andadura intelectual entre imágenes, símbolos, 
palabras, lemas y tradiciones tanto como de la justicia y la equidad que 
guiaban sus pasos. Que invariablemente seguían la divina proporción.

José Pascual Buxó fue feliz en Italia. En Rastros, la serie de poemas 
dedicados “Para Mirna y Arturo”, aparece el poema “Pareja”, que su-
giere hasta qué punto Buxó era capaz de estremecerse con la historia:

Reunidos en la muerte
por la muerte
que por fin los abraza.

Erguidos,
decorosos,
con la máscara simple del orgullo,

3 Ibid., p. 4.
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con un poco
de incómoda arrogancia.

Hechos ya de la cera
y de la arcilla
ejemplo de dignidad armada.

Con los brazos del hombre
recogiendo
en ficticia dulzura
los hombros de la esposa
aún lejana.4

4 José Pascual Buxó, “Pareja”, Lugar del tiempo, presentación de Enrique de Rivas, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, México, 1974, p. 74.
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BREVE ESTAMPA  
DE JOSÉ PASCUAL BUXÓ*

Rosa Beltrán

Lo conocí en 1988 en la Universidad de California en Los Ángeles 
(ucla). Yo había ido a realizar estudios de posgrado en Literatura com-
parada y José Pascual Buxó me pidió ser su asistente en un curso de se-
miótica donde Roman Jakobson era su piedra angular. En seguida me 
convertí más que en su asistente, en su alumna. A sus conocimientos 
críticos y su interés por la literatura novohispana se aunaba el amor por 
la poesía, de la que había escrito algunos tomos. Amaba a Ungaretti, a 
César Vallejo y, junto con varios miembros de una generación de espa-
ñoles que como él vinieron a dar a este país tanto o más de lo que de él 
obtuvieron, siempre pugnó por la integración.

Sabes, Rosa —me decía— siempre que se nos pregunta algo a nosotros 
los emigrados se hace referencia a nuestro origen. Invariablemente. No 
importa el tiempo que llevemos viviendo en México ni que nos hayamos 
hecho mexicanos. De mí siempre se dice: “de origen catalán pero naturali-
zado mexicano”, etc. Y llegué a México a los 8 años de edad.

Había llegado al final de la Guerra Civil española, junto con otros 
niños que se dedicaron en su mayoría a la investigación científica y hu-
manista y se volvieron maestros. Al decir de Jorge Ruedas de la Serna 
“la colonia española”, partidaria de Franco, los recibió mal. Los acusó de 
venir “infestados del virus del comunismo”. Como muchos de ellos, 
Buxó perteneció a una familia que llegó sin recursos, habitó una vi-
vienda modesta en el Centro de la ciudad de México, estudió en una 

* Discurso leído en el homenaje póstumo a don José Pascual Buxó el 24 de septiembre de 
2019, en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la unam, Ciudad Universitaria.
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escuela pública, y siguió en la escuela pública, devolviendo a la unam y 
después a la ucla, lo que la educación pública le había dado. Era un 
profesor inigualable. “Usted habla como si estuviera leyendo un libro”, 
oí que le decía alguno de sus alumnos de la clase donde aprendíamos 
sobre literatura novohispana. “Se puede ver cómo acomoda los párrafos y 
donde pone punto y coma” siguió el alumno, y era verdad. Sus clases 
sobre la poesía de sor Juana y la concepción del mundo sorjuanino, tema 
del que escribió varios libros y sus extraordinarios cursos sobre emble-
mática colonial nos enseñaron otra forma de leer la iconografía de un 
tiempo que sin esas claves nos resultaba arcano. De aquel curso resultó 
una de sus mejores obras: El resplandor intelectual de las imágenes. Estudios de 
emblemática y literatura novohispana, que publicaría en la unam años des-
pués, en 2002.

Un día, me contó una historia extravagante. Me dijo cómo, casi recién 
llegados, sus padres y él pasaban el domingo en el Parque México co-
miendo un helado, cuando un señor le preguntó al padre si era español 
republicano. Al decir éste que sí, el hombre respondió que desde ese 
momento ya tenía trabajo en su fábrica. El hombre se apellidaba Mun-
det, un empresario famoso entre otras virtudes por haber sido tan soli-
dario con sus connacionales.

Buxó tenía tantos amigos españoles como mexicanos. Era un hombre 
de las dos orillas, aunque con los años por razón lógica de su entorno, 
sus amistades mexicanas crecieron y se sumaron a las de otros países don-
de vivió, siempre con gusto y con culpa. Gusto porque era un aventurero 
y culpa por dejar a sus padres y obligarlos a esa suerte de doble exilio, 
sentimiento que aparece reflejado en algunos de sus poemas del libro 
Elegías. Fue profesor visitante de las universidades de Florencia, Nimega, 
París, Puerto Rico, Toronto, Los Ángeles y Valencia, entre otras. Tenía 
la afición de reunirse con amigos y alumnos a conversar. Para mí fue 
siempre sorprendente que nunca se negara a una invitación: primero, las 
que le hacíamos sus alumnos en la cafetería de la ucla o en nuestros 
departamentos rentados del Family Student Housing, donde acudía con 
su infaltable esposa, la extraordinaria Myrna Soto, pintora y maestra 
de pintura. No se negaba a asistir a esas reuniones como no se negó al 
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regresar a México, a acudir a las que le seguimos haciendo quienes nos 
nutríamos de su conversación erudita pero salpicada de picardía y hu-
mor negro.

“Doctor Buxó, ¿qué hacen en la Academia Mexicana de la Lengua?” 
Escuchar las lecturas de los colegas. “¿Qué más?”. Debatir sobre el signi-
ficado de ciertos términos. Proponer palabras. “¿Cómo cuáles?”. Como… 
¡autopartero!, nos dijo sonriendo y haciéndonos un guiño con sus ojos 
de águila. Y no, no era el sujeto sometido a llevar a cabo un parto por sí 
mismo.

Publicó un número extraordinario de libros sobre diversos temas por-
que siempre estaba escribiendo. Fue director fundador de la Escuela de 
Letras de la Universidad Veracruzana, de la Escuela de Letras en la Uni-
versidad de Zulia, Venezuela; y en nuestra Universidad Nacional fundó el 
Seminario de Poética en el Instituto de Investigaciones Filológicas. Tam-
bién fue investigador del Instituto de Investigaciones Bibliograficas, donde 
fundó y dirigió el Seminario de Cultura Literaria Novohispana. Fungió 
como editor de obras que no sólo eran de carácter académico. Cuando 
dirigió la revista Ideas de México publicó en ella a todos los miembros de 
una generación: Tomás Segovia, Ramón Xirau, Luis Rius, Rodríguez 
Chicharro, sin mayor intención que unir a grandes pensadores y amantes 
de la literatura con mexicanos especialistas en historia, pensamiento y arte.

Lo que tenía en la mente cuando hablaba de lo que fuera era el arte 
clásico. Y hasta donde recuerdo su imaginación y su fantasía estaban 
pobladas del incurable fantasma renacentista. Por eso se propuso hacer 
estudios transhispánicos. Poesía novohispana, Góngora en la poesía novo-
hispana, Muerte y desengaño en la poesía novohispana, etc., pues tenía el 
objetivo de su revaloración, muy en la línea de Alfonso Reyes y de Mén-
dez Plancarte y fue uno de los primeros estudiosos en hablar de transcul-
turación, antes que de imitación o influencia. Rescató fuentes documen-
tales para la reconstrucción de la vida social y cultural del virreinato. Pero 
odiaba que dijéramos virreinato, literatura virreinal o colonial. Para él lo 
correcto era literatura novohispana porque junto con la investigación y la 
vindicación de las fuentes le interesaba desterrar prejuicios. Siempre fue 
una mente lúcida y crítica y de ahí su interés en hacer una historiografía 
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que fuera distinta de la tradicional que dominaba en México. No le in-
teresaba hacer acopio de materiales. Le interesaba comprender procesos 
culturales. Hay una cátedra en Grandes Maestros en el sitio de Descar-
ga Cultura de Difusión Cultural de la unam donde se puede escuchar en 
cinco sesiones la lección magistral sobre el proceso de conjura y dego-
llación de los hermanos Ávila en la Nueva España del siglo xvi. Se trata 
en realidad del inicio del levantamiento criollo y de la forma en que se 
funde la verdad histórica con la ficción literaria.

Podría decir muchas cosas más de alguien tan admirado y tan querido. 
Pero no tiene caso hablar de uno de nuestros grandes sin leerlo. Y además, 
desde el día en que me enteré de su muerte en un aeropuerto de Tokio, 
me he quedado sin palabras. Estoy aún descolocada. Sin saber qué hacer 
con este presente y con aquel pasado.
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DEL CUERPO IMPONDERABLE  
Ensayos sobre la visión médica  
y ar tística de la corporalidad *

Francisco González Crussí

Señor don Gonzalo Celorio,  
director de la Academia Mexicana de la Lengua.
Señor don Adolfo Castañón, Secretario de la Academia.
Distinguidos académicos.
Señoras y señores:

Me encuentro ante ustedes profundamente agradecido. Me doy cuenta 
de la magnitud del honor que esta ilustre corporación me confiere. No 
repetiré el lugar común de calificar al galardón de “inmerecido”. Pero sí 
diré que me pareció un sueño —algo irreal. Porque nada en mis antece-
dentes auguraba un porvenir en las letras. Contrariamente a los afortu-
nados que crecen en un hogar bien provisto de libros, y sorben la cul-
tura en la biblioteca paterna, yo tuve una infancia precaria. Huérfano de 
padre crecí en un barrio proletario de esta ciudad, donde no había una 
biblioteca pública ni una librería en varios kilómetros a la redonda. Al-
gunas tiendas vendían libros escolares y unas cuantas novelas baratas Lle-
gado a uso de razón, y en parte para eludir los arañazos del hambre, 
escogí la carrera de medicina, no las letras. La medicina tiene su jerigonza 
particular, que dominé pronto. Pero escribir artículos técnicos especia-
lizados suele ser un crimen de lesa sintaxis, delito que confieso que co-
metí muchas veces. Además, la vida me arrojó a la emigración. De modo 
que todo lo que he escrito está hecho en otro país, no en el mío, y para 

* Discurso de recepción del Premio Internacional de Ensayo “Pedro Henriquez Ureña” de 
la Academia Mexicana de la Lengua, otorgado a Francisco González Crussí, el 19 de noviembre 
de 2019, en la sala “Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de Mexico.
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colmo, buena parte en otro idioma, no el mío. Estarán ustedes de acuer-
do en que mi curriculum vitae no parece, a priori, el de un candidato a un 
premio literario. De eso precisamente quiero hablar: de las incongruen-
cias y contradicciones en mi trayectoria vital.

No es un secreto que decidí hacerme patólogo, influenciado por la 
imagen del doctor Pérez Tamayo. En el curso de su larga vida docente 
—sin duda su ejemplo— habrá marcado en forma profunda y beneficio-
sa muchas otras vidas, como marcó la mía. Yo lo vi como un hombre de 
ciencia, un hombre de cultura, un amante de la verdad, y quise emularlo. 
Esto para mí está muy claro. Otra cosa es averiguar por qué decidí escri-
bir. Nadie sabe bien cómo nace esta peculiar inclinación. El doctor Pérez 
Tamayo decía, con buen sentido del humor, que es una enfermedad, una 
forma de patología mental, y hasta le dio un nombre técnico, apropiada-
mente críptico y de estirpe grecolatina: insanabile cacoethes scribendi. (la in-
curable manía de escribir). Enfermedad, decía el doctor, cuyo principal 
síntoma es el horror de la página en blanco. Puede ser, pero la etiología 
de la enfermedad es variada: hay muchas causas. Una de ellas requiere una 
breve digresión.

Es bien sabido que una de las labores del patólogo consiste (o consistía) 
en practicar autopsias. Esta es una actividad estremecedora, disecar un 
cuerpo humano es acción que sacude, trastorna, aterra, confunde y asom-
bra a quienes la presencian, y no se diga a quien la ejecuta. Especialmente 
las primeras veces. Tarde o temprano nos acostumbramos, porque el ser 
humano no está hecho para vivir en perpetuo estado de alta tensión. Pero 
por mucho que uno se acostumbre, la experiencia no deja de ser pro-
fundamente conmovedora. Nos hace ver, muy de cerca, a quemarropa, 
lo endeble de nuestra existencia. La vida pende de un hilo; cualquier 
minucia la extingue. Es un soplo, literalmente, porque basta una aceituna 
o una ciruela pasa que ocluya la laringe y la vida se termina. La autopsia 
confirma esa verdad de las palabras del Libro del Eclesiastés, que somos pol-
vo y hemos de terminar en polvo. O según la frase barroca de Góngora: 
“en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.”

Hace tiempo, un hábil periodista me preguntó qué había yo apren-
dido después de tantos años de estudiar la enfermedad en los cadáveres; 
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qué perla de sabiduría había yo recogido de un prolongado contacto con 
la muerte. Respondí candorosamente que había yo aprendido cuán las-
timosa es la vida, y cuán extrema la fragilidad de la existencia. A lo cual 
él respondió; “Pues entonces no aprendió usted nada, porque eso ya lo 
sabíamos”. Me dejó confundido el entrevistador. Pero, después de re-
flexionar un poco, me di cuenta de que el periodista no hacía los nece-
sarios distingos en la función cognoscitiva. Porque una cosa es el cono-
cimiento intelectual, y otra lo que podríamos llamar el conocimiento 
“visceral”. Aquél se hace con el cerebro; éste con todo el cuerpo. Nietzsche 
decía que el cerebro sólo sirve como condensador del conocimiento, 
pero que en realidad el conocimiento se adquiere con los huesos, con el 
estómago, con el hígado, los riñones y los otros órganos. Es una inge-
niosa manera de decir que hay un conocimiento puramente intelec-
tual, que no afecta nuestra conducta, y otro cargado de emoción, que 
nos penetra hasta lo más profundo del ser y nos hace ver el mundo 
de manera diferente. Este fue el tipo de conocimiento que yo obtuve de 
mi contacto cotidiano, íntimo y prolongado, con la enfermedad y la 
muerte.

El conocimiento intelectual me indujo a leer, a buscar qué han dicho 
los sabios, los filósofos acerca del inmemorial enigma de la finitud y 
transitoriedad de la vida. Pero el conocimiento visceral no se contenta 
con la lectura. Conlleva un estado de excitación emocional, de con-
fusión y ansiedad, que exige un desfogue. Y una manera de verter al 
exterior esta ansiedad para mí fue escribir. No pretendía encontrar una 
respuesta a las enormes interrogantes que la muerte y la enfermedad 
plantean. Sería absurdo de mi parte pretender tal cosa. Pero describir 
la propia confusión ya es un alivio. Decir “¡cómo duele ver tanto sufri-
miento, y no saber ni para qué vivimos ni por qué morimos!”; decir: 
“¡de qué vale sentir este instinto siniestro o sacrosanto que nos hace 
amar tanto la forma humana, para luego ser oscuro pasto de tumbas!” 
Decir todo esto ya es desfogue. La palabra ayuda. Escribir puede ser 
catarsis.

Esta es una explicación de por qué se escribe. Yo la llamo la hipótesis 
“del Toro de Falaris”. Recuerden ustedes la antigua leyenda. El tirano 
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Falaris, en el pueblo de Acragas, en el sur de Sicilia, usaba como instru-
mento de tortura una gran estatua de bronce hueca, en forma de toro, 
con una puerta a un costado. Metía a sus víctimas adentro de la estatua y 
prendía fuego debajo de ella. La estatua se calentaba, las víctimas aullaban 
de dolor; pero sus alaridos resonaban en el bronce y gracias a un sistema de 
tubos en las narices del toro, los gritos salían transformados en notas 
melifluas que deleitaban al tirano. Otro tanto sucede al escribir. Si el que 
escribe lo hace bien, sus conflictos, sus congojas, sus dolores se transfor-
man en bellas palabras para solaz propio y delectación de quien las lee o 
las oye. Creo que mi hipótesis del Toro de Falaris se aplica sobre todo a los 
poetas. Porque de ellos se dice que mientras más sufren, mejor cantan.

Me abrumaba una íntima desazón, una pesadumbre interior. En buena 
parte por encontrarme lejos de mi patria. El exilio, que algunos encuentran 
tolerable, para mí fue causa de profunda tristeza. Cuesta mucho dejar 
atrás lo que más queremos: la madre, la familia, los amigos. Vivir entre 
compatriotas emigrados no ayuda. Si caemos entre los desgraciados nos 
sentimos obligados a sumar sus desventuras a las nuestras; y si entre los que 
están felices, nuestro desconsuelo aumenta, no por envidia de su buena 
fortuna, sino porque las bendiciones del vecino resaltan más vívidamente 
las miserias propias. Si hubiera sido poeta, el Toro de Falaris me habría 
inspirado muy bellos versos en ese tiempo.

Yo escribí ensayos, gran parte de los cuales, por razones obvias, se 
refieren al cuerpo. Un texto del poeta y filósofo Paul Valéry me sugirió 
una forma de abordar el tema. Escribió Valéry que nuestro cuerpo no 
es uno: es múltiple. Por lo menos es triple. El primero es el cuerpo en el 
que vivimos pero conocemos mal… De él tenemos sólo atisbos parcia-
les. Nunca lo vemos completo, ni siquiera cuando estamos de pie frente 
a un espejo, porque entonces vemos sólo el frente. El segundo cuerpo es 
el que los otros ven. Ese nos confiere nuestra identidad: somos porque los 
otros nos ven. El segundo cuerpo a veces es amado y a veces detestado. 
El tercer cuerpo es el cuerpo biológico, el que está hecho de órganos y 
tejidos en enmarañadas organizaciones. Este cuerpo les interesa a los 
especialistas. Para la mayor parte de la gente pasa desapercibido hasta el 
momento en que se descompone.
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Al final de su ensayo Valéry sugiere la posible existencia de un cuarto 
cuerpo. Aquí su pensamiento se hace más abstracto y más difícil de seguir. 
Nos describe el mundo como lleno de cosas asombrosas, increíbles, que 
nuestros sentidos son incapaces de percibir. Creo, si lo entiendo bien, 
que alude a las revelaciones de la ciencia. Los científicos descubren, por 
ejemplo, que la luz no se distribuye uniformemente, sino que es de na-
turaleza granular, como el granizo, y llaman “fotones” a los gránulos; 
que las cosas que nos parecen sólidas en realidad están compuestas de 
partículas infinitesimales, libres y sueltas que se mueven, suben y bajan en 
cruzamientos a enormes velocidades; que el tiempo y el espacio no exis-
ten separadamente, sino que forman una entidad compuesta, el “espa-
ciotiempo”. El cuerpo existe inmerso en este ámbito inefable, maravi-
lloso, inimaginable y es parte de él, pero al mismo tiempo distinto de 
él. Termina diciendo Valéry: “De este entorno inconcebible, mi Cuarto 
Cuerpo no es ni más ni menos distinguible que un remolino dentro del 
líquido en el cual se forma”.

Esta imagen poética me hizo gran impresión. Por asociación de ideas, 
me sugirió una nueva forma de pensar la corporalidad. Se me ocurrió 
que somos como el vórtex o remolino de nuestro entorno. Pero ¿cuál es 
el entorno humano? Cada uno de nosotros está como sumergido en una 
atmósfera etérea de historias, de símbolos, de mitos, de representaciones 
imaginarias y también de los sueños, los deseos, temores y esperanzas 
propios de cada persona. Todas esas cosas son parte del ser humano: van 
unidas al cuerpo como si formaran una nube alrededor de cada indivi-
duo. Si las quitamos, ya no podemos entender al individuo: lo deshuma-
nizamos. Si separamos a un hombre de esta nube, lo que queda no es un 
hombre, es solo un armazón de huesos, órganos y tejidos. Si lo cortamos 
de su nube es como si lo cortásemos de sí mismo.

No sé si me explico bien. Quise hablar del cuerpo, pero vinculándolo, 
enlazándolo con la urdimbre de símbolos, leyendas, mitos y representa-
ciones artísticas que se han tejido alrededor de las partes corporales en 
el curso del tiempo. Dicho de otro modo, he tratado de mezclar la medi-
cina con la literatura y las artes, o más generalmente, las ciencias biomédicas 
con las “ciencias humanas o humanistas” como hoy suele decirse.
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Pero aquí surgió un problema. En mi trabajo, con mis colegas, entre 
mis estudiantes, en mi vida familiar, el lenguaje dominante y constante 
era el inglés. Pedro Henríquez Ureña, el magnífico escritor cuya memo-
ria esta Academia ha tenido el acierto de honrar con el premio anual que 
en esta ocasión generosamente me concede, escribió: “Cada idioma es 
una cristalización de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escri-
be se baña en el color de su cristal.” ¿Podría yo adoptar la manera de pen-
sar y de sentir propia de esta lengua que no era la mía? La pregunta no es 
ociosa. Porque la palabra es el pensamiento. Merleau-Ponty señaló que 
el lenguaje no es, como comúnmente se dice, la vestidura del pensa-
miento, sino su cuerpo mismo, su carne, su sustancia. Por eso cuando 
decimos que “se nos va” una idea, lo que realmente pasa es que nos hemos 
olvidado de las únicas palabras que la podrían constituir o re-constituir. 
Muchas veces las ideas no nos llegan, sino hasta que llegan las palabras 
que las representan o, por así decirlo, las entregan a la mente.

Henríquez Ureña señaló que los pueblos de lenguas germánicas di-
vergen de los pueblos de lenguas románicas en los modos de concebir y 
practicar la religión, la filosofía, las artes y las letras, el derecho, la acti-
vidad económica y hasta la vida familiar. Fichte, el filósofo alemán es-
cribió que “la lengua de un pueblo es su alma”. Esta clase de asertos me 
desconcertaba. ¿Sería posible, me preguntaba, que un mexicano, for-
mado en los ritmos, las cadencias, los timbres y el carácter del idioma 
español como se habla en México —“nuestra lengua malinche,” como 
dice don Adolfo Castañón en uno de sus libros, “con sus usos amorti-
guados, sus diminutivos y sus indigenismos”—, sería posible que un hom-
bre así formado pudiera decir algo siquiera coherente o razonable en un 
nuevo idioma?

Como sucede con muchos inmigrantes me angustiaba perder mi cul-
tura nativa y desconfiaba de la nueva, que amenazaba con suplantarla. Por 
reacción defensiva, magnificaba los aspectos negativos de esta última. 
Veía en ella la conciencia soberbia de la fuerza; el violento predominio 
del individualismo; la exageración de construcciones, de maquinarias, de 
armamentos; una superabundancia tumultuosa de movimientos indus-
triales. Y por encima de todo esto, alzándose como un coloso por encima 
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de las humaredas de las fábricas, el terrible, el inmisericorde dios Dólar, 
que exige de sus fieles una adoración única y exclusiva.

Mis lecturas eran ávidas. En español, por el miedo de perderlo; en 
inglés, por el afán de dominarlo. De autores de habla castellana, lo que 
cayera entre mis manos; de los angloparlantes, una singular propensión 
me llevó a los autores ingleses del siglo xviii: Addison, Steele, el doctor 
Johnson, poetas como Pope y Coleridge, novelistas como Sterne, Swift, 
Richardson, Fielding y otros. Esta preferencia, que a mí mismo me pa-
recía extraña, creo que tiene una explicación. Los escritores ingleses de 
ese tiempo eran todos consumados latinistas. Algún autor español (Ma-
rañón? ¿Madariaga? ¿O tal vez Ortega? No recuerdo) se maravillaba de 
que los ingleses, para preparar a sus jóvenes a administrar y gobernar el 
enorme Imperio Británico, los educaban en forma no muy diferente 
de como se educaba la juventud de la antigüedad clásica. Todo inglés 
educado conocía perfectamente el latín. Los escritores componían poe-
mas y relatos equiparables a los de Tácito, Séneca o Cicerón. Aun cuan-
do escribían en inglés, el estilo, el modo de expresar los conceptos, las 
figuras retóricas, todo recuerda las formas latinas. Los críticos satirizaban 
a Samuel Johnson diciendo que “escribía en latín.” Así pues, fue a través 
de los escritores británicos dieciochescos como aprendí a escribir en su 
lengua.

Verdaderamente, el mundo es uno: las diversas culturas no son tan 
diferentes unas de otras como a primera vista pudiera parecer. Curiosa-
mente, otra vez fue Pedro Henríquez Ureña quien me previno contra la 
insulsez del provincialismo o la ceguera del nacionalismo a ultranza. Me 
hizo notar que la distancia que separa a nuestra lengua del inglés es me-
nos intimidante de lo que me había figurado. Escribió en uno de sus 
ensayos que “el inglés vive del equilibrio variable entre el vocabulario 
germánico y el vocabulario latino-románico; se sitúa espiritualmente en 
la frontera entre el Norte y el Sur”. Y agrega esta simpática frase: “hasta 
su religión oficial, divorciada de Roma, no es sin embargo un protestan-
tismo; es solo un catolicismo que protesta”. Esta es una gran lección de 
Henríquez Ureña. Su férvido hispanoamericanismo no limitó su crite-
rio: mantuvo siempre, según uno de sus panegiristas, que una de las más 
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nobles funciones del intelectual es ser “el fiel de la balanza”. Es decir, 
capaz de apreciar lo que otras culturas han logrado, y aplaudir lo bueno 
que de esas culturas recibe la nuestra.

En este espíritu puede decirse que es posible armonizar dos culturas 
diferentes, como son la mexicana y la angloamericana. Esta última, con 
todos sus despeñaderos, a saber, sus positivismos estériles, sus colonia-
lismos arrogantes y su abyecta adoración del dios Dólar, también se ha 
demostrado capaz de abandonar su egoísmo, de despreciar su moral mer-
cantilista, y remontarse, una y otra vez, hasta los más altos ideales, en 
luchas fecundas por la libertad, la justicia, la legalidad, la igualdad… De 
la mexicana solo diré una cosa: que adolece de imperfecciones, como 
todo lo humano, pero está dotada de una fuerza vital llena de alegrías 
luminosas y sonoras, tan poderosa que la he sentido fluir ininterrumpida 
desde mi soleada niñez hasta los días más grises de mi madurez nebli-
nosa. Cuando vivía en el Canadá me sentía muy solo a causa de serios 
problemas personales coaligados a la lejanía de la patria. Recuerdo días 
de tormenta en que caminaba aterido, lleno de cosas aflictivas y mor-
bosas, y amedrentado por aquellos aspérrimos vientos que bramaban 
gemebundos. Pero en tiempos tranquilos, cuando el paisaje nevado po-
día estimarse bello, a mí me impresionaba como una naturaleza cruel y 
bárbara bajo un sol lívido y enclenque.

Y en esos momentos de desaliento me venían a la mente ciertas ex-
presiones del lenguaje popular mexicano —dichos de la gente, prover-
bios o refranes que aprendí desde edad muy temprana y que ahora no 
temo repetir aquí, porque sé que entre los doctos académicos de esta 
corporación hay paremiólogos con genuino interés por los mexicanis-
mos—. Si las cosas de repente empeoraban, me decía “¡Vaya, pues! Que 
no hay milpa sin huitlacoche.” Si las penas me invadían, recordaba aquel 
dicho que dice: “No te arrugues cuero viejo, que te quiero pa’ tambor”. 
Estos simpáticos apotegmas eran eficaz terapia antidepresiva. Me hacían 
sonreír por fuera, pero reír internamente. Esta es la gran vis medicatrix, la 
mejor virtud curativa. Porque un sabio dijo que la risa es la moneda de 
la felicidad, en cuanto que es algo directo e inmediato. Otras cosas hay 
que pueden traer felicidad, pero son como un cheque bancario, pagadero 
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más tarde, si es que hay fondos en la cuenta. En cambio la risa ya está 
aquí. Es el cash. Paga al contado. Por eso termino esta desorganizada y 
desaliñada alocución exhortando a ustedes, que gentilmente han tenido 
la paciencia de escucharme, a que no desperdicien ninguna oportunidad 
para reír. Porque la risa es una de las pocas bendiciones que tenemos 
en esta vida tan doliente y tan lábil, tan tenue, que cualquier minucia 
la extingue.
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LAUDATIO *

José Luis Díaz Gómez

Además de distinguir a un magnífico escritor, el Premio Pedro Henrí-
quez Ureña de este año reconoce y avala al ensayo científico y al huma-
nismo médico en nuestra lengua, un motivo adicional de celebración. 
De la profesión médica han surgido ilustres escritores de ficción, como 
Antón Chéjov o Pío Baroja; aunque ambos abandonaron la clínica, es 
posible que el contacto con el sufrimiento, la enfermedad y la muerte 
haya favorecido su enfoque naturalista y realista, además de otorgar a 
su pluma claridad y precisión. Varios médicos mexicanos han sido céle-
bres poetas, como el romántico Manuel Acuña, quien no llegó a recibirse, 
el profesor de fisiología y poeta modernista Enrique González Martínez, 
o Francisco Castillo Nájera, médico, diplomático en la época cardenista 
y miembro de nuestra Academia de la Lengua.

Ahora bien, en el contexto del ensayo que aquí nos congrega, parece 
relevante evocar a dos médicos españoles: Gregorio Marañón de la gene-
ración del 14, prolífico autor, pionero de la endocrinología y pensador 
liberal; y a su discípulo Félix Martí Ibáñez, destacado anarquista durante 
la Segunda República. Exiliado en Estados Unidos tras la Guerra Civil, 
este trotamundos y erudito valenciano encontró un fructífero refugio en 
el New York Medical College, donde fundó la revista MD, vehículo de 
sus múltiples ensayos en castellano que alcanzaron una enorme difusión 
a mediados del siglo pasado. Como sucedería luego con González Crussí, 
los ensayos de Marañón y de Martí Ibáñez suelen zarpar desde los muelles 
de la medicina para navegar con dominio y donaire los mares de la his-
toria y la filosofía, del arte, la tecnología y la cultura que vienen a resultar 
un solo océano. Además, al rebasar los meridianos de la patología o la 

* Academia Mexicana de la Lengua, Premio Pedro Henríquez Ureña de Ensayo 2019 a Fran-
cisco González Crussí, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México, 19 de noviembre de 2019.
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asistencia, revelan que la ciencia y arte de curar es un componente central 
de toda cultura humana.

Francisco González Crussí nació en la ciudad de México precisamente 
el día de san Francisco, hace 80 años y pocas semanas más. Se graduó 
de médico cirujano en la Facultad de Medicina de la unam en 1961 y se 
orientó a estudiar patología, inicialmente en el Hospital Juárez y con el 
ejemplo a distancia de un joven y exigente maestro de la especialidad, de 
nombre Ruy Pérez Tamayo, con quien en ese tiempo el de la voz cur-
saba su curso de patología. Poco después González Crussí emigró a los 
Estados Unidos, donde se especializó en patología pediátrica para llegar 
a desempeñarse por más de 20 años como profesor de tiempo completo 
en la Escuela de Medicina de la Universidad Northwestern de Chicago. 
Actualmente ostenta el título de Profesor Emérito de Patología en esta 
misma escuela y se le reconoce como una autoridad en la patología del 
cáncer infantil, un área del conocimiento particularmente ardua por 
el sufrimiento humano que entraña. Ha sido miembro del Comité Edi-
torial de revistas internacionales de mayor renombre de su especialidad 
y Editor en Jefe de varias de ellas. Ha publicado más de 200 artículos 
científicos en estas y otras revistas.

Además de su sostenida y fecunda labor en la ciencia médica, Gonzá-
lez Crussí ha producido una pléyade de ensayos tanto en inglés como en 
español, otro más de sus singulares logros. En referencia a la distinción 
que nos congrega, es particularmente relevante su producción de libros 
de amplia difusión y creciente aprecio. Su obra originalmente escrita en 
nuestra lengua se inicia con Partir es morir un poco (unam, 1996) y se con-
tinúa con dos libros que aparecieron en 2006: Venir al mundo. Seis ensayos 
sobre las vicisitudes anteriores a la vida mundanal (Verdehalago, México) y 
La fábrica del cuerpo (Conaculta [Cuadernos de Quirión], México, 2006). 
El año siguiente publica Horas chinas (Siglo XXI, México, 2007) y más 
recientemente tres de sus ensayos más comentados: Remedios de antaño 
(Fondo de Cultura Económica, México, 2012), El rostro y el alma (Ran-
dom House-Penguin [Debate], México, 2014) y La enfermedad del amor 
(Random House-Penguin, México, 2016), este último prologado por el 
conocido neuropsiquiatra y ensayista mexicano Jesús Ramírez Bermúdez, 
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quien elabora una estupenda evaluación de los temas, el estilo y el pen-
samiento de nuestro premiado.

Al menos 10 de sus libros de ensayo originalmente escritos en inglés 
han sido traducidos al español. Entre los más conocidos están Notas de 
un anatomista (Fondo de Cultura Económica, México, 1990, cuya última 
reimpresión apareció en 2019. El original ha sido traducido a seis idio-
mas y fue ganador del Primer Premio en el género no-ficción de la Society 
for Midland Authors, en 1985. En el año 2000 obtuvo una beca Guggen-
heim para escribir un libro de ensayos. En 2001 apareció Sobre la natu-
raleza de las cosas eróticas (Verdehalago, México) que tuvo una segunda 
edición en 2006). Su admirable ensayo sobre la mirada Ver. Cosas vistas, 
no vistas y mal vistas apareció en 2011 (Fondo de Cultura Económica, 
México) traducido por Iliana Andrade y el mismo año una Breve historia 
de la medicina (Universidad Veracruzana, Jalapa). Además de sus libros, ha 
publicado en México múltiples ensayos y artículos en periódicos como 
Unomásuno, Reforma y El Universal, así como en revistas, entre las que des-
taca una quincena de colaboraciones para Letras Libres. Sus ensayos lite-
rarios fueron adaptados con el significativo título de Memento Mori por 
la compañía teatral Live Bait Theatrical Company de Chicago en 1995.

Sus ensayos más abocados a las enfermedades y a la historia de la me-
dicina son muy relevantes a los problemas que aquejan al estatuto y la 
práctica de esta crucial actividad humana y social. En Remedios de antaño, 
lejos de juzgar y condenar las sangrías, la aplicación de electricidad o el 
consumo de partes de momia, descifra a las costumbres terapéuticas como 
hijas de su tiempo y anticipa que muchos tratamientos actuales proba-
blemente sean juzgados mañana con el mismo desdén con el que ahora 
se descalifican aquellas prácticas. En su Breve historia de la medicina aborda 
temas singulares como el origen de la anatomía y la cirugía, el concepto 
de enfermedad y de terapéutica, la controversia entre el vitalismo y el 
mecanicismo, que no considera zanjada. El balance no resulta triunfal, 
sino un tanto sombrío por el predominio generalizado de una medicina 
mercantil promovida por los poderosos consorcios farmacéuticos y la 
trasformación del pacto médico-paciente en el recelo del proveedor-
cliente. Y si bien confía en el ingenio médico para enfrentar los desafíos 
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científicos y técnicos, se muestra escéptico en referencia a la necesidad 
imperiosa de redefinir el campo de la medicina, el concepto de enfer-
medad o el papel del médico. En este sentido hace un llamado a la 
autocrítica y a reforzar las capacidades y las actitudes para que el médico 
se preocupe de la persona en su totalidad en un sistema de atención que 
parece cada día más alejado de estas virtudes. En definitiva promueve una 
profunda compasión por el sufrimiento y por las penosas maneras en que 
todos los humanos de antes y de ahora enfrentamos la vida, la enfermedad 
y la muerte con los precarios recursos de que disponemos.

La mayoría de sus textos van más allá de la morfología y las funciones 
del organismo humano para sondear y revelar su valor estético, simbólico 
y moral. Así, Ver. Cosas vistas, no vistas y mal vistas trata sobre la mirada y 
el apetito de goce que la dirige. Las anécdotas que selecciona, unas ocu-
rrentes y otras terribles, descubren los resortes más íntimos de la visión, 
que vienen a ser espirales del deseo. Analiza con naturalidad y sin tapujos 
la fascinación visual que tienen las partes pudendas con ejemplos histó-
ricos que van desde la matanza del Campo de Marte durante la Revolu-
ción francesa, pasan por las andanzas del célebre cuadro El origen del 
mundo de Courbet y no evaden la sagrada bacinica imperial de la Ciudad 
Prohibida en Beijing. Borda también sobre el poder magnético que se 
ha atribuido a la mirada, sobre la fuerza que emana del ojo o el poder 
hiriente de la vista de los enamorados, hechos que, lejos de descalificar 
por razones físicas o fisiológicas, sopesa en toda su gravidez simbólica.

Con característica y docta sencillez, en El rostro y el alma aborda el 
sempiterno tema de la belleza y la fealdad. Recorre en sus páginas la 
relación entre la fealdad y la maldad, así como entre la belleza y la bon-
dad, sin desdeñar las identidades de signo contrario, como los feos de 
corazón de oro. Entre ellos presenta a una santa medieval, la Barbuda 
Wilgefortis, protectora de las mujeres que padecen maridos abusivos y 
también a sus contrapartes, las bellas maléficas, pues la lindura mal se 
aviene con la templanza. Con brevedad e inteligencia repasa las tesis 
científicas de la belleza como seña e indicador de buenos genes, expre-
sados en la simetría facial, en la fisonomía promedio de la especie, o el 
dimorfismo por el cual se perciben atractivos los caracteres sexuales 
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secundarios del rostro femenino y masculino, y las contrapone a las evi-
dencias antropológicas de que varían entre culturas y épocas. Más ade-
lante muestra que diversas investigaciones sociales prueban las ventajas 
de la hermosura, lo cual parecería dar cierta razón a los fisionomistas del 
siglo de las luces. Desembarca finalmente en la patología social de la 
belleza tan distintiva de la sociedad contemporánea, con su estrambótica 
cauda de cirugías plásticas, de trastornos dismórficos y del embobado 
botox. Los datos son demoledores y el disturbio se ejemplifica con las 
personas que se someten a más de cien intervenciones quirúrgicas para 
convertirse en muñecas Barbi de carne y hueso. Vale la pena citar su 
reflexión postrema:

el ser humano ensoberbecido, busca la belleza como galardón de su domi-
nio sobre la naturaleza; quiere revertir el tiempo, vengar los ultrajes que los 
años le infringen, permanecer joven y atractivo para siempre. […] El hom-
bre actual sueña que en siglos venideros se organizarán concursos de belle-
za para centenarios […] el mundo pertenecerá a los jóvenes, bellos, activos 
y productivos. Nada se opondrá a la práctica del placer el cual se efectuará 
—paradójicamente— con tan férrea e inquebrantable voluntad como si 
fuera el más riguroso ascetismo (p. 30).

En el capítulo siguiente nuestro laureado ensayista demuestra cómo la 
fisionomía nacida el siglo xvii pretendió demostrar la superioridad cra-
neal de la raza blanca para someter a los no europeos y cómo fue uti-
lizada en hipótesis iniciales de la antropología como la medición del 
ángulo facial. Pero, como suele suceder en sus escritos, el diagnóstico es 
tan lúcido como emotivo:

No, la fisiognomía y la frenología no son sólo tonterías del pasado. Son 
manifestaciones del deseo ingente que todos tenemos de penetrar en ese 
espacio sagrado que es el rostro; son muestras de la conciencia de que en-
tender un rostro equivale a entender todos los rostros. Porque en el plano 
del verdadero conocimiento, es decir, el conocimiento que apela simultá-
neamente al afecto y al intelecto, al corazón y a la cabeza, todos los rostros 
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se equivalen. En cierto sentido, todos los rostros son uno: el irónico de la 
Mona Lisa de Leonardo, el transido por la angustia de la Mater Dolorosa de 
Tiziano, o el enigmático de mi madre envejecida (p. 94).

Un texto algo distinto es Horas chinas, conjunto de ocho ensayos sobre 
la historia y la cultura chinas dedicado a su esposa Wei Hsueh, quien le 
abrió el camino a este inmenso universo cultural y a Ruy Pérez Tamayo 
“guía impagable por su insobornable búsqueda de la verdad.” El libro 
remata con un apéndice sobre caracteres chinos que en su texto apare-
cen romanizados y que diseca para mostrar la relación entre la expresión 
gráfica del chino y una mentalidad que implica tanto a la representa-
ción verbal como a la figurativa. En las últimas páginas encontramos que 
Lao-tzu y san Pablo se dan la mano en el tema de la preparación para la 
muerte, pero pronto repara en lo inusitado de semejante pretensión: 
¿cómo aprender lo que nadie puede enseñar y nadie sabe? Evidente-
mente se trata de algo distinto a comprender el fallecer: se trata de estar 
cada vez más conscientes de la finitud de la vida y de adoptar una filo-
sofía existencial de renunciación y desprendimiento. Este patólogo del 
cuerpo físico y simbólico, inclemente nos recuerda — memento mori— 
que hemos de separarnos de la vida o más bien la vida habrá de separar-
nos de ella; si no es de tajo, lo hará paso a paso: perderemos la juventud, 
a los seres cercanos, las pasiones y los intereses que nos guiaron. Al mo-
rir no dejaremos a quienes amamos, son ellos quienes nos dejarán, pues 
deberán asumir el dolor de la separación. Advierte, sin embargo, que 
estos no son pensamientos tristes, pues no hay nostalgia en el ocaso, ni 
terror en el abismo:

Escuchemos a los taoístas o a los místicos cristianos, y aprendamos el sutil 
arte de ir cortando las amarras que nos atan a la vida, una tras una, para 
que, llegado el momento de la ráfaga final, no haya nada que nos detenga 
aquí y seamos esparcidos en el azul infinito, como el polvo que somos.

Con insaciable curiosidad, González Crussí ha examinado los símbolos 
y las actitudes en referencia a la estructura, las funciones, las alteraciones, 
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el origen y el destino del cuerpo humano. Elabora sus textos con un 
conocimiento aventajado sobre ciencias como la anatomía, la fisiología 
y la patología; sobre humanidades como la filosofía, las artes y la historia de 
la medicina, así como la ideología de diversas culturas antiguas y moder-
nas, orientales y occidentales. Gracias a una percepción y una expresión 
muy depuradas nuestro anatomista detecta y revela formas ocultas cuyo 
sentido integral había pasado inadvertido. La visión de las escenas com-
pletas se hace posible gracias a los varios lentes que utiliza y comparte: 
el literario, el científico, el artístico, el histórico o el cultural.

Sus ensayos constituyen ilustrados y lúcidos abordajes al desarrollo y 
al estado actual de la biomedicina y exploraciones penetrantes y astutas 
de las actitudes sociales sobre el cuerpo; despliegan una rara habilidad 
para trasladar la labor diagnóstica y la pericia quirúrgica del anatomista 
hasta el ámbito cultural e histórico para detectar, disecar y exponer las 
actitudes sociales; transmutan temas insólitos, difíciles o escabrosos en 
piezas de un inusitado museo híbrido de ciencia, arte y medicina. Su 
pluma es un bisturí que ha calado en lo extraño, lo absurdo y lo grotes-
co del cuerpo biológico y del cuerpo social para revelar peculiaridades 
de nuestra especie y de sus culturas. Imposible será disociar los constitu-
yentes orgánicos, las formas aparentes y los elementos simbólicos del 
cuerpo humano pues, como el propio autor lo revela: la condición hu-
mana, con todo su peso y densidad, está siempre detrás de la máquina 
corporal.

La labor ensayística del Dr. González Crussí destaca no sólo por su 
curiosidad, su originalidad temática, su extensa erudición, su capacidad 
reflexiva, sino también por su estilo clásico y diáfano. En efecto, su escri-
tura no sólo revela hechos, datos e ideas inusitados con espontánea natu-
ralidad, soltura y sencillez, sino que interesa por su lenguaje directo, ágil 
y fresco, sorprende por su expresión templada y persuade por su solidez 
argumentativa. Con afortunada mezcla de ingenio, humanismo y ecuani-
midad teje una trama tan amena como convincente al explorar y revelar 
la multifacética y extraña relación de diversas sociedades con el cuerpo 
humano. Condimentados con ingredientes tan valiosos y variados, los 
ensayos constituyen exploraciones reveladoras del terreno que media 
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entre las ciencias biomédicas, las expresiones culturales y las argumen-
taciones filosóficas, exploraciones que proveen a su dichoso lector de 
solaz, reflexión y descubrimiento, tal cual lo estipula la larga tradición 
del ensayo literario.

¡Enhorabuena, Francisco González Crussí, admirado amigo y colega, 
por este merecido premio! ¡Le expresamos aquí nuestra gratitud por sus 
sabios escritos y nuestra ávida expectación por los venideros!
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LA CARTILLA MORAL :  
VICISITUDES EDITORIALES  

Y POSIBILIDADES POLÍTICAS*

Javier Garciadiego**

El fallido alumbramiento

La Cartilla moral, hoy célebre libro de Alfonso Reyes, padeció de pésima 
suerte durante más de medio siglo. Su historia se caracteriza por los gran-
des proyectos que se tenían para ella, los que devinieron en lamentables 
fracasos. Libro más elogiado que leído, que hasta hace pocos años era prác-
ticamente desconocido.

Su historia está llena de vicisitudes y resulta muy reveladora. El 14 de 
septiembre de 1944 José Luis Martínez, joven crítico literario bien apre-
ciado por don Alfonso,1 en su papel de secretario particular del secretario 
de Educación Pública Jaime Torres Bodet, escribió una carta a Reyes 
para pedirle que fuera “el autor” de los “principios morales” que acompa-
ñarían a las cartillas “de instrucciones” alfabetizadoras.

Jaime Torres Bodet era un bien apreciado poeta y ensayista, miembro 
del grupo “Contemporáneos”, que había colaborado en el servicio di-
plomático (España, Francia, Argentina y Bélgica) entre 1929 y 1940. 
Era un gran conocedor del sector educativo del país, pues había sido el 

  * Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 10 de enero de 2019, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.

** Agradezco el apoyo de Alejandro y Eduardo Mejía, de la Capilla Alfonsina, así como el 
de Omar Urbina.

1 Para conocer su larga y provechosa relación véase Alfonso Reyes y José Luis Martíne. Una 
amistad literaria. Correspondencia 1942-1959, Rodrigo Martínez Baracs y María Gaudalupe 
Ramírez Delira (comps.), Fondo de Cultura Económica, México, 2018. Véase también, Javier 
Garciadiego, “José Luis Martínez, el primer reyista”, en Biblioteca de México, México, núms. 163-
164, 2018, pp. 90-96. Las cartas entre ambos se encuentran también en Capilla Alfonsina, 
Archivo, Sección Correspondencia, exp. 1590, 75 fojas.
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más cercano colaborador de José Vasconcelos durante su legendaria la-
bor al frente de la Secretaría de Educación a principios de los años veinte. 
Ahora, como responsable del ramo durante la segunda mitad de la pre-
sidencia de Manuel Ávila Camacho, su gestión se caracterizaría por dar 
término al periodo de la educación “socialista” del presidente Cárdenas 
y por su decidida lucha contra el analfabetismo, combate que ratificó 
su carácter de vasconcelista.2 A su vez, Alfonso Reyes —como diez años 
mayor— también era un conocido poeta, narrador y ensayista con una 
larga trayectoria diplomática. Si bien nunca había laborado en la Secre-
taría de Educación Pública (sep), en ese momento dirigía El Colegio de 
México y, como viejo miembro del mítico grupo del Ateneo de la 
Juventud, Reyes consideraba que mejorar la educación era el principal 
reto nacional, por lo que sin el menor asomo de duda aceptó escribir 
“las lecciones de moral para las cartillas de la campaña del alfabeto”. Así, 
el día 16 consignó en su Diario estar “escribiendo ya las Lecciones de moral 
para la cartilla alfabética”. Más aún, al día siguiente, domingo 17 de 
septiembre, aprovechando el fin de semana patrio, acabó su Cartilla moral, 
a la que comenzó a llamar así a partir de ese momento.

Al principio, el inveterado optimista que era Reyes consignó que 
Torres Bodet había aceptado “gustoso” su Cartilla moral. La realidad era 
distinta: un mes después Reyes pedía a Martínez “noticias” sobre la Car-
tilla moral. No hubo respuesta al respecto y Reyes y Martínez no volvie-
ron a mencionar el tema en sus frecuentes conversaciones. Tampoco lo 
hizo Torres Bodet que, como político precavido que era, se había man-
tenido al margen del asunto, dejando la negociación con Reyes en ma-
nos de su secretario Martínez. En efecto, don Alfonso jamás supo las 
razones de Torres Bodet para no publicar el texto que le había solicitado. 
Diez años después de muerto Reyes, Torres Bodet publicó en 1969 la 
parte de sus Memorias que correspondía a sus años como secretario de 

2 Fernando Zertuche, Jaime Torres Bodet: realidad y destino, Secretaría de Educación Pública, 
México, 2011. Obviamente, el principal texto para conocer la vida y obra de Torres Bodet son 
su propias Memorias, publicadas originalmente en siete volúmenes entre 1969 y 1974. A partir 
de 1981 aparecerían en dos volúmenes, primero en la misma editorial Porrúa, posteriormente 
(1998) en El Colegio Nacional y recientemente en el Fondo de Cultura Economía (2017).
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Educación Pública, haciendo especial referencia a la campaña de alfa-
betización. Allí narró el proceso de la elaboración de las dos cartillas: la 
alfabetizadora y su “complemento” moral, que debía haber explicado 
la fuerza de “la bondad, el valor, la voluntad de progreso, la confianza 
en la libertad, el amor a la patria y la solidaridad con todo el género 
humano”. Torres Bodet lo recuerda muy claro: con estos elementos “ten-
dríamos que nutrir el mensaje moral de nuestra cartilla”. Sin hacer la 
más mínima alusión a Reyes, un discreto Torres Bodet aseguró que so-
licitaron varios textos pero que sus esfuerzos resultaron “estériles”, pues 
los escritos recibidos estaban “bien meditados” y eran “pedagógicamente 
correctos”, pero eran textos “fríos, inertes”.3 ¿Esto fue lo que pensó 
Torres Bodet del escrito de Reyes? Silencio total, mutismo absoluto, 
salvo la clara evidencia de que no le satisfizo el texto de Reyes, lo que 
no pareció haber hecho mella en la amistad entre ellos, ni impidió otras 
colaboraciones en los años venideros.

Cambio de rumbo

Pareció entonces que aquellas lecciones morales permanecerían inéditas 
y por lo mismo desaprovechadas. Obviamente, el meticuloso Reyes no 
las destruyó y en agosto de 1947 pidió a su secretario —Juan Arellano— 
que las copiara. Su objetivo era rescatar y publicar la Cartilla moral. Para 
ese tipo de textos, breves y olvidados, decidió crear una colección que 
se llamó Archivo. Pasó el tiempo y en 1952 Alfonso Reyes decidió res-
catar aquel desafortunado texto, confiado en su valor y utilidad. En 
efecto, en julio de ese año dio a la imprenta su malhadado escrito, como 
primer número de la serie Residuos de la colección Archivo, pero se 
trataba de un tiraje reducido, 200 ejemplares, prácticamente fuera de 
comercio, destinado a ser distribuido como obsequio entre sus amigos. 
Así, aunque finalmente fue publicada, en realidad la Cartilla moral siguió 
siendo un texto desconocido, un texto sin lectores. Uno de esos pocos 

3 Jaime Torres Bodet, Años contra el Tiempo. Memorias, vol. 1, Porrúa, México, 1969, pp. 169-171.
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fue, paradójicamente, el propio Torres Bodet; otro, claro está, fue José 
Luis Martínez. Sin la menor expresión de arrepentimiento, disculpa o 
vergüenza, en mayo de 1953 Torres Bodet agradeció el obsequio a Re-
yes, a quien escuetamente pronto dijo estar “releyendo” su Cartilla moral. 
Ni siquiera intentó un breve comentario explicativo o exculpatorio; mu-
cho menos un intento de justificación. Nada.

Sin embargo, el futuro de la Cartilla moral estaba destinado a ser otro, 
muy distinto del proyecto original y de su circulación marginal. A prin-
cipios de 1956 Henrique González Casanova, joven profesor universita-
rio de asiduas visitas a la Capilla Alfonsina, aseguró a Reyes que el rector 
Nabor Carrillo Flores4 deseaba hacer una amplia edición de la Cartilla 
moral “para obsequio a sus estudiantes”. Aunque la propuesta debe haber-
le parecido esperanzadora y reconfortante, un dubitativo Reyes, consciente 
de la mala suerte de aquellas páginas, simplemente contestó “Veremos”. 
Tenía razón en ser escéptico: no se hizo tal edición universitaria.

La fortuna del pequeño texto habría de cambiar hacia el final de la vida 
de Reyes, exactamente un año antes de su fallecimiento. En efecto, el 24 de 
septiembre de 1958 fue visitado en su Capilla por los jóvenes Gastón 
García Cantú y Rosario Castellanos, siendo el primero el responsable de 
las publicaciones del Instituto Nacional Indigenista (ini), dirigido en-
tonces por Alfonso Caso, compañero de don Alfonso en El Colegio 
Nacional y hermano de su añorado amigo ateneísta (Antonio Caso) 
muerto desde 1946. La nueva propuesta tuvo que resultarle simpática: el 
libro que había sido diseñado para analfabetos adultos y que luego pudo 
haber sido leído por toda una generación de estudiantes universitarios 
terminó siendo un libro “para inditos”, como dijera con desenfado el pro-
pio don Alfonso. El educador auténtico que era Reyes inmediatamente 
comprendió el intento civilizatorio de la nueva propuesta editorial. Pleno 
de orgullo y satisfacción, anotó en su Diario:

4 Nabor Carrillo Flores nació en 1911 y realizó estudios de ingeniería civil en la Escuela 
Nacional de Ingenieros. Fue coordinador de la investigación científica de la unam desde 1947, 
donde promovió el estudio de la física nuclear. En 1953 sería designado rector y su principal 
labor consistiría en trasladar la Universidad Nacional a la recién construida Ciudad Universitaria. 
Al término de su administración, en 1961, se dedicaría a estudiar la energía nuclear hasta su 
muerte acaecida en 1967.
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Mi Cartilla moral, homilía de que no supieron hacer caso Torres Bodet ni 
José Luis Martínez en Educación (1944), es el resumen de mi instinto y 
mis disciplinas clásicas: lo más auténticamente griego que he escrito en mi 
vida; además, es un buen acto social —por lo que se felicitaba— … con 
emoción y gratitud, que el Departamento o Instituto Indigenista haya reco-
gido mis páginas, hasta hoy olvidadas, para fin tan noble y hermoso.

La emoción de ver circular su texto, de saberlo útil, explica el inicio 
inmediato del trabajo editorial. Estando ya en proceso la producción de la 
Cartilla, los jóvenes Henrique González Casanova y Horacio Labastida, 
junto con Gastón García Cantú, pidieron autorización a Reyes para que 
la edición del ini se ampliara hasta llegar a ser una “extensísima edición” 
que abarcara a “todos los estudiantes que se matriculen en la Universidad 
el año entrante”. Es de suponerse que las trabas administrativas y jurídi-
cas imposibilitaron la propuesta. Como sea, a principios de junio de 1959, 
siete meses antes de morir, Reyes recibió los primeros 17 ejemplares de 
la primera edición amplia de su Cartilla moral.5

Desgraciadamente, aunque “numerosa” esta edición estaba restrin-
gida a los “instructores” de “los pueblos indios”, por lo que no pudo ser 
leída por los tradicionales lectores de Reyes, lo que explica la ausencia 
de reseñas. Quince años después de escrita, y a pesar del amplio tiraje de 

5 García Cantú narra una escena, obviamente, inventada: según él, Reyes había diseñado una 
estrategia para que Torres Bodet estuviera presente al momento de la entrega. El supuesto diá-
logo que hubo entre ellos es inverosímil: “El día que llevé sus primeros ejemplares estaba con él 
Torres Bodet… Don Alfonso había arreglado la escena para que el secretario que rechazara su 
Cartilla la viera impresa por una institución dependiente de Educación Pública. Jaime Torres 
Bodet, asombrado, me dijo ¿Pero la entenderán los promotores? Pregunta que repetía sus dudas 
de 1944”. García Cantú continúa con su supuesta intervención: “previamente a su publicación 
consultamos a varios maestros, quienes consideraron que era el libro más adecuado para los jó-
venes instructores”, momento del diálogo que Reyes aprovechó para terciar: “Es, Jaime, el 
texto más ático que he escrito”. Me resulta inimaginable que Reyes pudiera preparar una escena 
que incomodara al secretario de Educación Pública (doc. 22). Lo que es incuestionable es que 
Reyes quedó muy complacido con el trabajo de García Cantú, pues luego le pidió que le 
organizara un tomo antológico de escritos suyos sobre México, a titularse Horizontes mexicanos. 
La muerte de Reyes, mes y medio después de su petición, abortó el proyecto. Cf. “Carta de 
Alfonso Reyes a Gastón García Cantú”, 16 noviembre 1959, en Capilla Alfonsina, Archivo, Sec-
ción Correspondencia, exp. 951, f. 4.
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la edición de 1959, al morir Reyes su Cartilla moral no había tenido im-
pacto alguno y en los círculos literarios era un libro inexistente.

Después de muerto Reyes, la historia de su Cartilla moral estuvo pla-
gada de vicisitudes: recuperada, más de quince años después, en sus Obras 
completas, quedando en el tomo XX, que apareció en 1979.6 A partir de 
entonces fue integrada a diversas antologías del propio Reyes, aunque 
obviamente no a todas, con lo que empezó a ser leída por sus tradicio-
nales lectores, para así convertirse en una parte relevante dentro de la 
amplísima producción “alfonsina”. También comenzó a ser objeto de 
ediciones autónomas, como un claro aunque tardío reconocimiento.

Sin duda la más importante fue la edición de la Asociación Nacional de 
Libreros, que el Día Nacional del Libro —12 de noviembre— de 1982 
puso a circular una edición masiva y gratuita, de 100 000 ejemplares.7 
Poco tiempo después, en 1989, año del centenario del nacimiento de 
Reyes, el conocido dramaturgo Luis G. Basurto escribió en su columna 
periodística semanal que de todos los homenajes que se le habían hecho, 
el que “más le habría complacido” al propio don Alfonso hubiera sido 
“la publicación” de su Cartilla moral. Los argumentos de Basurto parecían 
indiscutibles: más que morales, las lecciones le parecían “cívicas”, escri-
tas con “claridad de estilo” y “pureza de lenguaje”, con “profundidad” 
pero con “sencillez clásica”. La admiración de Basurto por la Cartilla 
hizo que la propusiera como “texto obligatorio en todas las escuelas, des-
de la primaria hasta la universidad”; más aún, aseguró que también debía 
ser “obligatorio… para todos quienes ocupen puestos públicos o pri-
vados de importancia”. Afortunadamente, al menos hubo una edición 
conmemorativa durante aquel año del centenario de Reyes. La publicó 
el Partido Revolucionario Institucional (pri), el que argumentó que lo 
hacía por tratarse de “una obra maestra de concisión, de sabiduría, de ele-
gancia”. Más aún, en el pequeño prólogo se asegura que “quien aprenda 

6 El tomo XX también incluía Rescoldo de Grecia, La filosofía helenística, Libros y libreros en la 
Antigüedad y Andrenio: perfiles del hombre. De hecho, el editor del tomo —Mejía Sánchez— 
ubicó allí la Cartilla moral por considerarla “complemento del Andrenio”, su libro más filosó-
fico. Cf. p. 22.

7 La edición fue preparada por un gran lector de Reyes, el escritor Felipe Garrido.
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(y obre en consecuencia) lo que esta Cartilla moral enseña, adquirirá 
ciertamente el bien ganado título de ciudadano, que es el más alto grado 
de vivencia política al que hombre alguno puede aspirar”.8

El rechazo

Uno de los primeros y más constantes promotores de la Cartilla moral, 
según un reconocido reyista,9 fue José Emilio Pacheco, quien afirmó 
que “siempre se lamentará el momento” a partir del cual ya no pudo 
usarse “para la educación”. Otro de los lectores fieles de la Cartilla moral 
fue el propio José Luis Martínez, quien a petición de la Secretaría de 
Educación Pública —ahora encabezada por Ernesto Zedillo, luego pre-
sidente del país— preparó hacia 1991 una “adaptación” de la obra ori-
ginal de Reyes, “adaptación” que en realidad se limitó a hacerle “algu-
nos retoques en busca de mayor sencillez”, además de que le añadió 
“referencias a nuevos temas”. Obviamente, José Luis Martínez se justi-
ficó argumentando que ninguno de los cambios se alejaba “de la intención 
y el espíritu” del texto original. Para Martínez la Cartilla moral debía ser 
puesta de nuevo en circulación, pues “se antoja hecha para ser leída en 
voz alta a los niños o a los educandos adultos”, dado que estaba escrita 
con “sencillez, cortesía y claridad”. La “adaptación le había sido solici-
tada a José Luis Martínez por la sep para ser publicada en 1992 como 
parte “de los materiales… para los Programas Emergentes de Actualiza-
ción del Maestro y de Reformulación de Contenidos y Materiales Edu-
cativos”. Se imprimieron 700 000 ejemplares y claramente alegaron las 
autoridades educativas del país que ofrecían al magisterio nacional el 
texto de Reyes “no tanto como un cuerpo de doctrina, sino como testi-
monio pedagógico de uno de nuestros mejores escritores”.10

  8 La edición incluía también La “X” en la frente y Nuestra lengua.
  9 Me refiero a Víctor Díaz Arciniega, editor también —véase nota 10— del tomo VI de su 

Diario, en cuya nota 227, p. 123, hace esta aseveración, y del libro antológico de Reyes titulado 
Vocación de América, Fondo de Cultura Económica, México, 1989.

10 Véanse la “Presentación” y la “Nota preliminar” a la edición de la Cartilla moral de Alfonso 
Reyes hecha por la sep en 1992. Inexplicablemente, por haber sido el autor de la solicitud a 

MEMORIAS_2019.indb   211MEMORIAS_2019.indb   211 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



JAVIER GARCIADIEGO212 l

Poco importaron estas justificaciones. A los pocos días se supo que 
una comisión de 10 profesores del Sindicado Nacional de Trabajadores 
de la Educación (snte) había rechazado la entrega del libro de Reyes, 
alegando que era “moralista, anacrónico y fuera de contexto”.11 Gastón 
García Cantú, quien había sido el promotor de la edición del ini en 
1959, por lo que conocía profundamente el texto de Reyes, inmediata-
mente denunció el gravísimo atropello y criticó todo el malhadado asun-
to: de inicio, al sindicato magisterial, pues haber vetado a Reyes era 
“uno de los mayores agravios a la cultura nacional”, demostrando con 
ello “el estado de barbarie de gran parte del profesorado y el inequívoco 
salvajismo de su dirección sindical”. En segundo lugar, al propio José 
Luis Martínez, por haberse atrevido a “retocar” la obra de Reyes; peor 
aún, señala García Cantú que más que retoques se trataba de auténticos 
y escogidos casos de “inadmisible” censura o de cambios inadecuados. 
Por último, también criticó a la Secretaría de Educación Pública, pues 
su edición de la Cartilla moral estaba “mal hecha tipográficamente”.12 El 
rechazo del snte a la Cartilla dio lugar a una sonora polémica periodís-
tica. Además de García Cantú participaron la poetisa Margarita Miche-
lena y la crítica literaria y periodista Alicia Zendejas.13

Obviamente, la polémica fue más amplia y de ninguna manera unáni-
me. Fueron varios también, y ciertamente atinados, los cuestionamientos 

Reyes, ahora Martínez aseguró que la propuesta de la Cartilla moral de 1944 había sido hecha 
para “los escolares mexicanos”, no para analfabetas, como era el caso.

11 Cf. nota de Rosa Elvira Vargas, La Jornada, 17 de julio de 1992.
12 Agradezco a mi amigo José Luis Barros, entonces cercano colaborador del secretario Ze-

dillo, el obsequio de un ejemplar del rarísimo folleto, por haber sido destruido o embodegado 
el tiraje completo.

13 La poetisa y crítica literaria Margarita Michelena nació en el estado de Hidalgo en 1917. 
Tomó varios cursos en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y al poco tiempo iniciaría su 
carrera literaria. Colaboró en diversos periódicos y revistas, entre las que destacan América, Nove-
dades, Excélsior y Siempre. También dirigió revistas literarias como El libro y el Pueblo, y fundaría el 
periódico Cuestión, reconocido como el primer diario exclusivo para mujeres. Falleció en 1998. Por 
su parte, la escritora y crítica literaria Alicia Zendejas nació en Ciudad de México en 1928; después 
de concluir dos maestrías en letras y en artes dirigió la Galería Excélsior. Fue secretaria de la 
Sociedad Alfonsina Internacional, donde promovió la creación del Premio Internacional Alfonso 
Reyes para dar reconocimiento a los escritores de habla hispana o a los académicos alfonsistas. 
Moriría a la edad de 87 años en 2016.
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a la Cartilla moral y a García Cantú. El primero y más severo de ellos fue 
el de Miguel Ángel Granados Chapa, en su conocida columna “Plaza 
Pública”.14 Las víctimas de su crítica fueron dos: la sep y Alfonso Reyes; 
los reivindicados también fueron dos: Torres Bodet y el snte. Para co-
menzar, Granados Chapa reclamó por “el dispendio implicado en tirar a 
la basura el importe” de un tiraje de 700 000 ejemplares, lo que se pudo 
evitar “de haber preguntado al snte su parecer sobre el texto de Reyes 
antes de resolver —de manera inconsulta— sobre su reimpresión masi-
va”. Esta conducta unilateral de la sep dio lugar a que varios dirigentes 
del snte expusieran “opiniones contrarias a la orientación religiosa del 
texto de Reyes”. Al margen de que esta apreciación es injusta con la 
verdadera naturaleza de la Cartilla, lo cierto es que ésta fue excluida del 
paquete ofrecido por las autoridades educativas. Otro argumento de Gra-
nados Chapa, mucho más endeble que el anterior, es que el texto de 
Reyes había sido “hecho por encargo” de Torres Bodet. Granados Chapa 
aseguró que se rechazó el texto de Reyes porque su enfoque religioso 
contrariaba “la intención laica del secretario”.15 Más aún, buscando pro-
bar que Reyes había aceptado y entendido “la razón del rechazo”, ase-
guró que “el incidente no lesionó en lo mínimo la relación entre ambos 
escritores”. Para concluir, Granados Chapa también defendió el reclamo 
del anacronismo esgrimido por el magisterio, alegando que “si el texto 
no sirvió para su propósito original en su momento, es difícil considerar 
que fuera útil casi medio siglo más tarde”. Granados Chapa acepta que 
la lectura de Reyes puede resultar placentera y provechosa; lo que recha-
za, y con razón, es el intento de “erigirla en guía ética para el magisterio”, 
a cuyo sindicato aplaude su oposición a que “tesis religiosas se conviertan 
en tesis educativas de un Estado laico”.

14 Miguel Ángel Granados Chapa, “Libros de emergencia. La Cartilla moral, de Reyes”, 
La Jornada, 18 de agosto de 1992.

15 Según Granados Chapa, Reyes fue demasiado respetuoso de las creencias religiosas, “al 
punto de apegarse a ellas, y específicamente a la cristiana”. Sorprendentemente, Granados Cha-
pa argumentó que hubiera sido difícil que Reyes se apegara a otra creencia, en caso de que lo 
hiciera con el cristianismo, a cuya tradición histórico-cultural pertenecía, lo mismo que la in-
mensa mayoría de los potenciales lectores de su texto. Recuérdese que el padre de Reyes había 
sido un militar y político liberal, y masón, y que el mismo Reyes siempre fue un hombre laico.
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Claro está que también se expresaron voces más equilibradas, críticas 
con todos los involucrados, pero valorando adecuadamente la Cartilla de 
Reyes. Por ejemplo, hubo quien señaló que “hubiera sido más fácil y más 
barato discutir primero el proyecto de su publicación”, aunque también 
criticó al magisterio, a quien se negaba “a llamar profesores”.

El Renacimiento

Pasada la gran polémica del verano de 1992, polémica política y biblio-
gráfica mucho más amplia y enconada, la Cartilla moral comenzó a ser 
un texto cada vez más conocido. Además de que empezó a ser incor-
porada a las nuevas antologías de Reyes hechas por mexicanos,16 fue 
objeto de varias ediciones independientes.

En un contexto muy distinto, preocupante y ya no triunfalista, en 
2009 apareció en Monterrey un artículo sobre la Cartilla moral. Su autor 
era Jorge Pedraza Salinas, reconocido reyista y destacado profesor uni-
versitario local, a la vez que director de la Biblioteca Capilla Alfonsina 
de la uanl. Sin embargo, si el pretexto para publicarlo era el 120 aniver-
sario del nacimiento de Reyes, su verdadero objetivo era otro: Nuevo 
León pasaba entonces por una terrible violencia delincuencial, provoca-
da por los conflictos entre los diferentes “cárteles” del crimen organizado. 
Lo dice claramente Jorge Pedraza al inicio de su artículo: “nunca fue tan 
actual como en estos tiempos” la necesidad de que la Cartilla moral sea 

16 Valgan algunos ejemplos: la realizada por Alfonso Rangel Guerra, Recoge el día. Antología 
temática, El Colegio Nacional, México, 2 t., 1997; la de Alberto Enriquez Perea, Alfonso Reyes, 
Cal y Arena, México, 2010; y la mía, Alfonso Reyes, “un hijo menor de la palabra”, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 2015. Paradójicamente, las realizadas en la unam no recogen el texto 
de la Cartilla; véanse la de Stella Mastrángelo, La “X” en la frente. Textos sobre México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1993, y la de Emmanuel Carballo, Algunos ensayos, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2015. La temática —México— de la gran 
antología hecha recientemente por Adolfo Castañón, Alfonso Reyes. Visión de México, Academia 
Mexicana de la Lengua, México, 2017, justifica plenamente su exclusión. Resultan muy revela-
doras una ausencia y una presencia. En la primera Antología de Reyes publicada por el Fondo de 
Cultura Económica, de 1963, tan solo cuatro años después de muerto Reyes, no aparece la Cartilla 
moral, pero sí está incluida en la antología hecha por Ernesto Mejía Sánchez, el mismo que la 
ubicó en el t. XX de las Obras completas. Su antología fue publicada por Promexa, en 1979.
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conocida y practicada “por el mayor número de neoleoneses”; es más, 
propuso que fuera “libro de cabecera” de todos los habitantes del estado 
y “lectura obligada” para los estudiantes “de todos los niveles”. Pedraza 
Salinas fue más allá: recomendó “ediciones masivas” en todo el país, 
dada la “crisis” que enfrentaba la nación.17 El mensaje era clarísimo: la 
Cartilla moral no era un texto reducible al ámbito educativo; también 
podría servir para mejorar la convivencia entre los mexicanos y para 
aumentar el respeto a las leyes y las instituciones.

El inimaginable destino

Hoy la Cartilla moral inicia una nueva etapa de su convulsa historia. Todo 
parece indicar que será objeto de ediciones masivas y que servirá como 
guía para la administración que tomó las riendas del país a partir de di-
ciembre de 2018. En rigor, el hoy presidente electo Andrés Manuel 
López Obrador expresó su aprecio por dicho libro desde hace varios 
años, por lo menos desde finales de 2011, ya iniciada la campaña electo-
ral de 2012. A pregunta directa de la periodista Carmen Aristegui sobre 
las razones de su preferencia por la Cartilla moral, la respuesta de López 
Obrador no fue del todo clara pero sí fue muy reveladora: le dijo que 
más que una cartilla —de hecho, usó la palabra “decálogo” — era “una 
especie de ‘constitución moral’ ”.

Es incuestionable su fidelidad al texto de Reyes, el que volvió a citar 
con frecuencia en la reciente campaña presidencial de 2018, seis años des-
pués. Ahora fue más ambicioso y puntual y dejó claro que su objetivo era 
elaborar una “constitución moral” para el país, una especie de “código 
de bien”, teniendo como base la Cartilla moral de Reyes.

La polémica de mediados de 2018 resultó muy distinta a la de finales 
del siglo xx. Ya no se trataba de la circulación masiva de un libro muy 
pequeño, de menos de 30 páginas, que habría de entregarse al magiste-
rio nacional para que mejorara su función docente. Ahora se trataba de 

17 Jorge Pedraza Salinas, “Lecciones de la Cartilla Moral”, El Porvenir, 13 de mayo de 2009, 
Capilla Alfonsina, Archivo, Sección Recortes, Álbum 31, foja 88.
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que el candidato ganador en los comicios presidenciales quería que el 
país tuviera dos constituciones, la real, jurídico-política, y una constitu-
ción moral vinculada abiertamente a la Cartilla moral. A don Alfonso le 
había emocionado que su Cartilla se usara en la campaña alfabetizadora 
de 1944; también le ilusionó, quince años después, que su Cartilla se des-
tinara a los “promotores” de la educación en las comunidades indígenas. 
Obviamente le hubiera gustado que se le diera a los profesores del país, 
como un instrumento de mejoramiento profesional e individual, pues 
redundaría en beneficio de la educación nacional. De hecho, desde que 
lo escribió en 1944 sabía que no era un texto de naturaleza literaria, sino 
uno pedagógico, con fines didácticos y civilizatorios. Hoy debemos pre-
guntarnos: ¿Qué hubiera pensado Reyes de que setenta años después el 
político más fuerte, imaginativo y audaz del país quisiera que México 
tuviera una Constitución moral basada en su Cartilla, por considerar que 
la peor crisis que enfrenta México es la de la falta de principios morales, la 
de ausencia de civilidad?

Más aún, ¿qué hubiera pensado el abogado18 Alfonso Reyes de que el 
titular del Poder Ejecutivo quiera apoyarse en su Cartilla moral para ela-
borar una “Constitución moral”?19 Obviamente aplaudiría que el presi-
dente de México asegurara coincidir con los principios de los filósofos de 
la Grecia clásica respecto de que los valores éticos son “lo fundamental” 
y a que “sólo siendo buenos, podemos ser felices”.20 Recuérdese que 
entre los pensadores griegos, Reyes tuvo especiales preferencias por su 
amado Homero y por Aristóteles, el autor de la Ética nicomaquea.21

18 Reyes estudió en la Escuela Nacional de Jurisprudencia entre 1909 y 1913. Sus estudios 
fueron buenos a pesar de que carecía de vocación abogadil. Se tituló el 16 de julio de 1913 con una 
tesis intitulada Teoría de la sanción, la que puede ser consultada en el t. XXVI de sus Obras completas.

19 Comprensible por ser hijo de un militar liberal de las guerras de Reforma, Reyes siempre 
tuvo una especial simpatía por la Constitución de 1857, “la única que merece respeto desde hace 
un siglo”. Cf. “Carta de Alfonso Reyes a Daniel Cosío Villegas”, 10 de enero de 1953, en Alberto 
Enríquez Perea (ed.), Testimonios de una amistad, El Colegio de México, México, 1999.

20 “Redactará Constitución Moral en Convención”, Reforma, 15 de noviembre de 2018.
21 Aristóteles también escribió la Ética a Eudemio. Recientemente un erudito alfonsista hizo 

el inventario de nombres propios y de títulos de libros mencionados en la vasta obra de Reyes, 
recuento que confirma sus constantes referencias a Aristóteles. Cf. Adolfo Castañón, Alfonso 
Reyes en una nuez, El Colegio Nacional, México, 2018, pp. 40-41.
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Dado que a este prólogo tenía como objetivo hacer la historia editorial 
de la Cartilla moral, así como analizar su impacto y recepción, incluyendo 
la consulta popular sobre la naturaleza y la conveniencia de una Consti-
tución moral, aunque incluso este nombre esté a debate, debe limitarse 
a desear una pronta edición masiva de la Cartilla moral. Para unos lec-
tores resultará moralista y para otros ciertamente anacrónica, pero para la 
inmensa mayoría será sin duda una lectura aleccionadora y placentera, 
grata y provechosa. Bienvenida la postergada lectura del menos literario de 
los textos de Reyes, aunque rebosante de humanismo y civilidad. A nadie 
hará daño y dos serán los beneficiados: el país y sus ciudadanos.
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PARA UNA PRECARIA GENEALOGÍA  
DE LOS BESTIARIOS DE ARREOLA*

Margo Glantz

1

Borges advierte en su prólogo al Manual de zoología fantástica que com-
piló con Margarita Guerrero:

A un chico lo llevan por primera vez al jardín zoológico. Ese chico será 
cualquiera de nosotros, o, universalmente, nosotros hemos sido ese chico y 
lo hemos olvidado. En ese jardín, en ese terrible jardín, el chico ve animales 
vivientes, que nunca ha visto; ve jaguares, buitres, bisontes, y lo que es más 
extraño, jirafas. Ve por primera vez la desatinada variedad del reino animal, 
y ese espectáculo, que podría alarmarlo u horrorizarlo, le gusta. Le gusta tan-
to que ir al zoológico es una diversión infantil, o puede parecerlo. ¿Cómo 
explicar ese hecho común y a la vez misterioso? (Borges, 7, cursivas mías).

Y a la presentación que hizo a la edición de su Bestiario con dibujos 
hechos para Punta de plata por Héctor Xavier, Arreola afirma:

… acompañé a Héctor Xavier en alguna de sus correrías de dibujante 
frente a difíciles modelos. Hemos visto Chapultepec a todas horas del día 
y a las bestias animadas o melancólicas: a la grulla real que hunde su pico 
de gualda entre el suntuoso plumaje y se despioja; al macho de cualquier 
especie que de pronto, como si despertara de un largo sueño, percibe a la 
hembra y la acomete (generalmente sin éxito); a los felinos que van y vie-
nen por su jaula, como reyes encarcelados y dementes. A los monos, en fin, 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 14 de febrero de 2019, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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que muchas veces me hicieron volver la espalda, abrumado ante tan humana 
estulticia… (Punta de plata, s/n).

Por su parte, Tito Monterroso advierte en su prólogo a La oveja negra:

Este libro nunca hubiera podido ser escrito sin la generosa ayuda y la 
asistencia permanente de don Eugenio Pereda Salazar, entomólogo, don 
Alberto Jiménez R., domador, y don Luis Reta, experto en costumbres 
de las aves nocturnas que aparecen en el texto; y mucho menos sin el 
libre acceso que las autoridades del Jardín Zoológico de Chapultepec, de 
la Ciudad de México, le permitieron al autor, con las precauciones per-
tinentes en cada caso, a diversas jaulas y parques del mismo, a fin de que 
pudiera observar in situ determinados aspectos de la vida animal que le 
interesaban… (7)

A reserva de analizar las diferentes visiones de cada uno de los autores 
antes citados, quiero reiterar un hecho definitivo y obvio: esos bestia-
rios contemporáneos no podrían haber sido escritos si los animales que 
los habitan no estuvieran confinados en un espacio cerrado, dentro de 
jaulas o en el circo, desde dónde pueden ser observados sin peligro, bes-
tiarios indiscutibles, aunque sólo Arreola lo haya reiterado en el título.

Animales encarcelados, entonces, sobre todo en Arreola y Monterro-
so y en el prólogo de Borges. Animales privados de su libertad, animales 
destinados a ser objeto de contemplación, animales como espectáculo, 
como diversión infantil y a la vez como objeto de conocimiento para 
quienes los observan sin correr peligro, animales muy distintos a los que 
habitaron los bestiarios medievales, o los clásicos, como el fisiólogo 
griego de larga descendencia y la historia natural del viejo Plinio.

Leo en la Wikipedia que los bestiarios medievales “eran un compendio 
de bestias, reales o imaginarias, que sirvieron para explicar o enseñar prin-
cipios morales” y en un libro intitulado Bestiaries médievaux (Louvaine 
la Neuve 2005, 178) se explica que un bestiario “es un libro en verso o 
en prosa cuyo sistema expositivo consiste en recoger la descripción de dis-
tintos animales, existentes o fantásticos, interpretando sus características, 
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mediante el método de la exégesis tipológica, de un modo simbólico, con 
una finalidad de didactismo religioso y moral”.

Sus palabras evocan una creencia generalizada de la Edad Media: 
que cada piedra, planta y animal, por humilde que fuera, desempeñaba 
un papel en el gran diseño del universo; mientras que algunos anima-
les, como las mascotas domésticas y los que les ayudaban en el campo, así 
como las criaturas de los bosques eran familiares, otros eran una mara-
villa lejana, descritos por viajeros o por los que volvían de las Cruzadas, la 
creación de Dios.

El confinamiento en espacios cerrados, vigilados por profesionistas de 
la domesticación (los domadores de los que habla Monterroso, necesarios 
tanto en los zoológicos como en los circos), permite que la inmensa va-
riedad de bestias, esa que Borges llama la desatinada variedad del reino 
animal, pueda ser observada en su multiplicidad en un único ámbito, el 
que visitan los que escribirán luego los bestiarios: el zoológico como ma-
teria prima de la escritura.

Tito Monterroso se complace en travestirse de psicoanalista y su perso-
naje, trepado sobre un árbol a la manera de un mono, observa los movi-
mientos de dos animales de muy diferente catadura: el León y el Conejo. 
Y con su característica y falsamente sencilla ironía concluye:

De regreso a la ciudad el célebre psicoanalista publicó cum laude su famoso 
tratado en que demuestra que el León es el animal más infantil y cobarde 
de la selva, y el Conejo el más valiente y maduro: el león ruge y hace gestos 
y amenaza al universo movido por el miedo: el Conejo advierte esto, co-
noce su propia fuerza, y se retira antes de perder la paciencia y acabar con 
aquel ser extravagante y fuera de sí, al que comprende y que después de todo 
no le ha hecho nada (17).

Hay que subrayar que al hablar Monterroso de cualquiera de los ani-
males que frecuenta en sus fábulas, escribe siempre su nombre con ma-
yúsculas y aunque resultara innecesario decirlo habría que concluir que, 
como asegura Borges, los relatos en donde éstos son protagonistas, lo 
que en apariencia sería un lugar común, se vuelve de inmediato universal 
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y recobra sentido el epígrafe de K’nyo Mobutu (¿el dictador del Con-
go?, lo que resaltaría la irreverencia irónica, clásica de este autor) con 
que se abre el libro y que a la letra dice: “Los animales se parecen tanto 
al hombre que a veces es imposible distinguirlos de éste”(9):

2

Los animales como espejo.
“Cada criatura del mundo/ Es como un libro y una imagen/ Para 

nosotros, y un espejo”, escribió el teólogo y poeta francés del siglo xii 
Alan de Lille.

Las bestias son interesantes sobre todo porque el hombre las imita y 
en cada animal se encuentran formas de amar con irritación y sarcasmo, 
según Arreola, al “prójimo desmerecido y chancletas” y “a la prójima que 
de pronto se transforma a su lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar 
interminablemente los bolos pastosos de la rutina doméstica” (47). 
Y cuando describe al sapo asienta: “En su actitud de esfinge hay una 
secreta proporción de canje, y la fealdad del sapo aparece ante nosotros 
con una abrumadora cualidad de espejo” (48).

Monterroso todo lo revierte y es el Mono el que quiere imitar al 
hombre y convertirse en escritor satírico:

Estudió mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor satírico 
le faltaba conocer a la gente y se aplicó a visitar a todos y a ir a los cocteles 
y a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban distraídos con la copa en 
la mano… (13). Así llegó el momento en que entre los animales era el más 
experto conocedor de la naturaleza humana, sin que se le escapara nada… 
Finalmente elaboró una lista completa de las debilidades y los defectos hu-
manos y no encontró contra quién dirigir sus baterías, pues todos estaban en 
los amigos que compartían su mesa y en él mismo. En ese momento renun-
ció a ser un escritor satírico y le empezó a dar por la Mística y el Amor y esas 
cosas; pero a raíz de eso, ya se sabe cómo es la gente, todos dijeron que se 
había vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto (15).
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Y no sólo el Mono se convierte en Espejo, el Espejo mismo se trans-
forma en un animal fabuloso: como el Mono que advierte la inmensa 
dificultad para convertirse en escritor satírico, el Espejo, también con 
mayúscula, se da cuenta de que: “cuando se quedaba solo y nadie se veía 
en él, se sentía de lo peor, como que no existía, y quizá tenía razón; pero 
los otros espejos se burlaban de él, y cuando por las noches los guardaban 
en el mismo cajón del tocador dormían a pierna suelta satisfechos, ajenos a 
la preocupación del neurótico” (29).

3

En Borges y en Arreola se advierte una nostalgia por esa época en que 
las bestias deambulaban en libertad, como naturaleza pura; Borges pre-
fiere coleccionar animales fantásticos, frecuentes en el Medioevo, seres 
compuestos gracias a una imaginación ilimitada, innúmeras metamorfo-
sis que se engendraron contemplando a las bestias reales, seres fantásticos 
a la manera de Frankenstein, elaborados a base de fragmentos disformes 
de otros cuerpos, como las quimeras, las esfinges, los minotauros, las sire-
nas, clásicas y medievales o como el monstruo creado por Mary Shelley 
en el siglo xix o los híbridos animales que el doctor Moreau fabricara el 
siglo pasado en esa isla imaginada por H. G. Wells.

Arreola inicia su texto destinado a las aves de rapiña con estas palabras:

¿Derruida sala de armas o profanada celda monástica? ¿Qué pasa con los dueños 
del libre albedrío? Para ellos, la altura soberbia y la suntuosa lejanía han tomado 
bruscamente las dimensiones de un modesto gallinero, una jaula de alambres 
que les veda la pura contemplación del cielo con su techo de láminas (49).

Y las aves de cetrería, cuya presencia era corriente en la vida medieval, 
ahora habitantes de una jaula, se convierten, reitera, en una estirpe de aves 
reducida a “protocolo de corral” (Arreola, 50).

Y agrega, cuando visita el zoológico con Héctor Xavier, subraya la pre-
sencia de “los felinos que van y vienen por su jaula, como reyes encarce-
lados y dementes”.
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Y qué decir del oso, animal domesticado en el que coexisten lo salva-
je y lo infantil, a la vez femenino y violento cuando se transforma en un 
osito de peluche: dos facetas contradictorias, una, el pasado con remi-
niscencias cavernícolas y la otra, la aceptación de la jaula: los extremos 
oximorónicos: la ferocidad y la domesticación: la rebeldía y la esclavitud.

Las cebras por su parte mantienen su independencia, aunque estén en 
cautiverio son desdeñosas y arrogantes:

La cebra toma en serio su vistosa apariencia, y al saberse rayada se entigre-
ce… Satisfechas de su clara distinción especial, las cebras practican todavía 
su gusto sin límites por las variantes individuales, y no hay una sola que 
tenga las mismas rayas de la otra. Anónimas y solípedas pasean la enorme 
impronta digital que las distingue, todas rayadas, pero cada una a su manera.

Es cierto que las cebras aceptan de buen grado dar dos o tres vueltas en la 
pista del circo infantil. Pero no es menos cierto también que, fieles al espí-
ritu de la especie, lo hacen siguiendo un principio de alta ostentación (57).

La hiena en cambio tiene predilección por la carroña, es depravada, 
golosa, parecida a la raza humana, otro espejo (otro más), de igual ma-
nera que la jirafa, “que representa mejor que nadie los devaneos del es-
píritu: busca en las alturas lo que otros encuentran al ras del suelo”.

Por eso Borges se deleita liberando y dándoles nueva vida a los ani-
males de un zoológico imaginario: inserto aquí uno de los animales 
fantásticos visitados en su Manual, nada menos que un animal soñado 
por Kafka, autor de una de las bestias más impresionantes que hayan 
aparecido en el universo escriturario, el escarabajo, insecto en el que una 
mañana Gregorio Samsa apareciera convertido, surgido de La metamor-
fosis, ese texto milagroso que leí por vez primera, allá a mediados de la 
década de los años 1940, en traducción de Borges, o quizá de su madre 
doña Leonor Acevedo de Borges:

Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecido a la del 
zorro. A veces me gustaría tener una cola en la mano, pero es imposible; 
el animal estará siempre en movimiento, la cola siempre de un lado para otro. 
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El animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval no es característica 
y tiene algo de humana; sólo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o 
los muestre. Suelo tener la impresión de que el animal quiere amaestrarme; si 
no, qué propósito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y 
luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego vuelva 
a saltar (21).

4

Pero, volvamos a los zoológicos, lugar que nuestros escritores utilizaron 
como fuente de inspiración de sus bestiarios.

Borges se asombra: ¿a los niños no les horroriza la desatinada variedad 
que habita esos espacios carcelarios? ¿No es aún más asombrosa la exis-
tencia de bestias como la jirafa, esa bestia a la que Dios, según Arreola, 
no tuvo más remedio que alargarle el cuello, y la obligó a desarrollar una 
acrobacia al revés, de tal forma que acaba pareciéndose a los asnos, y a 
la que sin embargo Monterroso volvió inteligente al permitirle como 
a Einstein comprender que todo es relativo?

¿Y el hipopótamo no es de la genealogía del toro, el bisonte y el carabajo, 
su hábitat no es el polvo, el fango, el agua, el pantano? ¿Acaso no mimeti-
za al buey y no asume la catatonia del estupor, la imagen de la modorra y la 
pesantez? En suma, ¿acaso no se ha convertido en el pisapapeles de la historia?

Al describir a los felinos, Juan José asume el mismo discurso que lue-
go asumirá Tito: tradicionalmente, los leones han sido representados 
como majestuosos y valientes, pero según Arreola, son brutos y pere-
zosos y merecen la jaula del zoológico: “En realidad el león sobrelleva a 
duras penas la terrible majestad de su aspecto, el cuerpo del edificio no 
corresponde a la fachada y es como su alma, bastante perruno y desme-
drado… Si de ellos dependiera, todos los leones que deambulan por la 
selva estarían ya enjaulados” (52).

En cambio, explica admirativo Arreola, los tigres, las panteras y los leo-
pardos atacan el ganado, después de haber puesto en fuga a sus guardianes.

La boa devora y deglute laboriosamente al conejo, es por ello más so-
fisticada e inteligente que el león, seduce a su víctima, la paraliza, la traga 

MEMORIAS_2019.indb   225MEMORIAS_2019.indb   225 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



MARGO GLANTZ226 l

con lentitud y el proceso de digestión es una lección de estética: “Después 
de varias semanas, la boa victoriosa, que ha sobrevivido a una larga serie de 
intoxicaciones, abandona los últimos recuerdos del conejo bajo la forma 
de pequeñas astillas de hueso laboriosamente pulimentadas” (57).

Los cérvidos avanzan con tal rapidez que se enfrentan a la inmovilidad 
pasiva de los cuadrúpedos, son además animales místicos, visitados por 
los pintores como cuando Pisanello representó a san Huberto entre sus 
cuernos o cuando reiteran el martirio de Genoveva de Brabante, quien 
como afirma la Wikipedia, se dice que fue la esposa de Siegfried de 
Tréveris, acusada falsamente de infidelidad por el mayordomo Golo. 
Condenada a muerte fue perdonada por sus verdugos y vivió durante 
seis años con su hijo en una cueva, alimentada por una corza. Siegfried, 
que mientras tanto había descubierto la traición de Golo, estaba persi-
guiendo a las corzas, cuando la descubrió en su escondite y la restituyó 
a su antigua dignidad. Si san Juan de la Cruz, Juan de Yepes, dice Arreo-
la, nos dice que fue tan alto, tan alto que le dio a la caza alcance, no se 
está refiriendo a la paloma terrenal sino al ciervo profundo, inalcanzable 
y volador (60).

Las descripciones zoológicas de Arreola alcanzan, al igual que el ciervo, 
una altísima perfección y denotan un acucioso estudio de la fisiología 
animal, y al referirse al sistema de circulación de la jirafa, lo describe así 
“una sangre que se eleva contra la ley de la gravedad mediante un corazón 
que funciona como bomba de pozo profundo” (58).

No menos exacto es el fragmento que le dedica al búho, el animal filo-
sófico por excelencia, que antes de devorar a su presa, la digiere men-
talmente: “Con la aguda penetración de sus garfios el búho aprehende 
directamente el objeto y desarrolla su peculiar teoría del conocimiento” (53).

5

Cada uno de los autores analizados titula de manera diferente sus engen-
dros. Borges organiza un manual, Arreola sigue fiel la tradición de los 
bestiarios, Monterroso recurre a la fábula.
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¿Y qué es un manual? Si se busca la definición leemos lo evidente: 
“De las manos o relacionado con ellas, ser diestro con las manos, o algo 
que se realiza con las manos, por ejemplo el punto y el crochet son labores 
manuales”, pero asimismo el drae explica que “un manual es un libro 
que compendia lo más sustancial de una materia”, definición que proba-
blemente calce con el objetivo de Borges (y la de los otros dos autores), 
ofrecer a los lectores una compilación de animales elegidos y redactados 
por él sin intención didáctica o moral manifiesta.

Arreola, fiel a su afición por los mesteres medievales, organiza su 
libro como si ejecutara una obra de artesanía perfecta, en la que la 
brillante, exacta y a menudo sangrienta metaforización descubre una 
enciclopédica sabiduría sabiamente concentrada, de una manera dife-
rente a la exhibida por Borges y a la que con su aparente sencillez Tito 
nos confronta.

Sin embargo, los tres textos concentran en su brevedad múltiples e 
inagotables lecturas.

Alguna vez escribí lo siguiente al analizar La oveja negra y siento que 
de alguna forma puede aplicarse a la obra de los tres escritores visitados 
en esta incipiente genealogía:

Cuando leo y releo los textos que conforman este libro pienso que son 
milagrosos, por muy pequeños que sean acaban volviéndose gigantes y su gi-
gantismo no es un gigantismo cualquiera: es el de los animales prehistóricos 
cuyos esqueletos ocupan enormes salas de alturas desmesuradas, parecidas al 
dinosaurio que cuando Tito despertó “todavía estaba allí… Quiero saber 
por qué el desafuero, la razón de esa capacidad explosiva que de un texto 
breve, apretado, ceñido al máximo, se obtenga de pronto un texto gigante, 
objeto de asombro susceptible de llenar por si mismo espacios incon-
mensurables, como los de este mismo pequeñito objeto que compactado 
concentra en un cuadradito luminoso un libro entero (Obra reunida, fce, 
vol. IV, p. 292).

En Monterroso se parte de la conversación plana, de los proverbios, 
de la sabiduría popular, del lugar común, para revertirlos totalmente, 
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la Fe mueve Montañas literalmente; los espejos son narcisistas; los leones 
no son los reyes de la selva, sino los conejos; las moscas quieren ser águilas; 
el Mono imita al escritor, no al hombre.

6

Cantos de mal dolor. Así titula Arreola una serie de textos con los que inicia 
la edición que el Fondo de Cultura Económca publicó en 1962 y con un 
epígrafe que proviene de Moby Dick xxvi, otro animal de un bestiario 
solitario, epígrafe que se lee así:

A veces pienso que ella es lo único que existe. Pero ya es bastante; me atarea, 
me desborda, yo veo su fuerza atroz, unida a la inescrutable malicia que la 
vigoriza.

Esa cosa inescrutable es principalmente, lo que yo odio, ya sea la ballena 
blanca agente, ya actúe por su propia cuenta, lo cierto es que yo descargo 
ese odio sobre ella (13).

Y no es casual que intitule ese fragmento, deformando brevemente el 
título de los Los cantos de Maldoror de Isidore Ducasse, el conde de Lautréa-
mont, al tiempo que nunca lo nombra: Cantos de mal dolor se refieren 
oblicuamente a Los cantos de Maldoror.

Y no es casual porque Lautréamont organiza en sus cantos un bestiario 
infernal en donde los animales no son observados desde fuera, desde el 
zoológico o el circo, aunque tengan connotaciones humanas en sus con-
ductas y hasta en su fisiología, los animales de Maldoror se llevan dentro o 
son invocados como cómplices, adorados casi como dioses, sí, el mundo 
de Maldoror está habitado por animales siniestros que muy raramente 
aparecen en los bestiarios hasta ahora mencionados.

El de Arreola es un bestiario intenso, pero limitado, breve: hay rinoceron-
tes, sapos, bisontes, aves de rapiña, avestruces, insectos, carabaos, felinos, bú-
hos, osos, elefantes, topos, camélidos, boas, cebras, jirafas, hienas, hipopóta-
mos, cérvidos, focas, aves acuáticas, ajolotes, monos y paro de contar.
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En Monterroso hay señalados y con mayúsculas: Conejos, Leones, 
Monos, Escritores satíricos, Moscas que querían ser Águilas, Fe y Mon-
tañas, Telas de Penélope, Ovejas negras, Mono sabio que tomó el poder, 
Espejos, Búhos, la Tortuga y Aquiles, el Camaleón, el Apostata, el Rayo 
que cayó dos veces en el mismo sitio; la Jirafa, los Otros seis, el Mal, la 
Cucaracha soñadora (quizá Gregorio Samsa o quizá Kafka), el Salvador 
recurrente, La Rana que quería ser auténtica, Pigmalión, El Bien, El 
Filósofo ecléctico, Sansón y los Filisteos, El cerdo de la piara de Epicuro, 
Un caballo imaginando a Dios, El perro que deseaba ser humano, el 
Mono que piensa, el Burro y la Flauta, la parte del León, el Paraiso 
imperfecto, La honda de David N., Gallus, las buenas Conciencias, Sirenas 
inconformes, Cuervos bien criados, origen de los Ancianos, un Paréntesis, 
el Fabulista y el Escritor, El Zorro es más sabio (quizá Rulfo).

Y me limito a enumerar a algunos de los animales fantásticos de Bor-
ges: anfisbenas, mandrágoras, aves fénix y Roc, centauros, basiliscos, son 
demasiados, pueden ser hidras, mantícoras, nagas, odradeks, peritios, 
sirenas, unicornios, zaratanes, antílopes, amen de sueños de Kafka, Edgar 
Allan Poe, un reptil soñado por C. S. Lewis, hipogrifos, goles, esfinges, 
escilas, etcétera.

En Maldoror abundan los animales que nunca habitan los zoológicos, 
los piojos, las sanguijuelas, los vampiros, todo tipo de arañas y las tarán-
tulas, los pulpos, los chacales, los cocodrilos y más o menos benévolos, 
los gatos, los perros y los caballos, pero sobre todo abundan partes del 
cuerpo animal, las garras, las zarpas, los picos, los dientes, las uñas, las 
ventosas, las extensiones del cuerpo expresamente dedicadas a dañar, a 
atacar, a destrozar y como explica en un lúcido ensayo sobre Maldoror, 
Gaston Bachelard:

Así, haciendo, como proponemos, la suma de todos los movimientos de 
la garra, sustituyendo sistemáticamente las funciones en su tentativa de si-
nergia a las imágenes prefabricadas, en suma, tomando las ganas de atacar 
en su fisiología elemental, se llega a la conclusión de que es fundamental 
la voluntad de lacerar, de desgarrar, de atenazar, de aferrar con dedos ner-
viosos… (33).
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Maldoror no observa a los animales, los convoca, los hace sus aliados, 
los animales dañinos son invocados a participar junto con él para hacer 
el Mal, como si estuvieran celebrando una misa negra: “El elefante se 
deja acariciar, el piojo no”, dice Lautréamont, y prosigue:

¡Oh piojo de pupila arrugada, en tanto los ríos expandan la pendiente de 
su aguas en los abismos del mar… en tanto el mudo vacío carezca de ho-
rizonte, estará seguro tu reino en el universo, y tu dinastía extenderá sus 
anillos por los siglos de los siglos: Te saludo, sol levante, liberador, celeste, 
tú, el enemigo invisible del hombre (Bachelard, 55).

Este universo convoca la pesadilla, entran aquí y como corolario evi-
dente las tentaciones que perseguían a los santos y específicamente 
las tentaciones de san Antonio que Gustave Flaubert reviviera a finales 
del siglo xix, autor que bien conocían tanto Arreola como Monterroso, 
pero sobre todo Borges. El bestiario de Flaubert evoca, como el de Bor-
ges, a los animales fantásticos: están allí la quimera, la esfinge, los cino-
céfalos, el mantícora, los grifos, los gatoblepas, los basiliscos, pero en 
Flaubert esos animales no se describen, son personajes que a manera de 
alegoría dialogan con san Antonio al tiempo que pretenden seducirlo.
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LA UNIVERSIDAD*

Fernando Serrano Migallón

Presentación

Renán decía que la Nación es un plebiscito cotidiano, un pasado común 
de glorias y remordimientos; la Nación es fundamentalmente identidad, 
comunidad de pasado, presente y promesa de futuro; un impulso his-
tórico con personalidad individual y fuerza propia para sustentarse a sí 
misma y hacerse trascendente.

Las naciones se fortalecen y se perpetúan únicamente en la medida en 
que pueden generar y renovar su identidad, a través de sus valores y la 
preservación del conocimiento. La producción y conservación de la cul-
tura es la mejor garantía de permanencia, acaso sea el único factor vital 
sobre el que un pueblo puede tener pleno dominio.

En la historia de la cultura occidental, la Universidad fue concebida 
como medio idóneo para evitar la dispersión de la civilización y liberar 
el conocimiento del control de la Iglesia en los claustros de los monas-
terios y de los conventos, y fue madre de las distintas formas que los 
grupos humanos adoptaron para generar nuevas naciones. La Univer-
sidad quedó así, inserta en el centro de la vida cultural de Occidente.

Para México la Universidad ha sido y es el proyecto cultural más im-
portante de su existencia, desde la época colonial y durante toda la vida 
independiente. Es, posiblemente, el único proyecto de largo alcance que 
ha permanecido vigente todo el tiempo, a través de distintas formas y de 
diversas manifestaciones. La Universidad ha cambiado al mismo ritmo 
que lo ha hecho México, no por imitación, sino por esencia, pues la 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 28 de febrero de 2019, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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cultura nacional y el ser de la Universidad se identifican en una misma 
unidad conceptual.

El horizonte histórico de la Universidad inicia formalmente en 1551. 
Sin embargo, como fenómeno cultural, nuestra Universidad es un ideal 
que acompaña desde su inicio al proceso de mestizaje que caracteriza 
el nacimiento del país.

La universidad colonial

En el bagaje de los conquistadores venían, junto con los aperos de guerra, 
los textos religiosos y las obras humanísticas del Renacimiento. El espí-
ritu de la entonces ya tres veces centenaria universidad española jugó un 
papel importante en el proceso de colonización y alentó, desde el punto 
de vista conceptual e ideológico, el mestizaje que daría origen siglos des-
pués a la identidad nacional mexicana.

La historia de la Universidad comienza con la presencia de la Univer-
sidad de Salamanca en la conquista. A partir de la disputa por la guerra 
justa que protagonizó Francisco de Vitoria en 1536 en el ámbito de la 
Universidad de Salamanca; la razón impuso fronteras definitivas al poder 
político y se distinguió de otros proyectos que tenían la preocupación 
ética y jurídica del destino de las Américas.

El tiempo transcurrido entre 1519 y 1551 corresponde al periodo en 
que la conquista se transformó en “colonia” y se estableció jurídica y 
políticamente en “virreinato”.

El inicio de la vida colonial mexicana comienza con el final del im-
pulso conquistador, con la fundación de la Real Universidad de México. 
La conquista se torna en colonia, las nuevas instituciones permiten el 
flujo cultural y comercial entre la metrópoli y los territorios de ultramar.

En 1530, fray Juan de Zumárraga, se dirige al emperador Carlos V para 
solicitarle la fundación de una universidad novohispana. La solicitud no 
pudo caer en momento más inoportuno, el proceso de la contrarreforma 
comenzaba haciendo arder los primeros sarmientos de pensamiento libre. 
En 1539 don Antonio de Mendoza insistió ante el mismo monarca 
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respecto de la instalación de la Universidad mexicana, de este modo, 
confluyen en las peticiones hechas a la Corona los intereses tanto del 
clero como de la clase política criolla, dos elementos del poder y de la vida 
pública de la Nueva España, pero la Universidad que el virrey quiere 
admite a los indígenas, a los criollos y a los peninsulares; desde su origen, 
el carácter de la Universidad mexicana es incluyente y ha estado relacio-
nado íntimamente con la formación de un carácter propio para la cultura 
nacional. Sin embargo, la gestión de Mendoza fracasa también, como 
había fracasado la realizada por el Cabildo de la Ciudad de México, que 
presentó la misma propuesta el 13 de enero de 1543.

La metrópoli no pudo seguir resistiendo la corriente que fluía desde 
la Nueva España y el 21 de septiembre de 1551, por cédula expedida en 
Toro, Felipe II, a nombre de su padre Carlos I, decreta fundar la Real 
Universidad de México, que según la real instrucción enseñaría todas 
las materias, las laicas y las religiosas, a los indígenas y a los hijos de los 
españoles. La Universidad mexicana nace así, bajo el modelo del estudio 
salmantino, con instituciones propias y aquello que, en su época, bien pue-
de llamarse posibilidad de expresar las convicciones y los pensamientos; 
no surge como brazo de la Iglesia, sino que guarda independencia del culto 
y de la jerarquía, y crea sus propios planes de estudios.

Esa universidad tiene 48 años de vida laica. El 7 de octubre de 1595 
Clemente III, mediante una bula retroactiva a su fundación la convierte 
en Pontificia, beneficio que tendría un costo de “mil pesos anuales de 
oro, que deberán tomarse de la Real Hacienda”; concede el privilegio 
de lo que podría llamarse libre pensamiento pero al mismo tiempo esta-
blece la férula doctrinaria que terminaría por ahogar su creatividad. Pero 
en cambio, el valor de los títulos, libros y diplomas se ampliaba del ám-
bito del mundo hispánico al de toda la cristiandad.

Para el momento en que la Real Universidad se transforma en Ponti-
ficia su estructura jurídica e institucional ya había sido establecida. El 
hecho de haber dependido directamente del rey desde su fundación había 
significado independencia de la estructura que la Iglesia determinaba 
comúnmente para sus establecimientos educativos; desde su nacimiento, 
la Universidad mexicana gozó de sus propios cuerpos legislativos, el 
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hueco que dejaba la cédula de fundación en materia de sus normas fue 
cubierto por la actividad legislativa del Claustro, que diseñó de acuerdo 
con los Estatutos y Reglamentos de la Universidad de Salamanca.

La acción eclesiástica se vertió sobre todo en materia doctrinal, pero 
no en la conformación de los claustros académicos de profesores y de 
alumnos. No hay evidencia alguna de que existieran prácticas discrimina-
torias por motivos raciales, sino que muy por el contrario, predominaban 
los grupos mestizos y criollos.

La doble denominación de Real y Pontifica, implicó para la Univer-
sidad el estar sometida a tensiones que generaban conflicto e impedían 
el progreso académico de la institución. Fue sin duda esta tensión y el 
control eclesiástico los que provocaron el estancamiento y el tedio en la 
vida universitaria en los últimos cien años de este primer periodo histó-
rico; los siglos xviii y xix fueron desastrosos para la Universidad; la ge-
neración de conocimiento cedió su sitio a la glosa de los textos antiguos 
que nada aportaba a la sociedad, precisamente cuando ya llegaban a Mé-
xico las ideas de los ilustrados europeos.

Los primeros ideólogos de la independencia egresaron de la Univer-
sidad con una visión ambivalente, por un lado como contestatarios de la 
corriente universitaria general, pero tradicionalistas en el mejor sentido 
del término, pues quisieron ver siempre a su institución con el espíritu 
que la había animado desde sus primeros días y fueron revolucionarios 
por cuanto se propusieron construir una nueva sociedad.

La universidad en peligro

El estado en que llega la Real y Pontificia Universidad de México a los 
umbrales de la independencia nacional hacían muy poco favorables 
sus posibilidades de sobrevivencia. Nunca se insistirá lo suficiente en el 
hecho de que la transformación continua es la esencia del pensamiento 
y, por lo tanto, de la Universidad. La historia de la universidad mexicana 
durante el siglo xix es la historia de constantes fracasos pero siempre con 
una esperanza constante.
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Al advenimiento de la vida independiente, la Universidad sufriría 
múltiples cambios de denominación; a la Real Universidad de México 
siguió la Real y Pontificia, posteriormente, la Imperial y Pontificia y 
después la Nacional y Pontificia y a ésta la Universidad de México. Sin 
embargo, todos fueron nominales.

Los proyectos que durante la primera mitad del siglo xix se realizaron 
en torno a la Universidad de México parecen perfilarse más hacia su des-
trucción que a su reforma. El proyecto de 1823, realizado por una co-
misión de 40 notables, convocados por el Ejecutivo, concluyó que cual-
quier reforma era imposible “dado el estado de civilización de nuestro 
país”; ante ese intento —que bien podemos calificar de claudicación— 
el Congreso encargó a Lucas Alamán un proyecto de reforma educativa, 
pero su solicitud era completamente omisa respecto de la Universidad.

Sin embargo, el golpe final a la primera tradición universitaria de 
nuestro país ocurrió con las leyes del 19 y 24 de octubre de 1833, por 
las que Valentín Gómez Farías, vicepresidente en funciones de presi-
dente de la República, secularizaba la educación y anulaba la Univer-
sidad. Suprimida así la Universidad por primera vez, se abrió el debate 
sobre la continuidad histórica de nuestra Casa de Estudios. La ruptura 
en la continuidad histórica de la educación superior, entendida como 
conocimiento universitario era sólo aparente. El gobierno que sucedió 
al de Gómez Farías declaró insubsistentes todos los actos del anterior, 
dando con ello, ipso iure, la recuperación de la personalidad de la Uni-
versidad. A pesar de todo, la actividad educativa no se detuvo sino que 
los centros dispersos, dependientes de la Dirección de Educación, man-
tuvieron viva la idea de que la Universidad era del todo necesaria para la 
vida nacional.

La reapertura, esta vez conservadora, de la Universidad, se realizó de 
manera en que todo volvía al estado en que se encontraba antes del 
19 de octubre de 1833. Si a la Universidad colonial la había aniquilado 
el combate entre la Iglesia y el poder secular, a la Universidad decimo-
nónica la minó la lucha entre las facciones del espectro político nacional, 
y la imposibilidad de evolución intelectual que significó el dogmatismo 
eclesiástico.
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A partir de ese momento la historia de la Universidad fluyó en una 
serie de intentos por extinguirla; abandonada a su suerte y sin posibi-
lidad alguna de autorregenerarse, la Universidad fue cerrada una vez 
más en 1857 y reabierta en 1858. Juárez la disolvería de nuevo y ten-
dría su último momento de vida con el Imperio de Maximiliano en 1863. 
Finalmente, se extinguió dos años más tarde, después de una larga y 
extenuante agonía.

Renacimiento y continuidad

Nuestra Universidad —como hoy la conocemos— renace en 1910. Si 
se pretende trazar una línea de continuidad, es necesario abordarla no en 
su historia jurídica, administrativa y política, sino en términos de una 
historia de ideas en México. Al igual que la Real Universidad de Méxi-
co, la Universidad Nacional de México es producto de un pensamiento 
que precede en el tiempo a su reapertura formal. Se trata de una postura 
frente a la cultura y a la Nación, que no se modificó pese a los desacier-
tos y a la falta de fortuna de la Universidad decimonónica. Resulta evi-
dente que, privada del ejercicio del pensamiento original, sin la protec-
ción de un Estado que le concediera los beneficios de la libertad y la 
seguridad, y sin una Nación no sólo en formación, sino ni siquiera libre 
de un análisis íntimo de sí misma.

La Universidad es tanto una institución como una idea y un concep-
to vital para una Nación; la universidad aunque extinguida, siguió exis-
tiendo en su forma ideal, se refugió en la Escuela Nacional Preparatoria 
de Gabino Barreda, creada en 1871; se mantuvo en Escuelas Nacionales, 
como la de Medicina y la de Jurisprudencia; pero sobre todo, se mantu-
vo en quienes se educaron en dichas instituciones y que transitaron del 
positivismo a ultranza a la criticidad que la realidad social generaba, que 
adoptaba la estructura intelectual de la filosofía humanista de Bergson y 
Boutroux, ese último producto del siglo xix mexicano y el primero del 
siglo xx que fue el Ateneo de la Juventud, el último rayo que salió de la 
Escuela Nacional Preparatoria.
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Desde su nueva instauración, la Universidad Nacional de México tendría 
un carácter fundado en la necesidad de la renovación de la identidad 
nacional; sus elementos fueron la idea de incluir a México en el mundo, es 
decir, activar el intercambio de las ideas con los principales centros inte-
lectuales de Occidente, convertir a la Casa de Estudios en un centro para 
el análisis de la realidad mexicana desde un punto de vista humanista 
y retornar a la posibilidad social del movimiento que el Porfiriato, susten-
tado en el añejo positivismo de Comte, había terminado de aniquilar.

En 1910 abre sus puertas la Escuela de Altos Estudios, meses antes de 
la fundación de la nueva Universidad, y que daría muerte definitiva al 
positivismo clásico y, al retomar los estudios humanísticos, se convirtió 
en el primer paso para la reconstitución de la Universidad Nacional de 
México. El 18 de junio de 1910, el Diario Oficial publicó el decreto del 
Ejecutivo que estableció la Universidad Nacional.

Finalmente, luego de una ausencia —o de una presencia velada si 
se quiere— de 45 años, el 22 de septiembre de 1910, abrió sus puertas la 
Universidad Nacional de México.

En su discurso inaugural, Justo Sierra definió en lo intelectual el ca-
rácter de la Universidad Nacional. Su principal preocupación, sin em-
bargo, sería fijar la relación entre la antigua Universidad de México y la 
nueva Universidad Nacional de México, una relación que permitiera 
afirmar un proceso de 360 años, pero patentizar que la nueva Universi-
dad no debía nada al pasado y así conjurar los fantasmas del ayer e impe-
dir que los gérmenes de la destrucción de la anterior institución pasaran 
a la sangre de la que recién nacía.

No quiso Sierra que el paso de una a otra institución de educación su-
perior ocurriera de manera orgánica, ello significaría traer con la tradición 
la inmovilidad, pero también supo el maestro que ningún proyecto podría 
ser exitoso si no se basaba en las auténticas raíces del pensamiento univer-
sitario mexicano. La refundación de la Universidad Nacional de México 
—con todo el peso de un ideal intelectual progresista y humanista— ca-
recía de instrumentos jurídicos adecuados para sustentarlo. Durante el 
primer tercio del siglo xx, la Universidad Nacional experimentaría más 
cambios, que los ocurridos en los 400 años anteriores.
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Carácter definitivo. La autonomía

Será hasta el siglo xx en que la injerencia estatal desaparezca, la lucha 
por un gobierno propio y sin ataduras externas haría que se fraguara la 
idea de la “autonomía”; la Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo la proclama en 1917, inmediatamente, ese mismo año, la de San 
Luis Potosí; posteriormente el Movimiento de Reforma Universitaria 
(1918) en la Ciudad de Córdoba, Argentina, hace que este principio se 
generalice. Esta idea, esencialmente americana, pasará junto a muchos 
otros valores y principios, de su original ámbito americano al europeo.

No hay valor que la Universidad aprecie tanto como la autonomía, 
casi podría decirse que la autonomía es la Universidad, que sin ella ca-
recería de identidad y posibilidades de sobrevivir.

Al nacer la Universidad Nacional en 1910, la autonomía universitaria 
era todavía un concepto incipiente, el propio Sierra no puede adelantarse 
a su tiempo e imaginar una universidad con autogobierno pleno; sabe, 
desde luego, que el Estado carece de elementos para enfrentar la inter-
vención en el plano académico y científico, pero no puede deslindar las 
fronteras con claridad.

La Universidad sólo pudo realizarse como proyecto social con el triunfo 
de la Revolución. El Constituyente de 1917 incluyó — dentro de la esfera 
centralizada de la administración pública— una nueva figura denominada 
Departamento de Estado cuya función sería la prestación de un servicio 
público independiente de los aspectos de carácter político. Esta figura fue 
la que se dio al Departamento Universitario y de Bellas Artes que tenía 
a su cargo la administración de la Universidad.

Para cumplir con los fines universitarios surgieron en Latinoamérica, a 
partir del movimiento de Córdoba, Argentina, en 1918, diversas deman-
das de autonomía como un reclamo de libertad que permitiera sacar del 
atraso a otras naciones mediante la aplicación del saber universitario a los 
grandes problemas existentes.

La Ley Orgánica del 26 de julio de 1929 definió a la Universidad 
Nacional de México como una corporación pública con capacidad ju-
rídica; en ella, por primera vez, se reconoció la autonomía, aunque no 
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en forma plena ya que la Secretaría de Educación Pública contaba con 
un delegado dentro del Consejo Universitario y el rector era designado 
de acuerdo con una terna propuesta por el presidente de la República 
quien podía, incluso, vetar las resoluciones del Consejo. Se concebía la 
Universidad como una institución del Estado que debía responder a las 
formalidades de la administración pública.

En 1933, en medio del debate entre la libertad de cátedra — sustenta-
da por Antonio Caso— y la educación socialista planteada por Vicente 
Lombardo Toledano, se expidió una nueva Ley Orgánica que amplió los 
rasgos de la autonomía universitaria; sin embargo, mantuvo en silencio 
el carácter nacional y público de la Universidad.

Ante esta situación, en 1933 se expidió una nueva ley con caracterís-
ticas marcadamente asambleístas que trajeron como consecuencia una 
década de inestabilidad universitaria; entre 1933 y 1944 se suceden un 
número considerable de rectores, muchas veces con dos personajes que 
reclamaban la legitimidad al mismo tiempo.

Ante esta situación, en 1944 el presidente Manuel Ávila Camacho con-
voca a un grupo selecto de universitarios encabezados por Alfonso Caso y 
Eduardo García Máynez para analizar la situación de la Universidad, y les 
solicita que elaboren un proyecto de ley que se convertirá en iniciativa 
y que, una vez aprobado por el Congreso Federal, resultaría en la Ley 
Orgánica de la Universidad Nacional Autónoma de México (1945). 
Ley que nos rige hasta estos días.

La autonomía surge para preservar la libertad de cátedra, las líneas de 
investigación, la organización administrativa y el destino de los recursos 
sin tener que someterse a factores gubernamentales externos que limiten 
la capacidad de creación y la libertad de pensamiento.

El esquema administrativo actual de la Universidad —ideado por 
Eduardo García Máynez— es un inteligentísimo mecanismo de pesos y 
contrapesos, niveles de gobierno que permiten la organización y el fun-
cionamiento universitario: el rector, la Junta de Gobierno, el Consejo 
Universitario, el Patronato Universitario a nivel central; y las Facultades, 
Escuelas e Institutos, los Consejos Técnicos, los Consejos Internos y 
posteriormente en el periodo del doctor José Sarukhán, los Consejos 
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Académicos de Área que permiten un mecanismo flexible de partici-
pación y libertad en la actividad universitaria.

El 3 de agosto de 1944 se formó el Consejo Constituyente Universi-
tario que propondría, finalmente, la auténtica y total autonomía me-
diante el Proyecto de Ley por el que la Universidad finalmente adoptaría 
su conformación actual. La Ley Orgánica —publicada el 6 de enero de 
1945— amplió el concepto de autonomía, indicó expresamente el ca-
rácter nacional y público de la Universidad y estableció la obligación 
estatal de otorgar subsidios periódicos. Desde entonces se concibe a la 
autonomía como la forma más alta de libertad de investigación y de 
cátedra, presupuesto indispensable de la función universitaria. Esa fecha 
marca el inicio y la vigencia de la autonomía total de la Universidad. 
En adelante todo ha sido defenderla, tanto del poder público como de 
los grupos de presión interesados en someter a la Universidad a férulas 
ideológicas o coyunturas políticas.

La autonomía surge para defender a la Universidad de la injerencia del 
Estado. La complejidad de la sociedad actual ha hecho que los peligros 
contra los centros de educación superior no se circunscriban exclusiva-
mente a la injerencia del poder público sino también de sindicatos, cen-
tros de poder financiero y económico, y partidos políticos a través de 
diferentes medios de presión —muchas veces dádivas financieras para 
estudios o contratos— con los que se pretende dirigir u orientar la in-
vestigación y la enseñanza universitaria.

El sistema ideado en 1944 y vigente desde el año siguiente ha demos-
trado su eficacia, la sabiduría de quienes lo idearon se ha puesto de mani-
fiesto en las diversas crisis que la Universidad Nacional ha tenido en estos 
casi 80 años.

Por todo ello debemos luchar por fortalecer, proteger y salvaguardar 
la autonomía universitaria, que es esencial para la Universidad y que gra-
cias a ella ha sido, es y seguirá siendo la conciencia crítica de la Nación.

En esta rápida revisión de 450 años de nuestra vida universitaria, re-
salta sin duda un cambio sucesivo de caracteres dentro de una constante 
histórica; en muchos aspectos los defensores de hoy en día de la Univer-
sidad y de su autonomía son los mismos que, en medio del fragor de la 
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conquista, comprendieron que no era el dominio de la tierra y la des-
trucción lo que podría forjar una Nación, sino la educación, la cultura 
y la expansión de sus beneficios a todos los miembros de la sociedad; los 
mismos que quisieron una universidad en México, los que lucharon para 
que el conocimiento saliera de los claustros religiosos y los que mantu-
vieron una lucha permanente para lograr el respeto de la autonomía, los 
confundidos e idealistas del xix, que se vieron forzados a reducirse a sus 
claustros para impedir la muerte de la inteligencia; y que, a veces, tam-
bién es verdad que han cometido extremos lamentables que han puesto 
en peligro su existencia, pero igualmente son los que —con Justo Sierra 
y con el Ateneo de la Juventud— emprendieron la reconstrucción del 
alma universitaria como única forma de mantener el progreso nacional 
sobre bases firmes; y siguen siendo los conquistadores de la autonomía, 
que atrajo de la esfera pública el poder más grande que una sociedad 
tiene para perpetuarse: la creación y la transmisión del saber.

Ciudad Universitaria,
Ciudad de México, invierno de 2018
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TOCQUEVILLE HOY:  
EL LIBERALISMO DE LA DUDA  

Y LA DEMOCRACIA DEL ABISMO*

Jesús Silva-Herzog Márquez

Tras la elección de Donald Trump, el historiador Timothy Snyder escri-
bió velozmente un panfleto que se volvió un éxito de ventas. Según 
cuentan los editores, el librito se compraba por docena para regalar a los 
amigos. Más que eso, ejemplares se dejaban en las bancas de los parques, 
en el Metro, como regalo a algún compatriota desconocido. El título lo 
dice casi todo: Sobre la tiranía. Veinte lecciones que aprender del siglo xx. No 
obedezcas antes de tiempo, defiende las instituciones, cuida la palabra, 
respeta la verdad, cuida tu privacía, sé tan valiente como puedas. Snyder 
es un historiador que ha puesto el ojo en los horrores del siglo xx. Un 
experto en déspotas y catástrofes políticas. Su libro anterior es una his-
toria del holocausto. En 2009 inició una serie de conversaciones sobre 
el siglo xx con Tony Judt, cuando al historiador inglés comenzaba a 
postrarlo la enfermedad que le arrebataría la vida. En el posfacio de aquel 
libro, Judt identificaba las coincidencias que lo unían al joven historia-
dor: ambos sentimos una profunda preocupación por las lecciones, por 
la memoria y los logros del siglo xx. Él estaba convencido de que uno 
de los grandes males de nuestro tiempo era que nos hemos apresurado a 
olvidar el siglo xx con la ingenua confianza de que la nueva centuria será 
próspera y dichosa si va de la mano de un Estado diminuto y de naciones 
que se vacían en las aguas de la globalización.

Puede leerse el manifiesto de Snyder, de esa manera, como una 
continuación de aquellas pláticas en Nueva York con Tony Judt, un 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 14 de marzo de 2019, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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homenaje a su memoria. Ir hacia al pasado para abastecerse de herra-
mientas para el presente. Si en su testamento Judt lamentaba que “algo 
iba mal”, hoy las cosas han empeorado dramáticamente. Snyder reco-
noce que al escribir este manifiesto antitrumpiano se aventura en la re-
tórica del panfleto. Deja el equipamiento académico para adoptar el 
lenguaje del activismo. Con la necesaria estridencia del panfleto suena la 
alarma: la tiranía acecha. No podemos darnos el lujo de vivir como si los 
horrores del siglo xx no hubieran existido. Lo advierte Snyder desde el 
epígrafe, citando a Leszek Kolakowski: “En política, ser engañado no es 
excusa”.

El libro de Snyder, traducido ya al español, marca el tono de la re-
flexión política de nuestros días. Si hacemos caso a cierta literatura, las 
democracias liberales están tocadas de muerte. Parece haber un con-
senso funerario en los trabajos académicos, en los panfletos políticos y 
en las crónicas de lo reciente. Algo agoniza. Algo ha muerto. Steven 
Levitsky y Daniel Ziblatt buscan lecciones en la historia para entender 
cómo mueren las democracias y encontrar advertencias para nuestro 
tiempo. David Runciman no se deja engañar por los falsos paralelos, 
subraya las novedades del presente, pero coincide en la gravedad del 
peligro. Esta no es una crisis más de la democracia. La amenaza que 
vivimos es inédita y mucho más grave que todas las anteriores. Es re-
velador que el título de estos dos libros sea casi el mismo. Uno anuncia 
cómo mueren las democracias y el otro cómo terminan. Cómo mueren 
las democracias, Cómo termina la democracia. En ambos se advierte la som-
bra trágica del final. La misma alarma se activa en la portada del libro 
reciente de Yascha Mounk: la libertad corre peligro: el pueblo le ha 
declarado la guerra a la democracia. Para William A. Galston la ame-
naza es el antipluralismo. Robert Riemen, fundador del instituto 
Nexus, pide que nombremos lo que tenemos en frente como fascismo. 
Masha Gessen, en su admirable mosaico de la Rusia contemporánea, 
advierte la sombra del viejo totalitarismo. Y Nadia Urbinati, en el tra-
bajo intelectualmente más fino de esta legión, observa una democracia 
deforme hasta la monstruosidad. Una democracia que ha mutado hasta 
volverse irreconocible.
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* * *

Judith Shklar, la brillante teórica de la política nacida en Riga, la misma 
ciudad que vio nacer a Isaiah Berlin, escribió en su ensayo sobre el libe-
ralismo del miedo que el liberalismo había contraído matrimonio con la 
democracia. Se trataba, sin embargo, de un matrimonio de convenien-
cia. Un matrimonio sin amor. En efecto, la rivalidad, la desconfianza, la 
mutua sospecha han marcado la relación. El vínculo de la pareja se funda 
en la hostilidad de sus impulsos: es una apuesta por la participación, por 
una parte, y desconfianza en el poder, por la otra. Es voluntad y restricción. 
Búsqueda de identificación y exigencia de filtros. La crisis política de 
hoy es la crisis de esa rivalidad. La fantasía de cada cónyuge de poder 
vivir sin el otro. El fin de un viejo entendimiento de discordias.

Cada uno acusa al otro de abandono. Mientras la democracia acusa 
a su pareja de haber defendido los derechos al punto de negar cualquier 
representación, el liberalismo denuncia que la democracia abusa de los 
derechos y atropella instituciones. A uno lo llamamos populismo, al otro 
oligarquía.

* * *

Valdría regresar hoy a la lectura del libro más hondo sobre la democracia. 
El libro que entendió la entidad de las tensiones. El ensayo más profundo 
sobre la sociedad, las instituciones, los hábitos, la cultura y el alma de la 
democracia. Hablo, por supuesto, del gran libro (o de los dos grandes li-
bros) de Alexis de Tocqueville sobre la democracia en los Estados Unidos.

Como Montaigne, Alexis de Tocqueville emplea las primeras letras 
de su gran obra para entrar en contacto con su lector. Desde ese mo-
mento inicial advertimos que su sociología es de otra naturaleza. No me 
refiero a la novedad de esa ciencia política que quiere totalmente re-
novada. Me refiero a la intimidad del acercamiento. A la capacidad del 
viajero de tocar a su lector. Como Montaigne, Tocqueville se muestra. 
Una inteligencia vacilante. Puedes estar tranquilo, lector. Éste no es un 
libro de viajes, éste no es un retrato de los otros: esto es un aviso y te 
atañe. La democracia que he visto al otro lado del Atlántico avanza entre 
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nosotros. Pero aquí lo hace al azar, sin preparativos. “La democracia ha 
estado abandonada a sus instintos salvajes, ha crecido como esos niños 
privados de cuidados paternos que se crían ellos solos en las calles de 
nuestras ciudades y que no conocen de la sociedad más que sus vicios y 
miserias” (127). Una democracia criada en la calle. Hecha en la sociedad, 
pero negada en las leyes, en las ideas, en los hábitos.

Tocqueville mantiene ese diálogo con el lector a lo largo del libro. Su-
plica atención, pide paciencia, se disculpa si ha sido aburrido, se retrata a sí 
mismo, llama a sacar conclusiones propias. El ensayo no puede ser conclu-
sivo: es pista no desenlace. No se trata de hacer leer, sino de hacer pensar, 
decía su admirado Montesquieu. Él mismo decía en una carta a Corcelle:

Creo que los libros que han logrado hacer que los hombres piensen más y 
que han tenido mayor influencia sobre sus opiniones y acciones son aque-
llos en los que el autor no ha intentado decirles dogmáticamente qué es lo 
que debe ser pensado, sino aquellos que han mostrado al lector los cami-
nos que conducen a las verdades para que las encuentren, como si siguieran un 
impulso propio.1

Qusiera abordar de la inagotable fuente tocquevilleana dos aspectos 
que me parecen particularmente relevantes y pertinentes: el liberalismo 
de la duda y la democracia del abismo.

Si tuviera que clasificar las miserias humanas —escribió Tocqueville en una 
anotación de su diario—2 las pondría en este orden:

Primero, la enfermedad.
Segundo, la muerte.
Tercero, la duda.

Ese es el sitio que la incertidumbre ocupa en su vida. Una desdicha 
apenas inferior al dolor físico y a la extinción. Al leer sus cartas, Sheldon 

1 Citado por Eduardo Nolla, “Hidden from View: Tocqueville’s Secrets”.
2 Alexis de Tocqueville, Journey to America, Yale University Press, New Haven, 1962, p. 155.
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Wolin apunta que la duda es una especie de infierno nutricio para 
Tocqueville.3 Un tormento del que surge lucidez. Wolin identifica tres 
círculos de tortura. El primero es íntimo: perder la fe es ser flagelado por 
la confusión, el desconsuelo. Tocqueville se marea contemplando el abis-
mo bajo sus pies y no encuentra barandal. El segundo látigo de la duda 
es el precipicio social. En ausencia de dogmas comunes, sin un piso de 
certezas elementales, no hay lazo social que perdure, no hay institución 
que se afirme. Si la duda se extiende y triunfa, ¿la sociedad se desintegra? 
Finalmente, la duda radical aniquila la esperanza de conocimiento. La 
ciencia del hombre está condenada a ser irremediablemente confusa, 
imprecisa, incoherente.

La caída puede fecharse. En una carta a Anne-Sophie Swetchine 
Tocqueville escribió:

Yo no sé si alguna vez le he contado un incidente de mi juventud que dejó 
en mi vida una profunda huella; como estaba encerrado en una especie de 
soledad durante los años inmediatos a mi infancia, entregado a una curio-
sidad insaciable que sólo se mitigaba con los libros de una gran biblioteca, 
acumulé confusamente en el espíritu toda clase de nociones e ideas que 
comúnmente corresponden a otra edad. Mi vida había transcurrido hasta 
entonces en un interior lleno de fe que no había dejado penetrar la menor 
duda en mi alma. Entonces penetró la duda, o más bien se precipitó con 
una violencia inusitada, no solamente la duda sobre esto o aquello, sino 
la duda universal. Experimenté de golpe la sensación de que hablan los 
que han asistido a un temblor, cuando el suelo se mueve bajo sus pies, 
los muros alrededor de ellos, los techos sobre sus cabezas, los muebles en 
sus manos, la naturaleza entera ante sus ojos. Fui presa de la melancolía más 
negra, y después de un extremo disgusto por la vida sin conocerla, y me 
sentí abrumado por los problemas y el terror frente al camino que debía 
yo recorrer en el mundo. Pasiones violentas me sacaron de ese estado de 
desesperación; me desviaron de la visión de esas ruinas intelectuales para 
llevarme hacia los objetos reales; pero de vez en cuando esas impresiones 

3 Sheldon Wolin, Tocqueville between Two Worlds. The Making of a Political and Theoretical Life, 
Princeton University Press, Nueva Jersey, 2001. Fundamentalmente, los capítulos iv y v.
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de mi primera juventud (tenía yo entonces 16 años) vuelven a apoderarse de 
mí; entonces vuelvo a ver el mundo intelectual que gira y continúo per-
dido y confuso en ese movimiento universal que invierte y quebranta todas 
las verdades sobre las cuales he erigido mis creencias y acciones.4

La epifanía de la duda. La duda que invade violentamente la con-
ciencia, que se inserta en el centro del alma y desde ahí se convierte en 
el filtro de lo visible, en lente de lo pensable. La duda universal lo sacu-
de todo: el piso se abre, las paredes giran, los muebles se tambalean. 
Revelación de la incertidumbre reinante que nunca más desaparecería 
de su vida. La vajilla de la verdad, ese precioso patrimonio de las gene-
raciones, rota para siempre. Es imposible dejar de comparar esta íntima 
confesión tocquevilleana con la conversión filosófica de Rousseau. En 
una carta curiosamente dirigida al bisabuelo de Tocqueville, Rousseau 
evocó el rayo de certeza que lo alumbró como filósofo: “inspiración 
súbita”, la llama. No es la duda lo que lo fulmina sino “mil luces”, 
“enjambres de ideas vivas”. La verdad lo iluminó. La conmoción que 
describe en la carta Malesherbes es semejante en intensidad a la que des-
cribe Tocqueville, pero la fuente es exactamente la opuesta.5 Como 

4 La carta es del 26 de febrero de 1857 y se encuentra en André Jardin, Alexis de Tocqueville, 
1805-1859, Fondo de Cultura Económica, México, 1988, p. 55.

5 Carta a Malesherbes de 12 de enero de 1762, recogida en Jean-Jacques Rousseau, Escritos 
polémicos, Tecnos, Madrid, 1994. Ahí escribe:

Si alguna vez ha habido algo semejante a una inspiración súbita, fue la conmoción que esta 
lectura provocó en mí: súbitamente sentí mi espíritu deslumbrado por mil luces, enjambres 
de ideas vivas se presentaron al mismo tiempo con una fuerza y una confusión que me su-
mieron en una turbación inexpresable; siento mi cabeza presa de un aturdimiento semejante 
a la embriaguez. Una violenta palpitación me oprime, me agita el pecho; al no poder respi-
rar andando, me dejo caer bajo uno de los árboles de la avenida, y permanezco media hora 
sumido en una agitación tal que al levantarme noté toda la parte delantera de mi chaqueta mo-
jada por las lágrimas, sin haber notado que lloraba. Si hubiese podido escribir la cuarta parte 
de lo que vi y sentí bajo aquél árbol, con qué claridad habría mostrado todas las contradic-
ciones del orden social. […] Todo lo que pude recordar de aquellas grandes verdades que, 
durante un cuarto de hora, me iluminaron bajo aquel árbol, fue débilmente esparcido en mis 
tres escritos principales, a saber, el primer discurso, el de la desigualdad y el tratado sobre la 
educación obras que son inseparables y forman un todo. […] He aquí cómo, cuando menos 
lo esperaba me convertí en autor casi a pesar mío.
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Tocqueville, el idólatra de la naturaleza siente un aturdimiento de bo-
rrachera que saca a todas las cosas de su sitio y las pone a girar frenéti-
camente. A diferencia de la duda que taladra a Tocqueville, es la Verdad 
la que asalta a Rousseau.

Dolorosa como haya sido aquella maldición, Tocqueville se entregó a 
su observancia. El escepticismo no es deserción del conocimiento, es un 
modo de conocer. Un conocer que no aspira a la exactitud, un conocer 
que advierte sus propias limitaciones. Tocqueville quiso comprender el 
intrincado mecanismo social, reconociendo que implicaba una renuncia 
a la precisión geométrica. Si es cierto que puede verse en él, como 
sostiene Jon Elster,6 a un auténtico científico de la sociedad empeñado 
en comprender la densidad de la malla histórica, es cierto también que en 
este “hombre de letras” no cupo el espíritu geométrico, alimentado de 
conceptos precisos y comprobaciones rigurosas. El suyo era, en palabras 
de su admirado Blas Pascal, un espíritu de sutileza. Sabía ver. Para esta 
forma de comprensión basta la “buena vista”,7 dice el teólogo. La vista de 
Tocqueville fue única porque veía con los ojos y con la intuición, con 
la memoria y con la imaginación. Observaba inteligentemente: perci-
biendo esa red que conecta el poder con la literatura, los sueños con las 
instituciones, los hábitos sociales con el destino de la civilización. El li-
beral no canceló ninguna ruta para comprender: usó las herramientas 
del sociólogo sin dejar de hacerse las preguntas de un filósofo; examinó 
archivos con el detenimiento de un historiador y se aventuró en profe-
cías de novelista. Nunca lo tentó el juicio rotundo y simplificador; la 
idea hermética. La sutileza del ensayista resistió la trampa de lo binario. 
El escepticismo de Tocqueville se mece en la vacilación: lucidez del ti-
tubeo, perspicacia de la ambigüedad. Cada afirmación bordeada sabia-
mente con un pero. Cuando Tocqueville pide, en las primeras páginas 
de La democracia en América una ciencia política nueva para un mundo 
enteramente nuevo, ¿qué busca? Una forma de comprensión capaz de 
palpar el vaivén social, una inteligencia sensible a lo indefinible, una razón 

6 Jon Elster, Alexis de Tocqueville, The First Social Scientist, Cambridge University Press, 2009.
7 Blas Pascal, “Del espíritu geométrico y del arte de persuadir,” en Pensamientos y otros escritos, 

Editorial Porrúa, 1996.
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abierta a la razón contraria, un atrevimiento que arriesga la conjetura. 
Una ciencia política, pues, que no sea ciencia: que sea un arte.

* * *

En una carta a Kergolay le cuenta que hay tres hombres con los que 
comparte todos los días de su vida. “Se trata de Pascal, Montesquieu y 
Rousseau.” El vínculo con Pascal es, quizá, el más intenso, aunque no 
sea el más visible. De Montesquieu, Tocqueville aprendió el método: 
para comprender la política hay que abrazarlo todo. No es debido con-
centrarse en las cadenas de dominación, hay que examinar el arte y los 
afectos, los sueños y las rutinas. En la arquitectura, en la manera de re-
cordar, en los juegos y los rituales hay señas del poder. Detrás de toda 
política hay una forma de sociedad. De Rousseau no solamente adoptó 
el desafío de lo absoluto, sino también el desafío de la transparencia, 
como la llamó con tanta lucidez Jean Starobinsky, ese brillante lector de 
Rousseau y de Montaigne que acaba de morir. Mucho le debe la idea 
de Tocqueville a Rousseau. Para Tocqueville la libertad no es una simple 
mecánica. No es una ausencia de restricciones sino la autenticidad del 
impulso vital. John Stuart Mill, tan cercano en tantas cosas a su contem-
poráneo, no entendió esta pista francesa.

Tocqueville fue descrito como el Montesquieu de la democracia. El 
paralelo es justo. También lo sería el afirmar que Tocqueville fue el Pascal 
de la política.

La democracia en América puede leerse como la obra de un discípulo que 
aplica la lección de su maestro a un nuevo continente. Si Montesquieu 
cruzó los siglos y los reinos para descubrir las reglas comunes del poder, 
su discípulo atravesó un océano para palpar el futuro de la humanidad. 
El primero analizó el impacto de la tierra que aloja el régimen, los alientos 
y castigos que generan las instituciones, el tipo de poder que se confor-
ma. Estudió también —y sobre todo— los hábitos, las costumbres, las 
pasiones democráticas. Pero la sensibilidad de Tocqueville era, en el fon-
do, religiosa. Lo digo no porque escribiera desde la fe sino porque sus 
inquietudes trascendían lo estrictamente político. Nuestra morada no es 
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solamente la que nos coloca frente los otros, sino frente al cosmos. En-
tretenido, próspero, apático y solitario, el hombre nuevo que descubre 
en América puede significar una espantosa regresión espiritual. Advertía 
que una nueva forma de poder se cierne sobre nosotros. No se confor-
ma ya con oprimir nuestro cuerpo, en castigarnos físicamente, en limitar 
nuestra voz. Busca debilitar nuestro ánimo, reblandecer nuestra volun-
tad, degradar nuestros gustos, mermar nuestros cariños.

La imagen que emerge del primer volumen de La democracia en América 
es la de un régimen nervioso y efervescente. Una política que finalmente 
hacer realidad el principio de la soberanía popular a través de una com-
pleja malla de instituciones y prácticas. Una sociedad articulada por orga-
nizaciones espontáneas. De la mano de Pascal, Tocqueville se adentra en 
las razones de la razón y valora también las otras, eso que llama “hábitos 
del corazón”. Advierte los entretenimientos que distraen y emboban a 
la nueva sociedad. Los usamos para no pensar en nosotros, dice Pascal. 
Serán la herramienta preferida del futuro despotismo, agrega Tocqueville.

Razones del corazón, nerviosismo incesante, diversiones que ocultan 
nuestra miseria. El odioso yo del individualismo. Todo eso está presente 
en el ensayo de Tocqueville. Lo más importante, sin embargo, aparece en 
el segundo volumen de La democracia: el abismo. Esa es la imagen central 
de ese libro que no es precisamente una continuación del primer volu-
men. Publicado cinco años después del primero, es un lienzo más oscuro, 
más abstracto, más universal. Estados Unidos es apenas una referencia 
lejana. El futuro es una amenaza más terrible. Una inmensidad amena-
zante nos reducirá a polvo. El homo democraticus es un animal extraviado, 
un animal que precisa entretenimientos, una bestia dócil.

“El eterno silencio de estos espacios infinitos me aterra.” La frase de 
Pascal resuena en el sociólogo. En su capítulo sobre la poesía en las na-
ciones democráticas, Tocqueville se mira a sí mismo y ve al hombre. “El 
hombre sale de la nada, atraviesa el tiempo y va a desaparecer para siem-
pre en el seno de Dios. Sólo por un momento se le ve vagar en el límite 
de dos abismos en que se pierde” (812).

Tocqueville y su maestro comparten, como ha dicho Alexander Jech, 
un temperamento abierto a lo sublime y consciente al mismo tiempo a 
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la contingencia existencial. Para filosofar, dejó dicho Pascal, es necesario 
saber burlarse de la filosofía. Tocqueville se daba permiso de mentirle a 
su amigo Freslon, al decirle que nadie era menos filósofo que él. Lo era 
y en grado supremo. Fue sociólogo, institucionalista, antropólogo, his-
toriador, publicista, político incluso. Pero fue, ante todo, un moralista 
angustiado por el destino del alma humana. Esa es la ansiedad que se per-
cibe en el segundo volumen.

La conciencia trágica de Pascal es la conciencia política de Tocqueville. 
Pascal deja escritas sus pesadillas en las entradas de su libreta: Extravío, 
inconstancia, soledad, abandono. “Estamos satisfechos con una sociedad de 
personas como nosotros, miserables como nosotros, impotentes como 
nosotros; no nos ayudarán; moriremos solos. Por lo tanto, deberíamos 
comportarnos como si estuviéramos solos.”

Un claro eco pascaliano tiene la profecía tocquevilleana. ¿Qué des-
potismo debemos temer? ¿Qué opresión se anuncia desde ahora? No 
es la misma que la de nuestros antepasados. Es otra cosa, radicalmente 
distinta.

Quiero imaginar bajo qué rasgos nuevos el despotismo podría darse a co-
nocer en el mundo; veo una multitud innumerable de hombres iguales y 
semejantes, que giran sin cesar sobre sí mismos para procurare placeres 
ruines y vulgares con los que llenan su alma.

Retirado cada uno aparte, vive como extraño al destino de todos los 
demás, y sus hijos y sus amigos particulares forman para él toda la especie 
humana: se halla al lado de sus conciudadanos, pero no los ve; los toca y 
no los siente; no existe sino en sí mismo y para él sólo, y si bien le queda 
una familia, puede decirse que no tiene patria.

Sobre éstos se eleva un poder inmenso y tutelar que se encarga sólo 
de asegurar sus goces y vigilar su suerte. Absoluto, minucioso, regular, 
advertido y benigno, se asemeja al poder paterno, si como él tuviese por 
objeto preparar a los hombres para la edad viril; pero, al contrario, no 
trata sino de fijarlos irrevocablemente en la infancia y quiere que los 
ciudadanos gocen, con tal de que no piensen sino en gozar. Trabaja en 
su felicidad, mas pretende ser el único agente y el único árbitro de ella, 
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provee a su seguridad y a sus necesidades, facilita sus placeres, conduce 
sus principales negocios, dirige su industria, arregla sus sucesiones, divide sus 
herencias y se lamenta de no poder evitarles el trabajo de pensar y la pena 
de vivir.

De este modo, hace cada día menos útil y más raro el uso del libre 
albedrío, encierra la acción de la libertad en un espacio más estrecho, y 
quita poco a poco a cada ciudadano hasta el uso de sí mismo. La igualdad 
prepara a los hombres para todas estas cosas, los dispone a sufrirlas y aun 
frecuentemente a mirarlas como un beneficio.

Después de haber tomado así alternativamente entre sus poderosas ma-
nos a cada individuo y de haberlo formado a su antojo, el soberano extien-
de sus brazos sobre la sociedad entera y cubre su superficie de un enjam-
bre de leyes complicadas, minuciosas y uniformes, a través de las cuales los 
espíritus más raros y las almas más vigorosas no pueden abrirse paso y 
adelantarse a la muchedumbre: no destruye las voluntades, pero las ablan-
da, las somete y dirige; obliga raras veces a obrar, pero se opone incesante-
mente a que se obre; no destruye, pero impide crear; no tiraniza, pero 
oprime; mortifica, embrutece, extingue, debilita y reduce, en fin a cada 
nación a un rebaño de animales tímidos e industriosos, cuyo pastor es el 
gobernante.8

La angustia existencial de Pascal adquiere en Tocqueville sede polí-
tica. El alma humana no se pierde en los espacios infinitos, pero su ex-
travío en este nuevo horizonte del despotismo es profundo, espiritual y, 
desde luego, trasciende los contornos de lo que comúnmente llamamos 
política. Iguales y entretenidos, solos y vacíos, abandonados y brutos, 
mezquinos, débiles, inertes. Escribió Leszek Kolakowski que el mensaje 
más urgente de Pascal a sus contemporáneos fue que, si rascas la super-
ficie —y no hace falta hacerlo muy profundamente— verás que todo el 
mundo es infeliz. Esa es la marca del segundo volumen de La democracia 
en América. Una religión para gente que no es feliz. Tocqueville debería 
leerse así: como el filósofo de la democracia triste.

8 Ibid., p. 633.
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T: filósofos rodeados de incertidumbres:

A cada paso la luz natural que les alumbra se oscurece y amenaza extin-
guirse. A pesar de todos sus esfuerzos, no han podido todavía descubrir 
más que un pequeño número de nociones contradictorias, en medio de las 
cuales el espíritu humano flota desde hace miles de años sin poder asir fir-
memente la verdad, ni incluso encontrar nuevos errores.

T: A su amigo Freslon: “Nadie es menos filósofo que yo, aunque 
tanto os predique.” Pascal (burlarse de la filosofía).

Contra la vanidad de los sistemas.
Eco de la desproporción del hombre:
T: “El hombre sale de la nada, atraviesa el tiempo y va a desaparecer 

en el seno de Dios, sólo se le ve errar un momento sobre el límite de dos 
abismos en que se pierde.”

T: a Beaumont en 1857:

Es preciso que me distraiga de todos los pensamientos tristes que yacen en 
el fondo de mi alma, porque en el último fondo de mi alma se esconde una 
grande y profunda tristeza, una de esas tristezas sin remedio, pues aunque 
sea dolorosa no se quiere curarla. Tiene la más noble causa. Es la tristeza 
que me da la visión de mi tiempo y de mi país.

Carta a Bouchitte, 8 de enero de 1858: “A ese ser singular que llama-
mos hombre le ha sido dado la suficiente ilustración para contemplar 
su miseria, pero no la suficiente para superarla”.

Autoanálisis: “Soy nieto del señor de M. (Malesherbes) Nadie ignora 
que el S. de M. después de haber defendido al pueblo ante el Rey Luis XVI, 
defendió al Rey Luis XVI ante el pueblo. Es un ejemplo doble que yo 
nunca he olvidado, ni olvidaré jamás”.

El genio tremendo, lo llama Chateaubriand.
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CORRESPONDENCIA  
RETRATOS DE INFANCIA *

Silvia Molina

Han llamado a la puerta y voy a abrir,
pero no hay nadie.

Joan Margarit

Las cartas

Esta semana he estado leyendo cartas: ninguna era para mí. Cartas de mi 
padre1 a mi madre: “Vida mía…”; de mi padre a mis hermanos: “Cha-
chita”, “Quito”, “Javé Peye”. De mi madre a mi padre: “Adorado Héc-
tor”; a sus hermanas: “Querida Francisca…”, “Querida Refugio…”. 
Cartas de mis hermanos a mi padre, casi ilegibles: “Papá, me porto 
bien”. “Papá, tráeme una pelota…”, “Papá, ven”.

Si solamente una fuera para mí, mi corazón florecería un instante, 
como el de una flor de cactus en el desierto.

Ahora todos, todos esos niños y esas tías y esos padres están muertos. 
Ninguna carta era para mí porque yo no había nacido o era pequeñísi-
ma. Ninguna escribí yo y, sin embargo, las leo como si fueran un espejo 
en el que, a veces, logro reconocerme.

Las cartas me dieron una alegría contradictoria; como cuando oyes el 
rumor de las olas y no dejas de mirar por la ventana para ver si de verdad 
está allí el mar que tanto te llama, aunque no puedas bajar a gozarlo.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 28 de marzo de 2019, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.

1 Héctor Pérez Martínez (1906-1948). Periodista, historiador, escritor, gobernador de su 
estado natal, Campeche (1939-1943), oficial mayor, subsecretario y secretario de Gobernación 
(1943-1948).
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Mi hermana mayor pidió que me las entregaran y llegaron como si 
fueran misivas de amor, envueltas con un lazo de seda que alguna vez fue 
rojo. En ellas encontré historias de familia, sin orden, revueltas, y las fui 
armando como se arma un rompecabezas, atando cabos, recordando 
como un eco lejano nombres olvidados, caras desconocidas, voces que 
ceceaban…

“Javé Peye”, Javier Pérez, mi hermanito de entonces, con sus siete 
años y su letra de araña, dice de mí en una carta a mi padre:

… La nena está cada día más ermosa parece un cielo. Todos la quieren mucho 
y yo más que todos…

Y me dan ganas de abrazar, niña, a ese otro niño que siempre me 
protegió, y que cuando ya no pudo más, le dijo a Claudio, ahora mi 
esposo: “Te la encargo, mano…”. Y Claudio supo que ese “mano” era 
un pacto, un compromiso, una responsiva, sólo la primera parte de una 
oración que podría haber terminado en un “… si no te parto toditita tu 
madre, cabrón”. Porque él, que era de temperamento dulce, noble y 
tímido, podía sacar su carácter enérgico y pegar un buen gancho a la 
izquierda.

En esas cartas hay recuerdos no vividos por mí, que recordaré como 
míos; y nombres olvidados por mí de familiares y amigos de mis padres, 
que resuenan en mi memoria: Juan Rejano, León Felipe, José Herrera 
Peterre, Enrique Díez-Canedo, Pepe Lema, Rafael Fraile, Rafita, Jesús 
y Antonio de Ussía, Rafael Sánchez de Ocaña… Gilberto Bosques, Luis 
Cardoza y Aragón, Andrés Henestrosa, Fernando Benítez…

Dentro de una carta estaba la foto de una niña rubia llamada Sonsoles, 
Sonsoles Ussía Arocena, que fue mi amiga de niña. Sonsoles sostiene 
entre las manos un canario que la ve con curiosidad, como ahora yo la 
veo a ella. Me pregunto si alguien le habrá guardado unas cartas, si 
alguien habrá contado para ella historias, confidencias de aquella épo-
ca, de su niñez mexicana. Y también me pregunto, ahora que no se 
usan las cartas, si cuando yo falte mis hijas se quedarán sin la memoria 
de sus muertos.

MEMORIAS_2019.indb   256MEMORIAS_2019.indb   256 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



Correspondencia. Retratos de infancia l 257

Preludio

Cada domingo de mi infancia mi madre me llevó al Panteón Español, a 
visitar la tumba de mi padre. Compraba a la entrada, en los puestos de flores, 
agapandos azules o gladiolas blancas.

Dice en una carta a una de sus hermanas:

Como siempre, este domingo he ido al panteón y le he comprado a Héctor 
flores del amor.

No sabía que así les decían, también, a los agapandos. Y he sufrido 
por aquella joven que quedó viuda con cinco hijos y sin dinero. Aquella 
muchacha que tanto amó a mi padre.

Cada domingo de mi infancia fui al panteón, como quien va a pasear a 
un parque. Aprendí a leer en aquellos nombres cincelados en mármol o en 
cantera:

Fa-mi-lia Sán-chez,
Fa-mi-lia Ro-drí-guez,

Fa-mi-lia Sá-enz…

Me gustaba observar las flores en los floreros, las esculturas de ángeles 
y de vírgenes en las tubas, los gorriones y las tórtolas picoteando la arena 
con diligencia, las hormigas haciendo largas hileras con cargas de hojas 
e insectos hacia los hormigueros.

No me gustaba ver las tumbas abiertas en espera de alguien, porque se 
me figuraba que ahí iba a caer yo, ni los cortejos fúnebres de gente llo-
rando, vestida de negro, porque me daban miedo; ni a mi madre, a mis 
tías y a los amigos de mi papá en silencio, pensando sabrá Dios qué. 
Siempre iban amigos de mi papá, que lo recordaban con cariño, nunca 
faltaba alguien porque mi madre estaba allí siempre a la misma hora. El 
español Rafael Sánchez de Ocaña llegaba con nosotros y me decía: 
“Ya llegamos, Dulcinea”.

Me gustaba correr por los caminitos de grava entre las tumbas, y quería 
que algunos muertos tuvieran flores de verdad como las que compraba 
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mi madre, porque las de papel y porcelana lucían viejas y sucias, y se 
veían tristonas, secas, muertas como los muertos bajo ellas.

Yo pensaba que les debían poner agapandos azules o gladiolas blancas 
como a mi padre, aunque había más coloridas en los puestos de la entrada.

Mientras mi madre, mis tías y mis hermanos “hablaban con mi pa-
dre”, yo jugaba entre las tumbas con mi hermano, el menor de los hom-
bres, Luis Alberto, al laberinto del Minotauro, cuya historia nos había 
contado mi madre.

Él se peleaba por ser Dédalo, el constructor que marcaba los caminos 
y sus límites; y yo era siempre el Teseo que debía sobrevivir, buscar la 
salida y acabar con el Minotauro, cuya sola idea me oprimía el corazón 
como el silencio gris de las tumbas. ¿Qué tal si de verdad salía por alguna 
veredita a asustarme?

Así jugueteábamos mientras mi madre añoraba a mi padre, con la cara 
afligida y los ojos llorosos; y yo me sentía culpable de no sentir pena algu-
na por la ausencia de un padre que no recordaba, cuyos besos había ol-
vidado por completo.

Sentía tristeza por su dolor, que después de tantos años seguía yendo a 
visitar a su muerto. Le pedía a Dios un novio gentil y bueno para ella, que 
no se hacía a la idea de vivir sin su marido, sin un apoyo, sin un sostén.

Un día le dije que no quería ir a aquel parque, que ya me sabía de 
memoria el laberinto del Minotauro y todos aquellos nombres de los 
grabados en las tumbas…

Y, esa vez, ella lloró por mí: “¡Qué recuerdos irás a tener de grande, 
creatura!”.

Y nunca más volvió a llevarme con ella y mis hermanos mayores.
Mi hermano Luis Alberto y yo esperábamos en la casa jugando, hasta 

que una mañana —en que éramos Dédalo e Ícaro— me caí del pretil de 
la ventana de la cocina y me rompí un brazo queriendo volar cerca del 
sol, mientras mi madre y mis hermanos mayores se perdían en su propio 
laberinto, en el lugar que me robó la infancia.

A partir de entonces a mí me dejaban con mi Nina, la mamá de mi 
madre, que me daba un trapito, hilos, colores y una aguja, y me enseñaba 
a bordar; o unas agujas y estambre y me enseñaba a tejer como Ariadna.
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Nicho I, 142

Aquel cementerio y aquel muerto se fueron quedando abandonados 
poco a poco, hasta que una tarde soleada, mi mamá volvió a existir para 
nosotros; y los hijos fuimos creciendo mirando hacia el futuro. Vivimos, 
cada uno, nuestras vidas pero los miembros de aquella familia empezaron 
a caer
	 uno
	 por
	 uno,
como los higos maduros de una higuera. Primero las tías; luego, mi madre; 
y después,
	 uno
	 por
	 uno,
mis hermanos. El destino quiso que, de todos, sólo quedara yo, que de-
cidí cambiar de lecho a mis padres, porque en aquel campo desolado de 
mi infancia no había álamos para ella —los árboles de su niñez—, ni 
brisa del mar para él —el mar de su tierra—. Y no tenían flores amarillas 
o anaranjadas o rojas ni siquiera blancas o azules —las flores del amor— .

Muertos todos, desperdigados, unos en un lugar y otros en otro, no 
siendo ya, ¿qué les importaba no tener visitas si estaban dentro de mí? 
Debían de ser polvo, pues polvo habían sido, y ¿no era cierto que todos 
le recordaban a mi madre, para que se animara, aquello de: “Deja que 
los muertos entierren a sus muertos”?

Pero un día conocí la culpa que no sentí de niña ni de joven: sentí 
pena de que estuvieran abandonados, como aquellos muertos que veía 
de niña con sus flores de porcelana rotas. ¿No vi a mi madre tantos 
años rezando por su muerto, muriendo ella misma por él un poco cada 
vez más?

Decidí reunirlos como si estuvieran en una cena familiar bien aveni-
da, tranquila, sosegada. Cerca los unos de los otros, en el nicho de una 
iglesia donde escucharían los rezos de la gente, y hablarían entre ellos, 
como los personajes de Rulfo.
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Y comenzó mi penitencia: que si ponerme de acuerdo con los so-
brinos que —libres de tradiciones— no supieron de camposantos de 
infancia; que si las cuotas de mantenimiento, los títulos de propiedad, 
las actas de defunción, la cremación… Hasta que una noche, los sobri-
nos y yo los dejamos conversando a solas sin interrumpir aquel mur-
mullo: el rumor de sus voces.

De la familia

Mi mamá

Era guapísima, tanto como una artista de cine estadounidense, como 
Greta Garbo o Rita Hayworth… Se veía preciosa con los ojos negros, 
grandes y brillantes, y el cabello largo y sedoso, ondulado por Espe-
ranza, la de avenida Chapultepec, recordada por Monsiváis como la 
peinadora de las señoras de “sociedad” de entonces. Su cabello volaba 
de un lado a otro al ritmo del charleston que nos enseñaba a bailar en 
las fiestas de Año Nuevo, cuando se ponía alegre y todos cantábamos 
acompañados por las guitarras de mis primos mayores y mis hermanos. 
Mi primo Nito, Juanito, que fue como un padre para mí, que me lle-
vaba a su pueblo durante las vacaciones y los fines de semana, donde 
había serpientes bajo las piedras, chapulines y renacuajos al por mayor, 
y de donde salíamos a caballo hacia San Juan Teotihuacán oliendo el 
campo y escuchando a las aves conversar; y del cual habla mi padre 
en una carta a mi mamá: “Dile a Nito que ya le compre su guitarra, 
que yo mismo la probé. Es magnífica, tiene un sonido espectacular. Le va 
a encantar, ya verás”.

Sí, mi madre bailaba y se ponía las joyas de nuestros nacimientos, que 
fueron desapareciendo poco a poco, pero fue frágil como el cristal por 
las fracturas que se le hicieron en el corazón por la muerte de mi padre. 
Una fecha, un aniversario, una fotografía, una pluma que salía de casua-
lidad de una caja o de pronto las corbatas de moñito colgadas en el revés 
de la puerta de su clóset, la hacían trizas. Y entonces… entonces era otra: 
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una mujer callada que no podía juntar sus pedazos, que dormía hasta 
tarde, que andaba en la luna hasta que volvía a sacar fuerzas de quién 
sabe dónde, y nos abrazaba y nos daba besos como si nos fuéramos a 
escapar a no sé a dónde.

Esa mujer sensible era, sin embargo, una tirana para educarnos: una 
mirada suya bastaba para que los golpes entre hermanos terminaran, para 
que la discusión llegara a su fin, para que tomaras la sopa o bajaras los 
codos de la mesa, para que te fueras a tu cuarto castigado.

Si no te comías el menudo o la pancita, los guardaban para la cena; si 
no los cenabas, te los presentaba en el desayuno… y así, hasta que ter-
minabas comiéndolos y odiándolos para siempre.

Enviudar a los treinta y tres años, con cinco hijos y sin dinero debió 
haber sido para ella una situación dolorosa e intolerable.

Recién muerto mi padre, mi mamá le escribe a su hermana Francis 
que trabajaba entonces en el Consulado de México en Nueva York, 
donde estaba, por cierto, un paisano de mi padre, Juan de la Cabada, de 
quien mi tía se quejaba y mi papá afirma: “Juan es un buen hombre, un 
escritor con talento, pero pierde el tiempo y su escritura no llega. No le 
haga usted caso, Francis, es lo mejor”.

Escribe mi madre:

Querida Francisca: Sigo con el corazón destrozado. No hay manera de que 
encuentre un poco de consuelo ni resignación. No sé qué va a ser de mí, pues 
nunca, ni remotamente, sospeché mi tragedia. Y es que cada día que pasa 
es peor aún: mi corazón se hace pedazos al oír a Luis Alberto, preguntando, 
largamente, por su papá, y por qué no viene, y por qué se tarda tanto, y por 
qué no llega, y por qué… Y la Nena, que no habla, siempre está balbu-
ceando: “Papapapapapa”, y entra en mi cuarto a buscarlo, o se asoma a su 
estudio y abre sus manitas diciendo… “No tá, no ta”. Dime si esto no es para 
morirse. Los grandes tampoco lo asimilan: ése es el panorama aquí.

Y luego, para acabar, mi situación económica: no tengo ni tlaco. Sabes 
que vivíamos del sueldo de Héctor, y que no ahorraba por ayudar a los 
suyos y a sus paisanos que iban a pedirle esto y lo otro… Todo lo sacaba 
de su bolsillo. Le dije muchas veces, que debía contenerse, pensar en él, en 
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nosotros, pero creyó que nos haríamos viejos juntos y habría tiempo para 
reservar una parte de su salario. “Si los oyeras, se te rompería el corazón”, 
me debatía. Más se me rompe a mí ahora. Del dinero que Rafael [Sánchez 
de Ocaña] me dio a fuerza, voy a ir tomando mientras veo qué pasará. De 
alguna manera tengo que salir de esto. Y luego pagarle a Rafael. Vieras 
cuánto me conmovió. Un cojo ayudando a caminar a otro cojo. Y la pobre 
de Cuca insistiéndome para que tomara la ayuda, cuando eran sus ahorros. 
No puedo más.

Ruega a Dios por mí pues, no hay nada en este mundo que me con-
suele. No me puedo resignar a que se haya llevado a Héctor en mi lugar.

Recibe besos de los niños y todo mi cariño, María.

P. D. Si puedes, mándame un vestidito sencillo. Estaría encantada pues no 
tengo más que dos.

Releo la carta y pienso en aquella mamá y sus cinco hijitos a los que 
a cada rato ya no les venían los zapatos, aunque se los acabaran de com-
prar y les vieran los pies con el aparato de rayos equis en la zapatería El 
Borceguí. Y no entiendo cómo es posible que aquella mujer joven y 
guapa que tenía una sonrisa luminosa, la que jugaba básquet con mis 
hermanos y me contaba cuentos por la noche, la esposa de un secretario 
de Gobernación, no levantara cabeza ni tuviera en qué caerse muerta. 
No puedo creerlo. Los hijos de un ministro crecimos, como le hubie-
ra gustado a él: modestamente, pero orgullosos de que la gente dijera: 
“Conocí a tu padre, un gran hombre”.

Más tarde mi madre nos diría: “La única herencia que les dejó su padre, 
fue un nombre limpio”.

Y yo, insolente, contesté antes de recibir una bofetada: “¿Te sirvió de 
algo? ¿Te llenó el estómago su nombre?”.

“Un nombre limpio”, repito, mientras cierro la carta y recuerdo a 
María Celis quitar la pistola de debajo de la almohada, cuando yo no 
podía dormir e iba corriendito a su cama. Ella la tomaba con cuidado y 
la guardaba en el clóset. Cosa que yo aprendería a hacer con el tiempo, 
como si fuera algo tan sencillo, como servir un vaso de agua o ponerle 
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pasta a un cepillo de dientes. Algo natural, que Tere, la señora que ayudaba 
a mi mamá en los quehaceres de la casa no entendía: “Mira, tu madre 
dejó esa porquería bajo la almohada. Quítala de allí y guárdala”.

María Celis se veía fuerte en el día, pero en la noche tenía miedo de 
estar sola en una casa con cinco niños pequeños que aprendieron a dispa-
rar al tiro al blanco con un rifle 22, en Cuernavaca, en una casa que por 
poco pierde, pues sólo habían dado el enganche cuando mi padre se fue, 
y que pudo terminar de pagar gracias a que la rentaba.

Mi padre

Tocaba la guitarra y cantaba tangos arrabaleros. Una vez escuché un 
disco que él había grabado jugando con mis hermanos, en un aparato 
RCA Víctor. Lo reconocí: tenía yo guardada su voz en algún rincón y 
me impresionó escucharlo como si estuviera conversando conmigo en la 
sala. Las golondrinas en aquel canto entonado y varonil me dejaron en 
estado de shock. Desde entonces, no las puedo escuchar ni recordarlo.

Mi padre fue un niño regordete y sabiondo; un adolescente precoz 
que había leído cuanto pudo, de tal manera que cuando llegó a la ciudad 
de México a hacer la preparatoria, azorado, su maestro López Velarde le 
preguntó: “¿De dónde vienes?”, y contestó orondo: “De las bibliotecas 
de mis tíos”. Y contaba, dicen, que López Velarde lo reviró: “¿De qué 
escuela?”. “Del Instituto Campechano, maestro”. “Pues deben sentirse 
orgullosos de su alumno”.

Él mismo tuvo una biblioteca inmensa que estuvo cerrada con llave 
cuando murió, como lo estaba el clóset donde su ropa persistía: unos 
trajes, un esmoquin, un frac, unas camisas, unos zapatos y unos sombre-
ros. Yo robaba la llave de la biblioteca y entraba a jugar a la librería. Era 
mala para leer, pero de alguna manera conocía los libros por sus lomos. 
Años después “me robé la biblioteca”. Mi madre se mudaba y no tenía 
dónde ponerla. Llegué justo cuando la mudanza terminaba de subir 
a la camioneta la última caja. Le di mi dirección en lugar de aquella de 
la bodega donde iban a guardarla. Merecí el silencio de mi madre por 
seis meses.
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Aprendí muchas cosas sobre mi padre de boca de sus amigos, cuando 
iban a comer, los domingos con mi mamá, después de que íbamos al 
panteón. Algunos la acompañaron durante décadas. Ponía atención, es-
cuchaba absorta como si hablaran de un personaje de cuento que había 
sido mi padre.

Antonio Castro Leal me regalaba una moneda de plata cada vez, 
si le cantaba “A dónde está mi saxofón, que no lo veo en el rincón. 
A qué memoria de…”. Y todos se reían de mis ojos pícaros y mi vo-
cecita entonada. Yo le regalaba las moneditas a mi mamá, que me las 
devolvió íntegras en una cajita el día que me casé, como recuerdo de 
aquellos años.

Rafael Sánchez de Ocaña

Usaba sombrero y corbata de moñito, como mi padre, y le gustaba la 
sopa hirviendo, hirviendo; y yo me sorprendía tanto de que no se que-
mara, que un día la pedí igual, creyendo que no pasaba nada, pero se me 
escaldó la lengua y se me salieron las lágrimas.

Después de la comida no perdonaba un habano, un Fundador y una 
siesta; pero era un gran desvelado, porque leía y escribía con la luna.

Bebía Fundador porque su bouquet y su aroma eran como el del “típico 
coñac español”. Su departamento olía a España.

Llegó a México en 1931, y se casó en 1936 con la tía Refugio, que le 
ponía en orden los apuntes de su cátedra en la unam; y sus artículos de 
El Nacional.

Cuando yo era niña me contaba los cuentos del Romancero e hizo que 
me lo aprendiera casi de memoria:

¿Abenámar, Abenámar,
moro de la morería,
el día que tú naciste
grandes señales había!
Estaba la mar en calma,
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la luna estaba crecida,
moro que en tal signo nace
no debe decir mentira.

Para mí era sólo un tío español, agradable, simpático, cariñoso, al que 
le entendía poco cuando hablaba. Una tarde me fui a despedir de él, 
me iba a vivir a Francia. Me dijo mi tía Refugio que las despedidas no 
le gustaban, porque eran de mal agüero.

Estando en París supe que murió una madrugada sobre su escritorio. 
En una carta de mi tía a mi abuela, me entero de que fue de la Genera-
ción de 1914, y antes de Joven España de la que fue secretario; que había 
estudiado filosofía y hablaba cinco idiomas, que como miembro del 
Partido Reformista dirigió El Noroeste de Gijón, y fue compañero de 
Ortega y Gasset y de Azaña, y amigo de Unamuno, de Marcelino Do-
mingo y de muchos intelectuales más. Cuenta mi padre que fue alumno 
de Henri Bergson en el Colegio de Francia.

Ahora sé muchas cosas más, que fue la llave que abrió Gobernación a 
sus coterráneos y le regaló a mi padre el mundo amplio del exilio, que 
estuvo al lado de Indalecio Prieto y que trabajó en el gabinete de la 
Prensa Española en México.

Lo recuerdo en su pequeño estudio atiborrado de libros, nublado por 
el humo de su puro, de chaleco, golpeando las teclas de su Remington o 
sentado en su sillón de piel roja, pidiéndome “el de don Roldán”.

Un día le recité a mi mamá no sé cuántos romances y se quedó sor-
prendida y dijo que yo iba a ser lectora de grande a pesar de mi incapa-
cidad para entender lo que leía.

El tío Rafael se ganó cuatro veces la lotería y repartió el dinero entre 
sus amigos del periódico y la cantina. La tía Refugio le reñía, pero él 
opinaba que, por eso, precisamente, por desprendido, se la sacaba.

La abuela, es decir, la madre de mi mamá, vivía contra esquina de los 
Sánchez Ocaña. Cuando murió el tío, como era diminuto su departa-
mento de renta congelada, lo cruzaron en una silla como si nada. Dicen 
que le amarraron el dorso al respaldo y le pusieron una bufanda azul y 
su sombrero con el ala frontal un poco caída, y allá lo velaron.

MEMORIAS_2019.indb   265MEMORIAS_2019.indb   265 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



SILVIA MOLINA266 l

Cuando regresé de Francia, mi tía Refugio me regaló El romancero: 
había una línea del tío: “Para que me recuerdes”.

Del exilio

La República española en un pañuelo

Esta tarde, leyendo las cartas, descubrí quién fue en realidad aquella viejita 
catalana que me cuidaba de niña, en su rez-de-chaussée de la avenida Kléber, 
en París, cuando los grandes no tenían con quién dejarme aunque en la 
noche no hubiera señal de peligro ni los espejos estuvieran empañados. 
Doña Filo, la de la letra de hormiguita, la que contaba historias de España 
y hablaba de su esposo muerto cuya sombra reducía la luz de su pisito; y 
de su hijo ausente cuya sonrisa iluminaba, entonces, otro rostro.

Doña Filo tenía un carácter firme y un abrazo dulce, y de su boca 
caían las palabras como gajos de mandarina jugosa.

En mi recuerdo busco su último beso, aquella figura encorvada des-
cansando en el sillón con la vista clavada en Le Soir, las manos huesudas 
y la mirada inteligente. Y la veo llamando al pasado para acompañar su 
soledad.

En las cartas descubro que doña Filo, fue la segunda esposa de Marce-
lino Domingo, el ministro de Instrucción Pública del Gobierno Pro-
visional de la II República, el de la cartera de Agricultura del Primer 
Gobierno Republicano.

Cuando Domingo vino a México, en los años treinta, conoció a mi 
padre y se hicieron amigos.

Mi papá dice a mi madre en otra carta: “… me ha deslumbrado su 
integridad. Le he mandado a Filo un recuerdo de tu parte”.

A esa viejita que amé en su tiempo como a una abuela, le dejó la Re-
pública apenas lo suficiente para comprar Deux tranches de jambon et du 
pain, que compartía conmigo.

Doña Filo no tenía dinero ni refrigerador ni nostalgia por el mundo 
ni luz en la oscuridad de su vida.
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Una tarde que lloré, me regaló un pañuelo blanco con sus iniciales, 
que colgó con un imperdible a mi vestido “para que no lo pierdas”, 
como si yo hubiera sido su hijo ausente, y me estuviera encaminando a 
la escuela. Todavía lo llevo prendido en el recuerdo.

José Luis de la Loma

Cuenta la tía Refugio a mi madre, en una de sus cartas, que su esposo, 
el español Rafael Sánchez de Ocaña, catedrático de la unam y periodista 
de El Nacional, comió con Pepe de la Loma en el Salón España; que le 
mandaba saludos a mi padre.

Mi padre, siempre mi padre. Me he sentado mil veces en el pórtico de 
la casa a esperarlo para decirle que todos han muerto como él; pero 
no llega. Sé que nadie regresará, y que estas cartas son un espejo roto.

De pronto me llega un aroma a percebes, sardinas y “tortilla de pa-
tata”, que el tío Rafael llevaba a casa de las cantinas en cazuelitas de 
barro, con las que yo jugaba a la comidita por las tardes en el alféizar de la 
ventana del cuarto de mi abuela, mientras veía hacia el parque —don-
de se columpiaban unas niñas—, pensando en la mujer que alguna 
vez sería.

Aquella niña que un día fui me acaricia con lástima la espalda antes de 
irse para siempre, dejándome sola con estos escritos ajenos.

Al volver a la lectura, recuerdo la mirada chispeante de don José Luis, 
un hombre bajo y calvo, de cabello cano y “gafas” redonditas, que hacía 
estadísticas y era maestro de Chapingo.

Su esposa se llamaba Pilar y venían a casa, los fines de semana, trayendo 
a España en el bolsillo.

Don José Luis fue hijo de María Luisa de Oteiza. Lo sé, porque Pilar lo 
contaba: “Mi suegra María Luisa…”. “Este hombre es un Oteiza de cabo 
a rabo”. Pero saberlo, no me sirve de nada, sólo me confunde más, por-
que a la casa llegaban con frecuencia otros Oteiza: José Andrés de Oteiza 
y de la Loma y Mercedes, su esposa; los padres de Mercedes Oteiza, que 
estuvo casada con Juan García Ponce. También venían, Juan y Monina, 
los padres de Juan.
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Leyendo las cartas tengo la impresión de que todos estaban emparen-
tados. Cuando la Guerra Civil, José Luis y Pilar cayeron en un campo de 
concentración en Francia, y después, en Nueva York, en la isla Ellis.

Recuerdo que cuando ambos contaban su historia yo no comprendía 
mucho: pero sentía el aletear de sus palabras como pájaros azules que 
volaban hacia el sol.

Don Francisco Giner de los Ríos pagó la fianza y salieron rumbo a 
México en pleno otoño, donde de inmediato él empezó a trabajar en lo 
suyo: la agronomía y las estadísticas, la solidaridad y la entrega.

Siempre hablaba a su gran maestro: don Francisco, quien le regaló su 
pasión por las artes, las letras, los toros, las ideas de libertad y de justicia 
social.

Don José Luis, acostumbrado al sol y a la tierra, y al polvo de los ca-
minos, anduvo por mares y colinas hasta su último viaje que fue a Mé-
xico. Aquí enterró el eco de la guerra, para enseñarnos a nombrar las 
simientes, y a conocer los árboles.

Los poetas

Una de mis tías, Refugio, cuenta en una carta a mi madre que antes de 
ser poeta, León Felipe fue farmacéutico; y que recetaba polvos para la 
indigestión o cualquier cosa, como quien escribía un poema, siempre 
con gran sentido del humor: “Los toma con la luna de plata, pero si el 
dolor sube hasta el cielo y las lágrimas bajan hasta el mar, háblale de 
inmediato al médico”. Lo sabía por su esposo Sánchez de Ocaña.

León Felipe y mi padre fueron amigos, como amigos fueron mi padre 
y Juan Rejano.

Un día León Felipe me contó un cuento sobre un rey al que le cayó 
un cabello rubio en la barba blanca, y tomándolo entre los dedos dijo: 
“Me casaré con la mujer de cuyas trenzas se ha desprendido esta hebra 
de oro”. Y yo me eché a llorar porque mis trenzas eran negras, y no me 
casaría con aquel rey. León Felipe tuvo que comenzar el cuento cam-
biando los personajes hasta que vi dos golondrinas volando a depositar 
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un cabello azabache en la barba cana del rey, quien vendría por mí en su 
caballo alado.

La otra tía, Francisca, que lo sabía todo, escribe que antes de su exilio 
en México, Juan Rejano fue cómico de una compañía de teatro, admi-
nistrador de hospitales, bibliotecario y maestro. Mi padre lo conoció en 
1939, trabajaban para el mismo periódico, iban a las mismas tertulias y a 
los mismos cafés, y estuvo con él en la tierra prometida, en el paraíso, 
gozando del mar, de la gente, la selva y nuestras ruinas.

Cuando mi padre murió, Rejano publicó una elegía: “… Todo lo 
mexicano que ya es mío, lo amé por ti, por ti latió esta tierra para que 
mi dolor no se perdiese en la oscura osamenta del planeta…”.

Cuando murió Juan, una parte de mi niñez se fue con él. La última 
vez que le di la mano a León Felipe dijo: “Éste era un rey que fue mi 
hermano…”.

Mi padre, siempre mi padre. Sigo sentada en el pórtico de la casa, 
pero no llega. Quería contarle que murieron sus hermanos de pluma y 
aventuras y que dejaron unas palabras escritas para él.

Pésame

“Muy respetada señora nuestra…”. Así empieza la carta que tengo 
entre las manos temblorosas por la emoción. “Permítanos que, en medio 
de su profundo y justificado dolor, hagamos llegar a usted, en nom-
bre de los intelectuales republicanos españoles residentes en México, 
el testimonio de nuestro sentimiento más sincero por la pérdida que 
ha sufrido, y con usted, toda la nación mexicana y la cultura de este 
gran país”.

Veo en el papel membretado “Unión de Intelectuales Españoles en 
México”, y leo en la lista del lado izquierdo nombres familiares. Sigo 
leyendo y me doy cuenta de que la carta es un poema de amor: “Nosotros, 
los intelectuales españoles, hemos perdido en su esposo, no sólo al más 
ilustre de nuestros Presidentes de Honor, sino al gran amigo, y al infati-
gable protector, siempre desvelado por nuestros intereses.”
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He salido al pórtico a llamar a mi padre. Le digo que por favor ven-
ga a escuchar esto, y veo una luz al final de camino. “Y si la solidaridad 
de miles, de millones de seres puede servirle de lenitivo en una desgra-
cia tan grande, segura puede estar de ella, así como de la perennidad 
de la memoria y de la obra de nuestro querido gran muerto”.

Pienso en mi madre: el golpe seco que debió darle aquella prematura 
muerte; y me pregunto, ¿cuántas lágrimas le habrá arrancado esa carta?
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DOS CARTAS DE LA CORRESPONDENCIA  
(1914-1944) ENTRE ALFONSO REYES  

Y PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA *

Adolfo Castañón

AR insiste en noticias sobre Alarcón. Informa que escribe un libro 
sobre “La fabricación del azúcar” por el que Diego Redo le paga 
cierta cantidad (200 ptas.), mientras que Rodolfo “ayuda con 150” y 
reduciendo gastos, no “me muero de hambre”. La Biblioteca Nacio-
nal y El Ateneo: desfile de celebridades y gente conocida: Acevedo, 
Icaza, Ortega y Gasset, Federico de Onís, Américo Castro, Navarro 
Tomás. Conferencia de Unamuno. Ambigüedad de Zárraga. Conse-
jos de Icaza. “Como México va a desaparecer hay que apresurarse a 
darle sentido ideal”. Cambio a una buena casa con mejores condi-
ciones. “Soy un archivo ambulante de papeletas eruditas, escondidas 
en un abrigo prestado del dueño de la casa”. Inicia trato con Pío 
Baroja.

128 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña
Madrid 27 nov. 1914.
(o más bien 28 a las 3 a.m.)

Pedro:

Al fin recibí carta tuya, pero por desgracia eludes aún los plenos infor-
mes que te pido sobre Alarcón. Me hablas de problemas de publicación 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 11 de abril de 2019, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.

La obra referida en el título de esta lectura consta de dos tomos que se encuentran en pro-
ceso editorial, el t. I (1907-1914) fue publicado por José Luis Martínez en 1984 por el Fondo 
de Cultura Económica.
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de artículos en La Habana. En cuanto tenga tiempo te enviaré algo. Por 
lo pronto, imposible. De 10 a.m. a 1 p.m. trabajo todas las mañanas con 
Diego Redo,1 a quien ayudo a escribir un libro sobre la fabricación del 
azúcar, por lo que me paga, al mes, 200 ptas. Rodolfo, desde San Sebas-
tián, me ayuda con 150. Yo he reducido mis gastos a 250 ptas., así es que 
vivo bien. Sólo me falta para mi casa de París. En virtud de los contra-
tos parisienses, no puedo dejarla antes del entrante abril, y tengo aún 
que pagar, por lo menos 1200 frs. A eso añade el transporte de muebles, 
libros y su empaque, etcétera. En fin, no me muero de hambre, ni pa-
dezco, que es lo esencial.

Por la tarde trabajo en la Biblioteca Nacional, sección de Raros (lugar 
sagrado, único en que puede trabajarse, y adonde no todos llegan). Aca-
bo a las 6 p.m., y a esa hora voy al Ateneo, centro de todas las relaciones. 
Allí suele esperarme Acevedo, e invariablemente me espera Icaza. Encuen-
tro a Díez-Canedo, a Ortega y Gasset (con quien ya hablo largamente) (¿te 
dije que me pregunta por ti y desea leerte? Todo el mundo me pregunta aquí 
por ti: tienes una sólida y envidiable reputación) a cien mil más. Cada 
tarde me acerco a una nueva gente o saco algún provecho. Ya me rela-
cioné con Federico de Onís (el hombre de mañana, el Marcelino futuro), 
con el filólogo (de bello tipo) Américo Castro, con Navarro Tomás…2 

1 Diego Redo de la Vega (1869-1963) se llamaba el político porfirista que fue secretario 
particular de Porfirio Díaz en Francia e hijo de Joaquín Redo. Fundó un ingenio azucarero en 
España y luego regresó a México como empresario. Fue uno de los fundadores de la Unión 
Nacional de Productores de Azúcar, S. A. (unpasa). A este respecto AR abundará: “Poco des-
pués, el buen amigo Diego Redo, otro mexicano de la emigración, rica familia de hacendados 
y dueños de ingenios, inventó, para ayudarme, yo creo, que íbamos a escribir una obra sobre el 
cultivo de la caña y la fabricación del azúcar, y trabajé en ello varios meses. ‘—Pues verá usted 
—me dijo sonriendo Enrique Díez-Canedo—. Yo me hallé una vez en trance de escribir algo 
sobre el cacao. Tal vez entre ambos podremos elaborar mañana un estupendo chocolate’ ” 
(AR, OC. Historia documental de mis libros, t. XXIV, p. 172).

2 Tomás Navarro Tomás (1884-1979). Filólogo, bibliotecario y lingüista español, discípulo de 
Ramón Menéndez Pidal y amigo de José Moreno Villa. En 1962 se publicó su Atlas lingüístico 
de la península ibérica. PHU habla sobre el encuentro de AR con ambos filólogos: “De aquellas 
excursiones pudo pasar, en 1913, a desempeñar la primera cátedra de Filología española que exis-
tió en México […] pudo pasar en Madrid a ser uno de los obreros de taller en el Centro de 
Estudios Históricos y la Revista de Filología Española, bajo la mano sabia, firme y bondadosa 
de Menéndez Pidal, junto al cordial estímulo y la ejemplar disciplina de Américo Castro y Na-
varro Tomás” (PHU, La utopía de América, p. 387).
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Hoy estuve en el Centro de Estudios Históricos,3 y en la propia mesa en 
que trabaja el ausente Menéndez Pidal estuve discutiendo y fijando con 
Onís las bases de la ortografía que adoptaré al transcribir la edición ori-
ginal de Alarcón. (Sí cuento con el Barry: aquí lo tengo ya.)4 En lo de 

3 Por gestiones de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas se creó 
El Centro de Estudios Históricos de Madrid que inicia su labor en 1910 bajo la dirección de 
Ramón Menéndez Pidal, quien la mantendrá hasta 1919. El centro desapareció en 1939. En 
1916 se inaugurará la Sección de Filología que, sin duda, fue la sección con el mayor número de 
colaboradores y también la de mayor importancia. Menéndez Pidal reunió a numerosos alumnos 
y discípulos que conformaron una verdadera escuela filológica. Entre los trabajos que se realiza-
ron ahí destaca una colección de documentos lingüísticos de los siglos xi al xiv, realizada a partir 
de 1915; también se elaboró un glosario de dichos documentos dirigido por Américo Castro; 
se armó un laboratorio de fonética experimental en el que Tomás Navarro Tomás llevó a cabo 
varias investigaciones. En ese mismo año se crearon unos breves cursos trimestrales sobre Lengua 
y literatura española para extranjeros que fueron impartidos por Antonio García Solalinde, Al-
fonso Reyes, Tomás Navarro Tomás y Federico de Onís. De todas las iniciativas, la más destacada 
fue la creación de la Revista de Filología Española, que comenzó a publicarse trimestralmente en 
1914, pasó, al cerrarse en Buenos Aires, a ser la Revista de Filología Hispánica, bajo la dirección de 
Amado Alonso de 1939 a 1946 y se continuó a partir de 1947 con la Nueva Revista de Filología 
Hispánica auspiciada por El Colegio de México bajo la dirección de Raimundo Lida.

Los objetivos que se le atribuyeron al Centro de Estudios Históricos, plasmados en el decreto 
fundacional del 18 de marzo de 1910, fueron: 1) Investigar las fuentes, preparando la publicación 
de ediciones críticas de documentos inéditos o defectuosamente publicados (como crónicas, 
obras literarias, cartularios, fueros, etc.), glosarios, monografías, obras filosóficas, históricas, lite-
rarias, filológicas, artísticas o arqueológicas. 2) Organizar misiones científicas, excavaciones y 
exploraciones para el estudio de monumentos, documentos, dialectos, folclore, instituciones 
sociales y, en general, cuanto pudiese ser fuente de conocimiento histórico. 3) Iniciar en los 
métodos de investigación a un corto número de alumnos, haciendo que éstos tomasen parte, 
cuando fuese posible, en las tareas enumeradas, para lo que se organizarían trabajos especiales de 
laboratorio. 4) Comunicarse con los pensionados que, en el extranjero o dentro de España, hi-
ciesen estudios históricos, para prestarles ayuda y recoger al mismo tiempo sus iniciativas, y 
preparar la labor de quienes deseasen proseguir sus investigaciones a su retorno. 5) Formar una 
biblioteca para los estudios históricos y establecer relaciones y cambio con análogos centros 
científicos extranjeros.

4 Edouard Barry, editor francés, fue el tercero de los difusores de Juan Ruiz de Alarcón, su 
interés en La verdad sospechosa se centra en que ésta fue una comedia que entusiasmó al público 
francés de la época de Racine y Corneille. Probablemente AR se refiera a la edición anotada de 
Barry de 1897 (Juan Ruiz de Alarcón: La verdad sospechosa). En el “Prefacio”, Barry expresa su 
intención editorial: “ofrecer a los […] hispanistas un trabajo si no definitivo, cuando menos, 
completo, que resuma lo que hasta ahora se ha escrito sobre La verdad sospechosa y sobre Ruiz de 
Alarcón, quien fuera el maestro de Corneille en la comedia, tal como Guillén de Castro lo había 
sido al iniciarlo en la tragedia” (p. 5). (Cf. Margarita Peña, “La corriente de la crítica francesa 
sobre el teatro de Juan Ruiz de Alarcón: siglo xix”, 1995.)
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adelante trabajaré también en dicho centro. Cuento ya con la oferta de 
publicar en la Revista de Filología Española;5 pero temo el disgusto de F. D. 
que tan bien se porta conmigo: me ha escrito una carta amable, franca, 
abriéndome la intimidad de sus politiquillas con la gente de España y 
explicándome por qué me presenta con Fulano y no con Mengano, 
y ofreciéndome 5 ptas. por página en la Revue Hispanique. Ahora resulta 
reñido con Bonilla ¡su único amigo! Ambos formaban la pareja de intra-
tables, según fama de la Villa y Corte. Rodríguez Marín me da facilidades 
y me regala trabajos suyos. He descubierto cosas manuscritas mexicanas 
de que te hablaré en otra carta. Mi biografía de Alarcón tendrá valor por 
ser resumen de mil datos dispersos. Aún no cuento con el testamento que 
publicó Jacinto Octavio Picón en Los lunes del Imparcial. Escribíle pi-
diendo el dato: contestóme con evasivas, y anunciándome que ya un 
escritor viejo preparaba un libro sobre Alarcón (sin duda él mismo) como 
para indicarme que no me tomara yo el trabajo ¡idiota!

Ayer o antier conferencia de Unamuno6 en el Ateneo que adjunta te 
envío. Oíla, pero no lo ví, por la aglomeración. Hoy vuelvo de un con-
cierto de Carlos Lozano allí mismo. Unamuno estuvo muy bien de voz, 
gran ovación. No comento, pues leeráslo. Lozano es espía de Juan Sán-
chez Azcona. Zárraga nos detesta por todas las causas a la vez y explica 
que fue a tu banquete, como quien dice, por protegerte. Yo defino 
lo que hay de falso en él: tiene una ética y una estética de cristianismo 
científico: cree que hay que respirar hondo diez veces por la mañana y 

5 La revista, editada por el Centro de Estudios Históricos, fue fundada en 1914 por Ra-
món Menéndez Pidal; publicó fragmentos de obras que en esa entonces escribían algunos de 
sus discípulos como Tomás Navarro Tomás, Rodolfo Lenz, Wilhelm Meyer-Lübke, él mismo, 
entre otros. La revista se siguió publicando durante la Guerra Civil al cuidado de Rafael Lapesa 
hasta el tomo 24, correspondiente al año 1937. Durante aquellos días heroicos de su primera estan-
cia en Madrid y a partir del otoño de 1914, AR colaborará con trabajos de filología, crítica lite-
raria y erudición, muchas de estas reseñas están recogidas en Capítulos de literatura española, Cues-
tiones gongorinas, y en Entre libros en sus Obras Completas (OC), éstos versan sobre autores como 
Cervantes, Ruiz de Alarcón, Góngora, etc. Por su parte, PHU colaboró en la revista de manera 
habitual de 1919 a 1933.

6 AR publicó en Letras de México en 1945 un ensayo corto que tituló “Recuerdos de Una-
muno” y lo escribe a propósito de que Luis A. Santullano “[lo] ha puesto en vena de recuerdo”. 
(OC, Grata compañía, t. XII, p. 150.)
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otras tantas por la noche… No vale la pena hablar de ese loco, hijo al fin 
de médico mexicano; ni te preocupes porque nos detesta estimándonos y 
nunca nos hará mal. Viene de Toledo seis o siete veces por semana, 
cuando se cansa de su pose solitaria, y generalmente ni nos lo avisa: es 
muy cómodo. Yo estoy tan atareado en conquistar el mundo y tan dis-
traído con el opio de mi edición erudita que no me paro ya en la buena 
o mala voluntad de la gente. Acevedo me resulta endeble como paja, y 
Diego Rivera y yo le levantamos el ánimo: habla siempre de que no 
puede vivir sin México, y es una fortuna lo que me trae tu carta de esta 
noche, sobre el consejo que le envía Julio de no volver, pues quizá le 
quite algunas tentaciones. En el fondo lo que hay es la irresolución del 
problema económico. Todos vivimos así hoy por hoy. Me interesan tus 
noticias sobre nuestros amigos. Acevedo adivinó que Caso volvería al 
grupo Quijano.7 Yo pienso cada vez más en absurdizar y libertar mi vida, 
e ir a morir en una isla griega. ¿Por qué no me has de perdonar que te 
diga, ya que tantas virtudes nuevas me hacen acreedor a tu perdón, que 
sólo me falta tu compañía? ¿Por qué no soñar que nos juntaremos otra 
vez, en alguna parte, quizá en este muelle y accesible Madrid? Icaza 
te anuncia carta suya y envío de libros. Opina que debo publicar (opi-
nión anterior a tu carta) El semejante a sí mismo por el comentario mexi-
cano. Pero el comentario de los desagües me es repugnante, la verdad… 
Yo veré. ¡Ah! te anuncio que mi edición será sólo un paso para abrirme 
camino hacia Alarcón, y quizá haré obra de investigación. Además, una 
salvación (como dice mi amigo Gasset) escribiendo, por ejemplo, Juan 
Ruiz de Alarcón o de la Finura Mexicana. Como México va a desaparecer, 
hay que apresurarse a darle sentido ideal. Hoy dice aquí la prensa, con 

7 Se conocía así a un grupo de escritores que asiduamente se reunían en casa del abogado, 
catedrático, lingüista y académico Alejandro Quijano (Mazatlán, 1883-Ciudad de México, 1957), 
según alude Acevedo. Quijano fue profesor de preparatoria y de la Facultad de Derecho de 
la Universidad Nacional; también fue director de los diarios Novedades y The News; presidió 
durante más de treinta años la Asociación Mexicana de la Cruz Roja; e ingresó en la Academia 
Mexicana de la Lengua el 27 de octubre de 1920 y fue su director de 1939 a 1957. Algunos miem-
bros de la Academia Mexicana y algunos aspirantes a académicos se unieron a dicho grupo, final-
mente Quijano fue electo presidente de la Academia y desde entonces las reuniones fueron en su 
casa. Quijano era un intelectual muy activo que avivó la Academia durante su gestión.
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elegante laconismo, que al fin ha puesto orden en México el general 
Don Emiliano Zapata.8 ¿Qué pensar? Ortega y Gasset es joven (edad de 
Acevedo, equívoca) calvo prematuro, bigote recortado y sin barba: no 
muy gachupín. Entre los nuevos no hay gachupines. Y son tan suaves, tan 
fáciles para un artero mexicano, que triunfa uno desde la primera entre-
vista. A ti y a mí se nos toma muy en serio por esta tierra. Dile a Castro 
(sin nombrarme por mi nombre, pues lo perjudicarías) que a toda la gente 
seria le he ofrecido el auxilio de los nosotros de México: rama castri-perrita. 
(¿Conque Vázquez fue fracaso? Lástima del elegante asunto: orígenes del 
Teatro Español en México.) Yo quisiera que le tomaran la delantera a 
Rangel y descubrieran muchos datos sobre Alarcón, que yo aprovecha-
ría, sin robarles su gloria naturalmente. Que trabajen en él, en alemán, en 
Gutierre de Cetina, en la Monja Alférez, en… en… en…

Me alegro de saber la fidelidad de Luis G. Urbina, nuestro querido 
zorro viejo. Siento que se me quedan mil cosas, me esfuerzo y las mil 
quisieran salir a un tiempo. ¿Por qué no te envían de diplomático a Es-
paña? ¡Cuánto provecho para todo el universo!

Ventura García Calderón9 vuelve a Francia dentro de quince días, 
después de haberse relacionado con la más vil gentuza literaria: lo que, 
naturalmente, abre las puertas de la prensa. La prensa tan desacreditada 
que no me atrevo a publicar los buenos versos de Mariano Brull. Ojalá 
la salida de Ventura no cause confusión en las cartas tuyas para mí. Su-
pongo que ya para la fecha oportuna (que es más o menos hoy) habrás 
recibido mis nuevas señas, por hoy definitivas.

8 El 14 de agosto Venustiano Carranza asume el poder provisionalmente, Zapata le declara la 
guerra por el rechazo al Plan de la Reforma Agraria y el 25 de noviembre proclama la lucha 
armada como único medio para reivindicar la repartición de la tierra (como lo expone en el Plan 
de Ayala). Zapata combate a Huerta y, más adelante, desconoce a Carranza. El 26 de noviem-
bre de 1914, Emiliano Zapata y Francisco Villa hacen su entrada en la ciudad de México, des-
pués de la gran Convención de Aguascalientes.

9 Como su hermano mayor Francisco, Ventura García Calderón (1885-1959) fue un escritor 
peruano que pasó en Europa, y especialmente en París, la mayor parte de su vida, en cargos diplo-
máticos y escribió en las revistas francesas e hispanoamericanas de la época. Dirigió en 1938 la 
excelente Biblioteca de la Cultura Peruana, en 12 tomos (Desclée de Brouwer, París), “De la literatura 
inca a Chocano”, por encargo del gobierno de su país. De su extensa obra —poesía, crónicas, anto-
logías y obras escritas en francés— sobresalen sus cuentos de ambiente peruano en los que inició 
el tratamiento de los temas indígenas: “La llama blanca”, “La venganza del cóndor” [jlm, p. 237].
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Los dioses me llevan de la mano: vivo en casa de familia francesa decente, 
cuyo varón está en la guerra. Madre y tres niños lindos. Noble apellido 
Carcassonne. De 600 pts. al mes, precio original, aceptaron rebajarme 
250 ptas (¡!) porque mi mujer resulta una gran compañera para la señora. 
El enojo (relativo y próximo a partir no sé adonde) son los otros huéspe-
des: Rubio Navarrete y hermano, y Celso Acosta (un “pelado” que ena-
mora a las criadas: resérvatelo pues le debo favores en el affaire González 
Blanco). No reparé en eso al entrar porque creí que era por 15 días y 
mientras Rodolfo venía de Guipúzcoa. Ahora resulta que allá se instala. 
¿Te dije que compré, en grande y maravillosa ocasión, muebles en 500 ptas. 
a Jiménez Prieto, tío de Enrique Jiménez?10 Los adquirí en vista de la 
posible casa; pero tan baratos (recámara completa: cama, mesa de noche, 
lavabo, tocador, ropero de luna; comedor: aparador, mesa, seis sillas; sala 
con sofá, 4 sillas, dos sillones y mesa centro; mesita; dos percheros; dos 
camas más con ropa ! ! !) que he preferido dejarlos en el guardamuebles. 
Soy un archivo ambulante de papeletas eruditas, escondidas en un abrigo 
prestado del dueño de la casa (¡cosas que sólo pasan en Madrid!), porque 
el mío se quedó en París. Bebo vino tinto en las comidas.

Apenas hay vislumbres mensuales de jaqueca. Los días se pasan veloces. 
Buen sol, frío tónico. Múltiple trato, espectáculo fácil, con su poco de 
teatro (Benavente11 etcétera) ¡Ah! Pío Baroja12 y yo hemos entablado trato 

10 Guillermo Jiménez Prieto fue un torero mexicano originario de Orizaba, conocido como 
“León Prieto”. Hacia 1899 perdió una pierna, a causa de una riña en la que recibió un balazo, 
luego del accidente radicará en España donde vive de la herencia familiar. Fue tío del escritor y 
diplomático veracruzano Enrique Jiménez Domínguez (1891-1952), quien ocuparía cargos di-
versos en el servicio exterior y fungiría también como catedrático en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam.

11 El dramaturgo y director, guionista y productor de cine español, Jacinto Benavente y Mar-
tínez (1866-1954) fue además crítico de teatro en El Imparcial y sus artículos están recogidos en 
De sobremesa (1910), El teatro del pueblo. Acotaciones (1914) y Crónicas y diálogos (1916). Abordó la 
tragedia, la comedia, el drama y el sainete con ambientes tanto rurales como urbanos, y atmós-
feras plebeyas y aristócratas. Se puede decir que con El nido ajeno (1894) abrió una nueva época 
en la dramaturgia española que continuará con La noche del sábado (1903), La fuerza bruta (1908). Al 
morir, a los 98 años, contaba con 172 obras escritas, entre las que se contaban poesía, cuento, 
periodismo y otras modalidades literarias. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1922.

12 El escritor y novelista Pío Baroja y Nessi (1872-1956) estudió medicina en Madrid y 
obtuvo el grado con una tesis sobre el dolor; ejerció durante un breve tiempo en Cestona y, de 
regreso a Madrid, se relacionó con Azorín y Maeztu, trato que lo llevó a iniciarse en las letras 
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con motivo de personajes histórico-novelescos (Aviraneta).13 P. González 
Blanco, pésima reputación. Saludos a los clásicos P. P.

Alfonso
Acuérdate un poco más de Acevedo, que se pone celoso.

Apremia a enviar al Heraldo de Cuba “Crónicas de actualidad”, y 
le dice que escribió a su director, Manuel Márquez Sterling perso-
nalmente. “México ya dejó de existir, sobre sus ruinas pueden mi-
rarse frente a frente los nombres de buena voluntad”. El oficio de 
corresponsal. La “cortesía mexicana” contribuye a distanciar. Dis-
tanciamiento de Pedro Henríquez Ureña con lo mexicano. Noticias 
de la familia Henríquez Ureña. Visitas diversas. Washington: “la 
novena ciudad donde resido” y del club fundado por Camila.

129 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes
Washington, 2 de Diciembre 1914.

Alfonso:

Recibidas, anteayer, tus cartas de 24 de Octubre y 1º a 3 de Noviembre. 
No te comprendo bien: ¿estás sin dinero y gastas 500 pesetas en mue-
bles? Insiste sobre Cuba: es uno de los pocos países productores ahora, 

que nunca dejaría. Es miembro de la llamada Generación del 98. Gran narrador que además 
escribió cuentos, novelas cortas, libros de viajes, biografías y ensayos. Él mismo agrupó muchas de 
sus novelas en trilogías como Tierra Vasca, La lucha por la vida y La raza. AR hace referencia a 
Baroja en repetidas ocasiones, como en el ensayo “Bradomín y Aviraneta” en el que se refiere 
a la obra del escritor español Los recursos de la astucia [OC, Simpatías y diferencias, t. IV, pp. 122-124], 
y “Baroja” (OC, Marginalia, t. XXII, pp. 713-714). Por su lado, PHU lo asocia con José Moreno 
Villa, con los prosistas americanos, y con la idea de un nuevo drama: un nuevo teatro, en el 
ensayo “En torno al poeta Moreno Villa” (OCRÍ, pp. 212-218; José Ortega y Gasset le dedica 
no pocas páginas en El espectador, I (1916), “Ideas sobre Pío Baroja”.

13 Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen Echegaray y Alzate (1792-1872), se llamaba el político 
liberal español que era tío segundo de la madre de Baroja y protagonista novelesco de Aviraneta 
o la vida de un conspirador (1947) de Pío Baroja: “no deja de ser curioso que en un país como 
España, en donde se ha ensalzado a tanto personaje huero, sin valor, sin energías y sin inteligen-
cia, se persiga con la antipatía hasta después de su muerte a un hombre como Aviraneta…”.
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aunque no produzca mucho. Escribe crónicas sobre cosas de actualidad 
—cinco o seis al mes— y mándalas al Heraldo de Cuba. Dirígete a Már-
quez Sterling personalmente. Dirección del periódico: O’Reilly 11. Yo 
le escribiré a Márquez que te conceda cualquier cosa, que siempre es algo, 
sobre todo si se traduce a pesetas: 20 dólares siquiera, que son 100 pese-
tas. Entre tanto, envíale tú directamente los primeros artículos: ya ten-
drá mi carta cuando los reciba. Supongo que no tendrás escrúpulos de 
política: el antiguo México ya dejó de existir; sobre sus ruinas pueden 
mirarse frente a frente los hombres de buena voluntad. No sé si existirá un 
nuevo México. Pienso, a ratos, que aquel país me exige que yo regrese 
algún día, a ocupar una posición definitiva frente a los antiguos perros 
mordedores, que imagino callados; pero sé que no sería así, y luego, no 
veo con quiénes he de vivir. Tu ausencia parece definitiva. ¡A los demás 
les veo caras tétricas! Hace meses, escribí a Castro analizando la destruc-
ción14 de nuestro mundo:15 tú ausente; Caso enloquecido por la pasión; 
otros, estúpidos por la política; otros ya mejor; otros demasiado jóvenes. 
Todos tristes. ¡Qué escenario tan distinto hallé en Cuba! Nuestro grupo 
pasó. ¡Qué pronto! Siquiera hemos transmitido la antorcha, a través de 
Julio, y —¿por qué no lo he de creer?— gracias al empeño mío, que 
desde lejos les gritaba: hay que unirse. ¿Sabes que nos sustituye, ahora, 
un grupo de seis: Julio, Mariano, Carlitos Díaz Dufoo16 —esa joya mo-
ral desdeñada por ti—, Castro, Toussaint17 y Vázquez? Los que menos 
cuentan son los dos últimos.

14 A partir de aquí y hasta “No lo dejes de la mano”, se omite en la edición de Juan Jacobo 
de Lara.

15 La carta mía era dura, y yo la escribí con intención de reserva. Pero ¡horror!, hicieron 
copias y se las repartieron. (A.)

16 Carlos Díaz Dufoo Jr. (1888-1932). Hijo del escritor y economista del mismo nombre fue 
abogado, profesor de filosofía y gran lector de Nietszche. Espíritu sabio y desencantado, de iro-
nía atemperada por un dejo melancólico en sus Epigramas (París, 1927), único libro que publi-
caría. Su breve obra fue reunida, junto con la de Ricardo Gómez Robelo, por Serge I. Zaïtzeff 
(jlm, p. 255).

17 El historiador de arte, escritor y académico mexicano Manuel Toussaint y Ritter (1890-
1955), cursó sus estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes, en la de Altos Estudios y en 
la Facultad de Filosofía y Letras. En 1934 participó en la fundación del Laboratorio de Arte de la 
unam, el que dos años más tarde se transformaría en el Instituto de Investigaciones Estéticas del 
que fue director. Fue miembro de El Colegio Nacional, de la Academia Mexicana de la Historia 
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¿Cuba, entre tanto? con una casa amplia, fresca, es país habitable. Yo 
no sé adónde iré a vivir al fin. Esto, como ves, es transitorio (en esencia). 
Si no tuviera yo el consuelo de pensar que en este momento pocos son 
los habitantes del planeta que no sufren trastorno económico grave, el 
caso sería duro. ¡A mi edad, volviendo a comenzar la vida! ¡Y sin haber 
ido a Europa! Tú, siquiera, ya estudiaste; y eres más joven (mi única ven-
taja es parecerlo: cada mes me atribuyen un año menos); y tienes familia. 
Y no dudo que te quedes en Madrid, puesto que estás decidido. —Hoy 
lo del Heraldo: crónica en seguida. Regla: José de Armas18 escribe siem-
pre sobre la guerra.19 Es francófilo. —Yo jamás podré serlo. ¿Has leído 
algo de Bernard Shaw sobre la guerra? Está notabilísimo. Echa la culpa 
a Inglaterra, pero cree que ya no hay más remedio que acabar con el 
militarismo alemán. —Envía también artículo al Gráfico y al Fígaro. No 
lo dejes de la mano. Debió ser tu preocupación por escribir cosas publi-
cables. Yo he luchado a brazo partido con el tumulto del viaje (y en 
Nueva York, con las tentaciones) para poder escribir. Es verdad que yo 

y de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1916, con Julio Torri y Agustín Loera y Chávez 
fundó la Editorial Cvltvra. Entre su obra crítica se encuentran Luis G. Urbina: Poemas selectos 
(1919); sus libros sobre historia del arte: Historia del arte en México: Saturnino Herrán y su obra (1920), 
La catedral de México y el sagrario metropolitano. Su historia, su tesoro, su arte (1948), su obra magna 
y uno de los monumentos de la tipografía mexicana y La catedral y las iglesias de Puebla (1954). 
Además escribió literatura infantil como Las aventuras de Pipiolo en el Bosque de Chapultepec 
(1954), firmado bajo el seudónimo de Santos Caballero.

18 José de Armas y Cárdenas (1866?-1919). Escritor cubano. Utilizó el seudónimo “Justo de 
Lara” para firmar sus artículos patrióticos. Vivió en Madrid donde fue corresponsal de los perió-
dicos The New York Herald y The Sun de Estados Unidos. Como colaborador de este último diario 
viajó a Cuba con las tropas norteamericanas en 1898. Fue fundador y director de Las Avispas que 
primero salió a la luz en La Habana y después en Nueva York; y de El Peregrino (Madrid); co-
laboró en La Lucha, El Fígaro, El País, El Mundo, El Heraldo de Cuba, entre otros. Publicó diver-
sos estudios sobre literatura española y un drama: Los cuatro triunfadores (1895). A su respecto 
escribe PHU en la carta del 2 de mayo de 1911, fechada en La Habana: “Aquí no se tienen las 
Rimas bizantinas: único ejemplar que existía en manos de un miembro de la familia, José de 
Armas y Cárdenas (el erudito ‘Justo de Lara’, de quien hoy compré un ensayo sobre el Quijote 
de Avellaneda y que ahora, en Madrid, acaba de promover una cuestión sobre la autenticidad de 
una Gioconda del Prado, que pasaba por copia), lo perdió otro, el orador Ramón de Armas” 
(jlm, p. 162). AR lo cita en varias ocasiones y en una de ellas dice: “La casa ‘Renacimiento’ tam-
bién ha publicado El ‘Quijote’ y su época, del distinguido y erudito escritor cubano don José de 
Armas” (OC, Páginas adicionales, t. VII, p. 461).

19 No lo hagas tú, hazlo poco. (A.)

MEMORIAS_2019.indb   280MEMORIAS_2019.indb   280 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



Dos cartas de la Correspondencia (1914-1944) l 281

traía ya la misión de escribir. ¿Te he explicado que soy el corresponsal 
del Heraldo de Cuba en Washington? Todas las mañanas telegrafío, unas 
100 palabras, ¡a las 7! Además, debo enviar un artículo diario. No lo 
hago, por supuesto, y no se quejan. Envío tres por semana, —con el 
seudónimo E. P. Garduño—20 y cuando escribo algo bueno lo firmo.21 
Sólo he firmado, hasta ahora, un artículo sobre La révolte des anges: se inti-
tula La despedida de Anatole France.22 Acevedo se reconciliará conmigo. 
Lo enviaré.

¿Qué quieres decir con que no hay consagrados en Madrid? Perdón: 
acabo de darme cuenta de que es en México donde —dices— no los hay. 
Sí los hay, pero quienes menos notan tales cosas son siempre quienes 
están in it. (¿Continúas leyendo inglés? Es urgente.) El no apoderamiento, 
de tu parte, es cuestión de timidez. Tu cortesía mexicana, quizás, contri-
buya a “distanciar”. Yo sé que me hice amigo íntimo de Riva Agüero23 en 
tres horas, mientras tú no te le atreviste, y que el doctor Paul Radin,24 
etnólogo de la Hispanic Society, me invitó a tomar café a la hora de 
tratarlo. En cambio ¿mis fracasos humanos en México? Hay en aquel 
país un elemento que yo no entenderé jamás, no asimilaré jamás. ¿Será 
lo asiático? Yo me creía muy mexicano. Mis últimas experiencias, den-
tro y fuera del país, me convencen de que fue un error de apariencias: 
no tengo de común en el mexicano más que la tranquilidad exterior. 

20 Salido de un casi anagrama que nunca he usado: Enrique Pérez Garduño. (A.)
21 Pero en adelante PHU emplearía con frecuencia el seudónimo de Enrique Pérez Garduño 

para firmar sus colaboraciones. (crono, véanse principalmente los años 1914 y 1915.)
22 “La despedida de Anatole France” ha sido recogida en el libro Desde Washington. Es inte-

resante comparar el texto de PHU con el escrito por AR años después: “Exequias de Anatole 
France” (OC, A lápiz, t. VIII, pp. 233-234).

23 Hay aquí una pariente de él, y dice que descienden de los príncipes de Lor, de Bélgica, los 
Riva Agüero. Ella no. (A.)

24 Paul Radin (1883-1959). Antropólogo especializado en etnología de la religión y mitolo-
gía y etnografía de los indios americanos. Nació en Polonia, pero la mayor parte de su infancia 
la pasó en Nueva York, hizo estudios en el City College y en la Universidad de Columbia don-
de también realizó su doctorado en 1911. Publicó numerosos trabajos y artículos acerca de su 
principal tema de estudio. Fue autor de Primitive Man as a Philosopher (1927), The Story of the 
American Indian (1927), Primitive Religion (1937), Described by Themselves (1949) y The Trickster 
(1956). Publicó, junto con Aurelio M. Espinosa, “El folklore de Oaxaca”, Anales de la Escuela 
Internacional de Arqueología y Etnología Americanas.
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Zárraga, por ejemplo, es un tipo de fracaso mío contra toda mi volun-
tad: exteriormente, somos muy amigos, y él asistió a mi banquete, y 
yo, sinceramente, creo que ellos valen mucho, a su modo. No dejes de 
explicarme sus quejas. Acaso me sirvan de correctivo.

Mi casa bien, hasta donde lo permite la situación del mundo. Mi pa-
dre, ya sabes, es un espíritu de pesimismo,25 pero ya lo conoces, y mi 
tiastra no muestra las cartas que él escribe. Mi tía no acaba de salir de 
Santo Domingo, porque la situación de Fran26 no es muy buena: sus 
negocios son de base europea. Max sí tiene éxito, y se casa este mes.27 
Camila muy contenta: es un espíritu director, y ha formado un club 
universitario, al cual ha sumado unas cuantas amiguitas de sociedad. El 
club tiene por objeto aprender ¡a bailar! Los socios se escogen con selec-
ción rigurosa. No es, ya comprenderás, un club en forma, pero entre 
ellos así le llaman, y llaman presidente a Camila. Entretanto, ella estudia 
nueve materias este año.

De las viejas observaciones, te diré que el problema reaparece. Mi 
actitud, voluntaria, es la de no hacer del opositor. Me he hecho el cu-
rioso divertido, y sé a qué atenerme. Creo que a la larga tendrá que ser. 
Hice esfuerzos por llegar a la experiencia personal, pero no se logró, por 
coincidencia, quizás por ajenos temores, a pesar del club. Informes, ex-
celentes. Título, ya, de ingeniero.

25 El médico, abogado, escritor, pedagogo y político Francisco Hilario Henríquez y Carvajal 
(Santo Domingo, 1859-La Habana, 1935) realizó estudios de pedagogía, derecho romano, dere-
cho constitucional, filosofía, un diplomado como maestro normalista, poco después se recibió 
como licenciado en medicina y cirugía, y de 1887 a 1891 residió en París donde obtuvo su 
doctorado en medicina. Fue director del periódico El Maestro. En 1901 viajó a Estados Unidos, 
a donde regresará años después en un misión diplomática, de ahí pasa a Buenos Aires, vuelve a 
Estados Unidos y viaja a Cuba donde recibirá un telegrama en el que se le informa que, frente 
a la crisis gubernamental por la que pasa su país, el Congreso lo ha designado presidente y ocu-
pa la presidencia el 31 de julio de 1916, pero los invasores impiden el desempeño normal de su 
gobierno y lo derrocan el 8 de noviembre del mismo año. Al mes sale de Santo Domingo e 
inicia, desde territorio norteamericano, un recorrido de protesta contra la intervención, lo que 
lo lleva a Cuba, Francia, Dominicana (por un breve lapso en 1921) y Estados Unidos. En el 
gobierno de Rafael L. Trujillo es designado ministro plenipotenciario en Francia y, finalmente, 
en Cuba donde muere. AR describirá en “El año de 1917” la suerte de don Francisco Henríquez 
y Carvajal (OC, Historia documental de mis libros, t. XXIV, pp. 214-215).

26 Fran Henríquez Ureña.
27 Véase carta 114, del 26 de septiembre de 1914, nota 20.
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Envía colaboración, también, a Las Novedades,28 225 West 39th Street, 
Nueva York, indicándoles que es idea mía, y ofreciéndoles tus servicios 
en cualquier forma. Rubén Darío29 escribe para ellos.

Aquí: la Pavlova,30 con sus bailarinas rusas, maravillosas; conciertos; 
Mantell en Shakespeare. Es poco. Aquí está Ángel César Rivas,31 escri-
tor venezolano, cultísimo; más de 40 años, poca vitalidad. Buen amigo. 
Dos dominicanos, el ministro, Eduardo Soler, universitario alemán, y el 

28 Las Novedades fue un diario de temas políticos y culturales fundado en 1876 por José 
G. García quien lo dirigió hasta el 5 de noviembre de 1914, año en que Francisco José Peynado 
asumió la dirección. Su equipo estuvo conformado por Manuel de Jesús Galván Velásquez, jefe 
de redacción y Manuel Florentino Cestero, redactor. PHU se suma al diario el 22 de julio de 
1915 como corrector y permanecerá en ese puesto por aproximadamente un año, donde escri-
birá sobre leyes, costumbres, artes plásticas y teatro. El diario acogerá positivamente la produc-
ción literaria de Fabio Fiallo, José M. Bernard, Manuel Florentino Cestero, Francisco Henríquez 
y Carvajal y Manuel de Jesús Galván Velásquez. La dirección de Peynado concluye el 16 de 
octubre de 1916. Cabe destacar que, en el tercer lustro del siglo, la dirección del diario estuvo a 
cargo de varios dominicanos como Antonio Abad Alfau, que fue sustituido el 30 de noviembre 
de 1918 por Rafael Montafur al adquirir este último los derechos de Las Novedades, cuando 
estuvo a punto de desaparecer por problemas económicos.

29 Nacido como Félix Rubén García Sarmiento. Rubén Darío (1867-1916). Poeta, diplo-
mático y periodista nicaragüense, fue el principal representante del modernismo. Ha sido 
llamado “Príncipe de las letras castellanas”. Entre sus obras están Azul (1888), Prosas profanas 
(1896 y 1901), Cantos de vida y esperanza (1905), El canto errante (1907), Canto a Argentina y 
otros poemas (1914). En reiteradas ocasiones PHU cita a Darío en sus ensayos, pero destaca uno 
en particular: “Rubén Darío” (OCRÍ, pp. 95-105). Por su parte, AR lo trae a colación en 
muchos momentos, ya sea hablando de la persona o de su obra, cabe destacar su ensayo 
“Rubén Darío en México”, ensayo donde se funden el recuerdo personal y el análisis literario 
(OC, Simpatías y diferencias, t. IV, pp. 301-326).

30 Ana Pávlovna Pávlova (San Petersburgo, 1881-La Haya, 1931). Bailarina y actriz. A los 
10 años ingresó en la Escuela del Ballet Imperial, donde Pável Gerdt, Christian Johansson y 
Eugenia Sokolova la formaron en el ballet clásico. En 1909 se presentó en Europa con las com-
pañías de ballet de Sergei Diaghilev; dos años más tarde formó su propia compañía con la que 
viajaría por todo el mundo. En 1919 realizó una gira por México donde se distinguió por eje-
cutar el “Jarabe tapatío” vestida con la indumentaria de china poblana. Fueron memorables sus 
interpretaciones y coreografías en El lago de los cisnes, Giselle, Las Sílfides y Coppélia. Murió poco 
antes de cumplir los 50 años en un gira por Países Bajos; su último deseo fue el de llevar puesto 
su vestuario para La muerte del cisne, la obra con la que alcanzó la fama.

31 Ángel César Rivas (1873-1930). Escritor y diplomático venezolano que se enfocó en el 
revisionismo histórico. Fue miembro de número de la Academia Nacional de la Historia en 
su país. En su discurso de incorporación, en 1909, titulado Orígenes de la independencia de Vene-
zuela sostiene la firmeza del legado cultural de España en nuestro proceso de emancipación, por 
encima de los actos violentos que tanto destacaron los historiadores de la Conquista y de la 
Colonia. El texto de la alocución fue recogido en Discursos de incorporación (pp. 241-306).
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secretario, Luis Galván, hermano del que fue a México e hijo del gran 
D. Manuel.32

No es posible enviarte esta carta through Ventura. La leerá, y dirá que 
estamos locos. ¿Por qué le llamas mediocre? Yo lo creo semigenial.

[Escrito al margen de la carta]

Ocupadísimo. Habaneros me escriben cartas admirables, poéticas: 
Me contestan sobre el Oliva: Maura33 (visítalo: es amigo de Chacón), 
Croce,34 Martinenche,35 Rodríguez Marín, el bondadoso Marqués de 

32 Luis Galván, secretario del ministro Manuel de Jesús Galván (1834-1910). Político, novelista, 
periodista y diplomático dominicano; autor de Enriquillo, novela histórica publicada en 1879. 
“Llevaba, pues, el nombre del protagonista de la novela dominicana, Enriquillo (1879-1882), cuyo 
nombre indígena era Guarocuya, de Manuel de Jesús Galván. PHU escribía más tarde (1935) un 
estudio sobre el novelista, que amplió en 1945. Hay reedición de esta novela y este estudio en 
Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1977” (jlm, p. 241).

33 El orador y político español Antonio Maura (1853-1925) (jlm, p. 337) tenía influencia en el 
mundo editorial. Véase carta 122, 1 de noviembre de 1914.

34 Benedetto Croce (Pescasseroli, 1866-Nápoles, 1952). Escritor, filósofo, historiador y polí-
tico italiano. Su principal influencia proviene del sistema filosófico desarrollado por Hegel. En 
1903 funda el periódico La Crítica, donde publica la mayoría de sus escritos. Es autor de Ensayo 
sobre Hegel (1912), España en la vida italiana del Renacimiento (1917), La poesía (1936) y, en 1952, 
publica el Manifiesto de los intelectuales antifascistas en el que denuncia la violencia y la falta de li-
bertad del régimen; con esto pone fin a su vida política y poco tiempo después muere. Tal pa-
rece que PHU conoce a Croce por el elogio que éste hace de la obra Historia de las ideas estéticas 
de Marcelino Menéndez Pelayo y lo cita en varias ocasiones, como cuando, al respecto de los 
filósofos positivistas, donde figura Croce, dice: “Entonces nos lanzamos a leer a todos los filó-
sofos a quienes el positivismo condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nuestro mayor 
maestro, hasta Kant y Shopenhauer. Tomamos en serio (¡oh blasfemia!) a Nietszche. Descubri-
mos a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce” (OCRÍ, p. 612; véase también p. 570, para más 
bibliografía). Por su parte, AR lo trae a colación en varias ocasiones, una de ellas es en el ensayo 
sobre “Madama Lucrecia, último amor de don Alfonso el Magnánimo”, a propósito del artícu-
lo de Croce publicado en Nuova Antologia, bajo el nombre de “Lucrecia d’Alagno”, en 1915; y 
del libro de Pasolini, Rendiconti Della R. Acad. Dei Lincei de 1917.

35 El hispanista francés Ernest Martinenche (1869-1939) es el primer representante de los 
estudios hispánicos de Montpellier. En 1900 obtuvo su doctorado en la Sorbona con una tesis de 
literatura comparada sobre la comedia española bajo el título Quatenus Tragi-comoedia de Calisto y 
Melibea, vulgo Celestina dicta ad informandum theatrum valuerit (1900). Es autor de estudios sobre 
La Celestina, el teatro español, Víctor Hugo y España, La comedia espagnole en France de Hardy 
à Racine (1900), Histoire de l’influence espagnole sur la littérature Française. L’Espagne et le roman-
tisme français (1922), en el libro Hommage a Ernest Martinenche. Etudes hispaniques et américaines, 
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S. Fco.;36 Varona; Schevill.37 Murió Letras.38 Ésta es la novena ciudad 
donde resido.

1417 K St., N.W.
Pedro

Editions París, varios autores como Jules Supervielle, Henri Collet, Américo Castro, Ramón Me-
néndez Pidal, José de la Riva Agüero, Rafael Lapesa, Pedro Salinas, Rafael Altamira, Paul Merimée, 
entre muchos otros, escriben ensayos sobre sus numerosas obras. En 1910 estuvo en México en 
representación de la Sorbona.

36 Manuel Romero de Terreros (1880-1968). Marqués de San Francisco, historiador espe-
cializado en la vida y el arte del periodo colonial. Presidente de la Academia Mexicana de la 
Historia (jlm, p. 211.) Tanto PHU como AR reconocen la labor del historiador y lo citan en 
varias ocasiones, a propósito de una de sus obras AR refiere “El marqués de San Francisco, […] 
publica sus apuntes de Arte colonial (1916), libro de curiosa y nueva erudición, amable por todos 
conceptos, donde se habla de muebles coloniales, plateros mexicanos, cerámica de la Puebla de 
los Ángeles, obras de bronce […]” (OC. Páginas adicionales, t. VII, p. 470).

37 El hispanista y cervantista Rudolph Schevill (Cincinatti, 1874-Berkeley, 1946) se graduó 
por la Universidad de Yale (1896) y doctoró en la de Múnich (1898), luego partió a estudiar a 
la Sorbona, y a laborar en la Universidad Central de Madrid y en la de Bucknell. En 1910 llegó 
a la Universidad de California donde impartió cátedra de Lengua y Literatura Españolas; cuatro 
años más tarde comienza, junto con Adolfo Bonilla y San Martín, la edición de las Obras comple-
tas de Cervantes. Publicó el influyente y decisivo libro Ovid and the Renaissance in Spain (1913), 
además El arte dramático de Lope de Vega (1918), Cervantes (1919) para no hablar de sus traduccio-
nes al inglés de obras españolas como El niño de la bola de Pedro Antonio de Alarcón. PHU en 
“Entorno a Azorín” menciona que Schevill y Bonilla hicieron la novísima edición de La Galatea 
de Cervantes (OCRÍ, p. 225); y AR describe brevemente un encuentro con él: “El jueves 22 de 
mayo paseamos por Berkeley. De noche cenamos en casa de Morley con el profesor Priestley, el 
anciano Bolton, el mexicano Luna, varios catedráticos españoles, ecuatorianos, etcétera. Allí tengo 
el gusto de encontrarme con el norteamericano que mejor habla español, el simpático y viejo 
cervantista doctor Schevill. La conversación es animada […]” (OC. Berkeleyana, t. XXIV, p. 110).

38 Letras (La Habana, 1905-1914). Revista quincenal, primero; luego semanal. Sus editores y 
propietarios fueron Néstor y José Manuel Carbonell. Letras aparece en el grupo de las publica-
ciones que fueron de más larga duración, aunque, claro, sin eludir ciertos avatares que tuvo que 
pasar debido a la inestabilidad por la que atravesaba la nación. Ello determinó en ocasiones la inte-
rrupción de su salida (en 1906 estuvo seis meses fuera de circulación, a causa de la segunda inter-
vención estadunidense en Cuba, según explicaron sus editores), varió en formato y, a partir 
de 1908, tuvo frecuencia semanal. Fue en esta etapa cuando Letras abandona su carácter exclu-
sivamente literario con el que había nacido y comienza a abordar información gráfica y crónica 
social. El 25 de octubre de 1914 salió el que sería el último número. Letras fue una de las prime-
ras publicaciones en interesarse por rescatar los textos dispersos de José Martí, muchos de ellos 
inéditos. A pesar de la importancia de esta publicación, PHU sólo envió cuatro colaboraciones, 
entre ellas, dos poemas.
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EL LENGUAJE  
DE LAS CONSTITUCIONES*

Diego Valadés

Consideración previa

Se han generalizado los problemas derivados de constituciones poco 
claras. Entre los factores que afectan la redacción de las constituciones 
se incluyen los siguientes: la desconfianza entre los actores políticos, que se 
traduce en elaboraciones minuciosas y farragosas; el desconocimiento de 
las técnicas legislativas e incluso de la gramática, y la propensión a utili-
zar el lenguaje de género, también denominado inclusivo, que contri-
buye a dificultar la redacción e induce a errores gramaticales, sobre todo 
por faltas de concordancia o por repeticiones que entorpecen la lectura.

Elaboración de las constituciones

En sus versiones originarias, el constitucionalismo optó por enunciados 
concisos y generales, facilitando que otras normas los desarrollaran con 
detalle. Le técnica constituyente siguió entonces un patrón de relativa 
sencillez: una vez definida la mayoría en la asamblea, los elementos de la 
norma suprema se acomodaban siguiendo los lineamientos propios del 
sistema de gobierno y de distribución del poder escogido. Otro tanto 
sucedía en el capítulo de los derechos fundamentales, de sus garantías y 
de la organización jurisdiccional.

En el siglo xx surgió otra modalidad a la que se puede identificar como 
“constituciones de autor”; esto es, textos cuyo proyecto fue encomendado 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 9 de mayo de 2019, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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a una persona o a un grupo de expertos. Por ejemplo, correspondió a 
Hugo Preuss elaborar el proyecto de la Constitución de Weimar en 1919, 
y a Hans Kelsen el de la Constitución de Austria de 1920. Una modalidad 
análoga fue la de comisiones constitucionales, como sucedió en Italia en 
1948, con el grupo presidido por Meuccio Ruini y en cuyo influyente 
comité de redacción figuraron Piero Calamandrei1 y Costantino Mortati; 
y en Francia, en 1958, donde el proyecto fue encomendado a un grupo 
compacto de especialistas encabezados por Michel Debré. Una caracterís-
tica de esas constituciones fue su coherencia sistémica y la homogeneidad 
de sus contenidos.

La complejidad democrática ha impuesto crecientes exigencias de ne-
gociación para definir los textos fundamentales, y los protagonistas de 
esas deliberaciones han propendido a exigir un nivel de detalle que des-
borda la tradicional concisión de las disposiciones constitucionales. En 
las décadas recientes, sobre todo en los países con sistemas que transitan 
del autoritarismo a la democracia, la redacción de las constituciones ha 
seguido una controvertible técnica consistente en introducir particulari-
dades de carácter cuasi reglamentario.

Ese patrón de exhaustividad distorsiona la función de las constituciones, 
que dejan de ser normas generales, susceptibles de acomodarse a condi-
ciones cambiantes y se convierten en normas muy específicas que ac-
túan como obstáculo para los cambios culturales y políticos. Las llamadas 
normas programáticas que caracterizaron al constitucionalismo de las pos-
guerras mundiales desempeñaron una función adaptativa muy valiosa 
que auspició el bienestar social y la justicia constitucional; pero han ce-
dido su espacio a normas que por lo detallado de su contenido resultan 
inhibitorias para los legisladores y restrictivas para los juzgadores.

La distinción introducida por James Bryce en cuando a las consti-
tuciones rígidas y flexibles, según el grado de dificultad de su reforma, 
está dando lugar a nuevas modalidades de rigidez y de flexibilidad, 

1 Las opiniones de Calamandrei sobre los defectos de redacción del proyecto y la necesidad 
de un texto claro y preciso, dieron lugar al opúsculo Chiarezza nella Costituzione, que puede ser 
considerado como un breve manual de estilo para la redacción de una Constitución. Fue editado 
por primera vez en 2012 (Edizioni di Storia e Letteratura, Roma).
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relacionadas ahora con la expansión regulatoria por la que se inclinan 
numerosas constituciones. Entre más detalles incluyen, más necesaria y 
frecuente se hace su reforma; los textos más inestables son los que con-
tienen más minucias.

Ese fenómeno es más ostensible en los sistemas afectados por relacio-
nes difíciles entre los agentes políticos y es menos frecuente en aquellos 
que disfrutan de democracias consolidadas. En buena medida esa moda-
lidad constituyente implica una contradicción porque entorpece lo que 
pretende construir: sistemas democráticos gobernables.

Cuando el objetivo consiste en evitar que los acuerdos entre los par-
tidos políticos sean modificados conforme a las variaciones en la com-
posición de cada legislatura, se opta por incluirlos en la normativa cons-
titucional en lugar de que los consensos se concreten en disposiciones 
ordinarias. De esta manera los entendimientos circunstanciales se con-
vierten en imposiciones de largo plazo cuya enmienda sólo es posible 
mediante otra reforma constitucional. Surge así una redacción relacio-
nada con los detalles que mitigan la desconfianza entre los partidos. Para 
evitar interpretaciones adversas a los intereses o a los pactos entre los in-
terlocutores políticos, se introduce en la Constitución criterios análogos a 
los que orientan la legislación penal en cuanto a la mayor precisión posible 
de las normas e incluso a la punición jurídica de las conductas políticas, o 
a los contratos privados, que incluyen todo género de pormenores.

Todo sistema representativo se basa en la presencia de partidos y es co-
mún que la integración y la estabilidad de los gobiernos guarde relación 
con la forma en que estas organizaciones se entiendan; pero al incorpo-
rar cada acuerdo de gobierno en la Constitución se desvirtúa la función 
de la norma suprema al tiempo que se dificulta el ejercicio de la política. 
La paradoja consiste en que, para atender las exigencias de la política, la 
Constitución se tiene que flexibilizar, mientras que, para preservar la vi-
gencia de la Constitución, la política se tiene que rigidizar.

En los Estados constitucionales frágiles es común que las fuerzas polí-
ticas consideren que sus compromisos son vinculantes y perdurables sólo 
si los trasladan a la norma constitucional, con lo que ésta tiene que ser 
reformada con frecuencia creciente porque cada pequeña variación de 
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los pactos afecta la redacción de los acuerdos previos. La posibilidad de 
que los agentes políticos ajusten sus actos según lo requieran las circuns-
tancias se ve dificultada por una norma constitucional casuista. Esta tras-
posición de funciones entre la política y el derecho no beneficia a una 
ni a otro pues contrapone la estabilidad normativa de la Constitución 
con la naturaleza fluente de la política.

Otro factor negativo es que se carece de técnicas uniformes para modi-
ficar la Constitución, y muchas de sus adiciones o enmiendas se redactan 
con estilos diferentes y no siempre con pulcritud gramatical ni literaria.

Funciones constitucionales

La función de la Constitución como norma suprema está relacionada 
con su generalidad e intemporalidad, pero en las democracias precarias 
el interés de los partidos para poner a resguardo sus entendimientos recí-
procos amenaza con subordinar la Constitución a contingencias circuns-
tanciales. Este fenómeno se traduce en la paradoja de que las normas 
derivadas de la Constitución sean más estables que la Constitución en la 
que se basan.

En México la tendencia farragosa ha llevado a que en su división in-
terna la Constitución sea poco inteligible. Sus títulos y capítulos están 
compuestos por artículos y éstos se integran por apartados, fracciones, 
incisos y párrafos, aunque no siempre en ese orden. Además, los grados 
de detalle llegan a extremos como el que sigue:

Artículo 41, fracción III, apartado A, inciso g2

Con independencia de lo dispuesto en los apartados A y B de esta base y 
fuera de los periodos de precampañas y campañas electorales federales, al 
Instituto Federal Electoral le será asignado hasta el doce por ciento del tiem-
po total de que el Estado disponga en radio y televisión, conforme a las 
leyes y bajo cualquier modalidad; del total asignado, el Instituto distribuirá 

2 Publicada el 10 de febrero de 2014.
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entre los partidos políticos nacionales en forma igualitaria un cincuenta 
por ciento; el tiempo restante lo utilizará para fines propios o de otras 
autoridades electorales, tanto federales como de las entidades federativas. 
Cada partido político nacional utilizará el tiempo que por este concepto 
le corresponda en un programa mensual de cinco minutos y el restante 
en mensajes con duración de veinte segundos cada uno. En todo caso, las 
transmisiones a que se refiere este inciso se harán en el horario que deter-
mine el Instituto conforme a lo señalado en el inciso d) del presente Apar-
tado. En situaciones especiales el Instituto podrá disponer de los tiempos 
correspondientes a mensajes partidistas a favor de un partido político, cuando 
así se justifique.

Como se puede apreciar, si alguna vez se estimara adecuado aumentar 
o disminuir cinco segundos la duración de los spots, sería indispensable 
reformar la Constitución.

El caso de la Constitución de Ciudad de México3 es aún más cuestio-
nable desde el punto de vista de su claridad. Hay artículos que ocupan 
un número variable de páginas según el formato editorial que se utilice, 
cuyos numerosos párrafos ni siquiera están clasificados como fracciones 
o por letras.

La deficiente técnica de la Constitución federal mexicana influyó en 
la de Ciudad de México, aprobada cien años después que la Carta de 
Querétaro. La primera Constitución de esa ciudad incluye casi 67 000 
palabras, para sólo 71 artículos. A manera de ejemplo, uno de esos pre-
ceptos, el 16, llega a 20 páginas y rebasa las 5 700 palabras. Citar su con-
tenido resulta de una extraordinaria dificultad porque está integrado por 
nueve apartados, identificados por letras mayúsculas, que a su vez con-
tienen numerales, identificados con números arábigos, y estos en algu-
nos casos tienen diferentes párrafos sin referencia alfanumérica, de ma-
nera que para citarlos hay que contarlos de manera manual, y en otros se 
desdoblan en párrafos identificados por letras minúsculas, que también 
pueden integrarse por una sucesión de párrafos carentes de identificación 

3 Publicada el 5 de febrero de 2017.
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por letra o número. Para ilustrar las consecuencias de este desorden, si se 
quisiera aludir al interés público relacionado con inmuebles en estado de 
abandono, la cita más aproximada sería así: artículo 16, apartado E, nu-
meral 2, inciso d, párrafo segundo.

Modelos de Constitución

¿A qué modelo debe acogerse una Constitución? La confianza en las 
instituciones favorece la adopción de enunciados generales; donde 
ocurre lo contrario, domina una estrategia restrictiva que se traduce en 
textos detallistas. Esta tendencia genera interacciones negativas entre las 
diversas instituciones porque entorpece el encauzamiento oportuno de 
las tensiones políticas propias de las sociedades complejas. Una Consti-
tución redactada conforme a un modelo reglamentario suele desfasarse 
de la realidad y por lo mismo se ve expuesta a violaciones constantes, o 
por el contrario tiene que someterse a ajustes continuos, impuestos por 
exigencias emergentes. En ambos casos se afecta la naturaleza normativa 
de la Constitución; en el primero, porque su rigidez artificial propicia 
conductas que le son adversas; en el segundo porque su contenido cuasi 
reglamentario la hace objeto de modificaciones tan frecuentes que deja 
de ser un referente cultural. Este tipo de constituciones de contenido 
reglamentario impone una dinámica agregativa que conduce a contra-
dicciones institucionales e incluso de principios.

Las constituciones funcionan en un contexto cultural. La relación entre 
norma y normalidad es esencial para que las reglas en vigor sean cum-
plidas de manera espontánea. Las normas constitucionales forman parte 
de la cultura cuando su texto es inteligible y estable, porque las consti-
tuciones son textos para ciudadanos, no para expertos.

Durante décadas, antes de la generalización de los instrumentos ciber-
néticos, hubo en México una editorial que publicaba la Constitución 
en hojas sustituibles, para poder incorporar así sus incesantes reformas. 
Hoy, las páginas electrónicas cumplen mejor la tarea de mantener al día 
un texto tan inestable. Es en extremo difícil disponer de una edición 
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impresa que esté al corriente; la Constitución mexicana, en más de un 
sentido, se ha vuelto una norma virtual.

Las constituciones, como todas las normas, se distinguen por su vigen-
cia, relacionada con la observancia del procedimiento de su elaboración, 
y por su positividad, que concierne a su aplicación. Ésta, a su vez, tiene 
dos vertientes: la espontánea, que resulta de la convicción generalizada de 
su obligatoriedad, y la coactiva, que se produce cuando sus comandos son 
infringidos. El orden constitucional ideal es el que cohesiona a una so-
ciedad. Para llegar a este punto la norma y la normalidad deben alcanzar 
un alto nivel de simbiosis. Esto sólo es dable allí donde hay un texto 
estable, accesible, claro y por ende comprensible.

La estabilidad de un texto no equivale a su inmutabilidad. La función 
de las palabras con poder es adaptar su significado conforme a lo que cada 
comunidad, en distintas épocas, le atribuye. Son tan relevantes los cam-
bios asociados a la fluidez del lenguaje como los cambios formales que 
propician adecuaciones en las percepciones y en el comportamiento 
colectivos, pero esto último no sucede si en lugar de hacer adaptaciones 
justificadas se van practicando ajustes coyunturales que al menudear dan 
a la norma un aspecto de provisionalidad.

En los contratos de adhesión que casi todos firmamos casi sin leer, la 
llamada letra pequeña no es negociable y, por lo general, contiene un 
clausulado adverso a los intereses de los particulares, del que se enteran 
cuando algo sale mal. A semejanza de este tipo de instrumentos, la nor-
ma suprema mexicana se ha ido llenando de letras menudas que rebajan 
el sentido trascendente que una Constitución debe tener.

Las sociedades de intérpretes libres son aquellas donde el ordena-
miento jurídico corresponde al sentido común. Las normas herméticas 
son percibidas por las comunidades como elaboraciones artificiosas. Una 
Constitución debe ser leída con facilidad y para esto tiene que ser es-
crita con claridad. No es el caso de la mexicana.

La deliberación y el consenso son notas centrales de las democracias 
contemporáneas. El compromiso denota respeto por el pluralismo e im-
plica la convivencia de tesis opuestas. Sin embargo, en algunos espacios 
políticos la construcción constitucional basada en el consenso no ha 
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podido eludir el empleo de un lenguaje contradictorio. Este fenómeno 
se traduce en conjuntos normativos paradójicos porque incluyen princi-
pios que a veces entran en conflicto. El problema se acentúa cuando esas 
contradicciones, a veces inevitables en los Estados democráticos, se lle-
van hasta el detalle, reduciendo el espacio a una interpretación que per-
mita ponderar los principios y hacer coherentes las reglas en vigor. El 
pluralismo y la desconfianza se hacen mala compañía.

En contraste, las elaboraciones normativas autoritarias suelen expresar 
una mayor congruencia interna, pero su punto de ruptura aparece en cuanto 
a los intereses que privilegian y a los que excluyen o incluso reprimen.

El lenguaje constitucional es un patrimonio colectivo que tiene la 
función de liberar e igualar a los miembros de una comunidad; utilizar 
ese lenguaje para limitar o inhibir a las personas es un contrasentido que 
desvirtúa la función de la norma suprema.

Las transiciones suelen ser periodos de creatividad. Toda transición bien 
orientada desencadena una aceleración de tal magnitud que trasforma la 
vida colectiva, a menos que la desconfianza entre los interlocutores políti-
cos la rodee de tantas prevenciones que ocasionen su marchitez prematura.

La deliberación y el consenso son atributos de la democracia que 
pueden compaginarse con normas funcionales. El desafío para las cons-
tituciones consensuales está en adoptar enunciados breves y claros que 
auspicien prácticas, usos, costumbres, percepciones y convicciones que le 
den coherencia y positividad al ordenamiento en vigor.

Igualdad constitucional: el problema  
del lenguaje inclusivo

El constitucionalismo contemporáneo se caracteriza por el desarrollo de los 
derechos humanos. En la actualidad este conjunto se ha ampliado y como 
consecuencia se ha hecho frecuente la utilización del acrónimo desca, 
que corresponde a “derechos económicos, sociales, culturales y ambientales”.4

4 Su origen está en el artículo 11 del Protocolo Adicional de San Salvador, de 1988, a la 
Convención Americana de Derechos Humanos, conocida como Pacto de San José, de 1969.
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Entre los rezagos subsistentes se encuentra la situación de la mujer. 
En la mayor parte de los sistemas jurídicos avanzados, con excepción de 
los europeos del norte, subsisten numerosos elementos de desigualdad, en 
especial en el ámbito laboral. En este atraso hay una relación directa 
con el predominio de instituciones jurídicas tradicionales, y una relación 
inversa con el desarrollo del pluralismo constitucional.

A pesar de ese fenómeno, el movimiento reivindicador de los dere-
chos de las mujeres ha cobrado fuerza en las últimas décadas, con resul-
tados muy dispares y todavía insatisfactorios. Esta situación ha alentado 
planteamientos relacionados con el lenguaje, que se dirigen en una do-
ble dirección: una, modificar la estructura de la lengua para feminizarla; 
otra, introducir el lenguaje de género en la redacción de normas, en el 
discurso político, y en las decisiones administrativas. En este último ám-
bito hay muchas opciones que lo permiten, lo mismo en formularios 
que en títulos o denominaciones de cargos, por ejemplo. En el discurso 
político ya están presentes varias formas de comunicación, algunas no 
muy afortunadas. Por ejemplo, es común incurrir en errores de concor-
dancia como cuando se alude a “los ciudadanos y las ciudadanas mexi-
canos” y a “las y los trabajadores”, o cuando se dirigen saludos a “todas” 
y a todos”, no siempre en este orden, con la dificultad lógica de que 
haya una totalidad integrada por dos totales. En todo caso, también en el 
lenguaje político es posible identificar formas neutras o estilos inclusivos 
adecuados sin incurrir en los excesos que afecten el sentido de la comu-
nicación ni la espontaneidad, precisión y claridad del lenguaje.5

El problema es más sensible en cuanto a las elaboraciones normativas, 
en tanto que las pueden hacer más enredadas o confusas, lo que a su vez 
tiene un alto coste en cuanto a la inteligibilidad de la norma, sobre todo 

5 El impacto del lenguaje de género se advierte hasta por el hecho de que el Libro de estilo 
de la lengua española de la Real Academia Española (2018) inicia, sin más peámbulo, con ese 
tema. Ahí previene en contra de la utilización del símbolo @ (tod@s), de la x (todxs) y de la e 
(todes) porque además de ser impronunciables (la @ y, en el contexto, la x), “contravienen las 
reglas gráficas y morfológicas del español”. En las conferencias y mesas redondas a las que he 
asitido y en las que se ha insitido en crear un neutro artificial, basado en la sustitución de la a 
femenina y de la o masculina, por la e neutra, los ponentes no han usado su propia recomen-
dación en ningún caso.
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por parte de los no especialistas. Si se parte de la hipótesis de que las 
normas, en particular las de mayor relevancia para la cultura cívica, de-
ben ser muy accesibles y comprensibles, el uso excesivo del lenguaje de 
género puede ocasionar un efecto contrario a esa aspiración.

En lo que atañe al derecho las exigencias del lenguaje epiceno están 
justificadas si se tiene en cuenta que en la construcción normativa pre-
valeció, desde la Antigüedad, el derecho de los hombres. Aun las declara-
ciones por antonomasia de los derechos del “hombre y del ciudadano” en 
Francia y en Estados Unidos incurrían en problemas de anfibología, 
pues en algunos temas el género masculino abarcaba al femenino, como 
cuando se aludía a las libertades generales, pero en otros, dentro del mis-
mo texto, el género masculino aludía sólo al sexo también masculino, 
como cuando eran mencionados los derechos políticos, con la exclusión 
implícita de las mujeres. Esta construcción permeó en todas las consti-
tuciones del siglo xix y apenas en las postrimerías del siglo xx comenzó a 
ser corregida. Estamos en el umbral de nuevos estilos que definirán los 
textos del futuro.

Las exigencias en cuanto a la adopción de un lenguaje neutro han 
cobrado gran relevancia al menos en el espacio de las democracias cons-
titucionales. En alemán una solución consiste en pluralizar en femenino, 
con mayúscula en cada caso, para indicar que se trata de un plural mixto. 
En francés y en inglés se han buscado soluciones a través de palabras de 
carácter epiceno, de suerte que incluyan a mujeres y hombres. En la 
Organización de las Naciones Unidas ha sido integrado un grupo de 
trabajo para examinar las modalidades lingüísticas que contribuyan a la 
paridad de sexos, en las seis lenguas oficiales y de trabajo de esa institu-
ción: árabe, chino, español, francés, inglés y ruso, y cuenta ya con ins-
tructivos para emplear formas inclusivas de lenguaje en esos idiomas.

Hacemos frente a un problema de considerable magnitud, máxime 
que se plantea nada menos que cambiar la forma de hablar y de escribir. 
Hay avances en cuanto a la incorporación de voces que atienden las 
exigencias de las mujeres, y que encuentran apoyo en las aspiraciones 
generales de las sociedades avanzadas. Es el caso de palabras como femi-
cidio o feminicidio, y de feminismo.
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La voz feminicidio fue utilizada por vez primera en 1833, aunque 
sin resonancia en inglés ni en otras lenguas.6 El Diccionario de la Aca-
demia incluyó la voz en su más reciente edición, aunque sorprende 
que no exista un solo registro en el Corpus de Referencia del Español 
Actual (crea).

Feminismo, a su vez, es un vocablo utilizado en Francia en la segunda 
mitad del siglo xix para denotar el movimiento reivindicador de los 
derechos de las mujeres. Al principiar el siglo xx el movimiento femi-
nista se asociaba en Alemania con el socialismo, y en Inglaterra con el 
sufragismo. En la actualidad es un movimiento cultural, social y político; 
una corriente de pensamiento, y un cuerpo de doctrina del que parti-
cipan mujeres y hombres.

En el léxico jurídico son necesarias ésas y otras voces que contribuyan 
a la igualdad de derechos. También es posible un lenguaje más neutral, 
pero el de género en su sentido más amplio y total puede resultar muy 
contraproducente en cuanto hace a la claridad de las normas y en esta 
medida también perjudicaría las aspiraciones del feminismo, cuyas me-
jores oportunidades son propias del Estado constitucional.

La lengua obedece a un proceso natural de construcción, aunque los 
neologismos sí sean producto artificial, en tanto que la norma jurídica 
corresponde en todos los casos a un proceso artificial. Desde su origen, 
las lenguas han fluido de una manera espontánea y las leyes de una 
forma deliberada. Ambas, lengua y norma, están vinculadas a la cultu-
ra, pero de diferente manera. Cuando se ha intentado inventar lenguas, 
el resultado no ha sido el deseado. El esperanto es una lengua artificial 
que no ha tenido resonancia, como tampoco la han conseguido otras 

6 Blackwood’s Edinburgh magazine, XXXIII, cit. en Oxford Dictionary. Antes, en 1827, fue 
usada la expression femicida, femicidio [femicide], en The Confessions of an Unexecuted Femicide, de 
William MacNish, donde escribió acerca del asesinato de una joven a la que había seducido, 
embarazado y abandonado (citado por Diane Russel en Femicide in Global Perspective, Teachers 
College Press, Nueva York, 2001).

La voz había sido usada también por John Corry en Satirical View of London at the Commence-
ment of the Nineteenth Century, Kearseley, Londres, 1801, p. 60. El autor, historiador y periodista, 
señalaba que debía castigarse con ese delito a quienes seducían a las mujeres: “el monstruo que 
traicione a una virgen y la condene a la infamia, es un auténtico asesino”.
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como el occidental o el interlingua, a pesar de su sencillez e inteligibi-
lidad, en especial para los hablantes de lenguas romances.7 En cambio la 
aplicación de la norma está asociada a decisiones coercitivas que le dan 
otra dimensión.

Además de la imposición coactiva de la norma, en los casos extremos, 
en todo sistema de normas existe la aspiración razonable de su cumpli-
miento espontáneo. Tanto es así, que desde las fórmulas jurídicas romas 
se acuñó el brocardo de que la ignorancia de la ley no excusa su cum-
plimiento.8 Aunque se trata de un principio que hoy rige en especial en 
el derecho penal, se extiende de manera general a todo el ordenamiento 
jurídico. Por supuesto, en un Estado constitucional debe tomarse con 
reservas la absolutidad de ese principio, como ya lo hicieron los propios 
romanos por una doble vía: admitían que en las relaciones civiles el des-
conocimiento del derecho no perjudicaba a los menores de 25 años ni a 
las mujeres, y que el error de derecho impedía la obtención de un benefi-
cio, pero no la evitación de un daño.9

Desde su origen, la fuerza de la norma escrita residió en su conoci-
miento por parte de los gobernados. De ahí la práctica de la epigrafía en 
metal, en piedra y a veces sólo en madera, presente en las principales 
culturas de la Antigüedad. El hecho de que pocos supieran leer no im-
pedía que ayudaran a los iletrados y que la tradición oral hiciera su parte. 
La estabilidad de la norma, traducida en largos periodos de vigencia, era 
otro factor que contribuía a su conocimiento. Cicerón, por ejemplo, 
refería que los niños de su generación debían memorizar la Ley de las 
Doce Tablas, que para entonces llevaba cuatrocientos años en vigor, y 

7 El ideal de una lengua universal fue expuesto por Leibniz en 1679. En una carta dirigida al 
duque Juan Federico decía que una “lengua o escritura universal” sería aprendida en “algunas 
semanas” y se extendería “con facilidad por todas partes”. G. W. Leibniz, Escritos de filosofía jurí-
dica y política, edición de Jaime Salas Ortueta, Editora Nacional, Madrid, 1984, pp. 220 y ss.

8 Ignorantia juris nemimen excusat (la ignorancia de derecho a nadie excusa); nemo potest ignorare 
leges (nadie puede ignorar las leyes); ignorantia facti, non juris excusatur (se excusa la ignorancia de 
hecho, no la de derecho), se infiere de ignorantia vel facti, vel juris est (la ignorancia es de hecho, 
o de derecho), Paulo, D.22.6.1. Más adelante el mismo Paulo agrega: Regula est. Iuris quidem 
ignorantia cuique nocere (Es regla que a cualquiera perjudica la ignorancia de derecho), D.22.6.9. 
El Código de Justiniano dedicó un título a De juris et facta ignorantia, C.i.18.

9 Véase Guillermo F. Margadant, Derecho romano, Porrúa, México, 2000, p. 334.
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relacionaba la decadencia de la república con la pérdida de ese tipo de 
costumbres cívicas.10

En nuestro tiempo es posible distinguir entre las normas de alta com-
plejidad técnica, cuya elaboración y aplicación incumben a los especia-
listas, y las que tienen relación con la formación de la cultura cívica y con 
el interés cotidiano de las sociedades. Entre éstas, la principal es la Cons-
titución, por ser el eje del sistema jurídico y la base de las libertades y de 
los derechos de cada comunidad política. Por su relevancia en cuanto 
a las libertades y la seguridad jurídica y física, las normas penales forman 
parte del conjunto de disposiciones cuya claridad y precisión resultan in-
dispensables para la salvaguarda de los derechos.

La utilización del lenguaje de género se exige, de manera muy enfá-
tica, en la redacción de los textos constitucionales, sin advertir el posible 
impacto que puede tener en cuanto a su claridad. Comparto todas las 
decisiones normativas que contribuyan a la igualdad y a la equidad en la 
situación jurídica de las mujeres, pero tengo serias dudas de que forzar 
la redacción de las leyes, haciéndolas menos inteligibles, sirva a esa causa.

En Venezuela, el Código Penal de 2000, redactado un año después de 
haber sido aprobada la Constitución, dispone:

Artículo 407.- El que intencionalmente haya dado muerte a alguna persona 
será penado con presidio de doce a dieciocho años.

Como puede observarse, se sigue utilizando el género masculino 
cuando se aluda a “el” y “penado”, sin desdoblar a “la” y “penada”. Esta 
misma forma de redacción, acertada, es la que se emplea en todo el Có-
digo. En contraste, la Constitución de ese país sí desdobla, como puede 
verse en este ejemplo:

Artículo 27.- … La acción de amparo a la libertad o seguridad podrá ser 
interpuesta por cualquier persona, y el detenido o detenida será  

10 Marco Tulio Cicerón, De las leyes, II.23.59, Las XII Tablas fueron redactadas en los años 
451-450 a.n.e. y Cicerón escribió su obra en el 52.

MEMORIAS_2019.indb   299MEMORIAS_2019.indb   299 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



DIEGO VALADÉS300 l

puesto bajo la custodia del tribunal de manera inmediata, sin dilación 
alguna…

Otro tanto sucede en el 44:

Toda persona detenida tiene derecho a comunicarse de inmediato con sus 
familiares, abogado o abogada o persona de su confianza, y éstos o éstas, 
a su vez, tienen el derecho a ser informados o informadas del lugar 
donde se encuentra la persona detenida…

Aquí puede advertirse que se alude al detenido y a la detenida (aun-
que no se advirtió el error de construcción al decir que la detenida será 
puesto en custodia), abogado y abogada, informado e informada. 
En estricto derecho podría argumentarse que, si la Constitución dife-
rencia en función del sexo y el Código Penal no lo hace, significa que 
no está previsto el castigo para la mujer que dé muerte a otra persona. 
Es evidente que ésta no es la intención del legislador ni la práctica juris-
diccional en ese país, por lo que todo lo que se ha conseguido en la 
norma suprema es introducir un elemento de dificultad en su redacción 
y lectura, y de confusión en las instituciones jurídicas.

Consideraciones finales

La claridad en la escritura de las leyes ha sido una preocupación cultural 
a lo largo de los siglos. Son ilustrativos los ejemplos de los sabios hispa-
nos Quintiliano11 e Isidoro,12 y de Justiniano,13 para sólo mencionar esas 
fuentes clásicas.

11 En el siglo i Quintiliano decía: “El texto de la ley escrita o es claro, o es oscuro, o es am-
biguo”, Institutionis oratoriae (Sobre la formación del orador), VII.5.5; “Tengamos nosotros la claridad 
como la virtud principal de la expresión […] en todos los aspectos”, ídem, VIII.2.22.

12 En el siglo vi Isidoro decía: “La ley será honesta, justa, posible […] necesaria, útil, clara, 
no vaya a ser que por su oscuridad induzca a error”, Etimologías, V.21.

13 Las obras encargadas por el emperador Justiniano a un grupo de juristas, encabezado por 
Triboniano, tenían por objeto rescatar y sistematizar las normas vigentes en el pasado, y seleccionar 
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No menos relevante es la obra de Alfonso X. En Las siete partidas, 
redactadas por orden del rey sabio en el siglo xiii (1256), se dice:

Entenderse deben las leyes bien, e derechamente, tomando siem-
pre verdadero entendimiento dellas a la más sana parte y más prove-
chosa, según las palabras que fueren puestas. E por esta razón no se 
deben escrevir por abreviaturas, mas por palabras cumplidas: e por 
ende dijeron los sabios que el saber de las leyes non es tan solamente 
aprender e decorar las letras dellas, mas el verdadero entendimiento 
dellas.14

En la era moderna ofrece un buen modelo el caso de Stendhal, quien 
escribe a Balzac que “Al redactar la Cartuja, para tomar el ritmo, cada 
mañana leí dos o tres páginas del Código Civil, con objeto de ser siem-
pre natural”.15 Es un elocuente reconocimiento de la calidad estilística 
con la que está redactada esa ley.

En cuanto a las constituciones actuales, sobresalen por la precisión 
de su redacción las de Francia, Italia, Portugal y Suiza, en Europa; y 

los textos esenciales del derecho para proporcionar a los nuevos juristas los instrumentos necesa-
rios en su formación y en su desempeño profesional. Estas obras fueron cuatro: Código (año 529), 
recopilación de leyes; Digesto (año 533), compilación de la doctrina jurídica previa; Instituciones 
(año 533), manual para la enseñanza del derecho; y Novelas (última edición, año 578), conte-
niendo las constituciones o leyes publicadas por el propio Justiniano y algunos de sus sucesores. 
Las obras fueron agrupadas mil años más tarde, en 1583, por el jurista francés Dionisio Godo-
fredo bajo el título con el se les conoce en la actualidad: Corpus juris civilis (Cuerpo de derecho 
civil). Esta obra orientó las elaboraciones legislativas de la era moderna conforme a los principios 
de generalidad, concisión y claridad.

14 Partida 1, título 1 ley 13. En el Fuero Real (ca. 1255) Alfonso el Sabio reitera: “La ley debe 
ser manifiesta que todo ome la pueda entender, e que ninguno sea engañado por ella, e que sea 
convenible de la tierra e al tiempo, o sea onesta, e derecha, e igual, e provechosa”. Libro 1, títu-
lo VI, ley 2. Alfonso atribuye a su padre, Fernando III, la orden de elaborar Las siete partidas; 
también fue Fernando quien dispuso la compilación de las reglas de los monarcas visigodos en la 
obra luego conocida como Fuero juzgo. También en este texto de la alta Edad Media se alude a 
la claridad de las leyes: “nos debemos dar ayuda de salud por el fazemiento de las leyes […] e 
queremos ensenar en qual manera se debe fazer la ley y en qual manera el qui la faze debe aver 
enseñamiento o arte de la fazer…”, Libro 1, título 1, numeral 1.

15 Citado por Daniel de Broglie, “La langue du Code civil”, Academia de Ciencias Morales y 
Políticas, París, sesión del 15 de marzo de 2004.
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de Colombia, en América. Aun así, el cultivo del estilo legislativo no es 
una tarea prioritaria. Pocos países cuentan con protocolos de estilo para 
la redacción de sus normas16 y en varios casos las reglas de estilo figuran 
en los textos de procedimientos legislativos, aunque no corresponden 
a esa materia.

Bajo la dirección de Santiago Muñoz Machado fue elaborado el Libro 
de estilo de la justicia,17 sin duda un texto modélico. Con una estructura 
semejante podría plantearse la redacción de un libro de estilo de legislación, 
mediante una colaboración de las Academias de la Lengua con órganos 
legiferantes nacionales, a efecto de contar con una orientación adecuada en 
la redacción de todo tipo de normas.

En términos generales puede entenderse que las normas de contenido 
técnico son para especialistas, lo que exige que la precisión y el rigor del 
lenguaje utilizado no distorsione el contenido y los objetivos que se per-
sigan. De la misma forma conviene tener presente que las constitucio-
nes no tienen por qué ser exhaustivas en sus enunciados, en tanto que son 
normas básicas. Empero, la tendencia del constitucionalismo latinoame-
ricano es en el sentido de una progresiva inflación de los textos constitu-
cionales. Las causas, a las que se hizo referencia más arriba, son conocidas 
mas no insuperables. La combinación de una buena técnica y una ade-
cuada redacción permitirán invertir esa orientación.

Las constituciones tienen una función jurídica, como base del orde-
namiento de un Estado, y una función cultural como factor relevante de 
la cohesión social. Esta última sólo se cumple si las constituciones son 
inteligibles.

Para ser leídas y entendidas por personas de todas las edades y con 
todo tipo de preparación, las constituciones deben estar redactadas con el 
mejor estilo posible. En el siglo xviii Montesquieu afirmaba que las leyes 

16 Por ejemplo: en Costa Rica la Asamblea Nacional publicó El estilo de la ley, vv. aa. (1995); 
en Ecuador el Ministerio de Planificación formuló el Manual de estilo y redacción (2014); en Mé-
xico el Senado de la República publicó Redacción legislativa, de Miguel López Ruiz (2002); en 
Uruguay el Parlamento editó un Manual de redacción legislativa (2015).

17 Edición de la Real Academia Española, el Consejo General del Poder Judicial y Espasa, 
Madrid, 2017.
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“están hechas para gente de entendimiento medio”.18 Este postulado era 
aceptable en su época, pero no en otra que vive realidades científicas y 
tecnológicas no imaginadas hace apenas unas décadas.

En cambio, a diferencia de las normas de alto contenido técnico, las 
constituciones no son textos para expertos y en esto sigue siendo válida 
la aseveración de Montesquieu. Esto implica que su redacción sea clara y 
accesible a la par que rigurosa y precisa, porque al tiempo de ser legibles 
por parte de todos los gobernados, son el pilar sobre el que se edifica el 
complejo sistema jurídico del Estado.

La adhesión espontánea a la Constitución parte de que se la conozca, 
entienda y comparta. Una buena parte del éxito del Estado constitucional 
reside en que los destinatarios de la norma suprema son los principales 
actores en la exigencia de su cumplimiento. Todos los estudios contempo-
ráneos de sociología del derecho indican que esa adhesión corresponde a 
la cultura jurídica y cívica, cuyo mayor desarrollo permite absorber las 
tensiones de las sociedades complejas y propicia conductas cooperati-
vas para hacer viables las prácticas democráticas y la observancia de los 
derechos fundamentales.19

Para forjar esas expresiones culturales también son necesarias acciones 
convergentes que complementen la buena redacción de los textos. Entre 
esas acciones pueden considerarse las siguientes —que fueron propuestas a 
la discusión de una mesa de trabajo por los profesores Ricardo Rivero, de la 
Universidad de Salamanca, y Juan Carlos Cassagne, de la Universidad de 
Buenos Aires—:20 incluir en los planes de estudio de las carreras de dere-
cho la formación en lenguaje jurídico, y promover la normalización del 
lenguaje jurídico mediante acciones de colaboración de las Academias 

18 Montesquieu, De l’Esprit des lois, Gallimard, París, 1995, t. II, p. 1033.
19 La función cultural de la ley fue vista con entera claridad por Rousseau, para quien la 

enseñanza “de las máximas de la voluntad general” significaba la mejor forma de preparación 
cívica. Distanciándose de Sócrates y de Platón afirmaba que: jamás habrá un pueblo de sabios, 
pero que sí es posible un pueblo feliz de ciudadanos a partir de que sepan sus derechos y sus 
deberes; véase J. J. Rousseau, “Economie politique”, en Œuvres politiques, edición de J. Roussel, 
Garnier, París, 1989, pp. 132 y 136.

20 VIII Congreso Internacional de la Lengua Española, Córdoba, Argentina, marzo 27-30 
de 2019.
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de la Lengua Española con congresos y parlamentos, ministerios de edu-
cación y cultura, medios de comunicación y partidos políticos, con la 
participación de universidades y de otras academias, en especial de cien-
cias jurídicas, políticas y sociales.

En cuanto al lenguaje inclusivo o de género, convendrá emprender 
un esfuerzo internacional, compartido por las Academias de la Lengua 
Española, más la francesa y la portuguesa, por ejemplo, además de uni-
versidades y organismos internacionales, para buscar y ofrecer respuestas 
constructivas a la comprensible exigencia de superar algunos atavismos en 
el uso de la lengua, y para apaciguar un debate que debe mantenerse en el 
ámbito de la cordura.

Un cambio de la magnitud que se requiere en cuanto al lenguaje jurí-
dico, incluido el de las constituciones, llevará tiempo y exigirá conside-
rables esfuerzos. El derecho, como la lengua, siempre está en construcción.
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SOBRE “EL CEMENTERIO MARINO”  
DE PAUL VALÉRY*

Eduardo Lizalde

En ocasión de su lectura estaturaria, don Eduardo Lizalde comentó 
acerca de la traducción del poeta español Jorge Guillén del célebre poe-
ma “El cementerio marino” de Paul Valéry. Mencionó que en alguna 
conversación con su amigo Octavio Paz le cuestionó por qué no había 
intentado traducir el poema de Valéry, a lo cual Paz respondió que “tra-
ducirlo sería un acto herético, el poema es perfecto, no hay nada que 
agregarle”. Narra que, a pesar de que Guillén deseaba calcar el poema al 
español utilizando el verso endecasílabo, la traducción no es fiel al texto 
en francés, aunque sí sonoramente muy bella; razón que bastó a Valéry 
para considerarla perfecta.

Lizalde reconoció que la traducción de una obra monumental y tan 
ejemplar implica un esfuerzo y una reflexión literaria que se correspon-
den con la condición del poema; así pues, él se dispuso a fraguar su 
propia versión utilizando el verso alejandrino como base:

Ese techo tranquilo en que marchan palomas
entre los píos palpita y entre las tumbas
el justo meridiano hace de fuego el mar,
el mar, el mar, el mar, siempre recomenzando
qué mejor recompensa tras un pensamiento
que una larga mirada a la calma de los dioses.

* Resumen de la lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 13 de junio de 2019, 
en la sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de 
México.
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Qué puro trabajo de destellos consume
tantos diamantes de espuma imperceptible
y qué paz parece entonces concebirse
cuando sobre el abismo un sol se posa
trabajos puros de una eterna causa
el tiempo cintila y el sueño es saber.

Estable tesoro y simple templo a Minerva
mole de calma y visible reserva
agua siempre bullente, algo que ocultas en ti
tanto sueño atrás de un velo de flama
oh mi silencio, edificio en el alma
mas bruñido de oro con mil tejas. Techo.

Templo del tiempo que un solo suspiro resume
a este punto puro asciende y me acostumbro
envuelto por la imagen del paisaje marino
y como una alta ofrenda que le rindo a los dioses
la alta cintilación serena me parece
desde el cielo un soborno y desdén…

En su propuesta Lizalde explicó que intentaba reproducir un poema 
emblemático e intraducible, adaptarlo a una lengua comprensible y a un 
ritmo audible según las pautas de nuestro español actual. A pesar de que 
existen diferentes traducciones, continuó, todas ellas recurrieron a la 
glosa, a la deformación personal del oído y ninguno se atiene al sentido 
del poema original. Lo importante de su labor en este caso es conseguir 
una materia legible de algo intangible e inalcanzable, concluyó.
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RASGOS FILOSÓFICOS  
EN EL FAUSTO  DE GOETHE*

Mauricio Beuchot

Introducción

Carl Gustav Jung, que fue tan afecto a los misterios y secretos, entre ellos 
el de la alquimia, dijo que el Fausto de Goethe era un símbolo, precisa-
mente de la filosofía espagírica. Era símbolo en el sentido de ser “expre-
sión de una esencia desconocida”.1 Pero, también, como a él le interesaba 
destacar la analogía entre esa arte y la suya, la psicología, que él llamaba 
“profunda”, lo veía como un símbolo del hombre. Con todo, yo creo 
que ese libro es, además, un microcosmos.

Por eso me interesa aquí abordar esa obra inmortal, porque es un 
símbolo del ser humano. Y, si éste es el microcosmos, ese libro es un sím-
bolo suyo, uno de ellos, y por lo mismo él es también un microcosmos, 
uno de ellos.

En lo que sigue haré una breve exposición de algunos rasgos que 
creo encontrar en esa tragedia, que tanto ha dado de qué hablar. Sola-
mente para beneficiarme del fermento filosófico tan vital que contiene, 
y que, por lo mismo, nos puede dar un poco de vitalidad para nuestra 
filosofía de hoy.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 8 de agosto de 2019, en la 
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de 
México.

1 C. G. Jung, Sobre el fenómeno del espíritu en el arte y en la ciencia, Trotta, Madrid, 1999, 
p. 87. También dice: “Antes de este cambio tan reciente, la alquimia alcanzó su cumbre 
—y con ella llegó a su momento crucial histórico— en el Fausto de Goethe, impregnado 
de pensamientos alquimistas de principio a fin” (Psicología y alquimia, Plaza y Janés, Barce-
lona, 1977, p. 406).
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El bagaje filosófico de Goethe

Comenzaré con algunas indicaciones indispensables sobre el conoci-
miento filosófico del autor del Fausto. Johann Wolfgang  von Goethe 
(Fráncfort, 1749-Weimar, 1832) era muy erudito, además de buen escri-
tor, por lo que tuvo que estar informado de corrientes y autores filosó-
ficos. El conocimiento de esto nos daría la clave para leer bien su obra, 
tan rica y misteriosa, de la que esperamos obtener elementos de esta 
disciplina.

Está bien comprobado que Goethe recogió ideas de Spinoza. Lo leyó 
y se contagió de su panteísmo, que él polarizaba hacia la naturaleza, 
como una especie de monismo.2 Su lectura de ese autor sucedió por 
primera vez en 1784-1785 gracias a Herder y a Jacobi. Al igual que a 
todos esos románticos como Hölderlin y Schelling, lo extasió la idea del 
“Uno y todo” (hen kai pan) que venía de los estoicos y llegaba a Spinoza. 
Luego pasó Goethe a las doctrinas de Giordano Bruno, por la media-
ción de Bayle, y a los místicos como Agrippa y Paracelso.3 También se ha 
señalado el influjo de Swedenborg.4

Goethe fue arrastrado también por Rousseau, con sus excesos natu-
ralistas.5 Nuestro poeta alemán tuvo afanes religiosos, pero no en iglesias 
establecidas; por eso le dio por la magia, la teosofía y la alquimia.6 Par-
ticipó del Sturm und Drang, ese movimiento germánico previo al Ro-
manticismo. Conoció a Herder, antikantiano, cuya influencia recibió. 
Leyó al holandés Hemsterhuis, enemigo de Spinoza; y a Hamman, el 
mago del norte, enemigo de Kant.7 Tuvo “la obsesión platónica de la 
Urpflanze o planta de las plantas, lo uno que se oculta tras lo múltiple”.8 

2 W. Dilthey, “Goethe y Spinoza”, De Leibniz a Goethe, 1ª reimp., Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1978, vol. 3, pp. 361 y ss.

3 Ibid., p. 369.
4 G. Santayana, Tres poetas filósofos. Lucrecio, Dante, Goethe, Losada, Buenos Aires, 1943, 

pp. 169 y ss.
5 A. Reyes, Trayectoria de Goethe, Fondo de Cultura Económica, México, 1954, p. 17.
6 Ibid., p. 18.
7 Ibid., p. 50.
8 Ibid., p. 61.

MEMORIAS_2019.indb   308MEMORIAS_2019.indb   308 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



Rasgos filosóficos en el Fausto de Goethe l 309

Además, conoció a la madre de Schopenhauer y a este último, al que 
hizo mirar hacia el Oriente.9

A pesar de que Jacobi le recomendaba leer a Kant (Crítica de la razón 
pura, Fundamentos de la metafísica de las costumbres y Primeros principios me-
tafísicos de la ciencia y de la naturaleza), Goethe no se animaba a hacerlo, y 
menos con los consejos contra Kant que recibía de Herder. A pesar de 
Reinhold, tan kantiano, nuestro poeta alemán poco se atrevió a hurgar 
en la Crítica de la razón pura, pero abordó la Crítica del juicio, más acorde 
con sus ideas:

desinterés del arte y de la naturaleza, avenimiento de la estética y la teleo-
logía —reinos que él trataba de relacionar— y repudio de las causas finales. 
Sin duda le complace, asimismo, la aceptación del arquetipo y de la noción 
evolutiva de las especies. Es decir: espiga en Kant lo que le conviene.10

Le disgusta la idea kantiana del mal radical, en La religión en los límites 
de la razón pura, y, en cambio, le agrada la Doctrina de la ciencia de Fichte, 
como se lo hace saber a éste por carta. La razón es que reconcilia la fi-
losofía con el sentido común.11 Tan es así, que hizo nombrar a Fichte 
profesor en Jena.

Goethe fue iniciador de muchas cosas, aunque no pudo llevarlas a tér-
mino. Con todo, tiene el mérito de la intuición primordial y originadora.

Dejaba trazados mil senderos: el lirismo personal, el drama gótico, el ro-
manticismo, la moderna tragedia, un nuevo clasicismo y el concepto de la 
“literatura mundial”; el entendimiento filosófico de la ciencia, el transfor-
mismo y el darwinismo; el sentido general de lo europeo y la futura sociedad 
de naciones; el ideal de superación constante y de sabiduría moral; el res-
peto del orden divino y la liberal comprensión del orden humano; la reivin-
dicación de la poesía como trama y como norte de la existencia.12

  9 Ibid., p. 78.
10 Ibid., p. 101.
11 Ibid., p. 102.
12 Ibid., pp. 167-168.
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Trató de conjuntar filosofía y poesía. Más del lado de esta última que de 
aquélla. Se quedó en una poesía filosófica, y no llegó a una filosofía poé-
tica. Pero hizo bastante con eso, y nos dejó tarea por hacer, por continuar.

Esa poesía filosófica tuvo una divinidad, bastante panteísta, al modo 
de Spinoza, los estoicos y los neoplatónicos. En efecto, para Goethe, “al 
Dios-Razón sucede el Dios-Naturaleza. La naturaleza no es ya el objeto 
inanimado de la ciencia, sino un sujeto, un inmenso ser palpitante”.13 
Dio el inicio de lo que harán los románticos, con su adoración de la 
naturaleza. Sobre todo el de su filósofo, que fue Schelling. Filósofo ro-
mántico, cargado de poesía, pero que se atrevió, así, a hacer filosofía 
poética, en seguimiento de Goethe, y en la búsqueda de dar continuidad 
y cumplimiento a su empresa.

Todo esto se refleja en su genial obra. Spinoza pone el ambiente mo-
nista; Swedenborg, el paso de lo terrenal a lo espiritual y a lo celestial; 
Paracelso, la filosofía espagírica de los alquimistas; igualmente, el influjo 
de los clásicos, sobre todo griegos, que era el mundo ideal de los alema-
nes: pero también lucha su cristianismo, el cual le hizo fuerza para deter-
minar el destino de su héroe.

Veremos algunos de esos rasgos en unos cuantos pasajes de la tragedia, 
para ejemplificar lo que percibo en su texto. Ello nos servirá para pro-
fundizar en las doctrinas filosóficas que se encuentran plasmadas en él. 
Luego meditaremos un poco sobre ellas.

Algunos pasajes sobre el tema

Al inicio de la obra, Fausto abre un libro y en él contempla el símbolo 
del macrocosmos, y exclama:

¡Ah y qué delicia fluye de esa visión y de repente inunda mis sentidos 
todos! Siento una juvenil, sagrada, dicha vital correr con nuevo ardor por 
mis nervios y venas. ¿Fue un Dios quien escribió estos signos, que calman 

13 Ibid., p. 169.
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mi íntima inquietud, colman mi pobre corazón de alegría, y con miste-
rioso impulso, en torno mío, descubren los poderes de la Naturaleza? ¿Soy 
un dios yo? ¡Lo veo todo tan claro! Intuyo en esos puros trazos, en ellos 
latente, la fuerza operante de la Naturaleza delante de mi alma. Ahora es 
cuando por primera vez reconozco lo que dice el sabio: “No está cerrado 
el mundo de los espíritus; cerrado está tu sentido, muerto tu corazón. 
¡Arriba, discípulo! Baña gozoso el pecho terrenal en el rosicler de la ma-
ñana.” (Contempla el signo.) ¡Cómo todo se entreteje en el todo y lo uno 
obra y vive en lo otro! ¡Cómo las celestiales potencias suben y bajan y se 
pasan unas a otras el áureo cubo! ¡Con vaivén que exhala bendiciones ba-
jan del cielo y penetran la tierra, y hacen vibrar armoniosa y totalmente el 
Universo todo!14

Así, pues, Fausto contempla el símbolo del macrocosmos, que es 
el universo entero, el cual tiene como réplica al microcosmos, que es el 
hombre. Sabe que Dios trazó ese mapa, y se pregunta si él mismo es un 
dios, por el conocimiento que adquiere, por sólo contemplar ese símbo-
lo, que lo remite a todas las cosas y sus actividades. Más aún, ve todas las 
cosas existiendo unas en otras, las celestiales, las espirituales y la materia-
les, que se pasan el cubo de oro, el cual representa el que cada una hace 
su función y colabora a la armonía del cosmos.

La alquimia está presente en el drama, pues Fausto dice:

Era mi padre un hombre oscuro, que honradamente, pero a su manera, 
con maniático tesón, andaba siempre meditando sobre la Naturaleza y sus 
sagrados círculos, que, en compañía de adeptos, enterrábase en la negra 
cocina, y a fuerza de infinitas recetas lograba fundir los elementos que 
mutuamente se repelen. Formábase primero un bermejo león, un audaz 
pretendiente, que en el baño tibio desposábase con la azucena, y ambos 
después, con un franco llameante fuego, eran atormentados de una en otra 
alcoba nupcial. Aparecía luego con abigarrados colorines la joven reina 

14 J. W. Goethe, Fausto, trad. R. Cansinos Assens, Aguilar, México, 1976, Primera parte, acto 
único, p. 31.
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en el vaso, y allí estaba ya la medicina; moríanse los pacientes y nadie 
preguntaba.15

Aquí habla de un alquimista que, con otros adeptos del arte, ensayaba 
con la naturaleza, para fusionar elementos contrarios entre sí. Menciona 
después términos que usaban los alquimistas, como “león rojo”, “azuce-
na”, que eran diversos metales, los cuales pasaban por diversas cámaras o 
fases, hasta que aparecía “la joven reina”, que era la medicina. Es notable 
el carácter dialéctico y de coincidencia de opuestos que reinaba en la 
alquimia.

También encontramos la proclamación de la energía y del acto, en 
tonalidades románticas. Fausto abre un libro, lo contempla y dice:

“Escrito está. Al principio era el Verbo”. ¡Aquí me paro ya! ¿Quién me 
ayudará a seguir adelante? No puedo hacer tan imposiblemente alto aprecio 
del Verbo; tendré que traducirlo de otro modo si el espíritu me ilumina bien. 
Escrito está: “En el principio era la mente”. Medita bien el primer renglón, 
de suerte que tu pluma no se precipite. ¿Es en verdad la mente la que todo 
lo hace y crea? Debiera decir: “En el principio era la fuerza”. Pero, no obs-
tante, algo me advierte que me quede en ello. Viene en mi ayuda el espíritu. 
De repente veo claro y osadamente escrito: “En el principio era la acción”.16

Es un pasaje muy conocido y citado, pero es emblemático de lo que 
se contiene en el Fausto. Es el dinamismo de lo orgánico que se da en 
Goethe y en el romanticismo.

Mas, a pesar de ese ambiente romántico, o quizá gracias a él, hay tam-
bién resonancias medievales, pues, al poco, Mefistófeles afirma:

Dígote la modesta verdad. Si el hombre, ese mundillo de locos, suele te-
nerse por un todo…, yo soy una parte de la parte, que en un principio lo 
era todo; una parte de la tiniebla que partió a la luz, esa luz orgullosa que 
ahora le disputa a la noche de las madres la antigua jerarquía y el espacio, 

15 Ibid., pp. 48-49.
16 Ibid., pp. 54-55.
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aunque, sin embargo, no logra su pretensión, ya que, por más que haga, 
siempre vive pegada a los cuerpos.17

El llamar “mundillo” al hombre es alusión a su carácter de microcos-
mos o mundo en pequeño. Éste es alocado porque se cree un todo, 
siendo que es parte. Pero, en especial, se menciona el todo del universo, y 
que todo está en todo, que es el en kai pan (uno y todo) de los griegos, 
y del monismo de Spinoza, al que fueron tan afectos los románticos, y 
entre ellos Goethe. Todo es uno y el uno es todo, es decir, es el monismo 
panteísta que se percibe en esos pensadores.

Dice Mefistófeles que tendría que unir muchas cualidades en Fausto, 
como la bravura del león, la ligereza del corzo, la sangre ardiente del 
italiano y la flema del hombre del norte, y añade:

Dejad que encuentre para vos el secreto de unir la grandeza de ánimo a la 
astucia y de enamorarse con cálidos arranques juveniles; mas con arreglo a 
un calculado plan. Si a un hombre así yo conociera, llamárale el señor 
Microcosmos.18

Otra vez resuena la posibilidad de unir los contrarios, lo cual se podría 
hacer en el microcosmos, por eso le daría ese nombre al hombre en el 
que pudiera hacerse esa coincidencia de opuestos. Está muy presente, 
como se ve, la idea del ser humano como un microcosmos o mundo 
en compendio. Es síntesis de los opuestos, porque es resumen de todo, es 
el análogo del universo, su ícono apropiado.

Igualmente, se hace un repaso del saber de aquel tiempo, a propósito 
de lo que se enseñaba en las universidades, pues Mefistófeles aconseja a 
un estudiante:

Emplead bien el tiempo, que se va tan aprisa; el orden os enseñará a apro-
vecharlo. Os aconsejo, pues, mi caro amigo, que entréis primero en el 
Collegium Logicum. Allí os peinarán debidamente el espíritu, os lo calzarán 

17 Ibid., pp. 57-58.
18 Ibid., p. 70.
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en borceguíes a la española, de suerte que se deslice con más tiento por el 
camino del pensar y no se tuerza acá y allá y se descarríe. Aprenderéis 
luego en más de un día que aquello que antaño emprendiereis de golpe y 
porrazo, como comer y beber libremente, se ha de hacer en tres tiempos: 
¡A la una! ¡A las dos! ¡A las tres! En realidad, comparo yo la fábrica de los 
pensamientos con un telar en el que a golpe de pedal muévense mil hilos, 
suben y bajan las devanaderas y corren invisibles los cabos, y un golpecito solo 
fragua miles de combinaciones; pues eso mismo deberá hacer el filósofo que 
allí penetra y os adoctrina. Lo primero tiene que ser así, lo segundo asá, y 
de ahí se deriva lo tercero y luego lo cuarto; y si no existieran lo primero 
y lo segundo, pues no tendríamos nunca lo tercero y lo cuarto. Así do-
quiera cántanlo los discípulos, pero ninguno de ellos llega a ser tejedor. 
Quien aspira a reconocer y describir alguna cosa viva, busca ante todo 
desentrañarle el espíritu; luego, ya tiene en sus manos las partes y sólo 
falta, ¡por desgracia!, el lazo espiritual. “Enchiresin naturae” llama a eso la 
alquimia, se burla de sí misma y no lo nota.19

Sensatamente, le aconseja comenzar por la lógica, como se hacía en 
las escuelas, para tener método. A eso se refiere cuando habla del orden, 
para hacer con reglas de inferencia lo que hacía de manera directa. Habla 
de la ilación, como un telar, en el que se hilan los pensamientos. El fi-
lósofo enseña a argumentar, y Mefistófeles hace una parodia del silogis-
mo, sólo que a cuatro términos, por lo que es inválido, no sigue una de 
sus reglas. Pone como obvio lo que se enseña en la lógica: si hay antece-
dentes, hay consecuentes. Pero el gran reto es obtener vida, materia vi-
viente, que es lo que buscaba en el fondo la alquimia, con su ideal del 
homúnculo. Pero ahí está lo malo: se tienen las partes, mas falta el vínculo 
espiritual para unirlas. Se tiene el análisis, pero lo difícil o imposible es 
lograr la síntesis.

Después de la lógica viene la metafísica, como aconseja estudiar el 
mismo Mefistófeles:

19 Ibid., pp. 73-74.
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Luego, antes que toda otra cosa, deberíais aplicaros a la Metafísica. Allí 
veréis cómo aprendéis con profundo sentido aquello que no cabe en el 
caletre humano; lo que cae dentro y lo que no. ¡Magnífico vocablo pron-
to a nuestro servicio! Pero, ante todo, este medio año habéis de daros 
cuenta del orden mejor. Cinco horas tendréis cada día: a toque de campa-
na entraréis en el aula. Si previamente os habéis preparado y estudiado los 
apuntes, veréis luego mejor que no dice nada el maestro que no esté ya en 
el libro; pero, no obstante, os aplicaréis a escribotear como si os dictara el 
propio Espíritu Santo.20

La metafísica tiene esa mala fama de abordar temas sutiles, tanto, que 
no tienen ninguna consistencia y que se evaporan en el aire. Consta de 
puros nombres, como se sugiere allí, es un nombre famoso para nade-
rías. Parece que se dice eso desde una postura muy nominalista.

De manera clara, vuelve Mefistófeles a mencionar el macrocosmos 
y el microcosmos cuando dice: “Veremos el mundo pequeño y luego 
el grande. ¡Con qué placer y qué provecho vas a hacer de bóbilis el 
curso!”.21 También puede referirse a lo alocado que es el mundillo hu-
mano, pero siempre permanece en la consideración del microcosmos 
relacionado con el macrocosmos, pues también se pensaba que la so-
ciedad debía reflejar el orden del universo, cosa que nunca ha sucedido 
de verdad.

Mefistófeles le reclama a Fausto que ha filosofado sobre demasiadas 
cosas, sin llegar a profundizarlas, ni siquiera a conocerlas bien:

¡Oh santo varón! Pero ¿en esas estamos? ¿Es la primera vez en nuestra vida 
que dais un falso testimonio? ¿No habéis sentado con gran calor definiciones 
de Dios, el mundo y cuanto en él se mueve, y del hombre y de cuanto 
en su cabeza y su corazón se agita, con frente descarada y pecho audaz? 
¿Y habéis ahondado en esas cosas, sabéis de ellas más, confesadlo sin rebozo, 
que de la muerte del señor Schwerdtlein?22

20 Ibid., p. 75.
21 Ibid., p. 78.
22 Ibid., p. 123.
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Esto es, se refiere a algo de lo cual Fausto no tenía ningún conoci-
miento, y, así como desconoce esos pormenores de la vida social, así 
también ignora las cosas esenciales de la naturaleza.

El aprendiz de Fausto, de nombre Wagner, logra hacer el homúnculo 
de los alquimistas en el laboratorio. Ese homúnculo u hombrecillo era 
lo que buscaban los alquimistas, pretendidamente un pequeño hombre 
o niño, que propiamente significaba más bien la piedra filosofal misma. 
Tiene una redoma en un horno, y en ella ve los procesos que se van dan-
do, hasta que aparece el homúnculo en el vaso. Incluso el hombrecillo 
se dirige a Fausto, que está supervisando la obra y que es el primero a 
quien ve, y le dice, desde la redoma:

¡Hola, papaíto! ¿Cómo estás? ¡Luego no era broma! Ven, estréchame tier-
namente contra tu corazón; pero no con demasiada vehemencia, no sea 
que salte el cristal. Tal es la propiedad de las cosas: a lo natural apenas le 
basta el Universo, pero lo artificial pide espacio cerrado.23

Es curioso darse cuenta de que, aunque tendría que ser un bebé, es ya 
una especie de hombrecito que habla y razona.

Más adelante, Proteo ve al homúnculo y se extraña, y como es en el 
momento en que Fausto visita a los filósofos griegos presocráticos, se da 
este diálogo entre ellos:

proteo. - (Asombrado.)

¡Un enanillo refulgente! Jamás vi cosa igual.

tales

Consejo pide y anhela nacer. Igual que tú, según tengo entendido, no está, 
por caso raro, sino nacido a medias. No le faltan cualidades espirituales, 

23 Ibid., Segunda parte, acto ii, p. 284.
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pero sí mucho tocante a propiedades tangibles. Hasta ahora sólo el cristal 
confiérele peso; pero él desearía corporeizarse.

proteo

¡Eres un verdadero hijo de virgen; antes de ser, ya eres!

tales - (Quedo.)

También en otro aspecto me parece crítico el caso: opino que es her-
mafrodita.24

Aquí se ve que el homúnculo está ya formado, como un enano lu-
minoso, pero no alcanza a nacer, esto es, a estar fuera de la redoma. Por 
eso pide consejo y ayuda para nacer; pues, aun cuando tiene visos de 
inteligencia, o cualidades espirituales, le falta tener verdadero cuerpo, 
es decir, pertenecer a la naturaleza, pues su carácter artificial es claro. 
Además, como pensaban los alquimistas, tenía que ser hermafrodita, 
porque resultaba de la unión de lo masculino y lo femenino, del sol y 
la luna, o de metales contrarios.

Reflexión

Las influencias que recibió Goethe nos aclaran las doctrinas que propo-
ne al paso de la narración de la tragedia de Fausto. Era un hombre muy 
erudito, por lo cual no extraña el cúmulo de tradiciones que confluyen 
en su obra. Pero, sobre todo, me interesa lo que él nos aporta con su 
texto, pues tiene suficiente potencialidad para ayudarnos a dar un poco 
más de vida a nuestra filosofía de hoy.

En cuanto a las influencias, cabe notar que Spinoza aporta la visión sub 
specie aeternitatis, la cual consiste en ver las cosas en su esencia. Por eso, 

24 Ibid., p. 334.
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alcanza a ver la esencia del hombre en su personaje principal, que es 
Fausto, colocado entre Dios y el diablo, pero lanzado a ser salvado por la 
gracia divina. Todo lo que hace Fausto parece colaborar a esa salvación, 
dada en el servicio de Dios, a través del servicio a los seres humanos.

A propósito de esto, Santayana dice que a Spinoza le debe Goethe 
todo lo que de serio expuso en su Fausto. Fue naturalista y panteísta, 
pero, a diferencia del holandés, no fue mecanicista en su concepción del 
universo, fue uno de los que propugnó la visión organicista del mismo 
entre los pensadores románticos.

Ciertamente, Goethe no era un filósofo sistemático, pero, como afirma 
Santayana, en su drama plasma su misma autobiografía. A lo cual añade:

Las almas de Rousseau, de Byron y de Shelley están preencarnadas en ese 
Fausto, resumen de todas las rebeliones románticas. Allí coexisten con las 
almas de Paracelso y de Giordano Bruno. Piensa que los aspectos salvajes 
de la naturaleza derretirán y renovarán su corazón en tanto que la magia le 
revelará los misterios de las leyes cósmicas y le ayudará a explotarlos. Lleno 
de estas esperanzas, Fausto abre su libro de magia en el signo del Macro-
cosmos. Este libro le muestra el mecanismo del mundo donde todos los 
hechos y las fuerzas se entretejen y forman una cadena infinita.25

Esto nos recuerda aquel relato fantástico de Borges que se intitula 
El aleph, letra o signo en el que él llegó a ver todo el universo.

Fausto es un eterno insatisfecho, lo cual nos recuerda la radical insa-
tisfacción de los románticos y su añoranza de lo eterno. Pero se trata de 
que se contente con lo que tiene, que llegue a querer lo que es él, a 
aceptarse a sí mismo. Muchas veces se desea el mal por su apariencia de 
bien. Esto lo sabe Mefistófeles y da razón de ello:

Él mismo explica de un modo ingenioso y profundo el motivo de su com-
placencia en el mal en vez del bien. La oscuridad o la nada, dice, existieron 
antes del nacimiento de la luz. La nada o la oscuridad siguen siendo la 

25 G. Santayana, op. cit., p. 140.
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parte fundamental y, a su entender, la parte mejor de esa mezcla de ser y 
de privación que llamamos la existencia.26

Esto recuerda a los gnósticos y a Boehme, que hablaban de una nada 
original que coexistía con Dios y de la que éste sacó todo lo demás. 
También Campanella veía a la nada como mezclada con el ser.

Es en el proceso animoso, en el viaje, y no en el logro de las metas, en 
lo que consiste la vida, según la filosofía romántica de Goethe. Y esto 
es lo que comenta Santayana sobre la totalidad del drama:

[L]a filosofía o filosofías incidentales del Fausto de Goethe son, a mi en-
tender, frecuentemente mejores que su filosofía fundamental. La primera 
escena de la segunda parte, por ejemplo, es mejor, poética y filosóficamente, 
que la última. Muestra una comprensión más profunda de las realidades 
de la naturaleza y del alma, y es más sincera. Goethe interpreta allí la na-
turaleza según Spinoza; no sueña con Swedenborg ni lanza, con Hegel, 
equívocas paradojas.27

Me parece un tanto extremo el análisis de Santayana, pero me encanta 
lo que dice de Hegel, que, a diferencia de Goethe, saldría con paradojas 
equívocas, demasiado “dialécticas”, mientras que el autor del drama es 
más humano y sincero.

Prefiero a Goethe cuando se aleja de la seriedad de Spinoza, y se tiende 
al misterio, como lo hizo Swedenborg; me gusta más cuando se parece 
a Hegel, o lo preludia, y hace dialéctica de los opuestos, o nos muestra 
“equívocas paradojas”, pues al final sabe sacarlas dialécticamente, pero 
con la analogía, quitándoles lo equívoco y llevándolas a lo análogo, que 
es lo más que humanamente podemos hacer.

Porque lo que me enseña Goethe, en su Fausto, es una utilización 
extraña de la analogía. Está presente en la simpatía universal en la que los 
alquimistas nutrían su trabajo, y los nigromantes su magia. Porque allí se 

26 Ibid., p. 147.
27 Ibid., p. 174.
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ve la idea del microcosmos, trasunto del macrocosmos, precisamente por 
ser su análogo o su ícono.

Y allí alcanzo a ver la fascinación que por esa obra sentía Jung, porque 
es también una analogía psicológica, no sólo alquímica o física, del ser 
humano. Lo es de su psique reflejada en su deseo, porque el deseo lo cons-
tituye. Pero tiene que orientarlo de manera adecuada, es decir, sublimarlo, 
y precisamente peritos en sublimación eran los alquimistas, que así pro-
cesaban las sustancias, para llegar al elíxir de la vida.

Conclusión

Al fin un clásico de la literatura universal, el Fausto de Goethe nos ha en-
señado mucho. Tiene una concepción muy particular de la analogía entre 
las cosas, que ya estaba en los griegos y pasa a los alquimistas. Spinoza 
le da un sesgo univocista, es decir, monista y panteísta, lo cual llega a 
Goethe. Pero encontró una manera de salvar la analogicidad, la cual se 
da en el hombre.

El hombre es el microcosmos, no tanto porque puede conocer todo, 
sino porque puede desearlo todo, ser mucho más de lo que de hecho tiene. 
Nos enseña que el hombre es mucho más de lo que marcan las leyes del 
mecanicismo físico de Spinoza, e incluso que el organicismo de los román-
ticos. Goethe se supera a sí mismo, como filósofo y como literato, en su 
Fausto. No en balde se ha considerado que es una especie de autobiografía, 
tal vez en el deseo, de todo lo que quería ser, agotar todo lo que se puede 
agotar en la existencia humana, y, además, tender a la inmortalidad.
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¿ROBOTS CONSCIENTES?*

Roger Bartra

Una manera fácil pero dudosa de abordar y aparentemente resolver el 
problema de la conciencia artificial consiste en postular que en realidad 
ya hay conciencia hasta en un termostato, que es un aparato elemental 
que integra información en un solo sistema. El misterio de la concien-
cia, desde este punto de vista, se resuelve no por declarar que se trata de 
una ilusión sino por creer que todo sistema integrado de información es, 
en alguna medida, consciente. El físico Max Tegmark está convencido 
de que la conciencia es la forma en que la información siente, cuando está 
integrada en un sistema. Esta teoría considera que la conciencia es un 
sistema informático independiente del sustrato material que la procesa. 
Lo importante, dice Tegmark, es sólo la estructura de la información, no 
el cuerpo de la máquina donde opera el sistema. Así como hay una sus-
tancia que es capaz de realizar cómputos arbitrarios, el computronium, 
existe también otra sustancia, el sentronium, que tiene una experiencia 
subjetiva: es una sustancia sensible. La conciencia es, según Tegmark, un 
fenómeno físico que se siente como no-físico porque funciona como las 
ondas y el cómputo: sus propiedades son independientes del sustrato 
físico específico en que se encuentra implantada.

Las sensaciones que puede registrar un robot son por ahora una mera 
especulación que carece de base sólida. Lo único que podemos ver en 
los robots dotados de inteligencia artificial es que son capaces de perca-
tarse de cambios en su entorno y reaccionar en consecuencia. Eso no es 
nada nuevo; por ejemplo, un termostato se percata de la temperatura 
ambiental y, si llega a un umbral predeterminado, reacciona conectando 
o desconectando un circuito. Se diría que reacciona cuando siente que 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 23 de agosto de 2019, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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debe hacerlo pues tiene un objetivo, es sensible y actúa de acuerdo a 
ello. Podría pensarse que es similar a una espiroqueta o a un paramecio, 
organismos unicelulares dotados de movimientos y sensibilidad, acaso 
formados de esa extraña sustancia que Tegmark llama sentronium. Pero es-
tamos muy lejos de las formas humanas de conciencia. No es lo mismo 
una capacidad de percatación o de percepción que la conciencia basada 
en sentimientos y emociones característica de los humanos.

* * *

Quiero ahora delinear los requisitos que debería cumplir una conciencia 
mecánica similar a la nuestra. Para ello es necesario partir de las caracte-
rísticas de la conciencia humana tal como las he definido en mi teoría 
sobre el exocerebro y los sistemas simbólicos de sustitución. El primer 
paso es aceptar que sea posible construir máquinas no especializadas 
capaces de orientar su inteligencia a propósitos generales. Estamos aquí, 
esencialmente, ante un problema técnico de acumulación de funciones 
en un solo sistema. Se requiere dotar a la máquina de una capacidad de 
aprender a partir de cero. Ante este reto podemos imaginar un desarro-
llo muy sofisticado de las técnicas de aprendizaje profundo. Ello ahorra-
ría a los ingenieros tener que elaborar programas para cada proceso y le 
daría autonomía al robot.

Para que una máquina logre evitar las limitaciones de la especializa-
ción tiene que ser dotada de sentido común y creatividad. Se define el 
sentido común como la capacidad de entender la manera en que el mun-
do opera cotidianamente, y muy en especial el entorno físico y el am-
biente social. Es posible que se acerque a ello con la ayuda de los proce-
sos de aprendizaje profundo por refuerzo, que le proporcionen a un 
aparato inteligente una capacidad de orientarse en el mismo entorno 
en el que viven los humanos. Desde luego, se trataría de programas de 
aprendizaje mucho más desarrollados que los que hoy conocemos. En 
cuanto a la creatividad, entendida como la capacidad de innovar, de ge-
nerar nuevas conductas, de inventar cosas nuevas o usar cosas viejas de 
manera novedosa, es también un ingrediente indispensable para que la 
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inteligencia artificial pueda escapar de la especialización y funcionar de 
manera polivalente, abierta y general.

La ingeniería robótica abocada a la construcción de inteligencias arti-
ficiales suele explorar dos vías diferentes. Por un lado, trata de elaborar 
mecanismos que imiten a las redes neuronales que funcionan en estruc-
turas biológicas. Por otro lado, se avanza desde cero, acumulando solucio-
nes técnicas e integrándolas de acuerdo a principios funcionales comple-
tamente ajenos a la operación de un cerebro biológico y de un cuerpo 
orgánico. Así se avanzó en el diseño de aparatos voladores, se suele decir, 
cuando se dejó de imitar los movimientos de las aves para diseñar alas 
fijas con hélices o turbinas impulsadas por motores. Pero también se dice 
con razón que el cerebro biológico es el único ejemplo conocido que 
funciona con una inteligencia polivalente general. Desde luego, se pue-
de experimentar con sistemas híbridos que combinen imitaciones de una 
red neuronal con mecanismos inventados para cumplir una función sin 
equivalente biológico (el ejemplo más elemental es la rueda, que prácti-
camente no existe en los organismos vivos).

Aquí quiero introducir una idea que proviene de mi interpretación de 
la conciencia humana: si se quiere construir una máquina consciente, su 
sistema debe conectarse a un exocerebro que realice funciones que el 
aparato no puede realizar por sí mismo mediante algoritmos. Las fun-
ciones no propiamente intelectuales que es incapaz de realizar, o sólo 
precariamente, son aquellas que sí puede realizar naturalmente un orga-
nismo biológico: obtener en forma autónoma la energía que requiere, 
autorrepararse y reproducirse. Estas funciones podrían implementarse 
con artificios técnicos incorporados a la máquina o bien el robot acudi-
ría automáticamente, más que a un exocerebro, a prótesis exoesquelé-
ticas que le proporcionen lo que le hace falta: energía, reparación y 
copiado. Aquí seguimos en el nivel de problemas que podrían tener una 
solución técnica a no muy lejano plazo, pero hoy estamos todavía muy 
lejos de lograr en los robots un nivel técnico de autonomía como el que 
he descrito.

Imaginemos un futuro en el que ya se hayan logrado resolver los 
problemas técnicos para construir un robot dotado de una inteligencia 
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general y flexible. ¿Cómo podría saltar en esta máquina la chispa de la 
conciencia? Podría tener lo que algunos han llamado una conciencia 
funcional y actuar con gran eficiencia creando en su entorno la aparien-
cia o la ilusión de que se trata de una máquina consciente. Pero podemos 
suponer con seguridad que la misma máquina no se encontraría poseída 
por la ilusión de ser consciente por el hecho de tener una potente y 
versátil inteligencia general. Si usamos el ejemplo de los humanos, esta 
máquina podría ser consciente solamente a partir del momento en que 
fuese dotada (o ella misma construyese) un exocerebro: un conjunto de 
redes simbólicas que, tejidas en su entorno, la envolviesen. Se trataría 
de una cultura robótica que teñiría todas las relaciones de la máquina 
con otras máquinas y con la sociedad humana.

* * *

El núcleo fundamental de una cultura robótica se hallaría en el proceso 
que conectaría a una máquina inteligente con su entorno cibernético y 
humano con el objeto de completar circuitos que ella no es capaz de 
cerrar. Esto implica suponer que esta máquina se percataría de su in-
completitud. Este percatarse de sus carencias y limitaciones debería ge-
nerar la delimitación de una unidad funcional de las peculiaridades de 
una máquina que, a pesar de su carácter incompleto, define así una iden-
tidad y un conjunto articulado de rasgos e insuficiencias. Los circuitos 
que no pueden completarse son, en primera instancia, las formas de co-
municación con el entorno para lograr el apoyo y la colaboración de 
otras máquinas o humanos para llevar a cabo determinadas tareas. Esta co-
municación requiere de un lenguaje, lo que debe ser la primera pieza 
de la construcción de un exocerebro. Quienes se dedican a crear y mon-
tar aparatos y sistemas dotados de inteligencia artificial deberían prestar 
más atención a lo que podría significar una cultura robótica, es decir, el 
conjunto de símbolos y costumbres que formarían el tejido de las rela-
ciones y comunicaciones entre máquinas, y entre máquinas y humanos.

Ante el posible desarrollo de una cultura robótica no podemos es-
perar una evolución similar a la que llevó a los humanos primigenios a 
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generar un exocerebro. La gran diferencia es que ahora nos enfrentamos 
a un proceso guiado y programado intencionalmente por humanos, 
que aquí son como los dioses creadores de la nueva cultura. La humani-
dad evolucionó sin la intervención de deidades ni de fuerzas metafísicas, 
mediante un proceso de selección natural y de mutaciones. El mundo 
de los robots, en contraste, crece y evoluciona bajo la dirección técnica, 
la guía intelectual y los intereses de seres humanos que han decidido 
crear un mundo nuevo para la inteligencia artificial. Es como si un dios 
hubiese dotado de alma a los robots. No hubo ningún dios en el origen 
de la cultura humana, pero sí lo hay en el nacimiento de la inteligencia 
artificial: la sociedad que ha decidido impulsar nuevas formas de trabajo 
automatizado.

Todavía no comprendemos bien cómo emergió en los humanos la 
singularidad de la conciencia. Desde mi punto de vista, la explicación 
se encuentra en la evolución y el funcionamiento del sistema híbrido 
que conjunta las señales cerebrales con los símbolos culturales. La ro-
bótica podría ser de gran ayuda para explicar la conciencia humana, 
pues en su ámbito técnico es posible experimentar de forma práctica y 
concreta con modelos híbridos y con aparatos operativos. En todo 
caso, en nuestro vuelo imaginario hacia el futuro, en algún momento 
nos encontraremos con una cultura robótica que se constituya en el 
cemento cohesionador de una colectividad de máquinas, un conglome-
rado del que seguramente formarán parte los humanos, los demiurgos 
de esta singularidad.

Si observamos el mundo de la computación y de la inteligencia arti-
ficial con ojos de antropólogo podremos ver que hay allí una especie de 
cultura embrionaria basada en el cálculo, la programación, la estadística, 
la lógica matemática y la formalidad de las reglas. Se trata de la cultura 
del procesamiento de información, de las representaciones en forma siste-
mática y ordenada basadas en las matemáticas de Charles Babbage, el 
álgebra de George Boole y el mundo de Alan Turing. Es el universo de 
lo computable y de los algoritmos. Esta cultura informática y ciberné-
tica, para que pueda expandirse, requiere de puentes que la liguen al 
conjunto de la sociedad. Ese fue el sueño de Leibniz, el gran filósofo y 
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matemático del siglo xvii, quien imaginó un lenguaje universal que ope-
rase como el álgebra o, mucho mejor, como un conjunto de ideogramas.

Ante las grandes dificultades teóricas y técnicas para diseñar y construir 
máquinas inteligentes dotadas de la condición híbrida que he descrito, 
se han buscado caminos alternativos. La cultura robótica basada en tra-
diciones computacionales ha adoptado la idea de que los cerebros huma-
nos, al menos en parte, funcionan como computadoras. El pensamiento 
tendría como soporte un idioma cerebral llamado mentalés que supuesta-
mente funciona de forma similar al lenguaje con que están programadas 
las computadoras. Por ello se cree que en principio sería posible traspa-
sar o copiar el contenido mental de un cerebro a una computadora. Esta 
operación, que implica cargar o subir a una computadora los algoritmos 
de una mente, podría producir un sistema que gobernase a una máquina de 
manera similar a como los pensamientos gobiernan nuestro cuerpo. Se 
trataría de hacer una copia de un cerebro para implantarla en un sustrato 
no biológico de carácter computacional y mecánico.

Este tipo de propuestas suelen hacer a un lado la diferencia entre las 
redes cerebrales operando con señales y las prótesis culturales que se 
basan en símbolos, pues supuestamente tanto el cerebro como las compu-
tadoras inteligentes comparten un lenguaje similar.

* * *

Para terminar, una nota pesimista. En realidad, no sabemos con qué clase 
de señales opera el cerebro. Es muy probable que el modelo hegemóni-
co de transmisiones neuronales sea incompleto o incluso equivocado. Es 
lo que piensa el físico Thomas Heimburg, cuyas investigaciones sobre las 
membranas biológicas con un enfoque termodinámico lo han llevado a 
afirmar que la propagación de las pulsaciones nerviosas no puede ser 
explicada por los procesos electroquímicos basados en el viejo modelo 
de Hodgkin-Huxley establecido hace más de 60 años. Heimburg sostie-
ne que las señales nerviosas se propagan mediante pulsaciones mecánicas 
bajo la forma de oleadas, como los llamados solitones, esas ondas solita-
rias que se propagan en medios no lineales por largos trechos sin cambiar. 
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La transmisión de señales en las membranas nerviosas sería más bien un 
fenómeno electromecánico.1 No sé si por esta vía se llegarán a encontrar 
las claves cerebrales del pensamiento y a descifrarse las señales que tran-
sitan por el sistema nervioso central. Pero esta nueva interpretación es 
posiblemente un síntoma de que el paradigma neuronal está estancado 
en un callejón sin salida.

1 Véase Thomas Heimburg, “Phase transitions in biological membranes”, arXiv.org: 1805. 
11481v1, 2018; Thomas Heimburg y Andrew J. Jackson, “On soliton propagation in biomem-
branes and nerves”, PNAS 102, núm. 28 (2005): 9790-9795; y el estimulante comentario sobre 
la comunicación solitónica de Douglas Fox, “The brain, reimagined”, Scientific American 318, 
núm. 4 (2018): 53-59. Otros estudios plantean tesis similares, como Ahmed El Hady y Benjamin 
B. Machta, “Mechanical surface waves accompany action potential propagation”, Nature Com-
munications 6: 6697, doi: 10.1038/ncomms7697 (2015).
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LO OTRO. CONVERSACIONES  
SOBRE RELIGIÓN*

Hugo Hiriart

Prólogo

En este mundo sólo las religiones son interesantes.

Baudelaire, Diarios íntimos

Con cabal conciencia del anacronismo que significa hablar de religión 
en los desdichados tiempos que corren emprendo estas conversaciones. 
Heidegger, gran maestro del pensar dificultoso, diagnosticó que “lo ca-
racterístico de nuestra época es su obturación de lo sagrado”. Y juzgó: 
“Quizá sea ésta la única y radical desdicha de nuestro tiempo”.

Me apresuro a opinar que el uso de la voz obturación (cerrar o tapar un 
conducto) en este pronunciamiento me parece afortunado, pero tengo 
que declarar también que me siento incapaz de juzgar si esta obturación 
es la única y radical desdicha; no sabría cómo verificar o refutar un jui-
cio tan amplio como brioso, y menos aún podría establecer una prelación 
como ésta. Además, aceptemos que el tema de la religión, de la credu-
lidad no sólo de grupos, sino hasta de una sola persona, un individuo, un 
particular, es íntimo, delicado, recóndito y difícil de zanjar.

¿Puede una persona ser religiosa sin saberlo? ¿Cómo averiguarlo? Me 
parece muy claro que sí, desde luego, una persona puede ser no sólo 
religiosa, sino muy religiosa, sin saberlo.

¿Por qué parece oscura, rara, ardua de responder esta interrogación? 
¿Por qué sentimos de entrada que no sabemos dónde ni cómo buscar para 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 12 de septiembre de 2019, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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responderla? Porque sucede que tratamos de rebuscar entre las ideas, los 
razonamientos de quien no sabemos si es o no es religioso. Pero error, 
error frecuente: no indagamos ahí dónde deberíamos buscar, no en las 
ideas o pensamientos, siempre enredados y casi siempre mediocres, sino 
en los sentimientos que pueda tener la persona en cuestión. No, las me-
nesterosas deducciones acerca de cosas de religión son mucho menos re-
levantes en materia religiosa que el intenso terreno de los sentimientos 
piadosos, calientes o fríos según corra el soplo divino. El que casi nadie 
tome en cuenta los sentimientos en religión es una muestra más de la 
crasa ignorancia que impera en lo relativo a este asunto.

Cuando el entendimiento va entendiendo no va llegando a Dios, sino 
antes apartándose de Él.

Non dígolo yo, como aclara el Arcipreste, díselo san Juan de la Cruz. 
Y lo pongo aquí tan pronto porque en un libro de religión, en tanto más 
temprano se ponga al descubierto la errada manía de confiar sólo en el 
entendimiento y desconfiar con desdén de los sentimientos, es mejor.

Pero bueno, de asuntos como éste se ocupa este libro, ¿y para qué 
adelantar? Mejor sería que ocupáramos la ocasión en presentar no mis 
cartas credenciales, que desdichadamente no tengo ninguna (me declaro 
intruso y furtivo en el asunto que vamos a desenvolver), pero sí en hablar 
un poco de cuáles han sido mis relaciones con la religión y si pertenezco 
o no a alguna confesión particular.

Mi historia en esta materia es, creo, muy común y corriente a todo lo 
largo de su trayectoria aunque, creo, no tanto hacia el final.

Antes de proseguir quisiera mencionar un curso que seguí cuando 
estudiaba Filosofía en la unam. Lo impartió Luis Villoro, y fue el mejor 
de los muchos que le oí. Su asunto fue fenomenología de la religión. 
Hace más de 50 años que cursé esta materia y, como se podrá apreciar 
en este escrito, no la he olvidado.

Crecí en un ambiente, como es ahora común entre gente con cierta 
ilustración, de indiferencia sazonada con hostilidad hacia la religión. 
Creo que me favoreció ese desdén: para mí aproximarme a la religión ha 
sido rebeldía, tentación. Donde la educación católica tradicional, la re-
ligión, a menudo representa para los niños una educación soporífera, 
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acatamiento y sumisión, para mí significaba y sigue significando desobe-
diencia y aventura.

Más adelante tocaremos un poquito, y sin profundidad, por desgracia, el 
tema de las dificultades de la educación religiosa.

Mi padre, ingeniero, mente científica, indiferencia total cuando no de 
hostilidad y burla de la religión. Fue un Hércules de la ingeniería, sus 
trabajos fueron incontables. Mi padre, disciplinado, vigoroso, incansable, 
vivía para trabajar. De inteligencia prodigiosa, mucho más inteligente 
que yo, cosa que nunca me dolió aceptar de seguro porque le tenía ca-
riño, aunque también, cosa rara, a él que fue tan bueno y paciente con-
migo, le tenía algo de miedo. Cuando estaba yo sumido en el alcoholismo 
frenético y “gemía en el potro del alcohol” (Paz), cuando ya todos mis 
conocidos me tenían como un pobre fracasado, él creyó: “no, algo pue-
de salir de él porque siempre está leyendo”. ¿Puede darse un niño que 
no tenga nada de miedo a su padre?

Cuando le conté que había sido herido por la Gracia de Dios, con sar-
casmo, interrogó: “pero qué raro, ¿todavía hay quien pueda interesarse 
en esas cosas?” Tampoco esto me dolió porque en esa época lo que busca-
ba era diferenciarme, alcanzar autonomía, evadir la racionalidad imperio-
sa, el poder arrollador que para mí emanaba de la figura de mi padre.

De mi madre, maestra de la Normal Superior, mujer extraña y difícil, 
que fue demasiado ambigua, compleja y dolorosa para mí, y no sabría 
trazar aquí de ella un retrato veloz. Sólo voy a mencionar que sabía can-
tar viejos y raros boleros y también La Internacional de Lenin de su 
normal cardenista, y que su padre, mi siempre elegante abuelo Mariano, 
participó en la Revolución, en el bando del señor Carranza, como él 
decía. Era ateo furibundo y no entraba a los templos ni para conducir 
al altar a sus hijas. No voy a hablar aquí de ella. No puedo trazar un 
boceto del personaje. Paso a otro asunto.

Celebré mi primera comunión grotescamente ataviado, parecía un 
mono de circo, creo, con traje y corbata. La ceremonia tuvo lugar por 
influencia, más bien una cierta imposición, de tres tías solteras que vi-
vían en casa de mi abuelo paterno y que eran muy mochas. Mi abuela 
María era también muy católica, de misa diaria a las siete de la mañana, 
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pero ella era discreta y respetuosa de los demás. Mi abuela María era tan 
hermosa como llena de bondad, y no sólo la quería sino la admiraba.

Como resultado de esa influencia tenía de niño cierta religiosidad me-
nesterosa, enigmática, informe e interesante por rara y deforme, según lo 
poco que puedo reconstruir de ella.

Un niño muy rara vez es claro. Aunque pocas veces lo advertimos, la 
interioridad de los niños es enigmática. Escribe Orwell: “Un niño que pa-
rece razonablemente feliz puede estar sufriendo horrores, que no puede 
o no quiere revelar. Vive en una especie de extraño mundo submarino, 
en el cual sólo podemos entrar por la memoria o la adivinación”.

Abandoné estos primitivos sentimientos religiosos de la manera habitual, 
esto es, cuando empezó a soplar para mí el viento de Afrodita. James 
Joyce en su autobiografía retrató con su talento habitual estas contiendas 
entre fe rudimentaria y testosterona.

Pasaron muchos años, dejé atrás tanto la adolescencia como la primera 
juventud, con sus densas pasiones, y a Wittgenstein, por quien me había 
apasionado en mi paso, siete largos y dichosos años, en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Había renunciado a consagrarme a la filosofía, es de-
masiado difícil vestir la pulga filosófica, y la tarea aparecía demasiado 
recogida y claustral para mí que ambicionaba andar por el aireado mun-
do, grande y ajeno, como periodista primero (publicaba artículos desde 
que era estudiante) y hacerme escritor; y cuando una tarde paseaba 
yo por el viejo Centro Histórico de la Ciudad de México con Pancho 
Liguori, primero maestro mío en la Escuela Preparatoria de San Ilde-
fonso y después amigo muy querido y compañero de desenfrenos. Era 
yo entonces, como Liguori, alcohólico en vehemente actividad. Des-
pués de comer, y sobre todo de beber, en una de las viejas y pintorescas 
cantinas que en aquel entonces abrían en el Centro Histórico sus genero-
sas puertas, paseábamos sin rumbo y entramos a uno de esos templos 
barrocos virreinales. No me acuerdo de cuál se trataba, pero sí recuerdo 
que Liguori me estaba contando cómo, años antes, había hecho entrar a 
ese templo a rezar al poeta comunista Pedro Garfias, y yo oía los detalles 
del relato con el gusto, atención y alegría con que siempre oí lo que mi 
amigo Liguori me contaba.
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Entonces algo debió suceder ya que ingresé en el templo más o me-
nos interesado, de lejos, en la religión y cuando salí era yo católico cré-
dulo. Entró el bebedor caótico al templo y salió un sorprendido e in-
quieto católico. Quiero confesar que cuando se produjo el tan singular 
suceso (¿fue suceso?, de algún modo hay que llamarlo) no estaba yo por 
completo sobrio, pero tampoco borracho. Extraño, pero no tanto, más 
singular es el caso de Max Jacob a quien el Señor llamó en la penumbra de 
un cine al paso de irse desenvolviendo la película.

El Altísimo no tiene nada de predecible ni de burocrático ni de so-
lemne (la solemnidad suele ocultar estrategias de dominio).

Mil veces he vuelto a ese episodio, pero no he logrado desentrañar su 
contenido y el hecho se sigue alzando ante mí enigmático y tajante.

Más adelante en este escrito voy a referir cómo logré alguna inteli-
gencia de esta transformación, poca, no mucha, leyendo los dos impre-
sionantes capítulos que consagra William James a la conversión en Las 
variedades de la experiencia religiosa. Y eso, y otras cosas más acerca de la 
religión, habremos de exponer en el curso de estas conversaciones ini-
ciales que aquí van a dar comienzo.
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GRAMÁTICA Y SU CONTEXTO  
EN LA REAL UNIVERSIDAD DE MÉXICO:  

1553-1689*

Germán Viveros

Las actividades académicas en la Real Universidad de México (Pontificia 
hasta octubre de 1597) se dieron a partir de enero de 1553 con base en 
la Constitución de la Universidad de Salamanca, que en Nueva España 
fue objeto de diversas modificaciones ocasionadas por la “manera inde-
bida” en que se aplicaba provocando aquí “desórdenes, confusión, dis-
pensas y otros inconvenientes”; esto lo advirtió Felipe II quien, en 1569, 
promulgó una Cédula Real que derivó en la reducción a 23 apartados 
los 68 contenidos en la Constitución salmantina. Los “inconvenientes”, 
sin embargo, continuaron presentándose, ocasionando que en 1626 se 
diera una revisión más de la Constitución novohispana con la que se aspi-
raba al “bienestar y utilidad” de la institución.

La documentación virreinal conservada permite concluir que la cons-
titución de la Universidad novohispana se dio en tres versiones funda-
mentales: la de 1580, propiciada por el oidor Pedro Farfán; la de 1583, 
avalada por el arzobispo Pedro Moya de Contreras; y la que validó, en 
1649, el obispo Juan de Palafox y Mendoza. Conviene aquí advertir que, 
con el propósito de adecuar la Constitución novohispana a su contexto 
social, entre una y otra de las reglamentaciones universitarias aproba-
das solían darse modificaciones específicas que repercutían en alguna 
medida en aspectos circunscritos de los estatutos universitarios; fue el 
caso, por ejemplo, de la intervención del virrey Rodrigo Pacheco, que 
tuvo por consecuencia una modificación en el título xiv de la constitu-
ción salmantina aplicada en Nueva España; acciones como ésta no eran 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 12 de septiembre de 2019, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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infrecuentes y dificultan a veces alcanzar certidumbre respecto de la 
aplicación cabal de un estatuto o de alguno de sus elementos.

En este contexto reglamentario aquí bosquejado estuvo ubicada la 
cátedra de gramática, cuya acreditación mediante exámenes fue requisi-
to imprescindible para acceder a cualquier facultad universitaria de Nue-
va España, esto equivale a decir que los dos colegios encargados de la 
impartición de los cursos de gramática fueron concebidos como instru-
mento o llave para acceder al conocimiento impartido en facultades 
como Artes (filosofía y teología), Derecho o Medicina.

A los dos colegios establecidos para la enseñanza de la gramática —el 
de “mayores” y el de “menores”— se les asignó una orientación doble: 
la estricta y mayoritariamente lingüística y la ocasional moralizadora. La 
primera se concretaba, en el nivel inicial (el de los “menores”) mediante 
el estudio del nombre, las declinaciones, partes de la oración, voz ac-
tiva y pasiva, sintaxis y acentuación; la segunda, dedicada a los colegiales 
“mayores”, se ocupaba de repasar las declinaciones, de estudiar los géne-
ros gramaticales, de la conjugación en general, de pretéritos y supinos, 
del régimen de los verbos, de la cantidad de las sílabas, de su incremen-
to, de la acentuación y de la métrica. Todos estos temas eran explicados 
en latín, con base en fragmentos de autores clásicos —no especifica-
dos en la documentación conservada— como Cicerón, Quintiliano, Ho-
racio y Virgilio; de fragmentos de los dos primeros se pedía imitación o 
paráfrasis en latín; pasajes de las comedias de Terencio eran aprovecha-
dos para satisfacer la intención moralizadora asignada en segundo térmi-
no a la cátedra de gramática; incluso se acostumbraba que, en vísperas 
de Navidad, cada profesor y sus discípulos escenificaran en latín alguna de 
sus comedias.

Propósito primordial de la cátedra de gramática fue el aprendizaje 
del latín, pues su conocimiento permitía adentrarse en el de diversas dis-
ciplinas académicas; además, la obtención de un doctorado era posi-
ble solamente mediante la aprobación de una tesis escrita en latín y 
defendida ante el sínodo correspondiente; este hecho es constatable en 
las más de 5 000 tesis conservadas en el Archivo General de la Nación, 
de México.
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Para satisfacer tal objetivo se aplicaba un método consistente en la 
exposición, por parte del profesor, de un tema basado en la lectura de 
pasajes de autores clásicos; enseguida se daba el diálogo y discusión per-
tinente entre colegiales y profesor; concluida esta etapa, el catedrático 
aplicaba a dos alumnos una llamada “prueba de competencia”, consis-
tente en la redacción en latín de dos cartas —en prosa o en verso— para 
que cada uno la leyera ante el otro y le preguntara lo que quisiera res-
pecto de la gramática; este diálogo académico ocurría ante el profesor 
quien le otorgaba validez de examen. A este componente metodológico 
solía añadírsele la exigencia de una composición dramática y su posible 
escenificación, ambas en latín.

El método de enseñanza de la gramática en la Real Universidad de 
México se sirvió también —aunque en escasa medida— de la Gramá-
tica castellana de Antonio de Nebrija; de esta obra se conocen numero-
sas ediciones hechas a lo largo del siglo xvii novohispano, que fueron 
utilizadas particularmente en colegios jesuíticos; sin embargo, en la 
Universidad novohispana fue aprovechada solamente parte de los li-
bros cuarto y quinto, pensando en “aquellos que, por la lengua caste-
llana, querrán venir al conocimiento de la latina” (“Prólogo” del Libro 
quinto). Esta intención básica propició que en la Universidad novohis-
pana fueran más conocidas y aprovechadas las Introducciones latinas de 
Nebrija, que su Gramática propiamente. Se percibe con claridad este he-
cho cuando se advierte que la primera parte de las Introducciones se 
ocupa de declinaciones y conjugaciones latinas, además de elementos 
de la oración; la segunda parte atiende sintaxis, ortografía, barbarismos y 
solecismos, todo ello coincidente con los contenidos asignados a la 
cátedra novohispana de gramática. Hay que decir, por otra parte, que 
este acercamiento al nebrisense debía darse “preguntando en latín” y 
“haciendo ejercicio”, también en latín. El uso exclusivo de esta lengua 
en aulas universitarias tenía una sola excepción en el curso dedicado a 
principiantes o colegiales “menores”, quienes ante la necesidad de que 
se les aclarara el significado de vocablos “oscuros”, tenían permiso de 
expresarse y dialogar “en romance” durante no más de 15 minutos de las 
dos horas dedicadas a cada una de las dos lecciones: la matutina y la 

MEMORIAS_2019.indb   337MEMORIAS_2019.indb   337 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



GERMÁN VIVEROS338 l

vespertina; de esta licencia se servían también, desde 1561, los colegia-
les “menores” de música y de astrología.

Además de Nebrija y de los clásicos de la Antigüedad romana hubo 
autores de nuestra era, parte de cuya obra también lo fue de la cátedra 
novohispana de gramática; uno de ellos se llamó Prisciano de Cesarea 
(segunda mitad del siglo v) quien compuso 18 libros o capítulos unas 
Instituciones gramaticales de las cuales la cátedra novohispana se sirvió 
para explicar al menos parte de lo referente a letras, sílabas, pronuncia-
ción, sustantivo, géneros gramaticales, números, casos, verbo, pronom-
bre, preposiciones, adverbio, interjección, conjunción y sintaxis; además, 
en alguna medida, no especificada en la documentación conservada, la 
cátedra de gramática se ocupaba de la métrica constatable en las comedias 
de Terencio (De Terentii metris).

Otro humanista, de cuya obra se sirvió —al menos en parte— la cátedra 
novohispana de gramática, fue el romano Lorenzo Valla (1407-1457) y 
sus Elegancias de la lengua latina (Elegantiae latini sermonis), que son men-
cionadas como obra de consulta necesaria para colegiales novohispanos. 
Con este mismo propósito escolar es citada la obra Práctica o Ejercicio de 
la lengua latina (Linguae latinae exercitatio), del valenciano Luis Vives 
(1492-1540).

Responsables directos de la cátedra de gramática eran los profesores, 
quienes podían asumir esa responsabilidad mediante un concurso de 
oposición, o bien por designación directa de un virrey, con anuencia del 
representante papal o “maestrescuela”, del rector mismo y de un cate-
drático propietario; todo ello era posible cuando sólo había un candida-
to para ocupar una cátedra, de otro modo el concurso de oposición era 
el único medio lícito para obtenerla en la modalidad temporal por cuatro 
años o a perpetuidad.

Paso previo a la oposición era el sorteo o “asignación de puntos” a los 
concursantes, quienes durante el examen debían responder a cualquier 
cuestionamiento hecho por los sinodales en un lapso no mayor a una 
hora u hora y media, según la cátedra de que se tratara. No obstante las 
exigencias establecidas referentes a la asignación de una cátedra, ésta en 
ocasiones era obtenida mediante “cohechos y excesos” que ocasionaban 
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posteriormente vigilancia extrema a los catedráticos ya nombrados, dicho 
control consistía en la constatación de los temas gramaticales expuestos 
y del tiempo dedicado a ello en el horario establecido, además de las con-
clusiones planteadas por el catedrático, quien, por la importancia conce-
dida a éstas, no debía imprimirlas ni distribuirlas sin la aprobación del 
rector y de alguno de los catedráticos propietarios. Tal prohibición se 
explicaba por la actividad ilícita de personas impreparadas que enseña-
ban en sus casas, sirviéndose de material didáctico como el de las con-
clusiones expuestas por un catedrático en el aula universitaria.

En junio de 1553 quedó estatutariamente establecida la cátedra de 
gramática, y al mes siguiente el virrey Luis de Velasco y los oidores de la 
Audiencia de México designaron a sus primeros profesores: el bachiller 
Blas de Bustamante, Francisco Cervantes de Salazar (en ese año bachiller en 
Cánones), y el también bachiller Diego Martínez. En 1570 el virrey 
Enríquez de Almanza designó para el mismo encargo a otros dos bachi-
lleres: Melchor Téllez y Antonio Martínez. Es pertinente decir aquí que 
el grado de bachiller se obtenía después de exponer un tema ante doc-
tores, quienes decidían si un candidato a cátedra era o no apto para la 
enseñanza; este procedimiento fue conocido como “repetición”.

La admisión y permanencia de los estudiantes fue cuidadosamente 
reglamentada y vigilada; respecto de su incorporación en la Universi-
dad, la Cédula Real del 21 de septiembre de 1551, expedida por Felipe II, 
estableció que “los naturales y los hijos de españoles fueran industriados 
en las cosas de nuestra santa fe católica y en las demás facultades”; sin em-
bargo, constituciones y estatutos eran parcialmente interpretados o mo-
dificados de un año a otro, en particular en lo que atañía a “bastante 
información de su limpieza de sangre” y a creencias o prácticas religio-
sas, esta circunstancia se intensificó entrado el siglo xviii, pero durante 
el xvi y el xvii no se admitió a estudiantes cuyos padres o abuelos hu-
bieran sido sancionados por la Inquisición o que tuvieran alguna “nota 
infamatoria”, prohibición equiparable era aplicada a negros, mulatos, 
chinos morenos, esclavos o los que lo hubieran sido; siempre se prefirió 
a “cristianos viejos” y a estudiantes elegidos “entre los pobres”. Esta si-
tuación se dio particularmente en el Colegio Trilingüe, que se ocupaba, 
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en dos niveles, de griego, hebreo y retórica, dándole preferencia al 
primero, al que, además de su gramática, le dedicaba tiempo a la lec-
tura y comentario de un texto clásico, pero con el exclusivo objeto de 
explicar en latín gramática y sintaxis de esos idiomas, y pasajes desta-
cados de la Retórica de Aristóteles. En esta cátedra y en la de gramática 
podían ser aceptados 12 estudiantes, de los cuales solamente dos podían 
ser residentes de la ciudad de México, previa investigación de “su vida y 
costumbres”.

Hubo exigencias de otra índole, aplicadas a cualquier estudiante; entre 
éstas estaban el que residieran “en casas honestas y sin sospecha y donde 
no den nota de escándalo”; además, se les pedía que usaran vestimenta 
discreta y que no portaran armas; a esto se añadía la exigencia de jurar 
obediencia al rey de España, al virrey de Nueva España, y defender la 
“doctrina de la limpia concepción de la Virgen María”.

A los colegiales residentes en México podían sumárseles otros pro-
cedentes de universidades o instituciones diferentes, siempre y cuando 
aprobaran aquí un examen previo de gramática, aunque con anterio-
ridad hubieran presentado constancia de aprobación expedida por su 
institución de origen, avalada incluso por “testigos juramentados” del 
hecho aprobatorio. Esto se debió a que, con alguna frecuencia, “mo-
zos ignorantes” presentaban constancia ilegal de haber aprobado cursos 
de gramática en instituciones ajenas a la Universidad novohispana. De 
este rigor reglamentario estaban exentos sólo los frailes, por considerar 
que ellos habían ya cursado y acreditado, en sus comunidades eclesiás-
ticas, lo correspondiente a la cátedra de gramática de la Universidad 
novohispana.

Todos los estudiantes inscritos en la Real Universidad de México 
asumían algunos derechos, entre los cuales el de mayor trascendencia era 
tal vez el de la votación durante las oposiciones realizadas para evaluar y 
elegir a nuevos catedráticos, sin embargo las propias autoridades univer-
sitarias procuraban regular al máximo tal participación estudiantil, en 
vista de “vicios, fraudes y malicia” detectados durante los procesos de 
oposiciones, a los que se sumaban “paseos indecentes y pendencias” 
posteriores a la asignación de una cátedra.

MEMORIAS_2019.indb   340MEMORIAS_2019.indb   340 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



Gramática y su contexto en la Real Universidad de México: 1553-1689 l 341

Por lo hasta aquí dicho, se advierte que, entre 1553 y 1689, con la 
cátedra de gramática no se pretendió alcanzar un cabal objetivo de 
formación lingüística referente al castellano, sino otro de mera índole 
instrumental, que permitiera acceder al conocimiento de disciplinas 
académicas explicadas en latín, cuyo respaldo institucional requería, 
por añadidura, de una tesis escrita en ese idioma.

El objetivo esencial constatable requirió la aplicación de recursos hu-
manos y reglamentarios adecuados a una sociedad plural, cambiante y en 
evolución, que consciente o inconscientemente se empeñaba en realizar 
una intención pragmática.
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EL ARCHIVO DE LA PALABRA  
COMO MODELO DOCUMENTAL DEL  
“ESPAÑOL VISTO DESDE MÉXICO”*

Pedro Martín Butragueño

Introducción:  
ciudadanía lingüística

Debido a multitud de factores, diversos aspectos de nuestro lenguaje y 
de la forma en que asumimos la cultura van cambiando a lo largo de la 
vida de las personas. Buena parte de esos cambios, a su vez, formarán parte 
de la herencia transmitida a otros individuos. Por establecer una paráfrasis, 
si quisiéramos poner esta realidad en términos biológicos, hablaríamos de 
una epigenética en sentido laxo, al estilo neolamarckista, un enfoque del 
cambio distinto a la selección natural, receptor de los efectos asociados a 
la experiencia eventual de los seres vivos,1 para poner el asunto en tér-
minos muy generales.

Podría pensarse que el bagaje que transferimos es, a fin de cuentas, 
nuestra propia ciudadanía, lo que nosotros y nuestra generación aporta a 
la historia de la vida comunitaria. Tal ciudadanía estaría formada por lo 
que aprendimos en el transcurso vital, desde la infancia a la senectud, así 
como por lo que innovamos o modificamos en nuestros hábitos y en la 
memoria de esos mismos hábitos.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 10 de octubre de 2019, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México. 
Estas páginas formarán parte de un libro de ensayos, cuyo título provisional es Viaje lingüístico por 
la variación, el contacto y la historia del español: ensayos y reflexiones. Doy las gracias a Lorena Gamper 
y a Francisco Moreno Fernández por sus observaciones al manuscrito del trabajo.

1 Agradezco estos comentarios a Lourdes Martín Aguilar. Véase por ejemplo De la Peña y 
Loyola (2017).
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El lenguaje y sus referentes constituyen una parte muy importante 
de esa naturalización de lo dado, lo inferido y lo propiamente nuevo.2 
Nuestra forma de ver el mundo, lingüística o no, se ordena en los pri-
meros años de la vida, y se solidifica en la infancia y la adolescencia. No 
sólo hay que pensar en ámbitos institucionalmente formativos, como la 
escuela en sus diferentes etapas, sino en todas las construcciones en que 
nos involucramos: la familia, los amigos, el mundo profesional, el con-
tacto o no con la cultura letrada, entre otros aspectos relativos a la vida 
pública y privada. Los espacios sociales, por otra parte, se recrean en una 
serie de tradiciones discursivas3 que sugieren lo que debe hacerse con el 
lenguaje en cada ocasión, al tiempo que nos dejan cierto margen para 
renovar esas mismas tradiciones. De modo operativo, una tradición ver-
bal puede definirse aquí como una institución4 dialógica y lingüística, 
dado su carácter relativamente regulado,5 la permanente consideración 
del otro y la materia prima que emplea.6 Su empleo adecuado nos hace 
pertenecer a un cierto tiempo y lugar y nos otorga identidad, si bien ésta 
se ejerce y reconstruye también de forma continua, pues somos al tiempo 
sus agentes.7

Parecería entonces que un objeto central del trabajo lingüístico es el 
estudio de la ciudadanía verbal, tomando ésta como el conjunto de co-
nocimientos y derechos necesarios para ejercer ciertas tradiciones e in-
cluso manifestar determinadas ideologías lingüísticas.8

2 Aquí se están recordando algunos conceptos básicos en estructura de la información; véase, 
por ejemplo, Krifka (2007), entre muchos otros.

3 Véase Kabatek (2005), referencia importante en el contexto de una muy amplia discusión 
y abundante bibliografía sobre el problema de las tradiciones discursivas.

4 Se está pensando aquí en Searle (2010; hay traducción de 2014).
5 Para las reglas en sociolingüística es muy relevante revisar el sugerente texto de Dittmar 

(1996).
6 El tema es realmente inagotable; puede ser útil el libro de pragmática de Félix-Brasdefer 

(2019).
7 También es una cuestión amplísima; algunas ideas al respecto pueden encontrarse en 

Martín Butragueño (2010a).
8 Resulta imprescindible la consulta de varios libros de Rocío Caravedo, como el dedi-

cado a la competencia lingüística en 1990, o la investigación sobre percepción y variación 
(2014).
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Su descripción necesita no sólo de gramáticas y diccionarios, sino 
también de interpretaciones del comportamiento lingüístico individual 
y comunitario.

Para estudiar la ciudadanía lingüística es necesaria una muy detallada 
labor de documentación, que acopie muestras extensas y variadas, tales 
que sean representativas de la herencia verbal de una comunidad social, 
en relación al menos con tres dimensiones: un periodo temporal especí-
fico, un espacio delimitado y una tipología de textos. Estas tres facetas 
deben responder a una interpretación general de los hechos sociolin-
güísticos que permita trazar el hilo conductor de la colecta documental y 
generar un corpus coherente.

Desde la primavera de 2018, la Academia Mexicana de la Lengua 
(aml) acogió un proyecto encaminado a formar un corpus textual que 
dé cabida a las herencias verbales del español contemporáneo: el Archivo 
de la palabra, que lleva ese nombre como homenaje, particularmente, al 
que emprendió Tomás Navarro Tomás en los años treinta del siglo xx en 
el Centro de Estudios Históricos de Madrid.9

El planteamiento del Archivo de la palabra se basa en el concepto, des-
crito en otro lugar,10 del “español visto desde México”, es decir, en la 
necesidad de documentar las producciones y las reflexiones lingüísti-
cas relevantes para los ciudadanos mexicanos. La idea, desde luego, va 
más allá del español de México, por mucho que éste tenga un papel 
central en la colecta, y considera particularmente los procesos poscolo-
niales (en las situaciones de contacto),11 la conformación del español 
como lengua de carácter nacional (la lengua oficial efectiva o en la prác-
tica, en diversas latitudes) y los atributos del español patrimonial (allí 
donde se desarrolle)12 y del internacional (por vago que sea esto).

  9 Para algunos comentarios sobre Navarro Tomás, véase Martín Butragueño (en prensa-a).
10 Para más detalles, véase la fundamentación teórica en Martín Butragueño (2016 y en 

prensa-b).
11 La idea de situaciones poscoloniales se desarrolla en mayor detalle en Martín Butragueño 

(2019).
12 El problema de la lengua nacional frente a la lengua patrimonial se elabora y ejemplifica en 

Martín Butragueño (2019); véanse también las referencias allí citadas.
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A continuación se describe, más en concreto, pero sin entrar en 
demasiados detalles técnicos, la organización del Archivo y sus utilidades 
a corto y largo plazo.

Un Archivo de la palabra

Al hablar de un Archivo13 y no sólo de un corpus de referencia,14 se busca 
subrayar la idea de preservación de la memoria verbal, así como la com-
binación de criterios de representatividad con otros de valor documental 
cualitativo; se piensa en la inclusión de materiales textuales, pero tam-
bién de sonido y de imagen cuando sean relevantes. Se trata, por otra 
parte, de un proyecto que busca ser flexible y poder relacionarse con 
otras áreas de la Academia interesadas en la documentación, la edición y 
la producción de textos orales y escritos.

El Archivo está formado por tres módulos que atienden a otras tantas 
necesidades diferentes. El principal de ellos es el “Corpus del español 
actual visto desde México” (cea), que está concebido como un con-
junto estructurado y razonablemente representativo de textos, de modo 
que sirva, por ejemplo, para producir lemarios para el trabajo lexico-
gráfico y lexicológico, para ofrecer documentación básica de orden ge-
neral y para ponderar la frecuencia y la difusión textual, geográfica y 
social de una voz o una construcción sintáctica en un entorno men-
surable, en la medida en que es un corpus acotado. El cea cubre, en 
definitiva, la necesidad de un corpus de referencia diseñado bajo pers-
pectivas propias.

13 El Archivo de la palabra es coordinado por el autor de este texto, pero es posible sólo gracias a 
un eficiente grupo de colaboradores, entre los que destacan Edgard Osorio (planeación técnica) y 
Alberto Ávila Lezama y Sara Odalys Méndez Pérez (investigación documental y marcado), ade-
más de un grupo de colaboradores de servicio social y prácticas profesionales que ha participado 
en diversos momentos (Audrey Omar Rodríguez Olivares, Raúl de Jesús Pichardo Bogard, 
Aimée Carolina Valenzuela Ortiz, Carlos Augusto Torres, Yoduvi García López, Carole Alexan-
dra de la Rosa Paredes, Alberto González Ávila, Arianna Santos Manning, Florencia Navarro 
Rivera, Diego Yeudiel Márquez Ortega), entre otros.

14 Para una introducción muy clara sobre corpus lingüísticos, véase Sierra Martínez (2017).
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El segundo módulo del Archivo es la “Colección de documentos de la 
lengua española” (cdle), y no responde como tal a unas condiciones de 
muestreo específicas sino a las necesidades particulares que vayan sur-
giendo en cada momento. También es el espacio para incluir materiales 
ajenos al periodo temporal cubierto por el cea.

Por fin, el “Fichero_aml” es el tercer módulo que comprende el Archivo. 
En lo esencial, se trata de una base de datos que funciona como observato-
rio de voces y construcciones, con diversos apuntes de uso, que sirve como 
registro de avances parciales y de fundamentación para trabajos posteriores.

A continuación, se describe a grandes rasgos cada uno de estos mó-
dulos y se ofrecen algunos ejemplos.

Esbozo del “Corpus del español actual  
visto desde México” (cea)

Parece fundamental disponer en la aml de algún tipo de corpus lingüís-
tico del español contemporáneo, con el que se pueda contribuir al sos-
tenimiento de la memoria histórica de la lengua y la cultura en la que se 
desenvuelve, al tiempo que el corpus mismo ofrezca materiales de refe-
rencia que permitan la documentación empírica necesaria para ayudar a 
la elaboración de obras originales y autónomas. También puede ser una 
fuente básica para la colaboración en los diferentes proyectos de la Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española (asale).

El argumento principal para disponer de un corpus propio, y no ser-
virse únicamente de otros ya disponibles y muy extensos, es que un 
corpus constituye un modelo lingüístico específico de una sociedad de-
terminada. Ya se ha dicho que el modelo sustentado es el del “español 
visto desde México”. Por ejemplo, son especialmente relevantes la for-
mación textual de los ciudadanos; la expansión del español documenta-
ble a través del contacto entre el español y las lenguas originarias; las 
dimensiones rurales-urbanas y centro-periferia en el país; el surgimiento 
y desarrollo de modos de vida citadinos; la reubicación del español mexi-
cano en Estados Unidos, etcétera.
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Tamaño del cea

La estimación inicial es que el cea incluya unos 100 millones de palabras 
gráficas, con una variada taxonomía de tipos textuales y en un muy am-
plio número de documentos.15 Los grandes corpus actuales llegan a ser 
de semejante o mayor tamaño, y es importante que la base de referencia 
sea relevante y razonablemente representativa (cf. Sierra Martínez, 2017) 
para los trabajos que se hagan a partir de en ella. A la fecha [finales de 
noviembre de 2019], el cea acumula unos 2.5 millones de palabras re-
partidas aproximadamente en 660 documentos.16 Si bien se trata todavía 
de un corpus bastante reducido, considerando el tamaño de los grandes 
corpus actuales, puede emplearse ya como un trasfondo inicial sobre el 
que medir la frecuencia y la dispersión geográfica o social de una voz o 
de una construcción.

Considérese que uno de los primeros corpus del español, el del Dic-
cionario del español de México, tenía originalmente unos dos millones de 
palabras.17 El “Corpus del español de Estados Unidos” (corpeeu), de la 
Academia Norteamericana de la Lengua, concebido al mismo tiempo que 
el Archivo de la aml, se planeó inicialmente para albergar 50 millones de 
palabras.18 Uno de los corpus más citados, el “British National Corpus” 

15 Desde luego, el tamaño final dependerá de diferentes aspectos operativos.
16 Se está trabajando en este momento en la automatización de diversos procesos, por lo que 

se espera aumentar el ritmo de cosechado y marcado en los próximos meses.
17 Más en concreto el “Corpus del español mexicano contemporáneo” (cemc) reunía 

1 891 045 ocurrencias procedentes de 996 textos producidos entre 1921 y 1974 (véase <http://
cemc.colmex.mx/> [consultado el 1 de diciembre de 2019]. Es importante señalar que: “Los 
‘textos’ que forman el corpus constan de 2 000 palabras gráficas cada uno. Cada ‘texto’ es una colec-
ción de párrafos entresacados aleatoriamente de una de las 996 obras o grabaciones que compo-
nen el cemc; es decir, no se trata de textos continuos, sino de tantos párrafos seleccionados al 
azar como hicieran falta para reunir 2 000 palabras gráficas por texto” (id.).

18 Véase Moreno Fernández et al. (2017) acerca de este corpus (p. 6 para el dato numérico). 
Con todo, el proyecto ha aumentado mucho su tamaño, pues el corpeeu “[…] finalmente 
tendrá unos 150 millones [de palabras]. En estos momentos sólo con la prensa, las páginas 
electrónicas y parte de los materiales orales el corpus cuenta ya con 110 millones de palabras” 
véase Moreno Fernández (2019) para una discusión detallada. La marcación del cea y el cdle 
en el “Archivo…” siguen las normas de establecidas en el corpeeu (con ligeras adaptaciones); 
los tipos de textos (infra) y sus proporciones son bastante semejantes en el corpeeu y en el 
“Archivo…”, pensando en la futura comparabilidad entre ambos repositorios, con cierta 
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(bnc) está formado precisamente por unos 100 millones de palabras.19 Bien 
conocidos son los corpus de la Real Academia Española, como el corde, 
crea y corpes-xxi.20 El tamaño del “Corpus del español” de Mark Davies 
es realmente enorme: si los materiales del bloque del corpus llamado 
“Género/histórico” superan los 100 millones de palabras, el bloque “Web/
Dialectos” contiene 2 000 millones de palabras, y el llamado “now”, de 
publicaciones periódicas, recoge varios miles de millones más.21

El cea es grande o pequeño, ciertamente, dependiendo del punto 
de comparación: por lo pronto, el tamaño planeado (100 millones de pala-
bras) parece suficiente como referencia para medir la frecuencia y la difusión 
textual de una palabra o de una construcción en el conjunto de textos con-
cebido como modelo sociolingüístico del “español visto desde México”.

Delimitación temporal

La ventana temporal del cea se abre 50 años antes del inicio de la colec-
ta de este corpus. Si bien es una decisión en parte arbitraria, dado que 

correspondencia con el corpes-xxi (cf. Moreno Fernández et al. 2017, p. 6). Véase también 
Moreno Fernández (2019).

19 Para el bnc, véase <https://www.english-corpora.org/bnc/>, así como <http://www.
natcorp.ox.ac.uk/>: “The British National Corpus (bnc) was originally created by Oxford 
University press in the 1980s – early 1990s, and it contains 100 million words of text texts from 
a wide range of genres (e. g. spoken, fiction, magazines, newspapers, and academic)”, consulta-
do el 2 de diciembre de 2019. Para diversos comentarios, cf. Sierra Martínez (2017: 13, 49, 125).

20 El “Corpus diacrónico del español” (corde) (materiales desde los orígenes de la lengua a 
1974) incluye 250 millones de registros (https://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/corde>, 
consultado el 3 de diciembre de 2019). El “Corpus de referencia del español actual” (crea) 
(materiales desde 1975 a 2004) “[…] cuenta, en su última versión (3.2, junio de 2008), con algo 
más de 170 millones de formas […]” (<https://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/crea>, con-
sultado el 3 de diciembre de 2019). En cuanto al “Corpus del español del siglo xxi” (corpes-xxi), 
“[d]esde diciembre de 2018, el corpes-xxi (versión 0.91) cuenta con más de 285 000 documentos 
que suman alrededor de 286 millones de formas, procedentes de textos escritos y de transcrip-
ciones de textos orales […]” (<https://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/corpes-xxi>, con-
sultado el 3 de diciembre de 2019).

21 Véase <https://www.corpusdelespanol.org/hist-gen/> para “Corpus del español: género/
histórico”; <https://www.corpusdelespanol.org/hist-gen/> para “Corpus del español: web/dialec-
tos”. En relación a “now”, véase <https://www.corpusdelespanol.org/xs.asp> con 5 100 millo-
nes de palabras, si bien en <https://www.corpusdelespanol.org/now/> se habla de 7 200 millones 
(sitios consultados el 3 de diciembre de 2019).
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no es obvio cómo deba considerarse la idea de documentar el español 
“actual”,22 pueden darse algunos argumentos al respecto. Un aspecto 
relevante es que 50 años corresponden aproximadamente a dos genera-
ciones, por lo que el tramo de años puede albergar a buena parte de los 
mexicanos actuales, en especial si se considera, como se ha observado en 
diferentes ocasiones, que las formas de habla de las personas tienden a 
alcanzar cierto grado de estabilidad hacia la adolescencia.23 Dado que se 
ha empezado a trabajar en 2018, el año de referencia que da el corte 
temporal más lejano es 1968, lo que en sí mismo otorga un segundo 
argumento, dado que, como es bien sabido, ese año fue testigo en varias 
latitudes —y desde luego en México— de acontecimientos sociales muy 
significativos, por lo que parece un corte relevante desde un punto de 
vista histórico y social.24

Por otra parte, el límite temporal superior del cea es simplemente 
el presente, por lo menos mientras la colecta del corpus esté abierta, o 
mientras se considere tomar alguna decisión que cierre la ventana tem-
poral que lo encuadra. Si bien este planteamiento hará necesarios diver-
sos ajustes para conseguir una distribución cronológica razonablemente 
equitativa de las muestras textuales, por el momento parece la solución 
más conveniente para mantener la actualidad del corpus.25

Delimitación espacial

La delimitación espacial del cea debe responder al modelo de “español 
visto desde México”. En principio, cuanto más cerca se encuentre un 

22 Por supuesto, habría que empezar por definir qué se entiende por actual; aquí se toma en 
un sentido llano, simplemente referido a la ventana temporal discutida.

23 Véase al respecto Moreno Fernández (1998: 40-45), así como las referencias que allí se 
citan. La afirmación es en todo caso discutible, pues muchas tendencias se afianzan antes, al 
tiempo que otros procesos siguen abiertos en la edad adulta.

24 En el diseño del cemc original se albergó también una ventana de unos 50 años (1921-
1974); véase <http://cemc.colmex.mx/>, consultado el 4 de diciembre de 2019.

25 De modo subsidiario, la decisión irá permitiendo albergar las manifestaciones verbales de 
un mayor número de ciudadanos, tanto en el sentido de producción como en el sentido de las 
manifestaciones a las que puedan haber estado expuestos.
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territorio y cuanto más poblado sea,26 cabe esperar que sea más relevante 
para los ciudadanos mexicanos. Ya se han mencionado también algunas 
dimensiones sociolingüísticas especialmente importantes.

El diseño del cea incluye un núcleo central de español de México y 
diversas periferias, bastante menores, de otras regiones hispanohablantes. 
La zonificación que se plantea y las proporciones con que aparece cada 
zona en el corpus son desde luego discutibles, al igual que lo son todos los 
demás aspectos de su concepción, dado que no existe una manera sim-
ple de medir la relevancia cultural y social en la que descansa la idea de 
“español visto desde México”. Sí existe, sin embargo, una serie de estu-
dios sobre actitudes lingüísticas, creencias, evaluaciones subjetivas y en 
general de percepción dialectal, que pueden apoyar, al menos en parte, 
este tipo de propuestas.27

La representación geográfica del cea sigue por lo pronto los linea-
mientos del cuadro 1.

26 Es relevante consultar, en este contexto, Chambers y Trudgill (1998).
27 Esta cuestión es compleja y no se puede abordar aquí en detalle. Para una breve síntesis, 

véase Martín Butragueño (en prensa-d); considérese asimismo el volumen de Caravedo (2014).

Cuadro 1. Proporciones geográficas del cea

Macrorregión % Países % Región específica %

Español americano  
septentrional

75 México
Estados Unidos
Centroamérica  
(“tierras altas”)

65
  5
  5

Centro de México
Costas
Norte
Sur y sureste
Español de contacto

30
10
10
10
  5

Español castellano 10 España 10 Castilla
Andalucía

  5
  5

Español atlántico   5 España
Caribe insular
Cuenca caribeña

  2
  2
  1

Canarias
Cuba, P. Rico, R. Dom.
Costas de la cuenca

  2
  2
  1

Español andino   5 De Venezuela  
a Perú

Español del  
Cono Sur

  5 Argentina, Chile,  
Uruguay, Paraguay

MEMORIAS_2019.indb   351MEMORIAS_2019.indb   351 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



PEDRO MARTÍN BUTRAGUEÑO352 l

Como puede apreciarse en el cuadro 1, se parte de una división de 
orden mayor en cinco macrorregiones lingüísticas del español: el espa-
ñol americano septentrional, el español castellano, el español atlántico, 
el español andino y el español del Cono Sur. Obsérvese que en el diseño 
general, el español americano supone cerca de 90% de los documentos, 
proporción muy cercana a la realidad demográfica.28 La división dialectal 
del español sigue siendo una cuestión relativamente polémica, por lo que 
conviene justificar, al menos brevemente, esta partición.

El español americano septentrional corresponde al llamado español 
mexicano-centroamericano,29 es decir, en buena medida el área mexi-
cana en sentido extenso, idea apoyada en las raíces históricas novohispanas 
y en la influencia ejercida por el español mexicano actual, especial-
mente por el que emerge desde Ciudad de México (cf. Martín Butra-
gueño, 2019). Se sabe, por ejemplo, de la influencia del español mexi-
cano en la conformación actual del español estadounidense30 y podría 
buscarse también cierto apoyo en trabajos de actitudes y creencias,31 si 
bien es obvio que hace falta más investigación detallada sobre la cues-
tión de las influencias. Dada la perspectiva adoptada, el “español visto 
desde México” es la macrorregión que debe ser central en el cea, es de-
cir, se espera que sea la más representada. En la ponderación del cua-
dro 1 se muestra la previsión actual, que es de 75% de todos los materiales 

28 Para el corpes-xxi, por ejemplo, se señala: “En el XIII Congreso de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española (asale), celebrado en Medellín en 2007, las academias acor-
daron encomendar a la Real Academia Española la construcción del Corpus del español del si-
glo xxi (corpes). Según el diseño aprobado, la primera fase del corpes debería constar de un 
conjunto de 25 millones de formas para cada uno de los años comprendidos entre 2001 y 2012, 
procedentes de textos de los más diversos tipos y producidos en todos los países de habla hispana. 
Esos 25 millones de formas anuales, seleccionados según los parámetros del diseño del corpus, 
tienen una distribución geográfica que se reparte en 70% para textos producidos en América y 
30% para textos producidos en España. Además, todas las formas incluidas deben recibir anota-
ción morfosintáctica y lematización” (rae, 2013: 8).

29 Siguiendo a Moreno Fernández (2015) quien señala que es la variedad más hablada del espa-
ñol, unos 160 millones de personas al inicio de este siglo (p. 229). El reconocimiento zonal está 
ya en Henríquez Ureña (1921, consultado por 1993). Véanse diversos comentarios en Martín 
Butragueño (en prensa-b).

30 Véase, por ejemplo, Valencia y Lynch (2016).
31 Lo que va más allá de lo que es posible hacer ahora.
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que se recojan.32 Esa cantidad se subdivide de la siguiente manera: 65% 
para México, 5% para Estados Unidos y 5% para las “tierras altas” de 
Centroamérica.

Como puede observarse, la proporción con que México aparece en el 
cea es muy grande. Este hecho es discutible, y quizá deba replantearse 
en el futuro, pero por lo pronto parece razonable que exista esa gran 
representación, dados los proyectos actuales de la aml y los que cabe 
prever a medio plazo. Casi de manera obvia, esta variedad de español es 
con toda probabilidad la más relevante para sus propios hablantes. Más 
allá de esto, también es debatible la proporción con la que se espera re-
presentar el país internamente. Las cantidades actuales otorgan un fuerte 
papel al “Centro de México”, considerando como tal la megalópolis 
central (Martín Butragueño, 2020), con 30% del total de datos. El prin-
cipal argumento sería el enorme peso e influencia de esta área sobre 
todo el país, en la macrorregión e incluso sobre el conjunto de la lengua 
española. Cantidades más reducidas están pensadas para las “Costas”, el 
“Norte” y el “Sur y sureste”. No se trata de una zonificación dialectal 
en sentido estricto,33 sino de una cuotificación que permita sopesar qué 
tipo de materiales deben incluirse. Por fin, se dedica 5% al llamado “Es-
pañol de contacto”, sobre todo en referencia al empleado por las comu-
nidades originarias bilingües.34

El 25% restante del aml está dedicado al resto del mundo hispanoha-
blante. El argumento principal para esta proporción se deriva de la con-
cepción de este corpus a partir de la perspectiva de “español visto desde 
México”, según la cual las diversas manifestaciones verbales no tienen el 
mismo grado de relevancia para los hablantes de un lugar determinado. 
Como se verá, la cdle puede compensar, en caso necesario, esta pequeña 
proporción de datos procedentes de otras zonas dialectales.

32 Como todo el diseño, en algún momento posterior, a la vista de los avances de que se dis-
ponga, se reevaluará la conveniencia de ésta y de todas las otras divisiones y porcentajes. No se 
analiza ahora la presencia de materiales mexicanos en otros corpus, como en el crea, el corpes-
xxi o el “Corpus del español” de Davies, cuestión que amerita una discusión pormenorizada.

33 Véase Martín Butragueño (2014) para una discusión en cierto detalle del problema de las 
zonas dialectales en México.

34 Para lo que supone este español, véase Martín Butragueño (2019).
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La proporción de textos ajenos a la macrorregión del español americano 
septentrional se divide de la siguiente manera: 10% para el español castella-
no, separado en partes iguales entre el dialecto más estrictamente castellano 
y la variedad andaluza; 5% de español atlántico, entendiendo por él las 
hablas canarias y el Caribe insular y continental; el mismo porcentaje 
—de 5%— se dedica respectivamente tanto al español andino como al 
español del Cono Sur. Se trata, ciertamente, de regiones muy amplias, 
para las que se pretende incorporar manifestaciones verbales de textos 
que por diferentes motivos puedan ser relevantes desde México.

La proporción ideal entre materiales urbanos y rurales sería aproxima-
damente de 70% y 30%, en consonancia aproximada con las proporciones 
generales de la distribución demográfica de México, particularmente.35 
Sin embargo, debe reconocerse que es más complicado obtener muestras 
amplias de materiales rurales y, seguramente, la representación urbana 
termine por ser mayor a la prevista.

Distribución textual

Los tipos textuales básicos corresponden a los anotados en el cuadro 2. 
El fundamento general debe ser el hecho de que estos tipos constituyan tra-
diciones discursivas (supra), cuestión que debería discutirse con cierto detalle.

En el cuadro 2 se presentan dos distinciones básicas para generar seis 
grandes casillas.36 En el sentido vertical, se establece una diferenciación 

35 Puede verse una discusión de la dimensión sociolingüística de la urbanización en Martín 
Butragueño (2010b; en la p. 1007 se cita a Garza, 2003: 32, para señalar un 67.3% de grado de 
urbanización en el año 2000).

36 Se espera que la distribución del cuadro 2 sea compatible con la de algunos otros corpus 
de referencia. Así, el CORPEEU apunta que “[l]a organización interna del corpus del español en 
los Estados Unidos habría de atender a manifestaciones de tres tipos principales: lengua escrita, 
lengua hablada y lengua tecleada, que a su vez pueden ser objeto de subclasificaciones, basadas 
bien en la modalidad de producción de los textos, bien en su grado de formalidad, bien en los 
contenidos o temas incluidos” (Moreno Fernández et al., 2017, p. 3), y propone fichar un 80% 
de lengua escrita, un 10% de lengua hablada y otro 10% de lengua tecleada, considerando para 
la lengua escrita un 30% de ficción y un 70% de no ficción (ibid., p. 6). Véase asimismo Moreno 
Fernández (2019). Por su parte, el CORPES XXI escoge un 90% de lengua escrita vs. un 10% de 
lengua oral, de forma que “[l]os materiales escritos proceden de libros (40%), publicaciones 
periódicas (40%), material de Internet (7.5%) y miscelánea (2.5%)” (rae, 2013, p. 9), al tiempo 
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básica entre textos más planeados y textos menos planeados.37 Los pri-
meros son aquellos que despliegan un plan previo, que son revisados y 
que con frecuencia responden a normas estilísticas y de estructuración 
explícitas. En líneas generales, los textos no planeados son más espon-
táneos, se revisan menos y responden a normas implícitas.

que “[l]a clasificación temática distribuye los textos escritos en dos grandes bloques, ficción y no 
ficción, que, a su vez, se escinden en distintas áreas temáticas […]” (ibid., p. 10; véase también la 
p. 11 para los tipos textuales).

37 Recuérdese, por ejemplo, a Ochs (1979).

Cuadro 2. Tipos de textos para el cea

Textos más planeados Textos menos planeados Totales

Lengua oral:
  – Discurso político
  – Discurso académico
  – Entrevistas formales
  – Textos leídos
  – Radio y televisión formales
  – Películas, teatro grabado

Lengua oral:
  – Entrevista sociolingüística
  – Coloquio espontáneo
  – Radio y televisión informales

15%

Lengua escrita:
  – Creación literaria
     Narrativa
     Ensayo
     Poesía
     Teatro
  – Discurso político
  – Discurso periodístico
  – Discurso científico
  – Divulgación
  – Entretenimiento
  – Libros escolares (de texto)  
     e infantiles

Lengua escrita:
  – Cartas personales
  – Graffiti
  – Paisaje urbano

70%
(Literarios, 30%)
(No literarios, 40%)

Lengua tecleada:
  – Páginas oficiales
  – Redes sociales oficiales

Lengua tecleada:
  – Blogs personales
  – Redes sociales personales

15%
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En el sentido horizontal, se incluyen las categorías de lengua hablada, 
lengua escrita y lengua tecleada.38 No se pretende que esta malla agote 
todas las posibilidades, pero sí que oriente la colecta, que permita eva-
luar los avances que se vayan teniendo y, desde luego, ponderar la difu-
sión de una palabra o de una construcción a través de diferentes tipos de 
textos. Este aspecto es muy importante para poder tomar decisiones so-
bre el tipo de material que se tiene entre manos. Por ejemplo, si espondeo 
aparece sólo en textos más o menos técnicos en que se esté hablando de 
métrica o de prosodia y si sólo es propia de la lengua escrita en textos 
planeados, tendrá una difusión limitada y quizá amerite, si se define en 
un diccionario, un contorno del tipo “En métrica” o una marca de uso 
que delimite su empleo. Por su parte, es probable que la palabra cool 
aparezca de forma restringida en lengua escrita planeada, pero segura-
mente sea más abundante en lengua tecleada no planeada, y que estufa se 
reparta en varios tipos de textos.

Es esencial que un corpus como el cea incluya muestras amplias de 
lengua hablada, aunque en general es el tipo de materiales que es más 
laborioso obtener, en especial la lengua menos planeada. En México 
existen ya, sin embargo, diversas colectas que pueden aligerar esta tarea. 
Por ejemplo, se están incorporando ya 108 entrevistas que forman parte 
del Corpus sociolingüístico de la Ciudad de México (Martín Butragueño y 
Lastra, 2011-2015), las cuales suman cerca de un millón y medio de pala-
bras gráficas. Existen otros corpus lingüísticos orales para el país, así que 
se procurará llegar a acuerdos con los equipos de trabajo, de modo que sea 
posible incorporarlos en alguna medida.

La lengua escrita constituye el bloque más documentado en el cea, 
con 70% de los materiales, de los cuales se pretende que 30% sean lite-
rarios y 40% no literarios. Es decir, si bien se van incluyendo muestras 
de narración o de poesía, también se incorporan muestras de lenguaje 
político y periodístico, entre otros, así como libros relacionado con la 
educación. Por ejemplo, en este momento (otoño de 2019) se están 
introduciendo los libros actuales de primaria oficiales en México, pero 

38 Considérese Yus Ramos (2010).
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también se quiere incluir algunos materiales de secundaria y, más ade-
lante, libros de texto de generaciones previas, con la idea de que la ma-
yor parte de los ciudadanos mexicanos se han formado con ellos en al-
gún momento. Se espera que estos documentos sean relevantes para un 
Diccionario escolar o para un Diccionario del estudiante, pues, por ejemplo, 
se pueden explicitar los lemarios construidos a partir del léxico usado en 
estos libros. También, en la medida de lo posible, se piensa incorporar al 
cea muestras menos planeadas de lengua escrita, como las que contri-
buyen a escenificar el paisaje lingüístico de las ciudades.

En cuanto a la lengua tecleada, la proporción es semejante a la prevista 
para la lengua oral, dada la relevancia del soporte digital en el mundo 
contemporáneo. Ya se ha empezado a recoger documentación de páginas 
oficiales de diferentes esferas administrativas, y se prevé incorporar cierta 
proporción de material presente en redes sociales, de modo que pueda man-
tenerse la distinción general entre textos más y menos planeados.

Operación del cea

Los documentos se convierten o transcriben en formato de texto, en 
Unicode (utf-8), resultado que se coteja con el original. El sistema de 
marcación en xml de la cabecera del documento y del cuerpo del texto 
sigue las normas propuestas por Moreno Fernández para el corpeeu,39 
con alguna modificación adicional de orden menor; el conjunto de mar-
cas busca a su vez ser consistente con el estándar “P5 Guidelines” de la 
Text Encoding Initiative (tei).40

Como gestor del cea se está usando en este momento el software 
tlCorpus, concebido en la esfera de TLex,41 que permite ya obtener fru-
tos iniciales del trabajo que se va acumulando. El gestor tlCorpus permite 
seleccionar diversos documentos o el conjunto de ellos, y ofrece algunas 

39 Debe agradecerse al profesor Francisco Moreno su generosidad al compartir algunos 
documentos internos de su proyecto. Para el sistema de codificación de corpes-xxi, véase 
rae (2013).

40 La página de tei es <https://tei-c.org/> y las “P5 Guidelines” pueden encontrarse en 
<https://tei-c.org/guidelines/p5/> [consultadas el 8 de diciembre de 2019].

41 TLex es un software lexicográfico; véase la referencia completa en la bibliografía final.
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estadísticas sobre las ocurrencias y los tipos gráficos para cada texto. 
Incluye, asimismo, un buscador de concordancias que recupera los con-
textos en que surge el ítem buscado, así como las palabras que suelen 
aparecer por delante y por detrás de ese ítem, aspecto fundamental para 
detectar colocaciones, frases léxicas y locuciones. También permite ver 
el documento completo cuando es conveniente, y ofrecer una lista com-
pleta de todos los tipos gráficos con sus frecuencias, entre otras caracterís-
ticas. Es interesante señalar que incluye además una potente herramienta 
para la colecta de documentos en línea. Es claro, sin embargo, que hay 
mucho que avanzar en la gestión computacional, desarrollando u obte-
niendo un gestor ad hoc que permita sacar mejor partido de las carac-
terísticas del cea.

A continuación se presenta un par de ejemplos del tipo de búsquedas 
que pueden realizarse en el Archivo de la palabra por medio del gestor 
disponible en este momento, tlCorpus (septiembre de 2019). Primero se 
muestran algunos resultados relacionados con la frecuencia de las pala-
bras, y luego el caso de cánula y de yoloxóchitl.

Palabras con diversos grados de frecuencia

Un par de preguntas comunes a la hora de elaborar un diccionario es cuá-
les son las palabras más frecuentes y cuál es la dispersión de esas voces en 
un conjunto de textos. Es relevante determinar si una palabra como sinapsis 
(por ejemplo) aparece 10 veces en un único texto, o si sólo aparece una 
vez en cada uno de 10 textos: si bien el número total de casos es el mis-
mo (10), es probable que el primer escenario pueda asociarse con un uso 
especializado, mientras que el segundo corresponda a uno generalizado. 
Si debe incluirse o no en un diccionario dependerá, obviamente, del ob-
jetivo del lexicón que se esté construyendo, pero un dato de esta natu-
raleza ayuda al momento de decidir.

Por lo demás, este tipo de datos no debe tomarse de manera absolu-
ta, sino combinarse con otros criterios de orden cualitativo, en especial 
en lo que toca a las palabras de frecuencia baja o relativamente baja, o 
ítems de importancia lingüística o social evidente aunque no aparezcan 
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en un corpus de referencia. Por ejemplo, es necesario completar la 
lista de palabras formadas por medio de diversos procesos morfoló-
gicos (digamos sonso/zonzo, sonsera/zonzera, sonsería/zonzería, sonsez/
zonzez, etc.), analizar documentos recogidos ad hoc o consultar a espe-
cialistas, entre otras tareas.

En un sencillo ejercicio con un subconjunto del Archivo han apareci-
do resultados como los que se muestran en seguida. El bloque analizado 
(2 de septiembre de 2019) está formado por un total de 1 697 019 pala-
bras, que corresponden a 95 823 tipos gráficos diferentes,42 acumulados 
en 627 textos.

(1)	 Algunas palabras muy frecuentes:
	 de	 (93 897 veces en 627 textos)
	 la	 (55 773 en 622)
	 y	 (45 563 en 625)
	 el	 (43 995 en 614)
	 que	 (40 443 en 587)
	 en	 (34 048 en 615)
	 a	 (29 256 en 604)
	 los	 (24 311 en 591)
	 del	 (19 154 en 618)
	 las	 (17 174 en 565)
	 se	 (16 255 en 537)
	 con	 (13 963 en 565)

En (1) aparecen algunos ejemplos de palabras muy frecuentes. Como 
puede observarse, surgen en un número de veces total muy elevado, 
superior a las 10 000 ocasiones, y se documentan en gran cantidad de 
textos, siempre en más de 550; la preposición de aparece en todos. Todos 
estos casos corresponden a palabras gramaticales monosílabas y átonas, 
como preposiciones, conjunciones y artículos.

42 Por tipos gráficos, debe entenderse formas entre blancos de escritura.
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(2)	 Algunas palabras bastante frecuentes:
	 estructura	 (100 veces en 52 textos)
	 orilla	 (100 en 11)
	 acaso	 (99 en 14)
	 papá	 (99 en 12)
	 adelante	 (98 en 41)
	 escena	 (98 en 24)
	 imposible	 (97 en 24)
	 carrera	 (97 en 49)
	 abril	 (96 en 28)
	 ministerio	 (96 en 30)
	 prevención	 (95 en 29)
	 escalera	 (95 en 13)

Un segundo conjunto de ejemplos aparece en (2), donde se muestran 
algunas palabras que aparecen alrededor de 100 veces, dispersas en un 
conjunto de textos relativamente amplio, pero lejos de ser generales 
(aparecen aproximadamente en estelas de entre 10 y 50 documentos). 
Todas ellas son palabras de uso común o relativamente común, aunque 
con diferentes grados de difusión en el conjunto de documentos em-
pleados en el ejercicio.

(3)	 Palabras medianamente frecuentes:
	 carbonera	 (10 veces en 2 textos)
	 hormiga	 (10 en 4)
	 espectacular	 (10 en 5)
	 interrumpir	 (9 en 5)
	 grupal	 (9 en 7)
	 decadente	 (9 en 4)
	 monólogo	 (8 en 4)
	 resta	 (8 en 8)
	 negror	 (8 en 1)
	 agostadero	 (7 en 1)
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	 puñetazo	 (7 en 2)
	 cumplidos	 (7 en 5)

En el caso de (3) se han apuntado palabras que tienen alrededor de 
10 ocurrencias en la muestra. Aparecen en un número más limitado 
de textos, aunque con una dispersión diferente: no es lo mismo el caso de 
resta, con 8 casos esparcidos en 8 documentos, que el de negror, también 
con 8 ejemplos, pero todos ellos en un único documento.

(4)	 Palabras de baja frecuencia:
	 delectación	 (2 veces en 2 textos)
	 endechas	 (2 en 1)
	 compuerta	 (2 en 1)
	 cánula	 (2 en 1)
	 parsimonia	(2 en 1)
	 faldeo	 (2 en 1)
	 succionar	 (1 en 1)
	 tantálico	 (1 en 1)
	 tarugadas	 (1 en 1)
	 sabotaje	 (1 en 1)
	 morrión	 (1 en 1)
	 endorfinas	 (1 en 1)

Por fin, en la parte más baja de la escala de frecuencias, con sólo 1 o 
2 ocurrencias, surgen palabras como las de (4), muchas de ellas, al menos 
intuitivamente, ajenas a la lengua coloquial y a los usos más comunes, 
como delectación, endechas o tantálico.

Si bien algunas de las voces escogidas para los ejemplos de (1) a (4) 
pueden ser más comunes de lo que sugiere su baja frecuencia, obsérvese 
que, incluso con una muestra tan pequeña como la utilizada para ilustrar 
estas series, es posible ofrecer casos que parecen corresponder bastante 
bien a las intuiciones de los hablantes.

La palabra cánula, incluida en (4), se retoma en seguida para exponer 
otro ejemplo de uso del Archivo.
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El caso de «cánula» y el de «yoloxóchitl»

A la vista de la palabra cánula se han consultado los contextos en los que 
aparece en la misma submuestra del Archivo de la palabra, a modo de ejem-
plo de las búsquedas que este repositorio puede sugerir para diversas 
investigaciones.

Las dos ocurrencias de cánula proceden de un mismo testimonio: No-
ticias del Imperio, de Fernando del Paso. Los contextos breves ofrecidos 
por tlCorpus se anotan en (5) y (6).43

(5)	 cánula [contexto breve 1]:44

[…] terapéuticos, sí, así, Su Majestad, que se le atribuyen a las plantas 
mexicanas. No hace falta ahora doblar tanto las piernas. Voy a intro-
ducir la cánula. Inspire Su Majestad. Profundo. Así, aaaasí. Saber si es 
verdad por ejemplo que la flor del corazón que llaman yoloxóchitl es un 
remedio contra […]

(6)	 cánula [contexto breve 2]:45

[…] Río Prieto que provienen de las nieves del Iztaccíhuatl, inspire Su 
Majestad, y que tienen pocas sales, mejor. Y ahora, Su Majestad, voy 
a retirar la cánula: inspire Su Majestad, así, aaasí. Y ahora le voy a 
pedir a Su Majestad que contraiga los músculos glúteos y domine el 
deseo de evacuar para dar […]

Dado lo breve de estos dos pasajes, en los que se menciona simple-
mente la introducción y la extracción de una cánula, se hace necesario 
desplegar un contexto más amplio para tener una idea más clara de su 
sentido. Tal operación es muy sencilla en tlCorpus, desde donde se pue-
de acceder de inmediato al texto completo de donde procede cualquier 
pasaje. En (7a) se muestran algunas de las características del archivo, tal 
como aparecen en la cabecera de cada documento introducido al Archivo 

43 Las negritas en los pasajes que siguen se han añadido ahora.
44 El pasaje está en la p. 400.
45 Este pasaje está también en la p. 400.
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de la palabra, y que más adelante serán muy importantes para seleccionar 
textos de las características que se desee en cada ocasión. En (7b) se pre-
senta un fragmento más amplio de la primera de las dos ocurrencias.

(7)	 cánula [(contexto amplio de la primera ocurrencia, presentada en (5)]:46

a.	 [Inicio de las etiquetas de cabecera del documento]:
<Archivo_palabra id=“MX_EFP2012_0000008”> <cabecera fecha_
electronica=“2018-07-10”> <título_principal autor_título_principal= 
“del Paso, Fernando”> Titulo</Noticias del Imperio> […]47

b.	 [Fragmento amplio]:
[…] Creo que podríamos descartar también una diarrea catarral, 
que trataríamos con dosis de sulfato de magnesio. ¿Lombrices? ¿Ha 
tenido alguna vez lombrices</pg399> <pg400>Su Majestad? No, 
si llegáramos a encontrar ascárides lumbricoides, no necesito acudir 
al Japón, es decir a las flores del kuso, teniendo en México como 
remedio semillas de papaya pulverizadas. Y ahora sírvase Su Ma-
jestad acostarse, dándome la espalda. Si estas lavativas han surtido 
buenos resultados tras cada evacuación, no hay razón para suspen-
derlas. Sí, Su Majestad, como siempre: algunas yemas de huevo 
disueltas en leche no muy caliente, para que no se cuezan. Sírvase 
Su Majestad levantarse el camisón y doblar las piernas, un poco de 
almidón, y unas gotas de láudano. Claro que habría que corro-
borar todos esos supuestos resultados terapéuticos, sí, así, Su Ma-
jestad, que se le atribuyen a las plantas mexicanas. No hace falta 
ahora doblar tanto las piernas. Voy a introducir la cánula. Inspire 
Su Majestad. Profundo. Así, aaaasí. Saber si es verdad por ejemplo 
que la flor del corazón que llaman yoloxóchitl es un remedio 
contra la esterilidad, ahora va a comenzar a pasar el líquido, ins-
pire Su Majestad, o si el cocimiento de las flores del manto de la 
Virgen, expire, aplicado como cataplasma, es útil en la erisipela. ¿Ha 
seguido Su Majestad tomando vino de canela, como le aconsejé? 

46 El pasaje de (7b) aparece en las pp. 399-400.
47 Lo que aparece en (7a) es sólo de parte de las etiquetas que se colocan al inicio de cada 

documentado marcado.
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Chocolate de ninguna manera: Hernán Cortés le escribía al ilustre 
antecesor de Su Majestad, Carlos V, que una sola taza tomada en la 
mañana mantenía las fuerzas de un soldado todo el día, inspire pro-
fundamente Su Majestad: es sólo un litro y llevamos ya la tercera 
parte, pero no por eso deja de ser un alimento muy pesado para el 
estómago. Tranquilícese Su Majestad. Inspire profundamente. Más, 
más aún. No cabe duda de que cada país tiene sus peculiaridades. 
En México, por ejemplo, no hay pelagra, a pesar de que algunos 
autores la han atribuido al maíz. […]

Tras ver el pasaje amplio, ya no quedan muchas dudas sobre el uso tera-
péutico de la cánula, pues “[…] [s]i estas lavativas han surtido buenos resul-
tados tras cada evacuación, no hay razón para suspenderlas […]” (Noticias 
del Imperio, p. 400). El significado corresponde, de hecho, a la acepción 2 
consignada en el Diccionario de la lengua española (dle 23 = rae-asale 2014):

(8)	 cánula
	 Del lat. cannŭla ‘cañita’.
	 1. f.	Caña pequeña.
	 2. f.	Tubo corto que se emplea en diferentes operaciones de cirugía o 

que forma parte de aparatos físicos o quirúrgicos.
	 Fuente: dle 23, s. v. [consultado el 23 de septiembre de 2019].

Resulta interesante, dicho sea de paso, que la palabra yoloxóchitl, que 
aparece un poco más abajo en el pasaje citado en (7), no esté registrada en 
el dle 23 (consultado el 6 de septiembre de 2019). Tampoco aparece en el 
crea (misma fecha), ni en el corde (misma fecha). Sí aparece en cuatro 
ejemplos del corpes-xxi, pero como nombre propio (misma fecha). No 
aparece registrada en el cordiam, al menos con esta grafía (misma fecha). 
Obsérvese que el ejemplo extraído del pasaje de Noticias del Imperio es 
particularmente relevante, pues sugeriría la investigación de dos aspectos:

(9)	 a. Que flor del corazón y yoloxóchitl son sinónimos.
	 b. Y que a esta flor se le atribuían propiedades contra la esterilidad.
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Desde luego, el pasaje es rico en disparadores de investigación léxi-
ca y cultural: enfermedades como la erisipela o la pelagra, las flores del 
manto de la Virgen, los atributos del vino de canela, entre otros, que su-
gieren pesquisas que pueden llevar a transitar por diversos paisajes lé-
xicos y culturales.

Hacia una “Colección de documentos  
de la lengua española” (cdle)

Por mucho que resulte trascendental tener un corpus razonablemente 
representativo y que permita ponderar la difusión de una palabra o de 
una construcción, como pretende ser el cea, es claro que no hay ningún 
corpus que contenga todo lo que nos pueda interesar.

Aquí se cruza otra tarea esencial que no se soluciona sólo con un cor-
pus representativo: es necesario disponer de todo tipo de documenta-
ción lingüística, sea para las grandes tareas, como la memoria textual, o 
las más menudas, digamos ejemplificar quince primaveras o saber qué es 
un zerete (el Dasyprocta mexicana).48 La documentación es necesaria a 
cada paso que se da. Si bien el inicio establecido para la colecta del cea 
es 1968, ¿no debería considerarse Pedro Páramo, publicado en 1955,49 
parte significativa del español mexicano y del patrimonio de todos los 
hablantes de español? Si hace falta documentación lingüística sobre dere-
cho, biología o matemáticas, o sobre la industria petrolera o el léxico 
relacionado con el turismo caribeño, ¿dejarían de existir esas realidades 
para un diccionario porque una cuotificación diseñada para otro propó-
sito no los puede albergar en detalle? Lo mismo podría decirse si, en el 
contexto de una gramática, hace falta saber más sobre el uso, digamos, 
de vos o de vosotros, o de había personas y de habían personas.

48 Siguiendo en este ejemplo los comentarios de Wikipedia (2001-), que en <https://es.
wikipedia.org/wiki/Dasyprocta_mexicana>, consultado el 11 de diciembre de 2019, señala: 
“El agutí negro o zerete prieto (Dasyprocta mexicana) es una especie de roedor histricomorfo 
de la familia Dasyproctidae au[tóc]tona de México”.

49 Véase por ejemplo Rulfo (2003).
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Por eso es necesario compensar la rigidez de un corpus de referencia, 
como el cea, con una colección documental que crezca en la medida de 
las necesidades que se vayan presentando, a sabiendas de que ese acopio, la 
“Colección de documentos de la lengua española” o cdle, que es el se-
gundo módulo del Archivo de la palabra, no puede servir para establecer la 
frecuencia de una voz o de una estructura, o para tomar una decisión so-
bre la difusión geográfica o social de una colocación.

La cdle pretende incluir cualquier material lingüístico que pueda ser 
útil para las tareas de la Academia Mexicana de la Lengua en un mo-
mento dado. A continuación, se desarrolla un ejemplo que intenta ilus-
trar la exploración de una voz específica, ajolote, para mostrar la necesidad 
de aumentar una colección documental.

El uso de varios corpus: el caso de «ajolote»

Para desarrollar el ejemplo, en (10) se ofrece un resumen de búsquedas 
sobre la palabra ajolote y algunas de sus variantes en cuatro corpus, de 
modo que se pueda apreciar qué se obtiene y qué no al buscar en mate-
riales estructurados.50 Debe considerarse, de todos modos, que algunos 
corpus como el cordiam o el propio Archivo de la palabra no son al día 
de hoy colectas cerradas, sino en crecimiento.

(10)	 Resultados de las búsquedas de ajolote.
	 a.	 cordiam (consultado el 11 de diciembre de 2019): aparece 1 vez 

como axolote (Cervantes de Salazar, c. 1566, edición de 1985).
	 b.	corde (consultado el 11 de diciembre de 2019): como ajolote surge 

3 veces en 2 documentos (Clavijero, 2 casos; Cortázar, 1 caso). Por 
otra parte, como axolotl está en 27 casos, procedentes de 2 documen-
tos (Clavijero, 1 dato; Cortázar, 26 datos). Se trata de Clavijero 
(1991 [1780]) y de Cortázar (1995 [1945-1964]), para ambas va-
riantes. Y como axolote surge en 3 ocasiones más: 1 en Cervantes de 
Salazar (1971 [1560]), 1 en Bolívar (1909), y 1 más en Fernández 

50 De ninguna manera se trata de una investigación sistemática; debe subrayarse que se trata 
sólo de una ilustración del punto.
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Galiano (1929 [1939]). En plural es posible hallar varios ejemplos 
adicionales: está 1 vez en Clavijero (1991 [1780]), como axolotes, 
y en forma de ajolotes queda documentado en Rulfo (1992 [1953]), 
en 2 ocasiones, y 1 más en Arturo Azuela (1985 [1973]).

	 c.	 crea (consultado el 12 de diciembre de 2019): ajolote (30 casos, 
6 documentos, todos de México); axolotl (1 caso, Cuba); ajolotes 
(9 casos, 6 documentos, todos de México).

	 d.	Archivo de la palabra: 5 ejemplos en la submuestra empleada para 
este texto, todos en Noticias del Imperio (Paso, 2012).

En (11) se anota el ejemplo de Cervantes de Salazar:

(11)	 axolote [Cervantes de Salazar (1985 [c. 1566], tomado de cordiam)]:51

[…] Hay en ellas un pescado que se llama axolote, que es prieto; 
tiene pies y figura de lagarto. […]

A su vez, en (12) se menciona un pasaje relevante de Clavijero, que 
desencadena también muchas interrogantes, a juzgar por los nombres de 
varios otros peces (puestos en negrita en el primer párrafo); la descrip-
ción del axolotl o ajolote en el segundo párrafo, no tiene desperdicio, 
desde la referencia al palmo castellano, el codo y la vara, a la descripción na-
turalista, incluida la menstruación del ajolote:

(12)	 ajolote [Clavijero (1991 [1780]), tomado de corde]:52

[…] antiguamente en las mesas de los mexicanos, como hoy en las de 
los españoles. Distinguen tres o cuatro especies. El amilotl que es 
el mayor y el más apreciado, tiene de longitud más de un pie, con 
cinco aletas, dos en el lomo, dos a una y otra parte del vientre y una 
debajo del mismo vientre. El xalmichin, algo menor que el ante-
cedente, es, si no me engaño, de su misma especie. El yacapitzahuac, 
que es el menor, no tiene más de un palmo de largo y dos, dedos de 
grueso. De estos peces que son todos escamosos, de buen gusto y muy 

51 El pasaje está en cap. 10, p. 22 (consultado el 13 de diciembre de 2019).
52 Consultado el 12 de diciembre de 2019.
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sanos, están llenos los lagos de Chalco, Pátzcuaro, y Chapala. La otra 
especie, que es la del xalmichin de Quauhnahuac, carece de escamas 
y en vez de ellas está cubierto de una piel blanda y blanca.

El axolotl o ajolote, es un lagarto acuátil del lago mexicano. Su 
figura es fea y ridícula; su longitud de un palmo castellano (aunque 
suelen hallarse de un codo o media vara). Su piel es blanda y negra, su 
cabeza larga, su boca grande, su lengua ancha, pequeña y cartilagi-
nosa, y su cola muy larga. Desde la mitad de su cuerpo hasta el fin 
de la cola va en disminución. Nada con sus cuatro pies, que termi-
nan en dedos semejantes a los de las ranas. Lo más particular de este 
pez es el tener el útero semejante al de la mujer, y el estar sujeto como 
ella a la periódica evacuación de la sangre, como se ha observado 
varias veces. Su carne es comestible y sana y especialmente prove-
chosa para los éticos. Tiene casi el mismo sabor de la anguila. Otras 
varias especies de pececillos hay en aquel lago, que no merecen par-
ticular mención. […]

El Archivo de la palabra proporciona cinco ejemplos en la submuestra 
empleada,53 si bien claramente insuficientes, pues todos proceden de la 
misma fuente, de nuevo Noticias del Imperio, como se ha anotado; en (13) 
está uno de los casos:

(13)	 […] del Coronel Rodríguez ni del Coronel van der Smissen: porque 
si alguna vez he tenido dentro de mí algo vivo, no ha sido ni es un ser 
humano, sino un ajolote, y yo lo sé porque cuando estoy sentada en 
mi mecedora con la cabeza baja lo veo crecer en mi vientre que es 
redondo y transparente como una pecera […].54

Si bien el referente y la palabra ajolote son bien conocidos para los 
habitantes de Ciudad de México, obsérvese que si sólo se dispusiera de 
los materiales que se acaban de mencionar, el informe lexicológico sería 
seguramente insuficiente: la documentación más antigua sería de c. 1566, 

53 Hay un ejemplo también de Ajolotes, pero parece tratarse de un topónimo.
54 El pasaje está en la p. 246.
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sólo reaparecida la palabra hasta 1780 (dos siglos después) y asentada en 
el siglo xx. Habría también que decir que la voz tiene un uso eminen-
temente literario y que aparece, especialmente, en un escritor argentino. 
Como hay multitud de estos casos a la hora de llevar a cabo una investi-
gación, y no necesariamente el referente o la palabra son familiares para 
los documentalistas, es claro que el empleo de uno o varios corpus pue-
de no ser bastante, por mucho que un corpus pueda haber sido diseñado 
para ser representativo.

En un caso como éste, en que el módulo cea del Archivo se muestre 
limitado, es donde entra en juego el módulo cdle, es decir, la Colección 
de documentos, que permite acopiar testimonios a través de búsquedas 
dirigidas, tantos como haga falta, sin que se pierda el dato de frecuencia 
y dispersión que proporciona el cea (5 casos en 1 documento, en la sub
muestra empleada ahora, para el caso de ajolote). Podría entonces incor-
porarse materiales ad hoc como el citado en (14), a partir de la página 
Biodiversidad mexicana [https://www.biodiversidad.gob.mx/], de pro-
baba utilidad para este tipo de información.

(14)	 […] Su apariencia básica es la de un renacuajo gigante, con patas y 
cola. Su piel es lisa en casi todo el cuerpo, aunque puede ser ligera-
mente rugosa y con pequeños poros que solo se aprecian de cerca. Su 
cabeza es robusta, ancha y plana, contrastando con el resto del cuerpo 
que es más alargado y aplastado por los lados. Sus ojos son pequeños 
y sin párpados. […]

Fuente: “Axolotl o Ajololote mexicano”, en <https://www.
biodiversidad.gob.mx/especies/especies_priori/fichas/pdf/ajolote 
Mexicano.pdf>, consultado el 25 de septiembre de 2019.

Se incorpora al cdle, en suma, cualquier documento escrito (original 
o transcripción), sonoro o audiovisual que se considere relevante, más 
allá de cualquier consideración temporal, espacial o genérica (textual) 
que rebase las condiciones de muestreo del cea .55

55 La cdle servirá asimismo para preservar y marcar estandarizadamente cualquier donación 
textual que no quepa con claridad en el cea.
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Cuadro 3. Ficha para aerocomercial

Bloque de datos dle_23_2019_5 Estudios Minucias, na

Subgrupo 2019_5_adiciones Diccionarios DMex, na; dem, na; da, na; dpd, 
na; tpr, na

Anotador básico somp Otros textos ngle, na

Voz aerocomercial Internet Industria aerocomercial, en https://
es.wikipedia.org/wiki/Industria_
aerocomercial

Propuesta rae [Adición de artículo]. adj. Pertene-
ciente o relativo al comercio aéreo.

Testimonios somp: reconoce el uso de la palabra; 
amal: ro reconoce la palabra; [cdmx-
cdmx-M-33-Licenciatura-Project 
Manager]: no reconoce la palabra; 
pmb: no reconoce.

Problema ¿Es apropiado añadir la palabra al 
dle 23?

Propuesta aml Añadir el artículo.

Corpus corde: na. crea: “uno es el de la 
actividad aerocomercial y otro el de 
las tarifas eléctricas” [Perú, Efíme-
ro, 2004]; “el capitán Guerra, quien 
a su vez es dueño de una empresa 
aerocomercial” [Cuba, Matos, Huber, 
2002]. corpes: “servicios aéreos re-
gulares […] operados por empresas 
aerocomerciales argentinas” [Ar-
gentina, Mac Kay, María Luisa, 
2004]; “el desarrollo aerocomercial 
generará empleos para tripulantes 
y técnicos ecuatorianos” [Ecuador, 
Prensa, 2006].

Argumentos Hay evidencia de su uso en di-
ferentes países, con presencia en 
corpus. Algunas personas reco-
nocen su uso.

Aspecto del Fichero_aml

El Fichero_aml es, como se ha dicho, el tercer módulo del Archivo de la 
palabra. De la misma manera que el cea y la cdle deben ayudar a cons-
truir la memoria lingüística, el propósito del Fichero_aml es contribuir 
a generar la memoria del trabajo lingüístico que se vaya realizando, sea 
éste minucioso o sea solamente una observación pendiente de estudio. 
Se trata básicamente de una base de datos que permite anotar los testi-
monios personales consultados, los corpus en los que se hacen búsque-
das, los diccionarios o gramáticas con los que se confronta, etc. Es en lo 
esencial una herramienta acumulativa al servicio de cualquier proyecto 
lexicológico, lexicográfico o gramatical en curso o que pueda afrontarse 
en el futuro inmediato o mediato. Irá creciendo según se haga cualquier 
obra propia o cualquier colaboración.

Así, por ejemplo, se ha venido incorporando a la base de datos la in-
formación recopilada cada año para las enmiendas y adiciones al dle 23 
que se consultan a la aml. En el cuadro 3 se anota un ejemplo de ficha.

El ejemplo del cuadro 3 corresponde a la documentación de la pala-
bra aerocomercial. Si bien la voz no estaba presente en los diccionarios 
consultados, sí aparecía en varios corpus, con datos de varios países, se 
documentaba en páginas de internet y era reconocida por alguna perso-
na. Por todo ello, se recomendó la inclusión del artículo lexicográfico 
sin marcación geográfica en especial.

Coda: utilidades del Archivo

Las utilidades más inmediatas del Archivo de la palabra se deben rendir al 
sistema lexicográfico de la aml. Ya se ha empezado a usar en las pesqui-
sas de 2019 para colaborar en las enmiendas y adiciones que se realizan 
anualmente al dle 23, y se espera que rinda frutos en los próximos avan-
ces asimismo del dle 24 y del Diccionario fraseológico panhispánico o dfp.

En este momento (octubre de 2019) el Archivo está integrando los 
libros de texto vigentes actualmente en la educación primaria mexicana, 
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Cuadro 3. Ficha para aerocomercial

Bloque de datos dle_23_2019_5 Estudios Minucias, na

Subgrupo 2019_5_adiciones Diccionarios DMex, na; dem, na; da, na; dpd, 
na; tpr, na

Anotador básico somp Otros textos ngle, na

Voz aerocomercial Internet Industria aerocomercial, en https://
es.wikipedia.org/wiki/Industria_
aerocomercial

Propuesta rae [Adición de artículo]. adj. Pertene-
ciente o relativo al comercio aéreo.

Testimonios somp: reconoce el uso de la palabra; 
amal: ro reconoce la palabra; [cdmx-
cdmx-M-33-Licenciatura-Project 
Manager]: no reconoce la palabra; 
pmb: no reconoce.

Problema ¿Es apropiado añadir la palabra al 
dle 23?

Propuesta aml Añadir el artículo.

Corpus corde: na. crea: “uno es el de la 
actividad aerocomercial y otro el de 
las tarifas eléctricas” [Perú, Efíme-
ro, 2004]; “el capitán Guerra, quien 
a su vez es dueño de una empresa 
aerocomercial” [Cuba, Matos, Huber, 
2002]. corpes: “servicios aéreos re-
gulares […] operados por empresas 
aerocomerciales argentinas” [Ar-
gentina, Mac Kay, María Luisa, 
2004]; “el desarrollo aerocomercial 
generará empleos para tripulantes 
y técnicos ecuatorianos” [Ecuador, 
Prensa, 2006].

Argumentos Hay evidencia de su uso en di-
ferentes países, con presencia en 
corpus. Algunas personas reco-
nocen su uso.

con el objeto de contribuir al lemario de la edición de un Diccionario 
escolar, y seguramente será útil introducir otros textos escolares, por 
ejemplo de secundaria, así como otros materiales no escolares y de otros 
países cercanos.

Otra aportación del conjunto de documentos incluidos en el Archivo 
es ofrecer un corpus sincrónico que dé sustento a trabajos gramaticales, 
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sean escolares o descriptivos, o a objetivos filológicos que necesiten tes-
timonios textuales del español contemporáneo.

Más allá de estas tareas —del hecho de que hay mucho camino por 
delante y de los retos técnicos que hay que afrontar— debe subrayarse 
que el objetivo central del Archivo de la palabra es documentar parte de la 
memoria verbal de los años relativamente más recientes, al igual que el 
cordiam cubre otras capas más antiguas. Obsérvese, en resumidas cuen-
tas, que el propósito de tales labores no pretende acumular sin orden y 
concierto textos y documentos, entrevistas y testimonios, sino consti-
tuirse en sí mismas, bajo la perspectiva de un español visto desde México, 
en una herramienta relevante para construir identidad lingüística.
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LAS CONCIENCIAS LINGÜÍSTICAS*

E. Fernando Nava L.

Buena parte de esta lectura contiene ideas y datos con los que se invita 
a pensar en las lenguas naturales teniendo en mente objetivos semejan-
tes a aquel que se busca cuando se habla de la contaminación del mundo 
y se pretende crear una conciencia ecológica desde la cual sea posible 
conseguir algunos cambios socioculturales. Para el caso de esta lectura, 
la exposición tiene como objetivo crear o fortalecer dos tipos de con-
ciencia lingüística. El tema se desarrolla en dos partes, una referida a las 
instituciones y la otra a las conciencias. La parte relativa a las institu-
ciones se presenta de manera discontinua, siendo unos cuantos aspectos 
institucionales los que se consideran para abrir la exposición y otros para 
cerrarla. La estructura del texto trata de evidenciar que el tema de las 
conciencias lingüísticas, así como el impacto social y los cambios resul-
tantes esperados en la población, no pueden tratarse sino en un marco 
institucional; lo anterior puede tener cierta analogía, nuevamente, con la 
manera en que los mensajes institucionales sobre la contaminación con-
tribuyen a generar una conciencia ecológica orientada a modificar de-
terminados hábitos consumistas entre los habitantes.

En la parte relativa a las conciencias lingüísticas quise diferenciar una 
conciencia de carácter individual, de otra conciencia de tipo social. La 
primera se encuentra en correspondencia, en cierto modo, con la con-
dición monolingüe, bilingüe o plurilingüe de las personas; se trata, en 
todo caso, de una conciencia desarrollada —o por desarrollar— desde 
la competencia lingüística en una o más lenguas, así como a partir de la 
habilidad comunicativa y, en muy alta proporción, desde el impulso per-
sonal por la reflexión introspectiva. La segunda conciencia se relaciona, 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 24 de octubre de 2019, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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en cierta medida, con experiencias colectivas y con la posibilidad de ac-
ceder a información de alguna manera especializada; las fuentes de dicha 
información pueden ser en general de dos tipos: la instrucción escolar 
recibida por la persona, o la difusión y divulgación científicas —que son 
hechos sociales, a fin de cuentas—, y aquellas a las que ha accedido 
una persona por interés propio.

Una precisión más: la conciencia lingüística de carácter individual y la de 
carácter social no son sucesivas; tampoco se van generando ni menos 
desarrollando de acuerdo con avances de una con resonancia sobre la 
otra. Es posible tener o desarrollar una conciencia lingüística de carácter 
social con poca o hasta nula conciencia individual… o viceversa. Lo que 
sí es posible anticipar aquí es que las fases de la conciencia individual, 
como adelante se verá, sí tienden a estar sujetas a una secuencia deter-
minada, lo que no ocurre con la conciencia lingüística de carácter social, 
cuyas fases o, mejor dicho, componentes son independientes entre sí.

La base institucional

Por ahora, como base institucional para abordar el tema de las concien-
cias lingüísticas sólo considero el artículo segundo de los Estatutos de esta 
misma Academia Mexicana de la Lengua, en su versión aprobada el 14 de 
junio de 2018. El artículo en comento reza así: “La Academia tiene por 
objeto el análisis, el estudio y la difusión de la lengua española en todos 
sus ámbitos, con particular atención a los modos y características de su 
expresión oral y escrita en México, así como a sus relaciones e intercam-
bios lingüísticos con las lenguas originarias de México” (Academia 
Mexicana de la Lengua, 2019: 215-216).

Esta sola consideración la hago en razón de destacar mi interés en 
participar precisamente desde el interior de nuestra Academia en lo 
que tal artículo refiere en particular sobre las lenguas originarias de 
México. En otras palabras: corresponde a esta corporación, entre 
otros asuntos, atender las relaciones que guarda la lengua española con 
las lenguas originarias de nuestro país, relación pronunciadamente 
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asimétrica en términos sociolingüísticos y respecto de lo cual esta lectu-
ra fue elaborada con el propósito de advertir y, en el mejor de los casos, 
disminuir esa asimetría.

Las conciencias lingüísticas

La conciencia lingüística de carácter individual

Si bien las personas adquieren su o sus lenguas maternas, así como una 
amplia suerte de lenguajes, en contextos sociales —lo que por cierto no 
puede ser de ninguna otra manera—, propongo que la conciencia lin-
güística que aquí caracterizo como individual es resultado de las re-
flexiones particulares que una persona lleva a cabo a partir de su curio-
sidad e impulsos introspectivos.

Sin duda existe más de una manera en que una persona puede generar 
o desarrollar su conciencia lingüística individual, en particular si entran 
en juego las variables del monolingüismo versus el plurilingüismo. Esto es: 
pueden ser altamente contrastantes las reflexiones que sobre sus expre-
siones lingüísticas haga una persona que sólo tienen una lengua materna, 
ante las que haga otro individuo que posea dos o más lenguas como 
maternas; lo anterior, además y muy importante, al margen de su alfa-
betismo/ analfabetismo y de la carencia de instrucción institucional o del 
nivel de escolaridad alcanzado.

Para los fines de la presente exposición parto del caso de un sujeto 
monolingüe. En torno a él, propongo la siguiente secuencia de fases en 
el desarrollo de su conciencia lingüística individual:

Tabla 1. Fases secuenciales de la conciencia lingüística de carácter individual

Primera fase Segunda fase Tercera fase

Conciencia  
intralingüística

Conciencia de  
la multiplicidad  
de lenguas

Conciencia  
de la diversidad  
lingüística
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Desde luego que un muy alto número de personas en el mundo 
desarrolla sólo la primera fase de su conciencia lingüística individual, lo 
que en buena medida puede estar asociado con sus experiencias de vida 
tanto escolares como extraescolares. Otro tanto puede decirse de la se-
gunda y tercera fases, bajo el supuesto de que el número de personas va 
decreciendo conforme se transita de una a otra. Veamos ahora lo que 
comprende en general cada una de esas fases.

La conciencia intralingüística corresponde a la introspección sobre los 
sistemas lingüísticos, fonológicos y morfosintácticos que sobre su lengua 
materna realiza un individuo, así como sobre sus respectivas normas de 
uso. Considérense los siguientes ejemplos:

(1)	 El niño: “Mamá, yo ero ese.”
	 La mamá: “Se dice ‘yo soy ese’ ”.

(2)	 Señor A: “Amigu, tómati tu lechi.”
	 El amigo piensa: “El señor B dice ‘Amigo, tómate tu leche’ ”.

(3)	 Hablante de español, usuario de la norma A: “Ansina se hace.”
	 Muchos hablantes de español, usuarios de la norma B, con actitud
	 prescriptiva: “Se dice ‘Así se hace’ ”.

En el ejemplo (1) el niño, mediante las observaciones que recibe, 
principalmente de parte de los adultos, va tomando conciencia de que 
algunas de las analogías que aplica no son aceptables. En (2) una persona, 
el “amigo”, advierte una diferencia dialectal manifiesta, digamos, entre 
un habla que emplea como vocales finales de las formas citadas la /u/ y 
la /i/, en contraste con las vocales finales /o/ y /e/ presentes en las mis-
mas formas, pero en otra habla. Y en (3) el usuario de la norma A reci-
be una amonestación prescriptiva de usuarios de la misma lengua, pero 
de la norma B, lo que refiere que este último no ha comprendido al 
menos una parte de la naturaleza de las lenguas o, peor aún, que el sis-
tema educativo del que procede —formal o informal— ha transmitido 
o reproducido uno de tantos lastimosos prejuicios lingüísticos.
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Con la suma de estas experiencias y otras tantas de índole semejante, 
el individuo va generando una conciencia intralingüística que, entre 
otras cosas, lo orienta para elegir unas formas lingüísticas frente a otras, 
a pesar de que en algunos casos la base de la diferencia subsuma un pre-
juicio lingüístico.

Por otra parte, la conciencia de la multiplicidad de lenguas correspon-
de al conocimiento de la existencia de otras lenguas que el individuo 
conoce únicamente mediante el nombre de éstas, sin que las hable o ni 
siquiera las pueda identificar si acaso llega a escucharlas; en otras pala-
bras, se trata de un conocimiento meramente superficial de la otredad 
lingüística. Considérese lo siguiente:

(4)	 En algún punto del desarrollo de la educación básica impartida por 
lo general a la población infantil de un país como México, los alum-
nos comienzan a asociar el nombre de un país con el nombre de una 
lengua, a partir de lo cual producen expresiones tales como “En Fran-
cia se habla el francés”, “En Italia se habla el italiano”, “En Japón se 
habla japonés”, y así sucesivamente.

Estas asociaciones no son en absoluto sistemáticas, dado que muy 
probablemente un alto número de esos niños dice: “En España se habla 
español, pero también en México, en Argentina, en Colombia…”; y no 
dirá: “En México se habla el mexicano”, refiriéndose con ello a alguna 
variedad del español y no a la lengua náhuatl, misma que nombran de 
esa manera algunos de sus hablantes.

En esta segunda fase de la conciencia lingüística de carácter individual 
puede colocarse la conciencia que produce la información relativa a las 
lenguas que cuentan con mayor número de hablantes en el mundo; con 
ligeras variantes, una y otras fuentes reportan datos que, sin reparar en el 
hecho de que no existe una sola lengua china, ni mucho menos, se ad-
vierten las variedades internas propias de los demás casos:

(5)	 Los cinco idiomas más hablados del mundo son: chino, español, inglés, 
árabe e hindi.
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Con o sin las precisiones de los casos correspondientes a las corres-
pondencias citadas en (4) y a otras tantas, así como a la lista de lenguas 
referida en (5), ambas cuestiones son funcionales para millones de mexi-
canos y, para nuestro pesar, subsisten irreflexivamente aún en los estu-
diantes de los más altos niveles educativos de este país. Mas, en la pre-
sente línea de exposición, esta conciencia de la multiplicidad de lenguas 
es, con toda claridad, una conciencia diferente a la introspectiva, asunto 
que por ahora sólo me ocupo en destacar.1

Finalmente, la conciencia de la diversidad lingüística corresponde a la 
introspección comparativa que un individuo hace sobre los sistemas lin-
güísticos, tanto de su lengua materna, como de la o las segundas lenguas 
que emplea, máxime si tiene un pleno dominio de ellas; en este caso, 
puede hablarse de un conocimiento estructural, en diferentes grados de 
profundidad, de la otredad lingüística. Considérense los ejemplos dados 
a continuación:

(6)	 Lengua totonaca:
	 lakatín,	 “cuerpo visto de frente”
	 qen,	 “cuerpo visto de espaldas”

(7)	 Lengua zapoteca, palabras para hijos de los mismos padres:
	 bi’či Toño	 “hermano de Toño”
	 benda Toña	 “hermana de Toña”
	 biza’na Toño	“hermana de Toño”
	 biza’na Toña	 “hermano de Toña”

(8a)	 Lengua amuzga, paradigma parcial del verbo “oír”:
	 ndiya	 “oigo”
	 tandiya	 “ya no oigo”

1 Esta Academia Mexicana de la Lengua ha publicado trabajos relativos a la multiplicidad de 
las lenguas. El escrito de Leopoldo Valiñas C. (2014: 100-123) es una muy buena aproximación 
al conjunto de lenguas originarias, además de incluir consideraciones sociolingüísticas relativas al 
futuro de tales lenguas; y un acercamiento a la importancia de las lenguas del mundo lo ofrece 
el texto de Carlos Prieto (2019: 343-356).
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	 leindiya	 “no puedo oír”
	 taleindiya	 “ya no puedo oír”
	 nndiya	 “oiré”
	 šondiya	 “no oiré”
	 tašondiya	 “ya no oiré”
	 tyondiya	 “oí”
	 tindiya	 “no oí”
	 tatindiya	 “ya no oí”

(8b)	 Lengua amuzga, morfemas del paradigma anterior:
	 ndi	 “oír”
	 -ya	 1ª persona singular
	 tyo-	 pretérito
	 n-	 futuro
	 ti-	 negativo pretérito
	 šo-	 negativo futuro
	 lei-	 negativo habitual
	 ta-	 cesativo

El ejemplo (6) sirve para ilustrar que un hablante de totonaco que tam-
bién habla español, sea como segunda lengua materna o como L2 apren-
dida (un hablante nativo de español que aprende totonaco), desarrolla 
una determinada conciencia lingüística motivada por el desdoblamiento 
léxico que presenta el totonaco en relación con la palabra “cuerpo”, 
según que éste sea visto o concebido de frente o de espaldas. A su vez, 
el ejemplo (7) sugiere el desarrollo de una conciencia lingüística seme-
jante a la vista en el ejemplo anterior, en tanto que ahora un hablante de 
zapoteco (en específico: la lengua hablada en el Istmo de Tehuantepec, 
Oaxaca) al aprender español sólo empleará el lema “hermano”, con la 
flexión de género correspondiente si el referente es de sexo masculino o 
si es de sexo femenino; pero comparado con su lengua materna —como 
ocurre con el hablante de español que aprende como segunda esta lengua 
zapoteca— caerá en cuenta del triple desdoblamiento léxico alineado 
con la coincidencia de sexo entre los hermanos varones (bi’či ), o con 
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la coincidencia de sexo entre las hermanas (benda), o aun una tercera 
opción si los hermanos son del sexo opuesto (biza’na).

El ejemplo (8a-8b) nos inducen a pensar en otro tipo de conciencia 
sobre las estructuras lingüísticas, esta vez generado por los elementos 
presentes en la flexión verbal del amuzgo, lengua hablada en la región 
fronteriza de los estados de Guerrero y Oaxaca. Destaco por ahora que 
el sistema conjugacional del amuzgo, comparado con el del español, el 
primero cuenta con morfemas que al tiempo que expresan determinado 
valor temporal-aspectual, también contienen el significado de la nega-
ción; se trata de los prefijos ti- (neg.pretérito), šo- (neg.futuro) y lei- 
(neg.habitual); a su vez, otro de los elementos del paradigma de flexión 
verbal del amuzgo es el prefijo ta-, glosado como cesativo, portador de 
un significado que, junto con los prefijos de significado negativo, es tra-
ducido al español como “ya no”.

Son prácticamente incontables los ejemplos de esta clase, en particular 
si nos colocamos frente a las más de 100 lenguas originarias de México, 
unas con determinados desdoblamientos léxicos en los verbos o en los 
sustantivos, para no hablar de sus respectivas estructuras sintácticas o 
de sus sistemas fonológicos.

Considero, en relación con la conciencia lingüística de carácter in-
dividual, que su gestación y desarrollo son por lo común procesos 
verdaderamente personales, producidos en la mente de sujetos des-
piertos, curiosos, reflexivos y con el gusto por la introspección en sus 
lenguas. En el ámbito de la enseñanza-aprendizaje de segundas len-
guas, no es común pues que los cursos incluyan aspectos que desarro-
llen, en particular, ni la fase de la aquí llamada conciencia intralingüís-
tica, ni la fase de la conciencia de la diversidad lingüística; estimo que 
lo anterior es válido aún en el caso de la enseñanza de lenguas como el 
inglés, el francés, el japonés y otras del “mismo estatus”. No obstante, sos-
tengo que dichas conciencias o tales fases de la conciencia lingüística 
individual existen, que representan un aspecto metalingüístico muy 
superior a la conciencia de la multiplicidad lingüística y que el estímulo 
institucional, tanto de la conciencia intralingüística como de la conciencia 
de la diversidad lingüística, subsanaría graves problemas que hoy por 
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hoy continúan advirtiéndose en la arena de combate de la inequidad lin-
güística. Lamentablemente la conciencia de la multiplicidad lingüística, 
con todo y sus limitantes, es predominante, pasa con toda naturalidad 
de boca en boca en el escaparate social y muy poco o nada contribuye 
a erradicar la indiferencia practicada por la mayoría de las personas ante 
el multilingüismo.

La conciencia lingüística de carácter social

En general, los componentes o elementos que conforman la conciencia 
lingüística de carácter social llegan a las personas por alguna experien-
cia netamente colectiva. Ya había sido anticipado que los conocimientos 
relativos a este segundo tipo de conciencia son más bien especializa-
dos y suelen estar relacionados con el nivel de instrucción escolar de las 
personas, así como con su acceso a la difusión y divulgación científicas, 
si no es que tal persona es un académico que genera y/o procesa esa 
clase de información.

Si bien esta conciencia lingüística social bien puede desarrollarse ple-
namente en personas monolingües, es posible decir que el manejo de 
otras lenguas, las más de las veces aprendidas como L2, activa el interés 
en los individuos o favorece el desarrollo de ellos por uno u otro de los 
componentes de este tipo de conciencia lingüística. No obstante, insisto 
en que ambos tipos de conciencia no son interdependientes, ni se generan 
o adquieren en forma sucesiva.

Así las cosas, forman parte de este tipo de conciencia lingüística, entre 
otros, los siguientes elementos o componentes:

Tabla 2. Componentes de la conciencia lingüística de carácter social

Conciencia  
de la historia de  
las lenguas

Conciencia  
de los derechos  
lingüísticos

Conciencia  
sobre una política  
lingüística de  
carácter nacional

Conciencia  
sociolingüística  
en general

MEMORIAS_2019.indb   387MEMORIAS_2019.indb   387 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



E. FERNANDO NAVA L.388 l

Deliberadamente he llamado, por ejemplo, “Conciencia de la historia 
de las lenguas” y no “Conocimiento de la historia de las lenguas”, por-
que el plano en el que propongo que se genera o en el que se desarrolla 
o fortalecen las conciencias lingüísticas no es meramente informativo, 
que podría calificarse de carácter digamos enciclopédico, no; se trata de 
información, sí, pero con incidencia formativa y de toma de conciencia, 
precisamente; es información relacionada con una postura crítica, con 
una filosofía de vida; no es posible combatir la inequidad lingüística sólo 
con datos, es necesario hacerlo con actitudes.

A continuación refiero brevemente algunos de los aspectos que com-
prende cada uno de los componentes de la conciencia lingüística de 
carácter social aquí elegidos.

La conciencia de la historia de las lenguas comprende el conocimiento 
de la genealogía lingüística de las lenguas de nuestro entorno social, como 
son las lenguas originarias de México, el español y la lengua de señas 
mexicana.2 Paralelamente, esta conciencia también comprende el cono-
cimiento de la historia externa de cada lengua, entendiendo por ello la 
historia de su o sus sociedades hablantes, con su distribución geográfica, 
rasgos culturales, etc. Lo anterior debe quedar diferenciado de la lingüística 
histórica, que trabaja en pos de la reconstrucción de las formas pretéritas 
de determinados conjuntos de lenguas; si bien de esa clase de investigacio-
nes se deriva, por ejemplo, la identificación de palabras cognadas de res-
petable profundidad temporal, y que éstas pueden emplearse para ilustrar 
aspectos de la historia externa de las lenguas, los estudios de la referida 
lingüística histórica son del todo especializados.

A la conciencia de los derechos lingüísticos corresponde una legis-
lación correspondiente. En el caso de México, en 2003 se promulgó la 
Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas. Este 
instrumento reconoce, en su artículo cuarto, el carácter nacional y pa-
trimonial, tanto de las lenguas indígenas como del español y establece 
que todas ellas “… tienen la misma validez en su territorio, localización 
y contexto en que se hablen”, lo que comprende los ámbitos público y 

2 Un excelente acercamiento histórico al español mexicano, también publicado por esta 
Academia, se encuentra en la contribución de Concepción Company Company (2014: 15-26).
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privado, así como todos los usos, comunicativo, cultural, jurídico, etc.3 
Este instrumento es estratégico para avanzar hacia la equidad lingüística. 
No obstante, son muchos los obstáculos prácticos y prejuicios lingüísti-
cos para dar pasos reales en esa dirección; por ejemplo, muchos ciudadanos 
creen que el español es la lengua oficial de este país y, aún sobre su desco-
nocimiento de la legislación correspondiente, en su comportamiento 
sobrevaloran al español en detrimento de las lenguas originarias.4

La conciencia sobre una política lingüística de carácter nacional — po-
lítica que nunca ha existido en México— comprende la demanda de 
acuerdos sobre el uso que habría que garantizar para todas las lenguas 
reconocidas como nacionales, tanto como para el uso de lenguas extran-
jeras. Por ejemplo, existe en la actualidad una preocupación en varios 
países latinoamericanos por la segregación de que es objeto el español 
como lengua en que se plasme la generación de nuevos conocimien-
tos científicos, o en la que se pueda realizar la difusión de éstos; uno de los 
riesgos —no del todo lejano— en ese sentido puede ser el que los cri-
terios para evaluar la productividad científica y humanística en las uni-
versidades e instituciones afines exijan a los académicos la publicación 
de sus escritos en inglés.

Existe, desde luego, una conciencia de orden sociolingüístico general, 
que en estricto sentido subsume las conciencias esbozadas en los tres 
párrafos anteriores. Pero en adhesión a las conciencias que puedan ser 
enunciadas en particular, es necesario considerar un espacio de amplio 
espectro para hacer ahí explícitos determinados aspectos. Por ejemplo, 
con relativa independencia hacia una historia lingüística o al reconoci-
miento jurídico de algún derecho lingüístico, puede tratarse aquí la 
ética del lingüista profesional y el compromiso institucional, tanto en 
relación con la lingüística básica como con la aplicada, tocante a la retri-
bución de los resultados de una investigación a las comunidades cuyos 

3 Estudios igualmente publicados por esta Academia, en que se abordan definiciones y pro-
blemas relativos al carácter nacional, patrimonial y oficial de las lenguas, son los de Pedro Martín 
Butragueño (2019: 397-424) y de Diego Valadés (2014: 174-195).

4 También la lengua de señas mexicana tiene el reconocimiento de lengua nacional y patri-
monial, de acuerdo con el artículo 14 en la Ley General para la Inclusión de las Personas con 
Discapacidad.
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integrantes facilitaron la información lingüística, especialmente en los 
casos de los pueblos originarios. Por igual, otro de los tópicos genera-
les para abordar en este espacio puede ser el correspondiente a las ac-
titudes lingüísticas de sectores específicos de la población, analizadas 
como diagnóstico para la posterior aplicación de una política lingüís-
tica en particular.

Al lado de la conciencia lingüística de carácter individual la de carác-
ter social es la que de manera más inmediata puede ser equiparada con 
la conciencia ecológica; y, por ende, esta conciencia lingüística social es la 
que más potencial puede contener para generar cambios en las actitudes 
de las personas, cambios que derriben prejuicios lingüísticos y que co-
miencen a generar o fortalezcan fuerzas opuestas a la inequidad lingüís-
tica, tanto en México como en otras latitudes. A pesar de que varios 
componentes relativos a esta conciencia circulan de cierto en espacios so-
ciales, es poco lo que de ello es conocido y mucho menos lo que se sedi-
menta en las personas en específico. Por ejemplo, la inminente extinción 
de algunas lenguas originarias, como son los casos del ayapaneco y el 
kiliwa, de Tabasco y Baja California, respectivamente, es del conocimiento 
de unos cuantos mexicanos, de entre los cuales será un puñado el que se 
interese en participar “haciendo algo” para evitar dicha extinción, 
para revitalizar esas lenguas o al menos para dilatar su desaparición; en 
contraposición, la mayor parte de la población nacional se muestra indi-
ferentemente inmune ante estos asuntos.

También en cierto que en las carreras de lingüística en general, de por 
sí pocas en el país, los contenidos sociolingüísticos proyectan un porcen-
taje mucho menor al otorgado a las materias descriptivas; y, aun así, el 
espíritu de las materias sociolingüísticas, históricamente, no reviste un 
carácter “remedial” en el sentido de capacitar a los estudiantes para salir 
corriendo a dar respiración boca-a-boca o para aplicar otro tipo de rea-
nimación. Sin embargo, el incremento a nivel mundial del interés de 
algunos colectivos e incluso Estados por el fortalecimiento del multilin-
güismo en todo el planeta es razón suficiente para que en las universida-
des se revisen los planes de estudio del campo de la sociolingüística en 
función de incluir o renovar asignaturas con tal orientación.

MEMORIAS_2019.indb   390MEMORIAS_2019.indb   390 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



Las conciencias lingüísticas l 391

Otro reto es que los planes, acciones y medidas de salvaguarda del 
patrimonio lingüístico nacional o mundial salgan de las aulas universita-
rias a la calle o a las apartadas regiones en donde viven los hablantes de 
lenguas minorizadas. En tal caso, es necesario que las instituciones, ade-
más de cumplir con sus labores al interior de sus recintos, logren impactos 
sociales sin los cuales difícilmente será revertida la inequidad lingüística.

El impacto institucional

Para finalizar, refiero nuevamente la necesidad de la participación insti-
tucional con planes y contenidos específicos en las asignaturas correspon-
dientes, para contravenir la indiferencia ante el multilingüismo y, simul-
táneamente, favorecer la creación o fortalecimiento de las conciencias 
lingüísticas, tanto de carácter individual como social. Desde luego que 
no desconozco los compromisos que en materia de equidad lingüística 
han asumido varias instituciones educativas, tanto públicas como priva-
das, en todos los niveles, a la vez que reconozco los avances que en dicho 
campo han hecho ya algunas de ellas. Mas regreso la vista hacia nuestra 
propia Academia. Leo en su lema: “Limpia, fija, da esplendor”; y me per-
mito referir parte de la glosa que a dicho lema propuso Mario Chávez-
Peón, a saber: la necesidad de contar en nuestro medio con una institución 
que limpia los prejuicios.5

Pero, ¿qué estrategia seguir para limpiar tales prejuicios lingüísticos? 
¿Cómo mejorar la captación, el manejo y la difusión de la información 
lingüística, particularmente de las lenguas originarias mexicanas, de ma-
nera que se vea favorecida la creación o fortalecimiento de las concien-
cias lingüísticas como fenómeno social en toda la ciudadanía? No con-
sidero productiva ninguna acción violenta contra el racismo lingüístico 
en general, ni mucho menos ataques personales a quienes se sienten 
hablantes de una lengua “color azul”. Nuevamente: considero indispen-
sable la presencia, participación y colaboración institucionales.

5 Véase Nava López (2019: 27).
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Y hablando del combate a los prejuicios, a las actitudes basadas en ellos, 
aplaudiría yo con absoluta simpatía y me ocuparía con toda convicción en 
un proyecto de creación, dentro de nuestra Academia, de un laboratorio 
ciertamente especial, colectivo y multidisciplinario, cuyas investigaciones 
ofrecieran la cura que necesitan muchos connacionales contra la iisthml, 
es decir: la generación de la vacuna contra la “Inmuno-indiferencia social-
mente transmitida hacia el multilingüismo”.
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EL OTOMÍ ENTRE LOS MATERIALES  
ENVIADOS DESDE LA NUEVA ESPAÑA  

A CATALINA II, EMPERATRIZ DE RUSIA*

Yolanda Lastra**

Resumen

Carlos III de España patrocinó expediciones y trabajos científicos. En no-
viembre de 1785, a petición de la emperatriz de Rusia, Catalina II, ordenó 
que se le proporcionaran materiales lingüísticos. Por la vía diplomática, 
Catalina había hecho la petición de que se le enviaran traducciones a las 
lenguas indígenas de una lista de palabras, así como libros y manuscritos 
sobre lenguas americanas y asiáticas. La lista contenía 444 palabras, organi-
zadas semánticamente. El conde de Floridablanca, ministro de Carlos III, 
por orden del monarca, comisionó a los virreyes y gobernadores de la 
Nueva España, Guatemala, Nueva Granada, Perú, Santa Fe y las Filipinas 
para que consiguieran los libros y mandaran traducir la lista.

Debido a las circunstancias políticas de la época no todos los materiales 
fueron enviados a Rusia y muchos se quedaron en España. Tal es el caso 
de un vocabulario otomí al que me referiré en el presente trabajo.

Introducción

Agradezco mucho a Frank Trechsel el envío de las fotocopias de un docu-
mento microfilmado de lo que un funcionario, al parecer un eclesiástico, 

  * Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 14 de noviembre de 2019, en la 
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.

** Académica numeraria e investigadora del Instituto de Investigaciones Antropológicas 
de la unam.
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escribió a propósito de la lengua otomí y la traducción de la lista de pa-
labras que le interesaban a Catalina II (1729-1796), emperatriz de Rusia, 
así como copias de trabajos relacionados con el asunto.

Datos históricos

Antes de hacer comentarios sobre el vocabulario es necesario propor-
cionar datos históricos sobre el proyecto lingüístico de Catalina la Gran-
de. Para ello me fueron muy útiles un artículo de Mary Ritchie Key 
(1977) y una tesis de la Universidad de Sevilla (2016) escrita por Felipe 
Oropesa Oropesa.

Catalina II, emperatriz de Rusia, se propuso hacer un estudio compara-
tivo y de clasificación de las lenguas del mundo. Ya se habían hecho 
clasificaciones, principalmente de las europeas. Lo que deseaba hacer 
Catalina era difícil de lograr pues, primero, tenía que colectar vocabu-
larios para, luego, emprender la comparación.

Actualmente, no todas las lenguas del mundo han sido clasificadas y 
creemos que no basta con comparar palabras, aunque ése sea el primer 
paso si se emplea el método comparativo.

Catalina (1729-1796), hija de una familia noble, nació en Alemania y 
fue comprometida con el que sería Pedro el Grande, zar de Rusia.

En el siglo xviii, en Rusia, se hablaban lenguas de distintas etnias, 
pero la lengua franca de Europa era el francés, que Catalina hablaba 
bien, aunque su lengua nativa era el alemán y luego haya dominado el 
ruso. Sus memorias las escribió en francés, pero su estudio de las lenguas 
lo publicó en ruso, aunque el título del mismo esté en latín como se 
estilaba entonces: Linguarurum Totius Orbis Vocabularia Comparativa.

El jesuita Lorenzo Hervás y Panduro publicó, en 1784, un trabajo en 
italiano que, después (1800) publicaría en forma más extensa: Catálogo 
de las lenguas de las naciones conocidas y numeración, división y clases de sus 
idiomas y dialectos. La primera versión del catálogo que, por supuesto, 
tiene datos sobre lenguas americanas, se publicó en 1784, por lo que 
dudo que Catalina lo haya conocido.
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Había otros estudiosos que recolectaban datos sobre lenguas. Por 
ejemplo, Alejandro Humboldt coleccionó materiales para su hermano 
Wilhelm.

Como ya se mencionó, el trabajo de Catalina se llamó Linguarurum 
Totius Orbis Vocabularia Comparativa. Comisionó a Peter Simon Pallas 
para que lo editara y se publicó en San Petersburgo entre 1787 y 1789. 
Se trata, principalmente, de listas de palabras en unas 200 lenguas.

Pero el estudio de Catalina es más que una serie de listas, porque 
tomó en serio que fuera comparativo para determinar qué lenguas esta-
ban relacionadas. No se trata de una mera inspección. Hoy en día, más 
allá del vocabulario, se requiere información gramatical y en ese momento 
no se disponía de ello para tantas lenguas.

Sin embargo, la lista misma selecciona palabras básicas (es decir, las 
que es de suponer que se encuentran en todas las lenguas) como son: 
términos de parentesco, partes del cuerpo, elementos de la naturaleza y 
actividades humanas no especializadas, e incluye, además, nombres, ver-
bos, adjetivos, pronombres y algunos numerales.

En la publicación en cirílico, las lenguas van numeradas del 1 al 200 y 
aparecen según las clasificaciones que hizo la propia Catalina, al compa-
rar 285 palabras en 200 lenguas distintas. No les da nombre a las familias, 
pero según Key éstas serían: eslavo, eslavo-húngaro, esloveno, bohemio, 
serbio, wendish, polabio, kasub, polaco, ucraniano, celta (donde coloca 
al vasco), griego antiguo (i. e. clásico), griego moderno, romance, ger-
mano, báltico, una mezcla que incluye albanés y húngaro, lenguas del 
Cáucaso, finoúgrico (incluyendo al estonio), iraniano (incluyendo al per-
sa), kurdo y afgano, una familia cuyo nombre Key no pudo interpretar, 
semítico (incluyendo el idish, que está mal clasificado, pues es germano), 
caldeo, sirio, lenguas árabes, maltés y asirio, túrquico (incluyendo dialectos 
tátaros) y armenio (unas 26 familias).

Según Key de aquí en adelante la clasificación no está clara; parece, 
más bien, una enumeración geográfica en la que se incluyen lenguas de 
Siberia y otras asiáticas; al final aparecen unas del Pacífico.

No se sabe cuál fue la influencia de este trabajo en lo que se refiere 
a la clasificación genética, pero el solo hecho de haber recolectado y 
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ordenado palabras de tantas lenguas es muy valioso. En su época, sufrió 
varias críticas severas, aunque los lingüistas lo apreciaron más.

Una clasificación muy famosa e influyente de principios del siglo xix, 
el Mithridates (Adelung y Vater, 1806-1817) se basó en el trabajo de Ca-
talina, y tanto Thomsen como Rask se sirvieron, a su vez, del Mithridates. 
El presidente de Estados Unidos, Thomas Jefferson, también utilizó el 
Mithridates en sus trabajos pioneros sobre las lenguas de su país, pero no 
reconoció la influencia en él de Catalina de Rusia.

En el trabajo publicado por la emperatriz se nota la ausencia de len-
guas africanas y americanas. Por otra parte, se sabe que a Catalina sí le 
había interesado tener información sobre las lenguas indígenas america-
nas (por lo menos, sobre las de las colonias españolas) por lo que le es-
cribió al rey de España, Carlos III, a finales de 1785, solicitándole libros 
impresos, manuscritos y vocabularios, así como la traducción de su lista 
de vocablos a todas las lenguas que se pudiera. Las órdenes reales fueron 
trasmitidas a los virreyes de México, el Perú, Santa Fe y Buenos Aires y 
al gobernador de Filipinas y al de Guatemala, junto con la lista para que 
“las personas más instruidas y prácticas de las lenguas que corran en sus 
respectivos territorios” procuren complacer a la soberana.

El gobernador de Guatemala respondió que sólo se había encontrado 
un diccionario manuscrito, pero que, por medio del rector de la Uni-
versidad de San Carlos y de los reverendos padres provinciales de Santo 
Domingo y San Francisco, se obtendrían las traducciones de la lista. 
Primero envió las de kiché y cackchiquel. Posteriormente, en varias 
entregas, chol, zutujil, tzendal, zoque, subinha, chiapaneca, pocoman, 
poqumchí, popoluca, tzotzil, chanabal, mam, cabécar y otras.

Desde el virreinato de México se mandaron unas cuantas obras: Ma-
nual de los Santos Sacramentos en el idioma de Michoacán, es decir del tarasco, 
por Juan Martínez de Araujo (México, 1690); Arte de la lengua maya, por 
el franciscano Juan Gabriel de San Buenaventura (México, 1684); Arte 
de la lengua maya y semilexicon yucateco, por Alfredo Beltrán de Santa Rosa 
María (México, 1746) y el Arte mexicano, de Diego Galdo Guzmán (Mé-
xico, 1641). El arte de Andrés de Olmos, según parece, no llegó, aunque 
Catalina lo había pedido.
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Tampoco llegaron las traducciones de la lista de palabras solicitadas por 
Catalina. Es decir, España tramitó el pedido de la emperatriz, pero no 
envió los resultados obtenidos a Rusia. Por fortuna sí se conservan, en 
diferentes archivos de España y de ahí algunos han pasado a bibliotecas 
digitales de los Estados Unidos. Lo que se refiere al otomí está en Ball 
State University Libraries, Muncie, Indiana.

La sección introductoria la elaboró un funcionario que, tal vez, sea 
el capellán José Vicente Ruiz. Cita a Luis de Neve y Molina (1767), al 
que nombra “autor del arte de esta lengua”. [Neve fue Cathedratico 
Propietario de Othomi en el Real y Pontificio Colegio Seminario, Exa-
minador Synodal, ê Interprete de el Tribunal de Fè en el Provisorio 
de Indios de este Arzobispado, y Capellan del Hospital Real de esta 
Corte.]

Mi paleografía de la sección introductoria comienza así:

El Idioma Othomí se distingue de los de mas en el sonido: en la pronuncia-
cion, y en el uso, ò defecto de algunas letras. En su sonido, porque en todas 
sus voces se profiere larga la ultima y en la mayor parte de ellas no solo 
larga, sino aguda. En su pronunciacion, porque tienen que pronunciarse 
unas silabas por las narices, otras enhuecando la voz, otras, sacandola como 
oprimida ò violenta desde la misma garganta: bien que esto no quita que 
muchas voces, y silabas se pronuncian en este idioma llanamente, y con la 
claridad que en castellano.

Las letras de que carece este Ydioma son F. J. K. L. R. S. Ala F. susti-
tuye la ph. que siempre se pronuncia con aspiracion de suerte que se indi-
que algo la fuerza de la p. y que suene la h. à modo de J. un poco menos. El 
uso de la J. lo suple la h. que quando està antes de vocal se pronuncia como 
otra letra, bajando o suavizando el golpe con que suena la J. Amas de este 
uso, tiene la h. otros dos uno es, que quando le preceda c. se pronuncia 
como quando en Castellano decimos chico: el otro consiste enque quan-
do la h. precede à qualquiera consonante, no tiene propia pronunciacion, 
sino que denota aspiracion, como q. se arroja el aliento con fuerza. De 
la K. no se necesita en este Ydioma, y bastan la c., y la q. en donde ocurra 
su uso respectivamente.
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La L. no hay voz que la tenga, pues la palabra Labxi, que como inusitada 
la cita el P. Neve Autor del Arte de este Ydioma, se halla comunmente con 
N. Nabxi. Tampoco hay en Othomit la L. duplicada comunmente llamada 
elle. La R. que falta en este Ydioma es la que se pronuncia doble; pero 
no falta la sencilla, y es la que pronunciamos v.g. en esta palabra querer: 
con diferencia q. semejante sonido solo se dà à esta letra en Castellano en 
medio, y fin de las dicciones; pero en Othomit nunca se halla en el fin, y sì 
por lo comun, en el principio: v.g. Ragui, que significa huir. La S. la sus-
tituye la z. común, que en este Ydioma se llama, suave porque lo es en su 
sonido, y porque hay otras dos de mas fuerte pronunciacion y de diversas 
figuras, como se dirà despues.

A proporcion de las varias pronunciaciones de este Ydioma, extrañas 
respecto del Castellano, son necesarios tambien caracteres distintos de los 
comunes, que indìquen la dicha variedad; y aunque estos no han acabado 
de extenderse, recebirse, y establecerse en el uso comun y constante, y 
aunque han discordado en su numero y figuracion los pocos que han 
escrito en el Ydioma, pero parecen mas oportunos, mas breves, y mas 
faciles, y al mismo tiempo suficientes los que dispuso el citado Neve, Ca-
tedrático que fuè de este Ydioma en el R. y Pontificio Coleg. Seminario 
de Mexico, Examinador Synodal, è Ynterprete en el Tribunal de Fé: y 
corren en su Arte.

Supuesto pues y asentado que en Othomit se usan las letras comunes 
castellanas, excepto las referidas, se sigue advertir las que son propias y carac-
teristicas de este Ydioma, inventadas en èl para indicar su varia pronunciacion. 
Y aunque no faltò quien (quizà para mayor prolixidad y eficacia) inventàra 
muchos caractères especialmente para consonantes, pero es ciertisimo que no 
se necesitan, porque à excepcion de tres, que se asignaràn, todas las de mas 
consonantes no tienen por sì el menor influxo en su varia pronunciacion, 
y solo con sus vocales se indica bastantemente.

Y asi comenzando por las vocales, à mas de las cinco comunes y claras, 
hay en Othomit otras ocho, sacadas de las corrientes, y se distinguen por 
sus figuras y nombres de este modo: a. hueca: â. narical. e. obejuna: ê. 
naricàl: e. guturàl. î. naricàl: û. narical: y. gutural. La primera a. que se 
nombra hueca, es porque para pronunciarla se enhueca la boca, como 
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quien bosteza: v.g. hay, que significa tierra. La â. naricàl se llama asi, 
porque su pronunciacion se difunde por las narizes: v.g. âxi, trasquilar. 
La e. que se llama obejuna (ò hueca) es porq. al pronunciarla se imita el va-
lido dela Oveja, y resulta como que se confunde un poco con la a. al modo 
que si se intentase pronunciar à un mismo tiempo a. con e.: v.g. pephi, 
trabajar. La ê. naricàl se pronuncia por las narices: v.g. bêhê, ayunar. La ȩ. 
guturàl se llama asi, porque, guardando en quanto cabe su sonido, se arroja 
su pronunciacion con mediano esfuerzo desde la garganta, conlo que sue-
na obscura y confusamente, pero conserva la e., sin llegar à degenerar en 
otra letra: v.g. Hȩhtà, Padrastro. La î. naricàl se pronuncia por las narices: 
v.g. zîtzî, tender sobre algo cosa de lienzo. La û. narical se pronuncia del 
mismo modo: v.g. tû, que significa morir. La y. guturàl se llama asi, porque 
(como se dixo de la ȩ.) se pronuncia (guardando en lo posible el sonido 
de u.) impeliendo fuertemente su pronunciacion desde la garganta, te-
niendo entretanto casi cerrados los dientes, y separados los labios: v.g. yyyà 
q. significa mezquino.

Entre las consonantes la X. tiene su propia pronunciacion en este Ydioma, 
y es como la S. en Europa: v.g. Xi, que significa pellejo: y como nunca se 
pronuncia de otro modo, tampoco necesita figura distinta de la comun, y 
basta advertir que donde se encuentre se profiere, y suena como està dicho.

La z. à mas de la comùn que se pronuncia como en castellano suenan 
la s. los Americanos, y se llama suave; hay otra que se forma con el ras-
go inferior largo hacia la mano que la escribe, de este modo z̨. y se llama 
resongada, porque se pronuncia con cierto resongo, ò resumbido, como 
quien quiere proferir juntas s. y d. haciendo, si posible fuera, de las dos 
una: v.g. z̨âti, quemar. Hay otro caracter, que se compone de una t. y una 
z. unidos de esta suerte tz. y se llama zeta fuerte: ha de pronunciarse como 
indica su combinacion, tirando à sonar à un tiempo fuertemente ambas 
letras: v.g. Tzogui, que significa dejar en testamento.

De las de mas consonantes solo hay que advertir, que la Q. en este 
Ydioma no se usa antes de e., y de i. y que si se encontrase no se le darà 
pronunciacion fuerte, sino suabe como quando le sigue u. Después de q. 
no es condicion indespensable el que siga u.; porque hay voces, enque des-
pues de la q. se ha de pronunciar aspiracion fuerte, que se indica con la h. 

MEMORIAS_2019.indb   399MEMORIAS_2019.indb   399 11/9/20   7:55 PM11/9/20   7:55 PM



YOLANDA LASTRA400 l

y esta serà la que se escriba despues de q., siempre que la voz exija una 
pronunciacion fuerte, omitiendo entonces la u. sin olvidar que el sonido 
que tiene la h. quando se le sigue vocal, es un poco menos que J. Tam-
poco se le sigue u. quando es castanuela.

Aunque en algunas voces de el Ydioma se halla duplicada la c. ò la q. 
(à cuya duplicacion llaman castañuela,) y aunque igualmente suele duplicarse 
la t. (y entonces la llaman dentàl) esto no quiere decir que tales duplicaciones 
sean diversos caracteres, sino que se aplican dobles, para denotar que en 
donde se hallen se pronuncian con especial ahinco: v.g. ccami, enrramada: 
qqygui, rebentarse algo: ttegui, campana.

Algunas voces hay que comienzan con sonido confuso de n., à que se 
sigue otra consonante: y estas deben escrebirse como suenan, esto es con n. 
antes de la otra consonante: v.g. ndò, que significa granizo, y entonces 
se pronuncia la n. con su sonido propio sin añadirle letra vocàl; del modo 
que en castellano suena una letra en esta palabra intento. Y por la aparente 
dificultad que trae pronunciar asi la n. al principio de diccion, se explican 
algunos con llamarle sonsonete ò quexido de enfermo: y aun la tal pronun-
ciacion diò motivo à que diesen diversa figura à las consonantes à quienes 
en tales voces precede la n. pero es evidente que basta anteponerla donde 
se necesite; pues formar en cada consonante diversos caractères por sola esta 
razon, lexos de facilitar, dificultaria, y confundiria tanto el modo de escrebir, 
como el de leer lo escrito.

Se encuentran tambien algunas dicciones que piden pausarse, ò como 
partirse y suspenderse en medio de ellas, y esto en lo escrito se denota bas-
tantemente interponiendo à la voz, en donde ha de suspenderse, una raita, 
à que llaman saltillo: v.g. ngù-ni, que significa gallinero, ò casa de gallinas.

Finalmente este Ydioma en su sonido tiene tal qual analogìa con el 
Masagua: por ser casi igual en escrebirse y pronunciacion, y en su pronuncia-
cion conviene con la Lengua Pame de los Mecos; por consiguiente pu-
diera escrebirse con los mismos caractères de este Ydioma, menos en la 
significación.

En seguida se dan unos cuantos ejemplos de la lista solicitada por 
Catalina:
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Castellano	 Othomit
Padre	 nahtá
Madre	 namè
Hijo	 nabâhtzì
Hija	 nanxùbâhtzì, ttîxû
Hermano mayor dice el hombre	 naqhûâdâ
Hermana mayor dice la muger	 na îdâ
Hermana dice el hombre	 nanqhû
Hermana dice la muger	 nanqhuhuê
Marido	 na dâmé
Muger	 na bèhhîâ, dânxû
Doncella	 na hmûhte

La lista completa sirve para apreciar el trabajo de Catalina sobre las 
palabras básicas. La de Swadesh, que sin duda ustedes conocen, es, 
digamos, aún más básica y consta de 100 palabras, pero su propósito es 
otro: fechar los siglos de separación entre las lenguas que se comparan, 
por medio de la glotocronología.

En cuanto al otomí de la lista que se envió a Rusia, pero que nunca 
llegó, se puede decir que es muy bueno, puesto que está basado en Neve 
y Molina, con unas cuantas palabras más, agregadas por el funcionario 
que la compiló.

En conclusión, la emperatriz de Rusia (de origen alemán) hizo un 
gran esfuerzo para componer una lista básica que sirviera para poste-
riormente hacer una clasificación. Aprovechó su posición para tratar 
de obtener muchos materiales que, debido a las circunstancias políti-
cas, no siempre llegaron a sus manos. Su colaborador, Pallas, editó el 
trabajo que se publicó entre 1787 y 1789. Por suerte, se conocen algu-
nas de las listas que se quedaron en los archivos españoles. La del otomí 
le hubiera sido útil a la emperatriz, puesto que se basa en la obra de 
Neve. Pero, en todo caso, el trabajo del funcionario que la compuso nos 
sirve como un testimonio más de la dificultad que, para los hablantes de 
español, representa escribir una lengua con nueve vocales orales, un nú-
mero menor de nasales, saltillo y tono.
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LA PERSONA: UN ENREDO  
MENTE ~ CUERPO*

José Luis Díaz Gómez**

Entornos

Para concebir lo que es una persona humana resulta conveniente distin-
guir tres estratos y facetas de manifestación y análisis de la relación entre 
la mente y el cuerpo: un nivel suprapersonal en referencia a la rotunda 
articulación del individuo con su entorno; otro nivel personal, psicoso-
mático o psicofisiológico, en alusión a los múltiples nexos entre las acti-
vidades mentales, las funciones corporales y el comportamiento, y el 
tercero, el nivel subpersonal o neuropsicológico enfocado al obligado 
vínculo entre la conciencia y el cerebro.

El nivel suprapersonal apunta al enlace bidireccional del individuo con 
su hábitat físico, ecológico y social. Es difícil concebir una mente natu-
ral sin considerar la atareada relación del sujeto con su nicho próximo. 
La mente actúa como lo hace porque está encarnada en un cuerpo vi-
viente que emplaza sus actividades en su ambiente contiguo y porque 
este entorno, muchas veces agreste e inestable, impulsa al organismo a 

  * Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 24 de octubre de 2019, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México. 
Este corresponde al “Epílogo” del libro El enredo mente ~ cuerpo que se encuentra en prensa 
por la editorial Herder de México. El texto recorre las principales etapas de abordaje sobre el 
problema mente ~ cuerpo —uno de los dilemas más recalcitrantes y trascendentes del pensa-
miento universal— en el que se recapitulan y comentan reflexiones, doctrinas y modelos de 
diversos filósofos, científicos, clínicos, teólogos y otros pensadores. En formato de un manifies-
to planteado bajo ocho emblemas o nodos cardinales del problema, el alegato que sigue intenta 
rescatar las posiciones más sostenidas y convincentes en disputa con la aspiración de proponer 
una concepción actualizada y concertadora, abierta por necesidad al diálogo y a la rectificación.

** El autor es neurocientífico, psicobiólogo y ensayista. Actualmente es investigador del De-
partamento de Historia y Filosofía de la Medicina, Facultad de Medicina de la unam y miembro 
numerario de la Academia Mexicana de la Lengua.
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concretar capacidades y maniobras eficientes para enfrentarlo. Cuando así 
sucede los comportamientos adaptativos del individuo mejoran sus opor-
tunidades para sobrevivir y reproducirse, con lo cual se seleccionan opera-
ciones cerebrales asociadas a funciones cognoscitivas y motrices que se 
refinan y consolidan en generaciones sucesivas. De esta forma, en múl-
tiples especies animales han surgido distintas habilidades en alianza obli-
gada con la variación estructural y la depuración funcional de sus cere-
bros, sus cuerpos y sus acciones. Es verosímil suponer que la conciencia 
fuera seleccionada y ampliada en este perpetuo tropel de la evolu-
ción biológica porque un organismo más alerta, sensitivo y diestro res-
ponde más eficazmente a obstáculos y situaciones imprevistas.

Desde este mirador suprapersonal el panorama mente ~ cuerpo se 
dilata para estimar las influencias y restricciones que impone el medio 
físico y social, subraya la importancia de la adapatación, asume al com-
portamiento como un motor de la evolución y coloca a la evolución hu-
mana como una más de las especies vivientes y sintientes del planeta, 
con capacidades resolutivas, expresivas y creativas peculiares. La relación 
mente ~ cuerpo se proyecta más allá de dos ámbitos, uno psicológico y 
el otro biológico, pues ambos se insertan en un nicho físico, ecológico 
y social cuyos componentes, estructuras y normas no sólo influyen en 
la mentalidad y el comportamiento, sino que, por el mismo cauce, las 
obras humanas contraen y detentan características reveladoras de sus fuen-
tes cognitivas. En efecto: la mente está impresa y codificada en artefactos, 
construcciones y demás obras, estableciéndose una relación múltiple y 
enredada entre la información y la estructura, entre la forma y la mate-
ria, entre la belleza y la composición. La poliédrica conexión entre ma-
teriales, propiedades, operaciones o representaciones constituye un tó-
pico de análisis crítico para las artes y las técnicas que en varios sentidos 
es pertienente a la relación mente ~ cuerpo.

Al mismo tiempo que un sujeto maniobra en su entorno físico, eco-
lógico y cultural, asimila e incorpora dicho entorno. La coexistencia de 
hechos somáticos, mentales, ambientales y expresivos conforma un ám-
bito dinámico y complejo, configurado por la modulación recíproca entre 
factores sensitivos, motrices, subjetivos, intersubjetivos, útiles y simbólicos. 
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Vistas en esta luz, las explicaciones teóricas —proverbialmente anta-
gónicas entre los ingredientes genético-biológicos y los factores sociales-
aprendidos— resultan complementarias por tratarse de una necesaria 
co-evolución entre individuos y entornos.

Para cada ser humano existir es enterarse, percatarse, tomar conciencia 
de su vínculo con el mundo, coyuntura que se vive en primera persona: 
yo me hallo y me concibo instalado en esa parcela del mundo y del 
tiempo que me incumben, preocupado y ocupado de las cosas y de los 
otros, de los escenarios, los obstáculos, las oportunidades y las acciones 
que mi contexto dispone, transige y suscita.

Cuerpos

El nivel personal del problema mente ~ cuerpo se señala por las funciones 
autorreguladas y autógenas del organismo considerado como una totali-
dad, como un individuo. Entre esas funciones están los actos mentales 
que, gestados por el cerebro, afectan y son afectados por el resto del 
organismo y por las acciones deliberadas, en especial las conductas ex-
presivas. Mirar, escuchar, saborear o tocar son procedimientos que invo-
lucran una supuesta faceta “corporal” —por la operación de los senti-
dos— acoplada a movimientos asociados, y otro aspecto “mental” que 
advierte estímulos, objetos y acciones emprendidas en tiempo presente. 
De igual manera, la percepción de las posturas y movimientos del propio 
cuerpo (propiocepción), y de sus vísceras (interocepción) contribuyen a 
la conciencia somática y sirven para rastrear e interpretar estados afecti-
vos y cognitivos. Al examinar estas dos parcelas, que al ser formuladas 
parecen definir una dualidad mente ~ cuerpo, se revelan como funciones 
integradas, literalmente psico-somáticas, que son propias de un individuo 
viviente.

De esta manera, la expresión “funciones psicosomáticas” no supone 
interacción entre mente y cuerpo, sino unidad sistémica y procesal. Es 
así que múltiples actos psicológicos tienen un correlato cerebral capaz de 
modificar la conducta mediante el sistema nervioso periférico, así como 
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las vísceras y glándulas a través del sistema nervioso autónomo, el 
neuroendócrino y el inmunológico, para constituir la canónica sabiduría 
del cuerpo. Esta pericia del organismo se refiere al intrincado entresijo de 
mensajes moleculares y nerviosos dirigido a la conservación, desarrollo, 
reproducción y goce del individuo o, en condiciones de estrés o dolen-
cia, a su enfrentamiento y la restauración de la salud y el bienestar, ejem-
plos palmarios de procesos psicosomáticos en el nivel fisiológico.

En este mismo ámbito que integra cuerpo y mente en el organismo 
pleno el comportamiento opera entre cerebro y entorno involucrando 
intenciones y actos encauzados. El estudio minucioso y contextual de 
comportamientos ventajosos ha permitido atribuir planeación estraté-
gica, comunicación vital o transmisión cultural a diversos animales, así 
como suponer formas de autoconciencia, ritualidad o moralidad en algu-
nos cetáceos, simios, cánidos y córvidos. Durante las interacciones cara 
a cara las conductas expresivas manifiestan sentimientos o designios del 
emisor que son percibidos, interpretados o interpelados por los receptores. 
Entre seres humanos, los actos verbales y sus ilimitadas expresiones es-
critas y leídas son el medio más eficaz no sólo para declarar la conciencia 
propia, sino también para conocer y asimilar lo que los prójimos piensan, 
sienten, imaginan o intentan realizar, no sólo en su presencia, sino a tra-
vés del espacio-tiempo. La relación entre objetos, voces, signos y signi-
ficados es uno de los aspectos más salientes del problema mente ~ cuerpo 
no sólo en referencia a sus dependencias mutuas, sino por constituir la 
herramienta cognoscitiva de orden verbal para su tratamiento, como su-
cede ahora mismo con el presente texto y su lectura.

La conducta se investiga y se concibe desde varias perspectivas como 
son la neurofisiología del control motor y de la actividad neuromuscular, 
el condicionamiento y la ergonomía de ciertos actos, la pragmática 
de la comunicación, el análisis de los gestos emocionales, la técnica, el 
estilo y la estética de los actos creativos y de sus productos. Esta diver-
sidad de propiedades, aspectos y enfoques semeja al cariz múltiple de 
las actividades mentales, cuyos correlatos cerebrales son analizados por la 
neurociencia, sus propiedades subjetivas por la fenomenología, la psi-
cología o la psiquiatría clínicas, su ejecución por la etología, su pericia 
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por la tecnología, su estilo por la estética, su semiótica por la lingüística, 
su retórica por la narratología.

Cerebros

Recapitulemos brevemente el distintivo neurológico del problema 
mente ~ cuerpo. Emprender una inmersión inquisitiva en el cerebro con 
el inmenso bagaje de conocimientos sobre su morfología y mecanismos 
fisiológicos en busca de la mente se topa, sin merced, con el meollo más 
íntimo, central, turbador y actual del enigma: para resolver el problema 
mente ~ cuerpo a este nivel subpersonal sería necesario explicar la con-
ciencia subjetiva en términos de las ciencias del cerebro. Este Santo Grial 
de la neurociencia parece columbrarse, pues las múltiples evidencias em-
píricas que vinculan a diversas regiones, redes y funciones cerebrales con 
múltiples actividades mentales proveen una plataforma de entendimiento 
y abordaje de la mente y la conciencia cada día más pródiga y certera. 
A reserva de retornar a la ineludible incógnita, en unos trazos justifico 
la creencia de que, gracias a sus configuaciones bioquímicas, fisiológicas 
y anatómicas el cerebro humano es capaz de generar y albergar procesos, 
contenidos y cualidades mentales.

Los contactos o sinapsis entre las neuronas, sus operaciones electro-
químicas y sus códigos bioeléctricos —cifrados en secuencias de poten-
ciales de acción— son las funciones celulares que el cerebro utiliza para 
representar y procesar información, es decir, para habilitar las actividades 
mentales y probablemente la conciencia de la persona. Aunque no se 
conoce cómo se realiza esta traslación o doble cariz entre materia vi-
viente y experiencia mental, existe una robusta evidencia del cimiento 
neurofisiológico y molecular de la mente y la conciencia. Se sabe que 
los procesos sensoriales, emocionales, cognitivos, oníricos o volitivos de-
penden de sistemas neuronales que producen, utilizan y reconocen di-
versos neurotransmisores. Por ejemplo, todos los psicofármacos o drogas 
psicoactivas que modifican la conciencia y la conducta actúan sobre even-
tos bioquímicos de las sinapsis, los maleables contactos entre neuronas. 
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Parte de esta evidencia permite aseverar que las monoaminas neuro-
transmisoras participan en la regulación y los trastornos del ánimo y la 
emoción, pues su refuerzo cursa con excitación, euforia o estimulación 
psicomotora, y su disminución con abatimiento, tristeza e inhibición mo-
triz. Por otra parte, los engramas cerebrales de la memoria suponen la 
proliferación y fortalecimiento de contactos sinápticos entre las neuro-
nas involucradas en cada experiencia y en cada aprendizaje.

Ahora bien, los procesos conscientes no sólo dependen de una ade-
cuada neurotransmisión, sino de sitios, sectores y redes cerebrales ope-
rando en profusa correspondencia y armonía. Dado que por linaje evolu-
tivo y experiencia individual el cerebro se configura por áreas o módulos 
capacitados para procesar tipos de información sensorial, afectiva, cog-
noscitiva o motriz el origen y el destino de las conexiones entre los mó-
dulos determinan en alguna medida el contenido de la información du-
rante un proceso mental. La experiencia consciente se construye en 
el cerebro por etapas de coherencia progresiva que desembocan en un 
proceso unitario y global de naturaleza psicofísica o psicofisiológica. 
Es así que cuando un sujeto realiza tareas conscientes diversas zonas de 
su cerebro se enlazan a una frecuencia concertada de 40 Hertz. La trama 
armónica, coherente y de enlaces a gran escala adquiere propiedades de un 
enjambre o parvada de actividad nerviosa que tiene acceso a múltiples 
sectores del encéfalo, condición necesaria del correlato cerebral de la con-
ciencia. Esta integración emergente unifica la información fragmentaria 
y faculta la unidad y la libertad de la conciencia, dos de sus propiedades 
fenomenológicas más salientes. Por lo demás, la astronómica comple-
jidad de conexiones del cerebro humano admite millones de estados po-
sibles entre las aproximadamente 1011 neuronas y las 1015 sinapsis, aunque 
la inmensa cantidad por sí sola no explica los contenidos y cualidades de 
los procesos mentales.

Otro dato significativo para sopesar el inevitable vínculo mente-cerebro 
se refiere al veloz y notable incremento de masa encefálica ocurrido en 
los últimos dos millones de años, desde el surgimiento de los homínidos 
hasta el Homo-sapiens hace unos 200 000 años, aunque, a juzgar por las 
primeras pinturas rupestres e instrumentos musicales, el perfil cognitivo 
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y conductual del humano moderno surgió hace apenas unos 60 000 años. 
El incremento del lóbulo frontal, el cerebelo y otras áreas críticas indican 
que durante la hominización el encéfalo fue esculpido por/para apren-
der por experiencia, afinar la expresión y depurar la comunicación. La 
capacidad cerebral, las habilidades cognitivas y las destrezas conductuales 
evolucionaron en conjunto mediante la producción, recreación y mane-
jo de artefactos, hábitats, símbolos y tratos con otros congéneres. De esta 
forma los individuos recientes de la especie han resultado capaces de 
aprovechar su nicho, poblar el planeta y transformar la sociedad y el en-
torno en circunstancias cada vez más demandantes, inseguras y polares 
de conflicto y acuerdo, de cooperación y competencia, de explotación 
y rebeldía, de creación y destrucción.

Conciencias

Los procesos nerviosos que hacen del cerebro un poderoso dispositivo 
biológico para el control del cuerpo, del comportamiento y del medio 
requirieron de una conciencia subjetiva integrada por experiencias cog-
nitivas, afectivas o volitivas empalmadas con habilidades objetivas de ma-
nufactura, sociales de interacción, semióticas de simbolización o estéti-
cas de simulación. Para sostener estas actividades, el correlato físico de la 
conciencia podría ser una función similar a un enjambre de actividad 
nerviosa que enlaza de manera cinemática, coherente y sincrónica a los 
múltiples módulos cerebrales. En tanto sistema dinámico, esta función 
integral alcanzaría las aptitudes emergentes y novedosas de sentir y de 
saber, de introspección y de expresión simbólica, de libre albedrío y 
comportamiento moral que caracterizan a la conciencia humana.

Sin embargo, a pesar de los crecientes descubrimientos en las neuro-
ciencias y de las afinadas hipótesis de su base nerviosa, perdura un enig-
ma recalcitrante y retador: ¿cómo genera, alberga y manifiesta conciencia 
el cerebro? Por ahora no se comprende la inmensa variedad de procesos 
conscientes y sus cualidades subjetivas en términos de los mecanis-
mos electroquímicos, moleculares, celulares e intercelulares del cerebro, 
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similares en los diversos sectores de este órgano que parece tan porten-
toso como el cosmos que le dio origen. En efecto: no es lo mismo 
establecer meticulosamente las redes y demás procesos neurológicos 
necesarios para que ocurra un evento mental consciente, digamos un 
dolor, que comprender cómo y por qué un proceso físico de esas carac-
terísticas se asocia, acompaña, engendra, sucede o corresponde a esa fla-
grante experiencia consciente. Se sabe que cuando alguien experimenta 
dolor ocurre una dinámica de actividad coherente en una matriz de diver-
sas zonas bien definidas de su cerebro. Si por razonable parsimonia su-
ponemos que el dolor o cualquier estado de conciencia se conforma con 
(o como) un evento cerebral, aún no se vislumbra como ocurre la conso-
nancia. Es decir: aunque todo indica que la conciencia es una propie-
dad natural y eficaz del cerebro, sus contenidos y cualidades subjetivas 
no pueden deducirse sólo de la estructura y la actividad de las redes de 
neuronas. Lo que se desconoce es decisivo y el Santo Grial parece es-
fumarse al tocarlo.

Dado que una conciencia inmaterial o descarnada difícilmente po-
dría producir estados funcionales del cerebro que se expresaran en 
actos de conducta, y tomando en cuenta la creciente evidencia de las 
neurociencias, se puede afirmar con bastante certeza que gracias a su 
interacción con el resto del cuerpo y con el medio ambiente el cere-
bro engendra conciencia por sí mismo, aunque no sepamos cómo lo 
hace, ni —¡mortifica reconocerlo!— cómo averiguarlo. Este ingrato 
trance exige un acomodo ontológico consecuente: si bien la conciencia 
y el cerebro funcional aparecen de maneras muy distintas, la primera 
en la experiencia subjetiva de un individuo y el segundo en múltiples 
procesos objetivos registrados y analizados por las neurociencias, es razo-
nable suponer que se trata de hechos complementarios: de dos aspectos 
o apariencias de un fenómeno unitario de naturaleza psicofísica, mental 
y física a la vez.

Los estados conscientes podrían considerarse duales a ciertos meca-
nismos nerviosos en un sentido similar al principio de la complemen-
tariedad de la física cuántica pues, contradiciendo la lógica tradicional, 
este principio afirma que una entidad subatómica puede comportarse 
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como onda y como partícula, y que no se puede determinar su naturaleza 
simultánea más allá de decir que la entidad es onda y partícula a la vez. 
Un proceso consciente sería mental y cerebral a la vez, y si bien algunos 
estudiosos proponen que ciertas propiedades cuánticas del cerebro podrán 
arrojar alguna luz al respecto, la idea es por el momento imposible de 
verificar.

Personas

En la conciencia y el comportamiento de las personas influyen y coin-
ciden tanto los sistemas biológicos subpersonales que las integran, en par-
ticular el sistema nervioso central, como los sistemas suprapersonales en 
los que encajan, en especial el perímetro sociocultural de orden afectivo, 
simbólico, histórico y político. Del lado somático están los mecanismos 
cerebrales propios de la percepción, la emoción, el pensamiento, la ima-
ginación, la memoria o la voluntad y su integración en la conciencia 
que dependen de la evolución de la especie, del acervo genético y la 
coyuntura epigenética del individuo. Del lado sociocultural proceden las 
circunstancias históricas del desarrollo cognitivo-afectivo y el aprendi-
zaje de cada persona: la selección, incorporación y asimilación de even-
tos, símbolos, creencias, prácticas, valores, ritos o costumbres. Los pro-
cesos conscientes requieren de la convergencia de estos dos mundos para 
conformarse pues, si bien las operaciones mentales dependen del sustrato 
neurobiológico, sus contenidos —lo que el sujeto percibe, piensa, imagina, 
cree o desea— en buena medida se derivan de lo que enfrenta, aprende 
y asume en su vida.

Existir supone la operación conjunta de procesos mentales, cerebrales 
y conductuales desplegada por un organismo sobre la información que 
intercambia con su medio ambiente. Al tomar conciencia de sí, de su 
historia y lugar en el mundo, de sus posibilidades y limitaciones, la per-
sona puede adoptar decisiones, acciones y reajustes que requieren criterios, 
creencias y metas. Se precisa conciencia en especial cuando surgen trabas 
inéditas, difíciles o penosas que requieren acomodos cognitivos, restau-
raciones conceptuales y acciones intencionales capaces de solventarlas. 
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Al cultivar la atención, la reflexión y el cuidado de sí mismo, de los con-
géneres y del mundo, la persona se dispone como un sistema biopsico-
social que se conserva por autorregulación y se enriquece por sus tran-
formaciones para ir forjando su voz distintiva y adquiriendo mayor 
libertad, eficacia y sabiduría.

Sin duda, entre lo mental y lo físico prevalecen dos abordajes, lengua-
jes y conocimientos que surgen de sus manifestaciones distintas y deri-
van en dos o más sistemas conceptuales, pero esa distancia léxica y meto-
dológica no implica dos realidades o sustancias. Si bien los conceptos 
sobre la conciencia se integran a partir de la introspección y sobre el 
cerebro a partir de la neurociencia, esta dicotomía no es tajante ni incom-
patible si se aplican ciertos acomodos. Para empezar, parece necesario 
sostener que los dilemas entre mente y cuerpo, o entre sujeto y objeto, 
no podrán ser zanjados en favor de uno de los dos ámbitos y la subordi-
nación o eliminación del otro, sino en una unidad epistémica concilia-
dora de orden superior. En referencia a esta unidad, los avances teóricos 
y empíricos permiten la formulación de una noción de la conciencia y 
sus contrapartes biológicas consistente en postular a la persona como un 
proceso psicofísico singular que presenta múltiples propiedades, aspectos 
y perspectivas. En referencia a una supuesta unidad psicofísica, podrá 
observarse que, a pesar de sus diferencias aparentes, los procesos menta-
les, los cerebrales y los conductuales son desarrollos isomorfos por estar 
constituidos por actos o eventos particulares que ocurren en cierta se-
cuencia, amalgama, periodicidad y cualidad. Se trata de procesos pauta-
dos provistos de una arquitectura subyacente similar expresada de forma 
prístina en el lenguaje, la música o la danza.

La persona humana está dispuesta como un ente o proceso singular e 
individual con manifestaciones y propiedades diversas como son las bio-
lógicas, las mentales, las conductuales, las simbólicas y, por extensión, las 
obras, expresiones y artilugios de todo tipo derivadas de su ingenio y 
poder creativos. Sin embargo, los retos que engendra y enfrenta esta 
hipótesis de una esencia singular con una pluralidad de manifestaciones, 
perspectivas y lenguajes de análisis son considerables y conciernen en 
particular a la filosofía de la ciencia.
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Lenguajes

Hay algo más que “mente” y “cuerpo” cuando se diserta sobre la mente 
y el cuerpo. Ese excedente es la dimensión social de un lenguaje que no 
se limita a sujeto y objeto, pues el designio y significado de tal discurso 
depende de las nociones asumidas de mente, conciencia o pensamiento y, en 
igual medida, las de cuerpo, cerebro o conducta. En este mismo terreno se-
miótico cabe preguntarse si el lenguaje de la psicología y el de la neuro-
logía pueden tener una adecuada traducción mutua. Si bien en sus ini-
cios decimonónicos la psicofísica y la psicología procuraron establecer 
un léxico común, el desarrollo de las disciplinas alejó a la psicología de 
la neurología, produciendo un quiasma teórico y técnico que llevó a 
enfrentamientos ideológicos, en los que la psiquiatría se deslizó entre 
un campo y otro hasta escindirse en una facción psicodinámica y otra 
organicista. Al margen de esa disputa, la neuropsicología se mantuvo en-
focada mostrando el fértil camino de un lenguaje común al establecer de 
manera perspicaz las múltiples anomalías cognitivas correlacionadas con 
daños específicos del cerebro. Otras interdisciplinas generadas entre la 
psicología y biología durante el vigésimo siglo, como la psicobiología, 
la psicofisiología o la neurociencia cognitiva enfrentaron con éxito di-
verso las dificultades teóricas y metodológicas para abordar en conjunto 
aspectos mentales, conductuales y fisiológicos. En la actualidad, la neu-
rofenomenología propone entrenar a sujetos experimentales en la intros-
pección metódica y la declaración sistemática de sus actividades menta-
les en primera persona. El análisis de los informes verbales de lo que un 
sujeto vive conscientemente, así como los registros neurofisiológicos 
realizados durante esas vivencias y diversas tareas cognitivas constituyen 
promisorias herramientas metodológicas.

Entonces, lejos de eliminar a la introspección o a las cualidades y expe-
riencias conscientes del análisis teórico y científico o reducirlas a eventos 
neurofisiológicos, es necesario integrarlas en las interdisicplinas situadas 
entre la psicología y la biología. Este programa reafirma además la com-
petencia de la psicología, las ciencias cognitivas y las ciencias sociales para 
estudiar la estructura y funciones de la mente de forma independiente 
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de las ciencias biológicas y las neurociencias. De hecho, sus avances son 
indispensables para contar con modelos robustos de la cognición, la afec-
tividad o la autoconciencia que puedan ser usados, comparados y aco-
plados con los métodos de las ciencias del cerebro.

Este disperso panorama y su posible desenredo demandan una inte-
gración transdisciplinaria para producir un lenguaje más genérico y 
un entendimiento más plenario que podría transportar el problema 
mente ~ cuerpo a un estrato ventajoso de abordaje y comprensión. Sin 
embargo, el requisito es problemático, pues los términos, métodos, mo-
delos y enfoques utilizados en las ciencias biológicas, las sociales, las 
humanidades y las disciplinas estéticas suelen ser privativas de cada una y 
difíciles de traducir entre sí, o bien sus adeptos muestran desdén o rece-
lo de las otras materias y de las doctrinas ajenas, aunque no sean necesa-
riamente rivales.

Finalmente, para llegar a comprender el vínculo entre mente y cuer-
po, será imperioso estipular la naturaleza de la conciencia y el conoci-
miento, pues estas capacidades median entre el concepto y la cosa, entre 
la teoría y el caso; a la postre entre lo mental y lo físico. En efecto, una 
definición existosa de la conciencia implicaría una solución del proble-
ma mente ~ cuerpo en el nivel subpersonal, pues a un tiempo revelaría su 
constitución neurológica, así como su contracara: la génesis de la con-
ciencia en el universo cerebral. Pero el reto es formidable, porque algo 
enigmático y excelso consolida la conciencia y el cerebro: un proceso 
psicofísico que para ser despejado requiere una difícil unificación de los 
métodos de conocimiento en tercera, primera y segunda persona, así 
como un lenguaje común entre las ciencias del cerebro, las ciencias de la 
mente, las ciencias de la conducta y la filosofía de la ciencia. La transdis-
ciplina resultante de esta interacción empieza a esbozarse por analistas 
que aplican tanto los recursos teóricos, lógicos e históricos propios de la 
filosofía, como las evidencias empíricas de las neurociencias, las ciencias 
de la conducta y las ciencias cognitivas, reforzados a veces con un entre-
namiento en técnicas contemplativas practicadas para intensificar la aten-
ción y la autoconciencia. Es posible que todo ello requiera una reforma 
metodológica y epistémica.
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Filosofías

A traves de los siglos, la relación supuesta entre la mente y el cuerpo 
ha sido un epicentro crítico para decidir la naturaleza no sólo del ser huma-
no, sino de otras criaturas vivientes y acaso del cosmos mismo: el asunto 
es un problema metafísico fundamental. En efecto, si se acoge la convic-
ción monista de una sola realidad, sea esta material o espiritual, se acre-
dita en el primer caso que el ser humano es un cuerpo físico cuya función 
vital habilita su mente y su conciencia personal, o bien, en el segundo, que 
es una conciencia inmaterial capaz de figurar un cuerpo y un mundo 
de porte físico. El monismo ha sido relevante y atractivo porque una 
realidad impar evade los impedimentos del dualismo para engarzar en la 
persona humana un ámbito mental incorpóreo con otro ámbito físico y 
somático. El avance de las ciencias ha afianzado un universo plenamente 
físico, organizado en sistemas de creciente complejidad cuya evolución 
natural en nuestro planeta ha dado lugar a organismos vivos y entre estos 
a vivientes móviles y encefalizados los cuales, merced a sus crecientes 
aptitudes psicomotoras, encaran su entorno con progresiva liberación, 
pero por ello con mayores desafíos. Por su parte, el idealismo mantiene 
con firmeza la indudable primacía de la conciencia como realidad fun-
damental para concebir y transformar el mundo. Sin embargo, a pesar de 
sus fortalezas y parciales encantos, ninguno de los dos monismos antípo-
das es concluyente o persuasivo: el materialismo no consigue explicar la 
mente y la conciencia como propiedades, funciones o emanaciones físi-
cas y el idealismo no persuade que carne, sesos, materia o universo sean 
sólo conceptos, construcciones o simulacros mentales.

Por su parte, el dualismo ha tenido un tenaz arraigo y poder de con-
vicción porque los humanos distinguen por experiencia sus “procesos 
mentales”, en especial el pensamiento racional o la imaginación creadora 
de sus “procesos físicos”, como son las funciones o los movimientos de 
su cuerpo, y porque disciernen en sí mismos y en sus prójimos unos atri-
butos físicos o corporales de otros morales o espirituales. Posiblemente 
la mayor seducción y promesa del dualismo haya sido escatológica: la 
anhelada trascendencia del alma como conciencia y esencia personal tras 
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la aborrecida muerte del cuerpo; se trata nada menos que la salvación 
y la eternidad. Además de la experiencia dual, del doble lenguaje y la fe 
en un más allá, el dualismo ha proclamado que ciertas capacidades hu-
manas como el yo, la conciencia de sí, el libre albedrío o la conciencia 
moral no pueden ser explicadas físicamente y por lo tanto deben ser 
facultades anímicas o espirituales. Sin embargo las ciencias las han abor-
dado con creciente solidez y alcance, debilitando su comprensión exclu-
siva como un ramillete de facultades sobrenaturales encarnadas sólo en 
los cuerpos humanos. Es así que el designio cartesiano de una esencia 
personal, un yo pensante incorporado en el cerebro, ha perdido vigor no 
sólo porque transgrede la segunda ley de la termodinámica que impide 
la creación de la energía, sino porque el yo se explica mejor como la 
autoconciencia: un sistema psicofisiológico y neurocognitivo de alto 
nivel capaz de gestión, introspección, reflexión, alteridad y ética.

Otra razón proverbial del dualsimo es la libertad, pues ésta se supone tan 
imprescindible en la vida personal y social, como irrealizable en un uni-
verso físico determinista. Pero el determinismo y la libertad parecen com-
patibles porque, como toda actividad mental, una decisión voluntaria 
debe tener un correlato nervioso en la red neuronal de la autoconciencia, 
la decisión y la voluntad, que se activa por procesos cerebrales de motivación 
y, una vez dispuesta, es capaz de estimular, modular y articular los sistemas 
motores del movimiento voluntario. Así, el estado o nivel de autoconcien-
cia que permite el libre albedrío requiere de procesos causales y la voluntad 
resulta un fenómeno real correlacionado con una actividad cerebral facul-
tativa que tiene causas y consecuencias. Si la libertad implica un evento 
psicofísico auténtico y dependiente de un determinismo neurológico, la 
persona autoconsciente está lejos de ser un autómata incauto y en verdad 
es un agente autónomo, moral y jurídicamente responsable de sus actos.

Correspondencias

Amalgamar las fortalezas de un monismo sustancial con un dualismo de 
apariencias y propiedades es posible y conveniente para rebasar sus 
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discrepancias ancestrales, aprovechar sus atractivos o fortalezas y esquivar 
en alguna medida sus infranqueables atolladeros. La noción de que la 
mente y el cuerpo, o bien la conciencia y el cerebro, exhiben propie-
dades distintas teniendo una base común es útil para comprender mejor 
sus diferencias aparentes y para considerar que, en conformidad con otras 
ciencias, el mundo está constituido por una matriz o sustrato único en 
constante devenir, un orden implicado en el que reverberan conceptos mi-
lenarios: tao, dharma, logos.

Si en efecto existe una correspondencia biunívoca y obligada, mo-
mento a momento y término a término, entre los procesos mentales y 
sus correlatos neurofisiológicos, lo que una persona vive por experiencia 
y lo que un neurocientífico registra en su cerebro son facetas del mismo 
proceso. Surgen así dos perspectivas de observación y análisis: la de quien 
experimenta un estado mental subjetivo en primera persona y la del 
investigador que intenta analizar ese estado objetivamente y en tercera 
persona, no sólo mediante la exploración cerebral, sino por el interro-
gatorio directo o por la inspección y evaluación de la conducta. Se trata 
de perspectivas distintas de un evento muy señalado: la coincidencia 
entre un proceso mental al que un sujeto accede por introspección y 
expresa mediante palabras, y un dato científico adquirido por una neuro-
fisiología instrumental cada día más avanzada. Es decir, los eventos psico-
lógicos son al mismo tiempo eventos neurobiológicos que al unísono 
constituyen el devenir vital propio de la persona humana. Psique y soma 
se corresponden biunívocamente en una entidad psicosomática, en una 
coincidentia oppositorum (coincidencia de contrarios) que se manifiesta de 
forma múltiple y aún discordante.

Tal proceso psicofísico esgrime propiedades biológicas y objetivas, 
como son los eventos neuronales e intermodulares del cerebro o los ras-
gos viscerales y hormonales de la emoción y también manifestaciones 
psicológicas y subjetivas, como percepciones, emociones, conceptos, 
imágenes, sueños, recuerdos, decisiones, creencias, conocimientos, pro-
cesos creativos, éxtasis y demás estados de conciencia. Si en efecto son 
manifestaciones duales en apariencia pero singulares en esencia, su rea-
lidad primordial constituye un formidable reto para la investigación, la 
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argumentación y la interpretación, aunque diversas tradiciones contem-
plativas aseguran que puede ser intuida en estados numinosos de concien-
cia acrecentada. Al suponer verosímil una unidad esencial, la conjunción 
de una mente encarnada con de un cuerpo animado, un ámbito indiviso de 
naturaleza psicofísica material y mental a la vez, ya no es necesario plantear 
relaciones entre espíritu y materia, entre mente y cuerpo, o entre con-
ciencia y cerebro. Lo que se precisa en cambio es entrever su concordia 
y concebir su unidad, no sólo en las tesis filosóficas, la teoría evolutiva 
o los modelos psicobiológicos, sino en el diseño de proyectos científi-
cos, en la práctica clínica y en una disposición personal consonante con 
esta gnosis.

Aunque estas inferencias no suponen almas inmortales o espíritus des-
carnados, sí acogen y aún auspician ciertas nociones de alma o espíritu 
relevantes para comprender la conciencia de sí mismo o autoconciencia 
de los individuos en trabajosa faena con su mundo. Una de ellas atañe a 
la libertad, es decir, a la dirección autónoma, deliberada y encauzada que 
un agente sintiente y maduro logra imprimir a su vida y a su entorno. 
Otra noción de espíritu concierne a la ética: el impulso y la decisión de la 
persona para acoger y practicar valores morales guarecidos, depurados y 
transmitidos por heredad evolutiva, por tradición histórica y por ense-
ñanza formativa.

La palabra enredo en el título de este ensayo no sólo alude al litigante 
nudo de nociones, enfoques y discursos entre y dentro de la filosofía, la 
psicología, la psiquiatría; las ciencias del cerebro, del comportamiento y 
las sociales, sino también al acercamiento cada vez más comprometido 
y enlazado que podría ir fundiendo o disolviendo el añejo problema. De 
esta forma, la virgullilla (~) entre los términos representa la aproximación 
y correspondencia crecientes de los ámbitos biológico y psicológico, 
conforme su necesario pero elusivo vínculo se ha reflexionado y exami-
nado desde la férrea antigüedad hasta el incierto presente.
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CORDIAM .  MEMORIA HISTÓRICA,  
LENGUA Y FILOLOGÍA*

Concepción Company Company

La lengua es el patrimonio esencial de los seres humanos; es un extenso 
y diverso territorio por donde atraviesa toda la cultura y se manifiesta 
casi cualquier faceta de la vida cotidiana. Nos relacionamos, trabajamos, 
formamos sociedad, creamos nuestro entorno y ponemos de manifiesto 
nuestra identidad y visión del mundo mediante ella. La memoria histó-
rica de un pueblo es posible, esencialmente, gracias a su herencia. Somos 
seres de sintaxis libre.

La lengua española constituye el patrimonio esencial de más de 490 mi-
llones de personas que la tienen como lengua materna. Un 92% de ellas 
es nacida en América.

La filología es la disciplina que rescata, conserva y estudia los testimo-
nios orales y escritos de una lengua; por lo que permite entender mejor 
el acontecer y el devenir histórico de un pueblo; saca a la luz nuevos 
testimonios y los pone a disposición de todos, con alta fidelidad lin-
güística, histórica y cultural y, actualmente, en soportes automatizados y 
de libre acceso.

El Corpus Diacrónico y Diatópico del Español de América (cordiam) es 
una de las herramientas filológicas e informáticas, de acceso libre, más 
potentes en la actualidad. Único en sus características, reúne miles de 
textos escritos en 24 países de América, de finales del siglo xv a inicios 
del siglo xx (1494-1905). A través de él es posible conocer y acceder a 
los testimonios que constituyen gran parte de la memoria histórica de 
Hispanoamérica.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 10 de diciembre de 2019, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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El cordiam contiene, actualmente, 8  093  046 palabras en 11 679 textos 
(4 945 de documentos de archivo, 1 653 de literatura y 5 081 de prensa). 
Por su amplitud cronológica y geográfica y por contener numerosos 
documentos de diversos temas y naturalezas es una base multidiscipli-
naria robusta para conocer la memoria histórica lingüística, migratoria, 
económica, social, cultural, antropológica o etnológica en que los hispa-
noamericanos han construido su mundo.

corpus documentos

Está constituido por documentos escritos en español y en América 
exclusivamente. Abarca los actuales países americanos hispanohablantes, 
más el este, sur y sureste de Estados Unidos, Jamaica, Haití y Guyana, 
antiguos territorios de la Corona española.

corpus literatura

Está constituido por obras escritas en español y en América, exclusiva-
mente, producidas entre los siglos xvi y xix. Abarca los actuales países 
de Hispanoamérica. Incluye obras indiscutiblemente literarias, como los 
escritos de sor Juana Inés de la Cruz, así como aquellas que no fueron es-
critas con fines estéticos pero que hoy están incluidas en el canon litera-
rio, como las del Inca Garcilaso de la Vega.

corpus prensa

Comprende textos periodísticos publicados en América durante los si-
glos xviii y xix, ya que no existe prensa americana anterior al siglo xviii. 
Todos los textos han sido tomados, hasta el momento, de repositorios 
web y han sido tratados filológica e informáticamente para su inclusión 
en el cordiam.

países que consultan el cordiam

El Corpus Diacrónico y Diatópico del Español de América ha interesado a 
investigadores y estudiosos de la lengua española en todo el mundo. 
México, Uruguay, España, Australia, Austria, Suiza, Suecia, Estados 
Unidos y Colombia son los que más lo consultan. Su presencia también 
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es notoria en 38 países más: Alemania, Argentina, Bélgica, Bielorru-
sia, Bolivia, Brasil, Canadá, Corea del Sur, Costa Rica, Croacia, Cuba, 
Chile, China, Ecuador, Eslovaquia, Eslovenia, Finlandia, Francia, Gre-
cia, Guatemala, Honduras, Israel, Italia, Japón, Martinica, Noruega, Países 
Bajos, Panamá, Perú, Polonia, Portugal, Puerto Rico, Reino Unido, 
República Checa, Rumania, Rusia, Taiwán y Venezuela.

fondos americanistas contenidos en el cordiam
Archivos

•	 Archivo Arquidiocesano de Caracas, Venezuela.
•	 Archivo Artigas, Uruguay.
•	 Archivo Arzobispal de Lima, Perú.
•	 Archivo de la Academia Nacional de la Historia, Venezuela.
•	 Archivo de la Biblioteca de la Universidad Mayor de San Andrés de 

La Paz, Bolivia.
•	 Archivo de la Casa de Moneda, Bolivia.
•	 Archivo de la Curia Eclesiástica de Montevideo, Uruguay.
•	 Archivo de la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, 

Cuba.
•	 Archivo de la Real Chancillería de Valladolid, España.
•	 Archivo de la Sociedad de Beneficencia de Lima Metropolitana, Perú.
•	 Archivo de Tribunales de Jujuy, Argentina.
•	 Archivo del Arzobispado de Buenos Aires, Argentina.
•	 Archivo del Cabildo de Montevideo, Uruguay.
•	 Archivo del Convento de San Francisco de Tarija, Bolivia.
•	 Archivo del Obispado de Humahuaca, Argentina.
•	 Archivo Documental del Centro de Estudios Mayas, unam, México.
•	 Archivo don Álvaro de Bazán, España.
•	 Archivo General de Indias, España.
•	 Archivo General de la Nación, Argentina.
•	 Archivo General de la Nación, Colombia.
•	 Archivo General de la Nación, México.
•	 Archivo General de la Nación, Perú.
•	 Archivo General de la Nación, Uruguay.
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•	 Archivo General de la Nación, Venezuela.
•	 Archivo General de la Provincia de Santa Fe, Argentina.
•	 Archivo General de Simancas, España.
•	 Archivo General del Estado de Chiapas, México.
•	 Archivo General del Estado de Yucatán, México.
•	 Archivo General del Estado Mérida, Venezuela.
•	 Archivo Histórico Arquidiocesano de la Curia Metropolitana de 

San José, Costa Rica.
•	 Archivo Histórico de Córdoba, Argentina.
•	 Archivo Histórico de Jujuy, Argentina.
•	 Archivo Histórico de La Paz, Bolivia.
•	 Archivo Histórico de la Secretaría de Salud, México.
•	 Archivo Histórico de la Universidad Autónoma Gabriel René Mo-

reno, Bolivia.
•	 Archivo Histórico de Mendoza, Argentina.
•	 Archivo Histórico del Distrito Federal, México.
•	 Archivo Histórico del Estado de Oaxaca, México.
•	 Archivo Histórico Nacional, Cuba.
•	 Archivo Histórico Nacional, España.
•	 Archivo Nacional de Bolivia.
•	 Archivo Nacional de Chile.
•	 Archivo Nacional de Costa Rica.
•	 Archivo Regional del Cuzco, Perú.
•	 Asociación de Academias de la Lengua Española.

Bibliotecas
•	 Biblioteca Digital Trapalanda de la Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno <http://trapalanda.bn.gov.ar/>.
•	 Biblioteca Nacional de España.
•	 Biblioteca Nacional Digital de Chile <http://www.biblioteca 

nacionaldigital.gob.cl/> (incluye Memoria Chilena: <http://www.
memoriachilena.gob.cl/>)

•	 Biblioteca Nacional, Perú.
•	 Biblioteca Real de Copenhague, Dinamarca.
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•	 Huntington Library, Estados Unidos.
•	 Nettie Lee Benson Library, Estados Unidos.
•	 The John Carter Brown Library <http://www.brown.edu/academics/ 

libraries/john-carter-brown/>.

Hemerotecas
•	 Hemeroteca Digital Histórica de la Biblioteca Luis Ángel Arango 

<http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/indice>.
•	 Hemeroteca Nacional Digital de México <http://www.hndm.

unam.mx/>.

Otros repositorios
•	 Anáforas. Publicaciones periódicas del Uruguay: <http://anaforas.

fic.edu.uy/ jspui/>.
•	 Centro de Estudios de Historia de México Carso, “Condumex”, 

México.
•	 Colecciones digitales de la Biblioteca Nacional de Uruguay <http://

bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/>.
•	 Comando General del Ejército, Departamento de Estudios Histó-

ricos, Archivo Saravia, Uruguay.
•	 Google Books <http://books.google.com/>.
•	 Memoria Chilena. Biblioteca Nacional de Chile <http://www.

memoriachilena.cl/>.
•	 Museo Histórico Nacional, Uruguay.
•	 Museo Histórico Provincial de Rosario “Dr. Julio Marc”, Argentina.
•	 Repositorio Institucional de la Pontificia Universidad Católica del 

Perú, Instituto Riva-Agüero (ira) <http://repositorio.pucp.edu.pe/
index/ handle/1 23456789/7141>.

•	 Spanish Archives of New Mexico, Estados Unidos.

países incluidos en el cordiam
•	 Argentina
•	 Belice
•	 Bolivia
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•	 Chile
•	 Colombia
•	 Costa Rica
•	 Cuba
•	 Ecuador
•	 Estados Unidos
•	 Guatemala
•	 Guyana
•	 Honduras
•	 Jamaica
•	 México
•	 Nicaragua
•	 Panamá
•	 Paraguay
•	 Perú
•	 Puerto Rico
•	 República Dominicana
•	 El Salvador
•	 Uruguay
•	 Trinidad y Tobago
•	 Venezuela

Es impensable hoy en día hacer lingüística sin el acceso a herramientas 
electrónicas finamente construidas. La lingüística histórica, en todos sus 
niveles de análisis —desde la fonología hasta la pragmática, pasando por la 
morfosintaxis, la semántica y el léxico— es una disciplina de lingüística de 
corpus, en cuanto que no se puede hacer historia de la lengua sin ellos.

Disponer de un corpus electrónico de documentación diacrónica y 
diatópica del español americano ayudará a enriquecer y matizar la his-
toria general de la lengua española en su descripción y en la teoría del 
cambio, y permitirá un mejor conocimiento de la propia trayectoria his-
tórica, cultural y social de los hispanohablantes americanos, de su visión 
del mundo y de su identidad lingüística.
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